

## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অক্ষয়কুমার সরকার—		গোপাল হালদার—	
হানাবাড়ী (গল্প)	... ৫১৬	প্রথম চাকরী (গল্প)	... ২৮
অজিতনাথ লাহিড়ী—		জয়ন্ত (গল্প)	... ২২৮
প্রতীক্ষা (কবিতা)	... ২৬	গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—	
অনাদিকুমার দস্তিদার—		রূপ ও আলাপ	... ১৩৭, ২৬৭, ৫২২
স্মরণলিপি	... ১০৪	চাকরী সঙ্কট—	
এবলাকান্ত মজুমদার—		৬ কৃষ্ণভাবিনী দাস	...
হরিত্রা	... ৩৪১	জগৎবন্ধু মিত্র—	
অমিয়া চৌধুরা—		'কুড়ি' বিড়ালীর জীবন-কথা (গল্প)	... ৭৩২
মা (কবিতা)	... ৫৫৮	জগদীশচন্দ্র বসু—	
অশোক চট্টোপাধ্যায়—		উদ্ভিদের প্রাণযন্ত্র (সচিত্র)	... ৪৬৪
জাপানের নাট্যমঞ্চ (সচিত্র)	... ১০৬	পত্রাবলী	২, ১৭৩, ৩১৭
অশোক মুখোপাধ্যায়—		জীবনময় রায়—	
সাইকেলে আধাবর্ষ ও কাশ্মীর (সচিত্র)	... ৫৩, ২২৫, ৫১১, ৮১৭	বার্থ (কবিতা)	... ২০৫
উমাপতি বাজপেয়ী—		জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস—	
মিত্রপূজা (সচিত্র)	... ২১৮	রাজপুতনায় দরবারী অমোদ	... ৫৫৬
কাজী আব্দুল ওহুদ—		তামাক	... ৬৬২
নেতা রামমোহন	... ৪৭৬	তারিণীকমল পণ্ডিত—	
কাত্যায়ন—		বঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায় ও বাংলা ভাষা ও সাহিত্য	... ১৮৭
রাষ্ট্রনীতি (সচিত্র)	... ১৫৬	দুর্গাপ্রসাদ মজুমদার—	
কালিদাস নাগ—		পিষ্টক-পার্কিং (কবিতা)	... ৪০৭
বৃহত্তর ভারত	... ২৮৫	দেবপ্রিয় শর্মা—	
ভারত মৈত্রী-মহামণ্ডল	... ৩৬৫	আমরা ও তাহারা (সচিত্র)	... ৮৫৪
বেটোকন শতবার্ষিকী (সচিত্র)	... ৮৮৭	দেবেন্দ্রনাথ মিত্র—	
কালিদাস মিত্র—		বিদ্যালয়ে কৃষি-শিক্ষা	... ৪৭৮
কর্ণরোগে কর্কট	... ২১৬	ধীরেশলোভন সেন—	
কৃষ্ণধন দে—		তুলার কীট	... ২১৩
অপরাজিতার বাখা (কবিতা)	... ২৫২	নরেন্দ্রনাথ তব্বনিধি—	
মহায়া ফুলের বাখা (কবিতা)	... ৬২৫	ধনবিজ্ঞানের পরিভাষা	... ২১৫
কেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়—		নলিনীকান্ত গুপ্ত—	
মিনা ও মিনকারী (সচিত্র)	... ১৭	উর্ধ্বশী ও পুরুষবা	... ৪৭১
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য—		পরশুরাম—	
সোকাডুবিবর মট	... ১৮৩	দক্ষিণরায় (গল্প)	... ৪১৩
গোপাললাল দে—		প্রফুল্লকুমার সরকার—	
ভূপোমতী (কবিতা)	... ৭০৬	হিন্দুসমাজ কি আত্মহত্যা করিবে ?	... ৮৪০

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রবোধকুমার সাংগ্ৰাল—		স্বরলিপি	... ১০৪
জানোয়ার ( গল্প )	... ৪৩৭	স্বামী শ্রদ্ধানন্দ (সচিত্র)	... ৪৪১
প্রমথনাথ রায়—		উদ্ভাস	... ৬১৩
উগ্রচণ্ডা ( গল্প )	... ৩৮	পদ্মাবলী	৪৬১, ৬২২, ৭৬৫
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত—		রমেশ বসু—	
রাতের বাদল ( কবিতা )	... ১১২	বঙ্গভাষায় বৌদ্ধমুতি	... ৪২৮
আচার্য্য জগদীশ (সচিত্র কবিতা)	... ২৩২	রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—	
ছত্রপতি শিবাজী (কবিতা)	... ৮৩০	উত্তর-পূর্ব সীমান্তে (সচিত্র)	... ২০০
ছেলেদের পাতভাঙি		রাধাচরণ চক্রবর্তী—	
প্রভাত সাংগ্ৰাল—		শিশু (কবিতা)	... ১১৬
কৃতী বাঙালী ছাত্র ( সচিত্র )	... ৩২	মিলনী (কবিতা)	... ২৫০
হিরণ্ময়ী বিদ্যা-শিক্ষাশ্রম ( সচিত্র )	... ৫৩২	অপার খেল (কবিতা)	... ৭১০
গোহাটীতে জাতীয় সপ্তাহ ( সচিত্র )	... ৪৭৪	চলার পথে (কবিতা)	... ৮৩৬
নিখিল ভারত নারী-সম্মিলনী (সচিত্র)	... ৭১১	রাধারাণী দত্ত—	
দেশ-বিদেশের কথা		বর্ষ-বিদায় (কবিতা)	... ২০৭
কণীন্দ্রনাথ বসু—		শচীন্দ্রলাল রায়—	
ভারতীয় শিল্প ও ময়ূরভঙ্গ (সচিত্র)	... ৩৩	রূপকথা ও ইতিহাস	... ৩২৮
বিপিনচন্দ্র পাল—		শরৎচন্দ্র বন্দ্য—	
সত্তর বৎসর (সচিত্র)	... ৫২১, ৬৫২, ৭২৭	স্বপ্নের পথে হিন্দু	... ৫০
বিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—		শান্তা দেবী—	
কেদার ও বদ্রীনাথ তীর্থ (সচিত্র)	... ৬৪৭	জীবনমোলা ( উপস্তাস )	৮২, ২৪৬, ৩৮৭, ৫০৭, ৬২৭, ৮৬০.
ব্রজবল্লভ সাহা—		নারীদের চাক ও কার শিল্প শিক্ষা	... ৫২৪
স্বয়ংমায়ী শোথরোগ	... ১৫২	মহিলা মজলিশ	
ভাবকুমার কাল্লিগাল—		শিশির সেন—	
সর্বেশ্বর ঘটক (সচিত্র গল্প)	... ১৪৬	'তু' পূজা	... ৩৮৭
মহেন্দ্রচন্দ্র রায়—		সজনী কান্ত দাস—	
মেটারলিকায় নাটকে বাস্তবলাপ	... ২	বক্তিতা ( গল্প )	... ৭১
মহেশচন্দ্র ঘোষ—		প্রতিবেশিনী ( গল্প )	... ২৫০
তৈত্তিরীয় ব্রহ্মবাদ	... ১৭২	ভারতবর্ষ ( কবিতা )	... ৪২৩
বৌদ্ধ উপাসক-উপাসিকা	... ৩২৫	সতীন-কাঁটা ( গল্প )	... ৬৪২
নানা জাতির আদর্শ প্রার্থনা	... ৬৩৭	স্বপ্ন-সহচরী ( কবিতা )	... ৮৫২
মৃত্যুঞ্জয় সেন—		মৃত্যু-দূত ( উপস্তাস )	১২৪, ২৮৩, ৪২৫, ৫৪৭, ৭১৫, ৮৩৭
শিশুর খাদ্য	... ৫০৮	পঞ্চশত	
মোহিতলাল মজুমদার—		সত্যকিঙ্কর সাহা—	
বনম্পতি (কবিতা)	... ৭৮	ছাত্রদের চতুর্দশ ( সচিত্র )	... ৬২৩
যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত—		সত্যজুগপ সেন—	
বিধায়না	... ১৪২, ৩৪৭	গ্রীক সাহিত্যে প্রাচীন ভারতের হস্তিত্ব	... ৪৩৭
জ্ঞান-বিজ্ঞান	... ৫৬১	সন্ত নিহাল সিংহ—	
যোগেশচন্দ্র রায়—		বেঙ্গলিয়ায় মহিলাসংঘের পরিচালিত নৃত্য	
ছাত্রদের চতুর্দশ (সচিত্র)	... ৭৬২	জাতীয় প্রতিষ্ঠান (সচিত্র)	... ৩৩৬
বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর—			
বৈকালী (কবিতা)	... ১		



বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়
সরসীবালা বসু—		সোনিয়া কথ দাস—
প্রবাল (উপন্যাস) ৬১, ২০৫, ৩৫৫, ৪৮২, ৬৮৩, ৮০৬		নারী-আন্দোলন
স্বধাকান্ত রায় চৌধুরী—		হরিশ্ৰীমন্ত দাশগুপ্ত—
বিজ্ঞানসহান বিজ্ঞান-আলয় দর্শনে (কবিতা) ৪২০		ছন্দাঙ্গীকন
স্বধাস্ত বসু—		হরিশ্ৰী শেঠ—
আমেরিকার বিদ্যালয়ে চরিত্র-গঠন-শিক্ষা (সচিত্র)	২০০	জয়পুর রাজ্যে দুই দিন (সচিত্র)
স্বধীরকুমার চৌধুরী—		হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—
ভয় (কবিতা) ... ৬১		নাহর
মানদণ্ড (কবিতা) ... ২২৭		হিমালয়প্রকাশ রায়—
প্রাণদান (কবিতা) ... ৩৮৩		ক্যাডম্ ও ইউরোপা
স্ববোধচন্দ্র রায় চৌধুরী—		হীরেন্দ্রকুমার বসু—
সোনার ঘড়ি (গল্প) ... ৮২৫		কবি
স্বরেশচন্দ্র নন্দী—		ছন্দাঙ্গী কবীর—
তুমি ও আমি (কবিতা) ... ৩৬৩		কর্ণিকা (কবিতা)
স্বশীলকুমার রায়—		হেমচন্দ্র বাগচী—
সাঁচ্চা কথা ... ৪০৭		বেঙ্গাল-খুসী (কবিতা)
স্বর্ধাপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী—		শেলী (কবিতা)
হিন্দীসাহিত্যে কবি সমাদর ... ৩৮৩		শিশু (কবিতা)
সেলমা লাগব্লফ—		হেমেন্দ্রলাল রায়—
মৃত্যু-দূত (উপন্যাস) ... ১২৪,		পথের বিপদ (গল্প)
২৮৩, ৪২৫, ৫৪৭, ৭১৫, ৮৩৭		

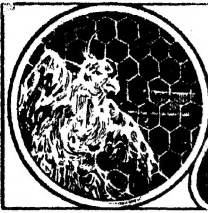


মা

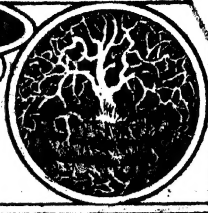
শিল্পী শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

অবাসী প্রেস, কলিকাতা ]





# প্রবাসী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬শ ভাগ

২য় খণ্ড

কাৰ্ত্তিক, ১৩৩৬



১ম সংখ্যা

## বৈকালী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১ )

বাধন-ছেড়ার সাধন হবে—

ছেড়ে যাব তীর মাঠে রবে।

বাদের হাতের বিজয়-মালা

রক্তদাহের বহি-জালা,

নমি নমি নমি সে ভৈরবে।

কাল-সমুদ্রে আলোর যাত্রী

শূণ্ণে যে ধায় দিবস-রাত্রি ;—

ডাক এল তার তরঙ্গেরি,

বন্ধে বাজুক বজ্রভেরী

অকূল প্রাণের সে উৎসবে ॥

( ২ )

পথে যেতে ভেঙেছিলে মোরে,

পিছিয়ে পড়েছি আমি,—

যাব যে কী করে।

এসেছে নিবিড় নিশি,

পথ-রেখা গেছে মিশি',

সাদা লাও সাদা লাও

আধারের ঘোরে ॥

ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে

যত আমি যাই, তত

যাই চ'লে দূরে।

মনে করি আছ কাছে,

তবু ভয় হয়, পাছে

আমি আছি তুমি নাই

কালি নিশি-ভোরে ॥

( ৩ )

আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ

আপনার আররণ ?

থুলে দোষ দ্বার, অন্তরে তার

আনন্দ-নিকেন্তন।

যুক্তি না যদি থাকে মনে মনে

আকাশ সেও বে বাধে বন্ধনে,

বিষ-নিঃশ্বাসে তাই ভরে আসে

নিরুদ্ধ সমীরণ।

ঠেলে দে আড়াল ঘুচিবে আঁধার,

আপনারে কেলু দূরে ।

সহজে তখনি জীবন তোমার

অমৃতে উঠিবে পুরে ।

শূন্য করিয়া রাখ তোর বাঁশি,

বাজাবার বিনি বাজাবেন আসি',

ভিক্ষা না নিবি, তখনি জানিবি

ভরা আছে তোর ধন ॥

( ৪ )

হে মহাজীবন, হে মহামরণ,

লইছ শরণ, লইছ শরণ ।

আঁধার প্রদীপে জ্বালাও শিখা,

পরাও পরাও জ্যোতির টীকা,

করো হে আমার লজ্জা হরণ ।

পরশ-রতন তোমারি চরণ,

লইছ শরণ, লইছ শরণ ।

যা-কিছু মলিন যা-কিছু কালো

যা কিছু বিরূপ হোক তা ভালো,

ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ ॥

( ৫ )

মরণ-সাগর-পারে তোমরা অমর,

তোমাদের স্মরি ।

নিগিলে রচিয়া গেলে আপনার ঘর,

তোমাদের স্মরি ।

সংসারে জেলে গেলে যে নব আলোক—

জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক,

তোমাদের স্মরি ।

বন্দীরে দিয়ে গেছ মুক্তির সূচী,

তোমাদের স্মরি ।

রেখে গেলে বাণী সে যে অভয় অশোক—

জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক,

তোমাদের স্মরি ।

## জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

( ৫০ )

C/o Messrs. Henry S. King & Co.

65 Cornhill E. C.

London

23rd Jan. 1902.

বন্ধ,

ইতিমধ্যে তোমার ২ খানা চিঠি পাইয়াছি। আমিও আমার চিঠি ও lecture পাঠাইয়াছিলাম পাইয়া থাকিবে। তোমার পত্রের জন্ম সৰ্ব্বদা উৎসুক থাকি। তুমি য আশ্রমের জন্ম কার্য করিতেছ তাহা হইতে অনেক আশা করি। মাহুয় গঠন করিতে যদি পার তাহা হইলে আমাদের অনেক দুর্গতি দূর হইবে। তবে তোমার লেখা সৰ্ব্বদা দেখিতে চাই। অনেক কাল তোমার স্বর শুনিতে

পাই না। আমি বড় ভ্রান্ত। গত ৩ মাস যাবৎ একখানা পুস্তক লিখিতেছিলাম—মনে করি নাই এত বড় হইবে। ইহার ভয় অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কৃত হইতেছে। আমি কি করিয়া সে সব ভাষায় প্রকাশ করিব তাহা ভাবিয়া পাই না। আমার পুস্তকে প্রতি ছত্রে সম্পূর্ণ নূতন বিষয় থাকিবে। বিষয়ও বহুপ্রসারী হইয়া পড়িতেছে। আশা করিয়াছিলাম তুমি আসিবে। আমি একাকী বড় বিষন্ন থাকি। তুমি সৰ্ব্বদা পত্র লিখিও।

লোকেনের স্বস্ববাদ শুনিয়াছ, তাহার মুখে আর হাসি ধরে না। বিবাহ সঙ্কে তাহার বক্তৃতা তোমার শ্রবণ আছে! এখন সে সব কথা উল্টাইয়া বলে আমরা তাহার

ভাব বৃদ্ধিতে পারি নাই। তাহার স্বাবস্থা দেখিয়া স্থখী হইয়াছি।

আমার ছোট বন্ধুটিকে আমার বৈশাখীকাদ জানাইও ; তোমার জামাতার সহিত একদিন দেখা হইয়াছিল, বেশ ভাল লাগিয়াছিল। আবার আসিতে বলিব। তোমার সহধর্মিণীকে আমার সম্ভাষণ জানাইও।

তোমার  
জগদীশ

( ৪১ )

C/o Messrs. Henry S. King & Co.  
65 Cornhill E. C.  
12. 2. 1902.

বন্ধু,

অনেক কাল তোমার পত্রের জন্ত অপেক্ষা করিয়া নিরাশ হইয়াছি। জুলিয়া গিয়াছ কি? তা নয়, জানি। তুমি হয়ত মনে করিতে পারনা যে, তোমাদের চিঠি পাইলে কত স্থখী হই। এখানে কার্য্যভারে ক্লান্ত, তার পর আরও কত বাধা তাহা মনে করিতে পার না। কয়েকজন বিখ্যাতনামা Physiologistএর থিওরি বোধ হয় আর টেকে না, স্বতরাং তাহার বন্ধপরিকর হইয়া বাধা দিবে। কিন্তু তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি তাহাদের বালির বাধন টিকিবে না। তবে সময় চাই। আমার একথানা পুস্তক প্রায় শেষ হইয়াছে। আমার পূর্ব কার্য্য সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিক পত্রে বিশেষ প্রশংসা হইতেছে—সর্বপ্রধান আমেরিকান Engineering কাগজে Leaderএ

A field of inquiry of most extraordinary interest has been opened by Dr. J. Chander Bose ইত্যাদি তিন কলাম।

এখন আরও যাহা যাহা নতুন পাইতেছি তাহাতে আমাকে নির্ঝাঁকু করিয়াছে—তাহা ভাষা দিয়া বর্ণনা করিতে পারি না।

অদ্বন্দ্ব মানবিক তরঙ্গের সংঘাত ও তৎজনিত বিবিধ অদ্ভুত কাণ্ড—ও সেই সংগ্রামের autographic ইতিহাস। আমি আর কি বলিব, আমি এজীবনে কিছু শেষ করিতে পারিব না।

বন্ধু, আমি এতদিনে আমাদের জাতীয় মহত্ত্ব বৃদ্ধিতে পারিতেছি। স্বদেশীয় আত্মস্তর, ও বিদেশীয় নিম্নকের কথায় চক্ষে আবরণ পড়িয়াছিল। এখন তাহা ছিন্ন হইয়াছে—এখন উন্মুক্ত চক্ষে যাহা প্রকৃত তাহাই দেখিতেছি। অঙ্কুরিত বীজের উপর পাথর চাপা দিলে প্রস্তুত চুনীকৃত হয়। সত্য ও জ্ঞানকে কেহ পরাভব করিতে পারিবে না।

তুমি মাছুষ প্রস্তুত কর। জীবনে সেই পুরাতন লক্ষ্য অঙ্কিত করিয়া দাও। আমাকে যদি শতবার জন্মগ্রহণ করিতে হইত, তাহা হইলে প্রত্যেকবার হিন্দুধর্মে জন্মগ্রহণ করিতাম।

ভালকথা ‘হিন্দুস্থান’ গানটি চিরকাল থাকিবে।

স্বরেন যে remittance পাঠাইয়াছেন তাহা পাইয়াছি, কি করিব বলিও।

তোমার জামাতাকে আমার বেশ ভাল লাগিয়াছে। বিনম্রী ও বুদ্ধিমান। সর্বদা আসিতে অনুরোধ করিয়াছি।

দেখ আমার ছোট বন্ধুটিকে আমি ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত হস্তান্তর করিও না।

তোমার নতুন লেখা পড়িবার জন্ত ব্যস্ত আছি। বঙ্গদর্শন পাই না। মাঝে মাঝে তোমার পত্র পুনঃ পুনঃ পড়ি আর ২১ খানা কবিতার পুস্তক আছে তাহা পড়ি। কিন্তু যেগুলি সন্ধে নাই তাহা পড়িবার জন্য সর্বদা ইচ্ছা হয়।

সর্বদা পত্র লিখিও।

তোমার  
জগদীশ

( ৪২ )

1, Birch Grove, Acton.  
London W.  
21st, March, 1902 (?)

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া আমি মুহূর্ত্তের জন্য এধানকার সংগ্রামক্ষেত্র হইতে তোমার শান্তিময় আত্মত্রে উপস্থিত হইলাম। কণেক কালের জন্ত গভীর শান্তিতে কলম পূর্ণ

হইল। আমার সমস্ত জন্ম মন তোমাদের সহিত মিলিত হইবার জন্য আকুল। তুমি যাহা করিতেছ তাহাই শ্রেষ্ঠ। এবিষয়ে আগামী বারে অনেক লিখিব। আজ আমার কর্ণে এখনও রণক্ষেত্রের ধূলুভি বাজিতেছে, কারণ এইমাত্র আমি সংগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। তুমি আমার জয়-সংবাদে সুখী হইবে।

তোমরা চিন্তিত হইবে বলিয়া আমি এখানকার সব কথা গুলিয়া লিখি নাই। ইয়োরোপের একজন প্রধান Physiologistে অগ্রণী, Burden Sanderson-এর নাম শুনিয়াছি। Sanderson এবং Waller এই দুইজন Physiologyর উচ্চ সিংহাসন অনেককাল যাবৎ নিষ্কিবাদে অধিকার করিয়াছিলেন।

আমি Royal Societyতে যখন বক্তৃতা করি, তাঁহাকে দেখাই যে যদি নিষ্কীব ও জন্তুর responsive-nessএর একই আধার হয় তাহা হইলে মধ্যবর্তী উদ্ভিদের responseও একই রকম হইবে। তাহাতে Burden Sanderson উঠিয়া বলিলেন, আমি উদ্ভিদে সমস্ত জীবন অনুসন্ধান করিয়াছি, কেবল লজ্জাবতী লতা সাড়া দেয় কিন্তু that ordinary plants should give electrical response is simply impossible. *It cannot be.* আরও বলিলেন, Prof. Bose has applied physiological terms in describing his physical effects on metals. Though his paper is printed yet we hope he will revise it and use physical [terms and not use *our* physiological expressions in describing phenomena of dead matter.

তাহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম Scientific terms কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নাহে, আর এই সব phenomena এক স্তরায় আমি একের মধ্যে বহু প্রচারের বিরোধী।

মূল হইল যে আমার সেই Paper প্রকাশ বন্ধ হইল। কয়েক Physiologistএর প্রাণপণ চেষ্টায় Conspiracy of silence হইল। কারণ আমার এই থিয়োরী স্থির হইলে উচ্চ বৈজ্ঞানিকদের theory একেবারে চূর্ণ হইয়া যায়।

তাঁহারা মনে করিলেন, আমার দেশে ফিরিয়া যাইবার সময় নিকটবর্তী; একবার আমি সমুদ্র পার হইলে বিপদ কাটিয়া যাইবে।

তখন তোমাদের উৎসাহে এখানে থাকা স্থির করিলাম। কিন্তু কি করিয়া আমার experiment প্রকাশ করিব তাহা স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। এবিষয়ে একেবারে নিরাশ্বাস হইয়াছিলাম। কারণ “whom are we to believe—Physiologists who have grown grey in working out their special subjects—or a young physicist who comes all of a sudden to upset all our convictions?” সাধারণের মত এইরূপ ছিল।

ইতি মধ্যে Linnean Societyর President, Prof. Vinesএর সহিত আমার দৈবক্রমে দেখা হয়। ইনি আধুনিক Vegetable Physiologistsএর মধ্যে সর্বপ্রধান। আর Linnean Society, Biology সম্বন্ধে সর্বপ্রধান Society। Prof. Vines একদিন Prof. Hornes (successor of Huxley at the Royal College of Science) কে সঙ্গে করিয়া আমার experiment দেখিতে আসেন। তাঁহারা এই সব দেখিয়া কিরূপ চমৎকৃত হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। Prof. Hornes পুনঃপুনঃ বলিতেছিলেন, “I wish Huxley had been living now, he would have found the dream of his life fulfilled.”

তাহার পর Vines, as President of Linnean Society, আমাকে উক্ত সভায় বক্তৃতা করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন।

সমবেত physiologist-Biologist-প্রমুখ বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলী, তাহার মধ্যে তোমার বন্ধু একাকী এই প্রতিপক্ষ-কূলের সহিত সংগ্রামে নিযুক্ত। ১৫ মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম যে রণে জয় হইয়াছে। Bravo! Bravo! ইত্যাদি অনেক উৎসাহবাক্য শুনিলাম। বক্তৃতার পর President তিনবার উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার আছে কি?

একেবারে নিরুত্তর। তাহার পর Prof. Hartog উদ্বিগ্ন বলিলেন, যে, we have nothing but admiration for this wonderful piece of work. Presidentও অনেক সাধুবাদ করিলেন।

সুতরাং এতদিন পর আমার এই প্রথম সংগ্রামে কৃতকার্য হইয়াছি। আরও এখন অনেক করিবার আছে। আমি কি করিব বুঝিতে পারি না। আমি একান্ত শ্রান্ত, এবং আমার সমস্ত মন এখন নির্জনে ঘাইবার জন্য ব্যাকুল।

কিন্তু আমি যে অগ্নি জ্বালাইয়াছি তাহার ইন্ধন আরও অনেক দিন জোগাইতে হইবে।

তুমি মহারাজাকে আমার এই সংবাদ জানাইও। তোমরা যদি আমার এখানে থাকিবার উপায় না করিতে—তাহা হইলে আমাকে নিষ্কলপ্রয়াস হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইত।

বন্ধু, আমার পরিপূর্ণ হৃদয়ের ভালবাসা প্রেরণ করিতেছি।

তোমাদের

জগদীশ।

তোমার জন্য John Chinaman পাঠাইতেছি। পড়িয়া দেখিও। আমরা স্বর্ণ কেলিয়া ইয়োরোপীয় ভ্রম লেপন করিতেছি।

( ৪০ )

( শ্রী অবলা বসুর পত্রে )

1, Birch Grove, Acton  
London W.  
27th March, 1902 (?)

প্রজ্ঞানন্দেষু,

অনেক সময় আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু সময়ভাবে সেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই।

এখানে আপনার বন্ধুর বিষয় বাহা শুনি তাহা আপনাকে অনেক সময় জানাইতে ইচ্ছা হয়। কারণ, আপনি শুনিতে আনন্দিত হইবেন জানি।

এতদিন পরে অধ্যাপক মহাশয়ের সমুদয় প্রথম সার্থক হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। Botanist এবং

Biologist রা তাঁহার theory অত্যন্ত আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতেছেন, কেবল Physicist রা এখনও আগ্রহসহন নাই, সেজন্য বোধ হয় France ও Germanyতে যাইতে হইবে। ইংরেজরা এই সকল বিষয়ে অত্যন্ত conservative। আমরা দূর হইতে ইয়োরোপকে সমুদয় সঙ্গের আধার বলিয়া মনে করি, কিন্তু ছুই তিন বৎসর ইহাদের সঙ্গে থাকিলে অভ্যস্তরের খবর যাহা পাওয়া যায় আমাদের দেশ কোথায় পড়িয়া আছে। এখানে Scientific menদের মধ্যে যেরূপ intrigue এবং ঘেঁষ তাহা শুনিয়া অবাক হই। যাক্ সে সেব কথা লিখিবার প্রয়োজন নাই। কেবল অধ্যাপক মহাশয়ের খবর দেওয়াই আমার অভিপ্রায়। আজকাল এখানকার বৈজ্ঞানিক যুবক-সম্প্রদায় অধ্যাপক মহাশয়ের theory নইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে, সেদিন একজন আমাদের বাড়ীতে আসিয়া অধ্যাপক মহাশয়ের অস্থপস্থিতিকালে ২ ঘণ্টা পর্যন্ত আমার নিকট তাঁহাদের আনন্দ ও উৎসাহ জ্ঞাপন করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, যেমন Darwin Biologyকে revolutionize করিয়া দিয়াছেন, তেমনি Prof. Bose's theory will revolutionize our whole idea of molecular Physics। লোকটিত একেবারে ক্লেপিয়া গিয়াছেন। বলিলেন, If only Prof. Bose will allow us, a dozen of us who thoroughly know our subject are willing to fight for him.

আজ আর সময় নাই।

নিঃ শ্রী অবলা বসু

( ৪১ )

Hotel Observatoire  
Paris  
৩রা এপ্রিল ১৯০২

বন্ধু, তুমি যাকালো তোমার প্রাক্কণীয় গাটের বোচকা ইত্যাদির কথা নইয়া পরিহাস কর। আমার পায়িল আসন্ন কালে বহিঃস্থ দেখিতে। স্নানাদি কণ্ঠস্থ কর, কেহ হস্তে কেহ পৃষ্ঠে নইয়া সমস্তকণ্ঠ দিয়া যোগ



করিয়া এই ২ ঘণ্টা কাটাইয়াছি, সহযাত্রীদের বহু গল্পনা সহ করিয়াছি।

এখানে ৪ স্থানে বক্তৃতার জগ্ৰ আহত হইয়াছি। গত রাত্রে এক বড় বৈজ্ঞানিক সভার dinnerএ আমি principal guest ছিলাম। সেখানে অনেক বড় বড় লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাঁহারা আমার এই নূতন ব্যাপার দেখিবার জগ্ৰ উৎসুক।

ফল ধূরে জানাইব। তোমার বক্তৃতা আমাকে সর্বদা সজীব করে। সন্ধ্যার পর ক্রান্তি তোমার আশ্রমের কথা মনে করিয়া ভুলিয়া যাই। কবে আসিয়া তোমাদের সহিত মিলিত হইব তাহার জগ্ৰ প্রতীক্ষা করিতেছি।

তোমার

জগদীশ

( ৭৫ )

পারিস

৮ই এপ্রিল ১৯০২

বন্ধ,

সারাদিন ঝগাট, ছুদণ্ড তোমার সহিত আলাপ করিবার সময় পাই না। সন্ধ্যার পর বাহিরের আধারের সহিত অন্তরের আলো জলিয়া উঠে। তখন আমি জন্ম-ভূমির কোলে তান পাই।

ছেলে-বেলা ইংরেজী শিক্ষার সহিত যে পাক পড়িয়াছিল, এতদিনে তাহা আশু আশু খুলিয়াছে, এখন স্বপ্রকৃতিস্থ হইয়া সব দেখিতে পারিতেছি। পশ্চিমের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সব দেখিতে পাইয়া অনেক মোহ দূর হইয়াছে। তবে পরের দোষ দেখিয়া আমাদের কি লাভ? কি করিয়া আমরা বিলাসের পথ হইতে উদ্ধার পাইব?

সচরাচর শুনিতে পাই হিন্দু স্বভাবতই সংসারবিমুখ, জীবনের সংগ্রাম হইতে পলাতক। একথা কি ঠিক? হিন্দুরা কি সমস্ত জীবন শক্তি দিয়া অভীষ্টের অহুসন্ধান করেন নাই? এত জ্ঞান আহরণ কি বিনা চেষ্টায় হইয়াছে? শঙ্করাচার্য্যের বিজয়-যাত্রা কোন অংশে যুদ্ধযাত্রা অপেক্ষা কম? এরূপ শারীরিক ও মানসিক শক্তির চমক প্রয়োগ একালে কি দেখা যায়?

তবে হিন্দু চিরকাল আসক্তহীন। “আমি” কেহই নই, “যিনি আমাকে চালাইতেছেন তিনিই সব।”

তিনি বিশ্বকর্ষারূপে আমাদের হৃদয় মন পরাস্ত করিয়াছেন। আবার মথারূপে অতি সন্নিকটে। যিনি আমাদের প্রেমপাশে বাঁধিয়াছেন তাঁহার চরণে প্রতি-মুহূর্ত্তে আত্মবলি দিতে হৃদয় উৎসুক। স্বপ্নের দিনে কিছু জানাইতে পারি না। কিন্তু জাগ্রতের দিনে একটু জানাইতে পারি। তিনি আমাদের যথানে রাখিয়াছেন, দাস সে স্থানেই থাকিবে, সমস্ত কলহ বহন করিবে, সমস্ত নিষ্ফলতার মধ্যে সমস্ত চেষ্টা নিবেদন করিবে। আমাদের শক্তিই বা কি, কিন্তু কোটি কোটি ক্ষুদ্র প্রবাল-পঙ্করে মহাদেশ গঠিত হইয়াছে। এই ত আমাদের একমাত্র আশা। যে মুক্তিকালে আমাদের শরীর গঠিত হইয়াছে সেই জন্মভূমির জগ্ৰ আমাদের দেহ মন পুষ্যবসিত হয় ইহা ব্যতীত ত আর আমাদের করিবার নাই।

তোমার আশ্রমের কুমারগণ যেন আমাদের চিরন্তন এই নিরাসক্তি লইয়া জীবনে প্রবেশ করিতে পারে। সংসারে গাইয়া যেন এই ভাব লইয়া সমস্ত প্রাণ মন দিয়া নিয়োজিত কার্য্য করিতে পারে। তারপর জীবনের সন্ধ্যায় পুনরায় আশ্রমে ফিরিয়া আসিবে।

লণ্ডন

আমি লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়াছি। আমার তিন জায়গায় বক্তৃতা ছিল, সকল স্থানেই বক্তৃতা সুসম্পন্ন হইয়াছে। সকলে অতিশয় আশ্চর্য্য হইয়াছেন, এবং আরও জানিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। এতবড় বিষয়টা ২৪ দিনে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ ও প্রচার করিবার আশা করি না। তবে Germany হইতে যাইবার জগ্ৰ অন্তরোধ আসিয়াছে।

তুমি মনে কর যে আমি সর্বদাই কৰ্ম্ম-সাধনে উন্মুখ। তুমি যদি জানিতে যে প্রতিমুহূর্ত্তে আমাকে নিজের সহিত কত সংগ্রাম করিতে হয়। আমার মন সর্বদা ছুটিয়া যাইতে চাহে, এই অবিরাম যুদ্ধা আমি ক্রান্ত হইয়াছি। স্বভাবের জোড়ে, যেখানে সমস্ত নিষ্কর, সমস্ত শাস্তিময়, সেখানে মন ছুটিয়া যায়। তোমরা যদি নিরাশ্বাস হও

তবে আমি একা যুঝিয়া কি করিব? আমি সম্মুখে বড় বিভীষিকা দেখিতেছি। আমেরিকানরা এদেশে আসিয়া সমস্ত বাণিজ্য, manufacture ইত্যাদি কাড়িয়া লইতেছে। এদেশের তাড়িত লোকের ধাকা আমাদের উপরে পড়িবে। যদি একে একে উপায় পরহস্তগত হয়, তাহা হইলে নিরোপ হইবার বেশী দেখী নাই। কি করিয়া পরমুখাপেক্ষী না হইয়া লোকে স্বাধীন উপায় অবলম্বন করিতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখিও। জাপানের সমৃদ্ধি কেন বাড়িতেছে? আমি ত উক্তদেশের অনেককে দেখিয়াছি। আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে আমাদের দেশে অত্র দেশের সহিত তুলনা করিলে তপস্বীর অভাব দেখা যাইবে না। আমাদের কি ভবিষ্যতে কিছুই আশা নাই! চিরকালই কি মাথা নোয়াইয়া থাকিতে হইবে? এতকাল কথা ছিল যে ভারতে বিজ্ঞান অসম্ভব, এখন কথা হইবে দৈবাৎ এক আদর্শ instance ধর্তব্য নয়। এমন কি Prof. Ramsay আমাকে বলিলেন, your case is an exception, one swallow does not make a summer!

অথবা ইচ্ছা করিলে এ সমস্ত ভুলিয়া থাকা যায়। একটা জীবন বইত নয়, আর কত দিনই বা। এ সংসারের শেষ হইলে কি মায়া যায়? এই একটা স্থানবিশেষের জ্ঞান মমতা হৃদয় মায়া মাত্র।

তোমাকে আর কি লিখিব?

তোমার আমাতাকে দেখিয়া সুখী হইয়াছি, তাহাতে মনুষ্যত্ব আছে। তাহার দ্বারা তুমি সুখী হইবে। এখানকার ইঙ্গবন্ধের হাওয়া বাছাকে স্পর্শ করে নাই।

তোমার  
জগদীশ

( ৪৬ )

লণ্ডন  
১লা মে ১৮৮২

বন্ধু,

তোমার পত্রের প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম, আজ পাইয়া বড় সুখী হইলাম। তোমার নিকট কত বিষয় বলিবার আছে, কিন্তু পত্রের কথা পরিমিত হয় না। উৎসাহ কিম্বা

অবসাদের সময়ে তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করে। অধিকাংশ সময়েইত অবসাদ, সুতরাং তোমার সান্নিধ্য অমুভব করিতে ইচ্ছা হয়। সেদিন তোমার কতগুলি কবিতা পড়িতেছিলাম, সেই শিলাইদহের প্রান্তর, ও নদী, সেই আকাশ ও বালুর চর আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে। বলিতে পার কি এই জন্মের আকর্ষণের অর্থ কি? তোমার কি মনে হয় যে এই পৃথিবীর ছায়ার অন্তরালে আত্মা আত্মার সহিত অশ্রুভিন্ন হইয়া যায়?

তুমি ত এতদিন নির্জনে সাধনা করিয়াছ, বলিতে পার কি, কি করিলে সুখ দুঃখের অতীত হইতে পারা যায়? একদিন ভারতে স্বদিন আসিবেই, কিন্তু একথা সর্বদা মনে থাকে না। ইহা যে সত্য, একথা আমার মনে মুদ্রিত করিধা দাও। একটা আশা না থাকিলে আমার শক্তি চলিয়া যায়।

১ই মে।

বন্ধু,

তুমি আমার নিকট উপস্থিত হও। আমি কি কষ্টের ভিতর দিয়া যাইতেছি তুমি জানিবে না। তোমরা নিরাশ হইবে একথা মনে করিয়া আমি এখানে কিরূপ বাধা পাইতেছি তাহা জানাই নাই। তুমি মনেও করিতে পার না। এই যে Royal Societyতে গত বৎসর মে মাসে Plant Response সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম, তাহা Waller ও Sanderson চক্রান্ত করিয়া publication বন্ধ করিয়া দিলেন। আমার সেই আধিকার চুরী করিয়া Waller গত নবেম্বর মাসে এক কাগজে বাহির করিয়াছেন। আমি এতদিন জানিতাম না। আমার Linnean Societyর paper ছাপা হইবার কথা যখন Councilএ উঠে তখন Wallerএর বন্ধুরা তথায় আমার paper বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন—এই বলিয়া, যে Waller গত নবেম্বরে একথা publish করিয়াছেন! Councilএর কথা Confidential, সুতরাং এদিক চক্রান্ত আমি জানিতাম না। আর Royal Societyর paper বাহিরে প্রচার হয় নাই সুতরাং প্রমাণাভাবও বটে। ভাগ্যক্রমে আমার Royal Institutionএর Lectureএ

একথা ছিল, এবং দৈবক্রমে Linnean Societyর সেক্রেটারীর কাছে আমার উক্ত কাগজ ছিল। অনেক ঝগড়ার পর শুনিতে পাইতেছি, যে, আমার কাগজ চাপা হইবে।

President আমাকে লিখিয়াছেন, “there are many queer things you have yet to learn. But I am glad that you now have had fair-play.” তাহার নিকট আরও অনেক কথা শুনিলাম। সে সব কথা বলিয়া আর কি হইবে? Ideal ভাঙ্গিয়া গেলে আর কি থাকে! এতদিন এদেশের বিজ্ঞান-সভায় অনেক বিশ্বাস করিয়াছি—তাহা দূর করিয়া লাভ কি? অধিক দিন থাকিতে পারিলে আমি একাই বাহ ভেদ করিতাম—কিন্তু আমার মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমি একবার কদিন আসিয়া ভারতের মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া জীবন পাইতে চাই। তাহার পর যদি পুনরায় আসিতে পারি তবে—ভবিষ্যতের কথা আর ভাবিব না।

তোমার

জগদীশ

( ৪৭ )

লণ্ডন

৩০এ মে, ১৯০২

বন্ধু,

এতকাল কেবল কণ্ঠসংবাদ লিখিয়াছি। একদিনও মন খুলিয়া চিঠি লিখিতে সময় পাই নাই। আজ আর-সব কথা ভুলিয়া তোমার গৃহে অতিথি হইলাম। এক এক সময় মনে হয় দূর হউক দুঃখের কথা—মাহুঘের হৃদয় বলিয়া ত একটা জিনিষ আছে। সন্ধ্যার পর তোমার ঘরে যেন বসিয়াছি। আমার কোঁড়ে আমার ছোট বন্ধুটি বসিয়া আছে, অদূরে বন্ধুজার, আর তুমি তোমার লেখা পড়িয়া শুনাইতেছ। আমি তোমার লেখাগুলি পড়িতেছিলাম, তোমার স্বর যেন শুনিতে পাইতেছি। তুমি যে কালিদাসের সময়ের কথা লিখিয়াছ, মনে হয় যেন পূর্বকালের কথা শুনিতেছি। সে সব দিনের কথা স্মরণ করিয়া মন কেমন পুলকে বিহ্বল হয়। এরূপ মধুর স্মৃতি, এরূপ উজ্জ্বল সরল প্রেম, এরূপ স্বপ্ন, এরূপ কল্যাণ, অল্প কোন জাতিতে কি কখনও ছিল? তোমার আর

একটি কথা আমার নিকট বড়ই ভাল লাগিয়াছে—সে কথা কল্যাণী—তুমি ঠিকই বলিয়াছ একথার অর্থ অল্প ভাষায় প্রকাশ পায় না।

তুমি নগর হইতে দূরে যে আশ্রয় স্থাপন করিয়াছ, সেখানে কবে আসিতে পারিব মনে মনে কল্পনা করিতেছি। তারপর তোমার কল্পনার সাহায্যে সেই অতীত স্থানের দিন ফিরিয়া আসিবে। আমার নিকট এই বর্তমান ত একেবারে অলৌকিক দুঃস্থল বলিয়া মনে হয়। কল্পনারাজ্যেই আমাদের প্রকৃত জীবন।

তোমার এই নূতন স্থান কিরূপ মনে করিতে পারি না। আমার স্মৃতি শিলাইদহে আবদ্ধ। সেখানে কি ফিরিয়া যাইবে না? অন্ততঃ আমার সঙ্গে একবার যাইবে। আর একবার একত্র তীর্থযাত্রা করিব।

তোমার ‘চোখের বালি’ বৈশাখ মাস পর্যন্ত দেখিয়াছি। বেশ লাগিয়াছে। ভয় ছিল তুমি যেরূপ অবস্থায় ফেলিয়াছ তাহাতে কি করিবে। কিন্তু সবই হৃদয় হইয়াছে।

আমার এখানকার কাজের সংবাদ ভালই। স্রোত বোধ হয় অল্পকালেই পরিবর্তন হইয়াছে। সেদিন Linnean Societyর বাৎসরিক অধিবেশনে আমার কার্য সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসা হইয়াছে। যদি অধিক দিন থাকিতে পারি তাহা হইলে সবই অল্পকাল হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। তবে জয়পরাজয় জোয়ার-ভাটা। Germanyর Bonn Universityতে বক্তৃতা করিতে অহুরোধ আসিয়াছে। তোমাদের প্রতিনিধির উপর একটু সদয় হইও।

তোমাদের নিকট একটু উৎসাহ পাইবার জন্য মাঝে মাঝে যে অবসাদ আসে তাহার কথা লিখিয়াছিলাম, আর অমনি তুমি বলিয়া বসিলে সীজারের নোকাডুবি কখনও হয় না। একবার সমুদ্রে পড়িলে বুঝা যাইত নোকাডুবি হয় কিনা। তুমি কি মনে কর যে আমি এক কেট বিষ্ট হইয়াছি। গলায় পাথর বাঁধিয়া জলে ফেলিলে ভাসিয়া উঠিবে? দোহাই এরূপ কবি-কল্পনা হইতে আমাকে রক্ষা কর।

আগামী সপ্তাহে Photographic Societyতে

বক্তৃতার জন্ত অস্বস্তি হইয়াছি—দৃষ্টি ও ফটোগ্রাফী সম্বন্ধে বলিতে হইবে। চক্ষু যে-ছায়া পড়ে তাহা মিলাইয়া যায়, কেবল তাহার প্রতিধ্বনি স্পষ্ট ও জাগরিত স্বতিরূপে থাকিয়া যায়। কিন্তু photo এর ছবি একবারে অপরিবর্তিত রূপে মুদ্রিত হইয়া যায়। কি করিয়া সেই আণবিক আড়ষ্টতা (molecular arrest) সাধিত হয় তাহার সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য experiment এ সফলতা লাভ করিয়াছি। হঠাৎ মনে হইল, তুমি আমার আবিষ্কার চুরী করিয়া ইতিপূর্বে কবিতারূপে প্রচার করিয়াছ। স্বরদাস যখন তাহার চক্ষু শলাকাবদ্ধ করিতে যাইতেছিল তখন তাহার মনে হইল যে, চির-অন্ধকারে পলকহীন স্বতি চিরমুদ্রিত থাকিবে।

তোমার  
জগদীশ

( ৪৮ )

লণ্ডন  
৬ই জুন, ১৯০২

বন্ধু,

কেবল একটি সংবাদ জানাইবার জন্ত কয় পংক্তি লিখিয়াছি। আজ এক বৎসর পূর্বে রয়াল সোসাইটিতে Inorganic Response সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। তাহা যে প্রকাশিত হয় নাই তাহা জানি। ঠিক একবৎসর পর আজ জানিলাম আমার জিৎ হইয়াছে। রয়াল সোসাইটি আমার সেই আবিষ্কার সম্পূর্ণাংকারে অবিলম্বে প্রচার করিবেন।

তুমি এসংবাদে সুখী হইবে মনে করিয়া আনন্দিত হইয়াছি।

তোমার  
জগদীশ  
( ক্রমশঃ )

## মেটাবলিকীয় নাটকে বার্তালাপ

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

মেটাবলিকীয় ভাবজীবনের বিকাশ ও পরিবর্তন কেমন করিয়া তাহার নাট্যসৃষ্টির মধ্যেও ধরা পড়িয়াছে, দৃষ্ট-পরিকল্পনায় তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু নাটক ত শুধু কতকগুলি পারিপার্শ্বিক দৃষ্টান্তই নহে, তাহার প্রধান অঙ্গই হইতেছে নাটকীয় চরিত্র ও বার্তালাপ। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা শুধু তাহার নাটকীয় বার্তালাপ-রীতির মধ্য দিয়া ভাবজীবনের প্রভাব কি পরিমাণে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব।

অভিনব বার্তালাপ-রীতি ও চরিত্রস্বষ্টি

প্রথম যুগের নাটকের মধ্যে মেটাবলিকীয় নব নাট্য-পদ্ধতির মৌলিকতা বোধ করি সব-চেয়ে বেশী বিকাশলাভ করিয়াছে, তাহার অভিনব বার্তালাপ-ভঙ্গীর মধ্যে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এইসব নাটকের লক্ষ্য রহস্যবস্ত বা নিয়তির প্রভাবটিকে দেখান নয়, ইহাদের মূখ্য উদ্দেশ্য হুজুর রহস্য ও ভীষণ নিয়তিকেই প্রত্যক্ষ করিয়া তোলা। অর্থাৎ এখানে নিয়তির নিয়ন্ত্রণে জীবনের পরিপত্তি দেখান উদ্দেশ্য নহে, জীবনবস্ত এখানে নিয়তিকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত উপাদান হিসাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে। নাটক নাটক বলিয়াই, তাহাকে বাধ্য হইয়া যানব-চরিত্র ও জীবনের মধ্য দিয়া এই রহস্যকে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে হইয়াছে। অর্থাৎ বিপদ এই যে, জীবনের ও জগতের মধ্যে এই গোপন রহস্য-বস্ত তাহার কোনো নিজস্ব বিশেষ ছাপ ধরিয়া প্রকাশ পায় না, উহা ব্যক্তি-জীবনেরই একটা অধ্যাক্ষ অমুচ্যের মধ্যে আপনাকে ঈদ্রিতে প্রকাশ করিয়া থাকে। ব্যক্তিকে প্রবল হইয়া, ব্যক্তি যদি স্বতন্ত্র ও

স্বপ্নাট হইয়া বিকশিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে রহস্য এবং নিয়তিকে অনেকখানি আড়ালে চলিয়া যাইতে হয়। সেক্সপীয়রীয় নাটকে কি নিয়তি নাই, রহস্য নাই,—এই প্রশ্নটি স্বতঃই আমাদের মনে আসিতে পারে। যাহা সেক্সপীয়রীয় নাটকে নিয়তি কোথায় আলোচনা করিয়াছেন, তাহার লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, সেখানে যদিও নাটকে অদৃষ্টপূর্ব ঘটনা-পারস্পর্যের মধ্যে একটা অদৃষ্ট শক্তিকে স্বীকার করা হইয়াছে, তবু সেক্সপীয়রীয় নাটকে চরিত্রের বিকাশ ও স্বপ্নাটতা এত বেশী যে, তাহার মধ্যে যাহা আমরা প্রত্যক্ষ করি তাহা হইতেছে মানব-জীবন ও তাহার চরিত্রগত অসম্পূর্ণতা। ফলতঃ সেক্সপীয়রীয় নাটকে মানব-চরিত্রই নিয়তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে, মানব মনের বাহিরে কোথাও একটা স্বতন্ত্র নিয়তি সেক্সপীয়রীয় নাটকে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে নাই। ম্যাক্বেথের মধ্যে সেক্সপীয়র তাই মাঝে মাঝে ডাকিনীদের ডাকিয়া আনিয়া দর্শকের মনে একটা স্বতন্ত্র নিয়তির বোধ জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

সে যাহাই হউক, নিয়তি-রহস্যকে প্রকাশ করিতে গিয়া মেটাবুলিক্কে চরিত্র সৃষ্টি করিতে হইয়াছে এবং যাহাতে চরিত্র বড় হইয়া উঠিয়া নিয়তিকে আড়াল করিয়া না ফেলে, সেইজন্য চরিত্র-সৃষ্টিরও একটা বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইয়াছে। সেই পদ্ধতি সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে বেশী না বলিয়া এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, কতকগুলি চরিত্রের মধ্যে এই রহস্যবোধকে অত্যন্ত প্রবল করিয়া, তাহাদের জীবনকে রহস্যময়ত্বের আব-হাওয়ায় পরিব্যক্ত করিয়াই মেটাবুলিক্ তাহার উদ্দেশ্য সাধনের প্রয়াস পাইয়াছেন। এবং তাহা করিতে গিয়াই মেটাবুলিক্ নাটকের বার্তালাপ একেবারে অভিনব রূপ ধারণ করিয়াছে। এই বার্তালাপ-ভঙ্গীই চরিত্র-সৃষ্টির সহায়তা না করিয়া, নাটকীয় আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া জীবনের মধ্যে রহস্য-বিভীষিকাকে মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছে।

প্রথমযুগের নাটকে বার্তালাপ-

রীতির বিশেষত্ব

প্রথম যুগের নাটক কথখানির বার্তালাপের দিকে চাহিলেই আমরা তাহার মধ্যে গতির একান্ত অভাব

দেখিতে পাই। এইসব নাটকের বার্তালাপ শুনিলেই মনে হয় যেন নাটকীয় চরিত্রগুলি এক অদ্ভুত ঘূমের ঘোরে থাকিয়া থাকিয়া আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে; ইহার। যেন বড় বেশী ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, কিম্বা যেন কোন্ অজানিত ভয়ে ত্রস্ত-স্তব্ধ হইয়া ইহার। কোনো কথাই বলিয়া উঠিতে পারিতেছে না এবং কোন কথা শুনিয়া উঠিতেও পারিতেছে না, কিম্বা অন্তরের কোন্ তপ্ত রক্ত যাতনায় ইহার। যেন একান্ত নিরাশ হইয়া পড়িয়াছে, অথবা যেন নিমেষে নিমেষে কোন্ লোকান্তরের অব্যক্ত স্বপ্নরূপ ইহাদের মুখে প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিয়াও পারিয়া উঠিতেছে না। সর্বত্রই ইহাদের বার্তালাপ অসমাপ্ত থাকিয়াই শেষ হইয়া যাইতেছে; কোনো-একটি কথার পুনরুক্তিরও অভাব নাই। বার্তালাপের এই অসমাপ্তি ও পুনরুক্তির মধ্যেই মেটাবুলিক্ অপূর্ণ এবং অসাধারণ শিল্প-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। যাহারা মেটাবুলিক্কে এই নাটকগুলি পাঠ না করিবেন, তাহাদিগকে এই অদ্ভুত নাট্যরীতির পরিচয় দেওয়া এক-রকম অসম্ভবই বলিতে হইবে। ‘অদ্ভুত’ বলার মধ্যে এক বিন্দুও অত্যাুক্তি আছে বলিয়া যেন কেহ মনে না ভাবেন। অসমাপ্ত বাক্যের মধ্য দিয়া অথবা পুনরুক্তির সাহায্যে মেটাবুলিক্ নাটকের সত্যকার অহুচ্চারিত গোপন বার্তালাপটিকে যে ব্যক্ত করিয়া তুলিয়াছেন ইংই সবচেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার। এই নাটকগুলির মধ্যে যতটুকু উচ্চারিত ততটুকু যেন নাটকের প্রধান বস্তুই নহে। এই বার্তালাপের মধ্যে অন্তান্ত নাটকের বার্তালাপের মত কোনো বিশেষত্বই নাই—উচ্ছ্বাস নাই, আবেগ নাই, ভাবোচ্ছল শব্দভর্য্য নাই, অথচ অতি সাধারণ বার্তালাপের মধ্য দিয়া মেটাবুলিক্ তাহার অদ্ভুত শিল্প-কৌশলের প্রভাবে এমন একটি অকথিত, অহুচ্চারিত, নিগূঢ় বার্তালাপকে আমাদের অন্তর-গোচর করিয়া তুলিয়াছেন যে, তাহাতে বিস্মিত না হইয়া পারা যায় না।†

† This second unspoken dialogue, which as a matter of fact for our poet is the real one is made possible by various expedients by pauses, gestures and by other indirect means of this nature, most of all, however, by the spoken word itself, and by

বলিতে গেলে, ইহাই বলিতে হয় যে, এই বার্তালাপের উদ্দেশ্য হইতেছে অসহায় মানবজাতির বিপুল অন্ধকারাচ্ছন্ন একাকিত্ব ও ভীতিকে, তাহার চতুর্দিকের নিদারুণ নীরবতাকেই প্রত্যক্ষ করিয়া তোলা। বার্তালাপের এই যে অসমাপ্তি ও হঠাৎ থামিয়া যাওয়া, এই যে প্রতি পদে পুনরুক্তি, এইসব অতি আশ্চর্য্যভাবে চারিদিকের একটা অজ্ঞাত বিভীষিকার অস্তিত্বকেই জানাইয়া দেয় না কি? নীরবতা, নিঃসঙ্গতা ও একাকিত্বকে স্তব্ধ করিয়া তুলিবার অত্যশ্চর্য্য শিল্পশক্তি মেটারলিন্কের নাটকে যে সর্ব্বত্রই সার্থক হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নয়; কিন্তু যেখানে তিনি সার্থকতা লাভ করিয়াছেন, সেখানে আবার তাহার তুলনা আছে বলিয়া ত মনে হয় না। নাট্যরীতির ইতিহাসে এই নব বার্তালাপ-রীতির উদ্ভাবক হিসাবে মেটারলিন্ক এবং ইবসেনের নাম নিশ্চয়ই চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

#### নাটকের নীরবতা

নীরবতাকেও যে নাটকের ভাবকে অভিব্যক্ত করিবার জগ্য ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহা ইতিপূর্বে কোনো নাট্যকার তেমন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। “অনাহুতে”র মধ্যে জ্যোৎস্নাস্তক রাজপথ, দীপনির্বাণ, নাইটিঙ্গেলের গাহিতে গাহিতে চূপ করিয়া যাওয়া, ফুলের পাণড়ি ঝরিয়া পড়া, তারপর অন্ধকার ঘরে একটি শিশুর আকস্মিক আর্তনাদের মধ্য দিয়া একটি অসহ্য নিঃশব্দতাকে মেটারলিন্ক কেমন করিয়া মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন তাহা পাঠক মাত্রেই চিরকাল মনে থাকিবে। “দুষ্টিহারায়” অন্ধকারের স্তব্ধতার মধ্যে শিশুর চীৎকারে, “তিস্তাজিলের যুতা”তে রক্ত কবচের পরপার্শ্বে তিস্তা-

a dialogue which in the whole course of dramatic development hitherto has been employed for the first time by Maeterlinck and beside him by Ibsen. It is a dialogue marked by an unheard-of triviality and banality of the flattest everyday speech, which, however, in the midst of this second inner dialogue, is invested with an undefined magic.”

Schlaf's Maeterlinck, p. 81.

Quoted in J. Bithel's Life and Writings of Maeterlinck, p. 35.

জিলের চীৎকারে “পীলিয়াস-মেলিস্তাণ্ডায়” বালক ও ভৃত্যদের নীরব দৃষ্টি, “এ গ্লাভেন সেলীসেটের” অনেক স্থানেই মেটারলিন্ক নীরবতাকে একেবারে মূর্ত্ত করিয়া তুলিবার এবং সেই নীরবতার মধ্যে নাটকের ভাবটিকে স্পষ্ট করিয়া তুলিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখাইয়াছেন।

#### নীরবতা ও পরিচয়

এই নীরবতা যে শুধু বিভীষিকাকেই প্রকাশ করিবার জগ্য মেটারলিন্কীয় নাটকে স্থান পাইয়াছে তাহা নয়। “দীনের সম্পদে” মেটারলিন্ক নীরবতা সশব্দে যাহা বলিয়াছেন তাহা বিস্তৃত হইলে চলিবে না। প্রেম আসিয়া মেটারলিন্কের অন্তর্জীবনকে যেদিন এক সঙ্গীত-স্বপ্নময় ভরিয়া তুলিল সেইদিন হইতেই নীরবতাও প্রেম-লোকের স্বর্ণধারের চাবি হইয়া উঠিল। গভীরতম জীবনের পরিচয় পাইতে হইলে, একটি অন্তরের সহিত আর-একটি অন্তরের পরিচয় ঘটাইতে হইলে নীরবতার মন্দিরেই যাইতে হইবে। এ কথাটি মেটারলিন্ক সেই দিনই বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যেদিন প্রেম-লোকের অশ্রু-আনন্দময় পরিচয়-বার্তা তিনি পাইয়াছিলেন। মধ্যরাত্রির স্ননিবিড় নিশ্চলতার মধ্যে তারার আলোর ঝিকমিকির মধ্য দিয়া জীবন-মরণ ও ভালবাসার যে নিবিড় গোপন রহস্য-কথা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে থাকে, “এ গ্লাভেন সেলীসেটের” নীরবতার মধ্যে সেই রহস্য-কথাটিকে কেমন আশ্চর্য্য ভাবে মেটারলিন্ক প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।

তাই “পীলিয়াস-মেলিস্তাণ্ডায়”, “এ গ্লাভেন সেলীসেটে”, “জয়-জ্যেলে” আমরা যে-নীরবতার আবহাওয়া অনুভব করি তাহা ভীতিস্তব্ধতার নামান্তর মাত্র নয়। এই নাটকগুলির মধ্যে নীরবতার মুহূর্ত্তগুলি, অন্তরাঙ্গার পরস্পর পরিচয়ের অশ্রু-উদ্ভাসিত মুহূর্ত্ত। পীলিয়াস-মেলিস্তাণ্ডার আনন্দ-বেশনাবিধুর অশ্রুময় নীরবতা ও দুষ্টিহারার নীরবতার যে স্বর্ণমর্ত্তা প্রভেদ তাহা পাঠকমাত্রেই অনুভব করিয়া থাকিবেন।

মেটারলিন্কীয় নাটকের প্রথমস্থগে বার্তালাপের মধ্যে নীরবতার স্থান অনেকখানি বলিয়াই এসবুড়ে এত কথা বলিতে হইল। বার্তালাপ-রীতির আর-একটি বিশেষত্ব

কথা এখানে বলা প্রয়োজন। পূর্বে নাটকীয় দৃশ্য-পরি-  
কল্পনায় এই বিশেষত্বের কথা বলিয়াছি ; আমি মেটার-  
লিকের সিথলিজমের কথা বলিতেছি।

বার্তালাপে সিথলিজম্

যাহারা কেবল মেটারলিকের ‘দৃষ্টিহার’ ‘পীলিয়াস-  
মেলিস্তাণ্ডা’ এবং ‘এ গ্রাভেন সেলিসেটে’র বার্তালাপ  
লক্ষ্য করিয়া দেখিধেন তাহারই বার্তালাপে সিথলিজম্  
(গুচ্ছ ব্যঞ্জনা) কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বুঝিতে  
পারিবেন এবং সেইসঙ্গে ইহাও স্বীকার করিবেন যে,  
মেটারলিকীয় এই ‘সিথলিক’ বার্তালাপ নাট্যরীতির  
ইতিহাসে একটা অভিনব আবিষ্কার। বাহিরের দিক্  
দিয়া যে-বার্তালাপ অতি সাধারণ, তাহারই মধ্য দিয়া  
একটি অব্যক্ত ভাবকে ফুটাইয়া তোলা। সাধারণ কয়েকটি  
শব্দ-সমষ্টিতে অপূর্ণ ত্রুটি-শক্তির দ্বারা উজ্জ্বল  
করিয়া তোলার এই পদ্ধতিটি যে কি আশ্চর্য্য তাহা  
বর্ণনা করিয়া বোঝান অসম্ভব। কোনো শব্দকে  
শব্দের অতীত অর্থ ভরিয়া তুলিবার ব্যাপারটি  
মূলতঃ কি তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিবার স্থান  
ইহা নয়। তবে মেটারলিকীয় নাটকে সাধারণ  
বার্তালাপের মধ্যে অব্যক্ত ভাবটিকে প্রকাশ করিবার  
কি কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে তাহাই বলিবার চেষ্টা  
করিব। পারিপার্শ্বিক দৃশ্য, ঘটনা-সমাবেশ, বার্তালাপের  
অসমাপ্তি, পুনরুক্তি ও নীরবতার মধ্য দিয়াই অতি  
সাধারণ কথাগুলিও আব্হাওয়ার বিচিত্র অদৃশ্যভাবে  
ভরিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। বার্তালাপের সিথলিজম্টি  
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গেলে আর কিছুই দেখিতে  
পাওয়া যায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, কবিতার ছন্দ ও  
তাহার বিচিত্র প্রভাবটি যেমন বিশ্লেষণ করিয়া বোঝার  
কোনো উপায় নাই, তেমনি নাটকের যাহা ছন্দ তাহার  
প্রভাবটিকেও বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায় নাই।  
সিথলিজম্ একটা ছন্দ, এই ছন্দ প্রাণের মতই বিশ্লেষণের  
অতীত এবং অল্পভবের করায়ত্ত বস্তু। প্রাণের সত্য  
অল্পভূত জীবনের গভীরতর স্তর হইতে আপনিই যে-  
রূপটিকে লইয়া বাহির হইয়া আসে তাহা একটা সজীব  
বস্তু ; উহার দেহটাকে মাত্র বিশ্লেষণ করিলে, প্রাণের

অপরূপ রহস্যময় সত্তাটি বাদ পড়িয়া যাইবেই এবং প্রাণের  
বিচিত্র স্পন্দন ও অল্পভূতি কিছুতেই শুদ্ধ মাত্র দেহ-  
বিশ্লেষণের দ্বারা ধরা যাইবে না। তাই এখানে  
বিশ্লেষণের চেষ্টা না করিয়া ছুটি দৃষ্টান্ত দিয়া মেটারলিকীয়  
বার্তালাপের সিথলিজম্ কোথায় দেখাইবার চেষ্টা  
করিব।

পীলিয়াস-মেলিস্তাণ্ডার প্রথম দৃশ্য হইতেই মেটারলিক-  
কি ভাবে সিথলিজম্এর প্রয়োগ আরম্ভ করিয়াছেন  
দেখা যাক। পীলিয়াস ও গোলোডএর বাড়ী একটা  
অতি প্রকাণ্ড দুর্গপ্রাকার। তাহার চারিদিকে নিবিড়গহন  
বনানী। বহুকাল হইয়া গেছে দুর্গদ্বার একটিবারও খোলা  
হয় নাই। রুদ্ধ দুর্গদ্বারের পশ্চাতে দ্বাররক্ষীর সঙ্গে  
ভৃত্যদের বার্তালাপ চলিতেছে।

দাসীর দল

খোলো দ্বার ! দুয়ার খোলো !

দ্বারপাল

কে ? তোরা আমায় কেন জাগাচ্চিস্ বাপু ?  
যা না, ছোটো। দরজা দিয়ে বেরিয়ে যা, ছোটো। দরজা  
দিয়ে ! ছোটো দরজা ত অনেক রয়েছে.....

জনৈক দাসী

আমরা দোরের পাথর, দোর, দোরের সিঁড়ি—এসব  
ধুতে এসেছি ; খোলো, খুলে দাও !

অপর দাসী

আজকে একটা মস্ত ব্যাপার হবে !

\* \* \*

ভৃত্যবর্গ

খোলো ! খোলো !

দ্বারপাল

রাখো, রাখো, বাপু ! খুলতে পারব কি না কে  
জানে !.....এদোর কখনও খোলা হয় না.....  
দিন হোক অপেক্ষা কর।

প্রথম দাসী

বাইরে বেশ আলো হয়েছে ; আমি ফাঁক দিয়ে সূর্য্য  
দেখতে পাচ্ছি.....

দ্বারপাল

বড় চাবিগুলো ত এই.....ইস্ তাল-হুড়-কো কি  
ভয়ানক শব্দ করচে.....আমায় সাহায্য কর, সাহায্য  
কর।

সব দাসী

আমরা টান্চি, আমরা টান্চি।

দ্বিতীয় দাসী

নাঃ, খুলবে না.....

প্রথম দাসী

এই যে খুলচে, ধীরে ধীরে খুলচে!

দ্বারপাল

ইস্ কি শব্দ করচে! সারা বাড়ীর লোককে  
জাগিয়ে তুলবে!.....

উন্মুক্ত দ্বারের সামনে আসিয়া

দ্বিতীয় ভৃত্য

বাইরে কি আলো এসে পড়েছে এখনই!

প্রথম দাসী

সমুদ্রের ওপর সূর্য উঠচে!

\* \* \*

অপর দাসীরা

জল আনো, জল আনো!

দ্বারপাল!

হ্যাঁ হ্যাঁ, জল ঢাল, জল ঢাল, বজার সব জল এনে  
ঢাল, তোরা এ কিছুতেই পরিষ্কার করুতে  
পারবি না!

পাঠক লক্ষ্য করিলেই চিহ্নিত অংশগুলির মধ্যে  
সাধারণ অর্থটি বাদ দিয়াও আর-একটি গোপন অর্থের দিকে  
যে-বার্তালাপ কেবলই ইঙ্গিত করিতে চাহিতেছে তাহা  
বুঝিতে পারিবেন। কৃত্যদেরও অন্তর্ভুক্ত তাহাদের  
গোপন অন্তরের সত্য বার্তালাপটি যেন তাহাদের সাধারণ  
কথা-বার্তাকে আশ্রয় করিয়াই উঠিয়াছে। কলে সমস্ত

দৃশ্যটাই একটা 'সিদ্ধল' বা প্রতীকের মত হইয়া পড়িয়াছে।  
পীলিয়াস ও গোলোডের অন্তর্জগতের 'রুদ্ধ দুয়ার' আজ  
উন্মুক্ত হইতেছে, এ দুয়ার দিয়া আজ নিয়তি একটি বিপুল  
ঘটনার বেশে আসিবে বলিয়া আজ আর ছোট দুয়ারে  
কাজ চলিবে না; তাই চিররুদ্ধ বৃহৎ দ্বার উন্মুক্ত হইতেছে।  
এ দুয়ার দিয়া আজ তাহাদের নিয়তি, তাহাদের প্রেম  
আসিতেছে। বহির্জগতের সূর্যালোক আজ অন্ধকার  
জীবনের দুর্গপ্রাকারে প্রবেশ করিতেছে,—এই বার্তাটি  
সাধারণ কথাবার্তাকে আশ্রয় করিয়া অতি সুন্দরভাবে  
এখানে প্রকাশ পায় নাই কি! এবার আমরা এই  
নাটকেরই আর-একটি দৃশ্যের (অঙ্ক ১ দৃশ্য ৪) সম্মুখে  
পাঠককে লইয়া যাইতে চাই।

মেলিস্যাণ্ডাকে লইয়া গোলোড তাহার দুর্গপ্রাকারে  
আসিয়াছে। দুর্গের সম্মুখে মেলিস্যাণ্ডা, গোলোডের  
মাতা জেনেভিয়েভ্-এর সঙ্গে দাঁড়াইয়া কি বলিতেছে  
শোনা যাক—

মেলিস্যাণ্ডা

বাগানগুলো কি অন্ধকার! কি বিশাল অরণ্য!  
প্রাসাদকে ঘিরে কি বৃহৎ বনালী রয়েছে!

জেনেভিয়েভ্

হ্যাঁ, আমি যখন প্রথম এসেছিলাম, আমিও বিস্মিত  
হয়েছিলাম। এ প্রত্যেককেই বিস্মিত করে। এখানে  
এমন স্থান রয়েছে যা স্বর্গলোক দেখতে  
পায় না। কিন্তু শিগগীরই এটা সয়ে যায়।..... কত  
কাল হ'য়ে গেছে.....কত কাল!..... প্রায় চল্লিশ বছর  
হ'য়ে গেছে, এখানে এসেছি।.....এই দিকটায় চেয়ে দেখ,  
সমুদ্রের আলো দেখতে পাবে।.....

মেলিস্যাণ্ডা

নীচে আমি যেন কিসের শব্দ শুনে পাকি.....

জেনেভিয়েভ্

হ্যাঁ, কে যেন আমাদের দিকেই আসচে.....ও এ যে  
পীলিয়াস.....যেন হঠাৎ ও তোমার জন্য একজন  
প্রতীক ক'রে ক'রে আসতে হ'য়ে পড়েছে.....



মেলিস্তাণ্ডা

এখনও সে আমাদের দেখেনি।

জেনেভিয়েভ্

আমার বোধ হচ্ছে ও দেখতে পেয়েচে, কিন্তু  
কি যে করতে হবে তা ঠিক জানে না...পীলিয়াস্,  
পীলিয়াস্, তুই না?

পীলিয়াস্

হ্যাঁ...আমি সমুদ্রের দিকে আসছিলাম...

জেনেভিয়েভ্

আমরা ও ভাই; আমরা আলো খুঁজছিলাম;  
এইখানটা আর আর জায়গার চাইতে আলো, কিন্তু  
সমুদ্রটা তবু কালো দেখাচ্ছে.....!

পীলিয়াস্

আজ রাত্রে বাড় হবে। কিছুদিন থেকে রোজই  
রাত্রে বাড় হচ্ছে, কিন্তু এখন কি শাস্ত!...না জেনে এখন  
কেউ যাত্রা করলে আর নাও কি করতে পারে।

মেলিস্তাণ্ডা

কি যেন বন্দর ছেড়ে চলেচে.....

পীলিয়াস্

নিশ্চয়ই খুব বড় জাহাজ হবে...এই আলোটা খুব  
উচুতে আমরা এখনই ওই আলোর মাঝে একে ঘেতে  
দেখব......

জেনেভিয়েভ্

দেখতে পাব বলে ত আমার মনে হচ্ছে না...  
সমুদ্রে এখনও কুয়াসা রয়েছে।

পীলিয়াস্

বোধ হচ্ছে কুয়াসাটা দীরে দীরে সরে যাচ্ছে.....

\* \* \*

পীলিয়াস্

এটা বিদেশী জাহাজ আমাদের সব জাহাজের চাইতে  
বড় বোধ হচ্ছে।

মেলিস্তাণ্ডা

এই জাহাজেই আমি এখানে এসেছি...

পীলিয়াস্

জাহাজ ভরা-পালে চলেচে.....

মেলিস্তাণ্ডা

এই জাহাজেই আমি এখানে এসেছি...এর পালগুলো  
খুব বড়...পাল দেখেই আমি একে চিনতে পারি...

পীলিয়াস্ মেলিস্তাণ্ডার অন্তর্জগতের পরিবাস্ত  
নিয়তির অন্ধকার, রহস্য-সমুদ্রে অক্ষুট অস্পষ্ট আলোকে  
জাহাজের পাল তুলিয়া বড়ের মুখে যাত্রা, আলোকের  
সন্ধান এই বার্তালাপটুকুর মাঝে কেমন করিয়া প্রকাশ  
পাইয়াছে তাহা বোধ করি দেখাইয়া দেওয়ার কোনই  
প্রয়োজন নাই। সাধারণ বার্তালাপের অন্তরালে এই যে  
গোপন-অহুচ্চারিত বার্তালাপ বোধ করি উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত  
হইতে পাঠক কতকটা বুঝিতে পারিয়াছেন।

আর-একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই আমরা এখানে নিবৃত্ত হইতে  
চাই! সেলীসেটের বাড়ীতে এগাভেন্ আসিয়াছে;  
সেলীসেটের অন্তর্জগতে আত্ম নিয়ন্ত্রির আহ্বান আসিয়া  
পৌছিয়াছে। এগাভেন্ সেলীসেটের সহিত পরিচিত  
হওয়ার অন্তর্গত পরেই তাহাদের মধ্যে যে-বার্তালাপ  
ঘটিয়াছিল তাহারই একাংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি:

এগাভেন্

মেজেয় এটা কি পড়েচে! (একটা চাবি উঠাইয়া)  
ই: কি অদ্ভুত এই চাবিটা!.....

সেলীসেট

এটা আমার মিনারের চাবি...এ চাবি যে কি উদ্ভূত  
করে তা তুমি জান না!

এগাভেন্

এটা ভারী, আর কেমন অদ্ভুত...আমিও একটা  
সোনার চাবি এনেছি; তোমায় দেখাব'খন...চাবি যে  
কি খুলে দেখাবে তা না জানা পর্যন্ত চাবি একটা সব-  
চেয়ে সুন্দর বস্তু!...

সেলীসেট্

**কালই তুমি জানতে পারবে...** আসার বেলা  
দুর্গ-প্রাকারের ওই দিক্ থেকে তুমি একটা ভাঙ্গা-চোরা  
পুরানো মিনার দেখতে পাওনি ?

এগ্নাভেন্

হ্যা, আকাশের মাঝখানটায় কি একটা যেন  
**ভেঙ্গে পড়ছে** দেখেছিলাম, তার দেয়ালের ফাঁক দিয়ে  
তারাগুলো জ্বলছিল।

সেলীসেট্

হ্যা, সেইটেই ; ওই আমার মিনার—**পুরানো,**  
**পরিভ্রান্ত একটা আলোক-স্তুভ।** উপরে যেতে  
কেউ সাহস পায় না। লম্বা একটা বারান্দা দিয়ে  
সেখানটায় যেতে হয়—তার চারিটা আমি পাই...কিন্তু  
আবার সেটা হারিয়ে ফেলি। এখন আর একটা চারি  
আমি তৈরী করিয়েছি—শুধু আমিই সেখানে যাই কি না।  
ইসালীনকেও কখনও কখনও নিয়ে যাই। মিলীয়াগার  
শুধু একবার সেখানে গিয়েছিল ; তার মাথা ঘুরে  
উঠেছিল। তুমি দেখো, মিনারটা খুব উচু। সমুদ্র তার  
সামনে ছড়িয়ে রয়েছে ; দুর্গের দিক্টা বাদে মিনারের চার-  
দিকে সমুদ্র ফেনিলোচ্ছাসে ভেঙ্গে পড়ছে। **সমুদ্রে পক্ষী-**  
**গুলো সব এর কাঁকে কাঁকে বাসা করেছে,** আমায়  
দেখে চিনতে পারলেই তারা সব উচ্চস্বরে চীৎকার করতে  
পাকে। **শত শত কপোতও সেখানে থাকে।**  
**লোকেরা ওদের ভাড়াবার চেপ্টা বসুচে কিন্তু ওরা**  
**মিনারটা ছাড়তে চায় না।** আবার ফিরে আসে।

উক্ত অংশের লক্ষ্য একটি পারিপার্শ্বিকের বোধ  
জাগ্রত করিয়া দেওয়া। কিন্তু এই মিনার এবং সমুদ্র,  
চারি এবং সেলীসেটের তাহা পাওয়া, বাহ্যতঃ যতটা সত্য  
হোক না হোক, অন্তরের দিক্ দিয়া ইহারা এত সত্য যে,  
ইহাদের বান দিলে নাটকের অর্থই আমাদের অগোচর  
থাকিয়া যাইবে। মিনার “বহুকালের প্রাচীন পরিভ্রান্ত  
আলোক-স্তুভ”—সেলীসেটের নিকট নিয়তি (Destiny)র  
সিদ্ধ হিসাবেই বেশী সত্য। সেলীসেট্ যে নিয়তির সাক্ষ্য  
পাইয়াছে, সে যে তাহার অন্তরের নিভৃত রহস্ত-সমুদ্রের  
তীরে নিয়তির সম্মুখীন হইয়াছে এই কথাটিই কি এখানে

মেটাবলিক্ জানাইতেছেন না ; বর্তমান যুগের মানব  
নিয়তির প্রাচীন ধারণার মধ্যে জীবনের অর্থ (আলোক)  
পাইতেছেন না, কিন্তু এই নিয়তিই যে গ্রীক যুগ—  
মেটাবলিক্দেরও জীবনের সর্বপ্রথম—আলোকস্তম্ভের কাজ  
করিয়াছিল। তাহাই ‘পুরানো’ ‘পরিভ্রান্ত’ মিনারের  
বর্ণনায় ইঙ্গিতে জানান হয় নাই কি ?

বার্তালাপ-রীতির উদ্দেশ্যগত ক্রমবিকাশ

‘দীনৈর সম্পদে’র পর হইতে নীরবতা যে বিভীষিকার  
বেশ ছাড়িয়া অন্তরাঙ্গার আনন্দ-বেদনাময় পরিচয়ের অশ-  
মাধা রূপ ধারণ করিয়াছে, এই কথাটি পীলিয়ান্ মেলি-  
শাওয়াও ততটা ফুটয়া উঠে নাই, যতটা এগ্নাভেন্  
সেলীসেটে ফুটিয়াছে। একই সিদ্ধলের এই যে অর্থান্তর  
গ্রহণ ইহার মূলে জীবনের একটা পরিবর্তনের স্পষ্ট  
ইঙ্গিত রহিয়াছে। মেটাবলিক্দেরই দেশবাসী কবি  
ভেরুহারেনের লেখায় আমরা তাহার সিদ্ধলগুলি—যেমন  
ক্রস্ এর—অর্থান্তর গ্রহণ দেখিতে পাই। প্রেমজীবনের  
মধ্যে যে মানবাত্মার পরিচয়ের একটি অত্যাস্থ্য আনন্দ-  
বেদনাময় ব্যাপার রহিয়াছে মেটাবলিকীয় নাটকে রহস্ত-  
ভীতির অপসারণের সঙ্গে-সঙ্গে তাহা প্রকাশ পাইতে  
আরম্ভ হইয়াছে। এবং সেইজন্য মেটাবলিক্ বার্তালাপের  
মধ্যে রহস্তকে সিদ্ধলজন্মের দ্বারা প্রকাশ করিবার প্রয়াস  
ছাড়িয়া বিশেষভাবে পুনরুজ্জীবিত অবতারণা করিয়া  
অন্তজীবনের বেদনাটিকে অতি সুন্দর ভাবে প্রকাশ  
করিয়াছেন। এই পুনরুজ্জীবিত বার্তালাপেই যে আশ্চর্য  
দক্ষতার সহিত ব্যবহৃত হয় নাই, দৃষ্ট পুনরাবৃত্তির মধ্য  
দিয়াও যে ইহা আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা,  
ম্যাকেল এগ্নাভেন্ সেলীসেটের ইংরেজী অনুবাদের  
ভূমিকায় এবং রিচার্ড্ হোভে ‘প্রিন্সেস্ ম্যালানেন’র  
ভূমিকায় অতি সুন্দর করিয়াই বলিয়াছেন। এগ্নাভেন্  
সেলীসেটে মেটাবলিক্দের শিল্প-কৌশল এই দিক্ দিয়া যে  
চূড়ান্ত সার্থকতা লাভ করিয়াছে তাহা অস্বীকৃত বিষয়ও  
স্বীকার করিয়াছেন।

এই বইখানির বার্তালাপে, আমরা মেটাবলিকীয়  
অন্তজীবনের পরিবর্তিত অবস্থার স্পষ্ট প্রতিচ্ছায়া  
পড়িয়াছে দেখিতে পাই। ইহার কথাবার্তার সর্বত্র

আনন্দ-প্রেম ও ভালবাসার সৌন্দর্য্যটি যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে ; “দীনের সম্পদে”র সঙ্গীত যেন এই নাটকের কথা ও ছন্দে হিলোলিত হইয়া উঠিয়াছে। মোট কথা, প্রথমকার নাট্যচ্ছন্দের মধ্যে যেমন ভীতি ও বিষাদ মূর্ত্তি-পরিগ্রহ করিয়াছিল, তেমনি এগলাভেন হইতে মোটার্লিনীকীয় নাটকে বিশ্বাস, আনন্দ ও শক্তির বোধই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই।

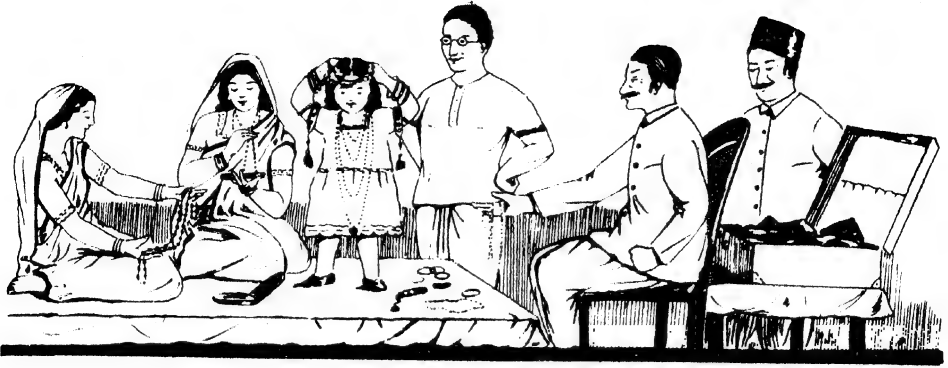
বার্তালাপ বস্তুটার আলোচনা এমনই ভাবে করা হইয়াছে যেন উহাকে নাটকের চরিত্র এবং অজ্ঞাত সমস্ত ব্যাপার হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপার যে, তাহা নয় ইহা আর বুঝাইয়া বলা অনাবশ্যক। নাটক একটি অখণ্ড সৃষ্টি, তাহার দৃশ্য, ঘটনা, বার্তালাপ, ভঙ্গী ও চরিত্র সমাবেশ সবই একেবারে অখণ্ড প্রাণস্বত্বে বাঁধা। তবে প্রথম যুগের নাটক-গুলি আবহাওয়া সৃষ্টিকেই মুখ্য করিয়া সার্থক হইয়াছে বলিয়া উহার বার্তালাপ ও চরিত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট না হইয়া নাটকীয় আবহাওয়ার সহিতই বিশেষভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে এবং এইজন্তই তাহাতে সিদ্ধলিজমের ও প্রাধান্য ঘটিয়াছে। কিন্তু পরবর্ত্তী নাটক ভাবজীবনের পরিণতিরই ফলে রহস্যের পরিবর্ত্তে ব্যক্তিজীবন প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেইজন্ত বার্তালাপকে বাধ্য হইয়া নাটকীয়-চরিত্র বিকাশের সহায়ক হইতে হইয়াছে। ফল-কথা, নাটকে বার্তালাপ মনস্তত্ত্ব ও বিশ্লেষণাত্মক \* ও ব্যক্তি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য-প্রকাশক হইয়া উঠিয়াছে।

\* মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণাত্মক বলিবার উদ্দেশ্য ইহা নহে যে, নাট্যকার মনস্তত্ত্বের কোনো বিশ্লেষণকে উদ্দেশ্য করিয়া রচনা করিয়াছেন। যে-সব রচনার ঘটনার উপর জোর না দিয়া, অন্তরের নানা অন্তর্ভাব, চিন্তা ও সঙ্কল্পের পরস্পরকে খাতপ্রতিখাত এবং স্পষ্ট প্রতিক্রিয়াগুলিই মুখ্য করিয়া তোলা হয় তাহাকেই মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণমূলক বলিতে চাহিয়াছি।

মোটার্লিনীকীয় নাটকে বাস্তবতার

আবির্ভাব

প্রথমকার নাটকে বার্তালাপ ছিল সঙ্গীতের মত—lyric—একটি মাত্র অহুভূতি বা ভাবের প্রবলতায় পরি-পূর্ণ ; একটি মাত্র সুরে ও বর্ণে তাহা পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। কিন্তু পরবর্ত্তী নাটকের বার্তালাপ নাটকেরই মত (dramatic) জীবনের বিচিত্রতাময়, নানা ভাব ও অহুভূতির ঘাতপ্রতিঘাতময়। নাটকীয় ঘটনাসমাবেশেও এই জটিলতার আবির্ভাব লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রথম যুগের লক্ষ্য কোনো একটি ভাবকেই স্থায়ী করিয়া তোলা, কিন্তু পরবর্ত্তী যুগের লক্ষ্য মানব-মনকে অখণ্ডভাবে প্রকাশ করা, তাহাকে তাহার নানা অহুভূতি, চিন্তা ও সঙ্কল্পের ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া প্রকাশ করা। বার্তালাপের এই পরিবর্ত্তনের মধ্যে আমরা মোটার্লিনীকীয় জীবনের এই সত্যকেই পাই যে, তিনি যোবনে একটা ভাবের দ্বারা অব-রুদ্ধ ও আচ্ছন্ন (obsessed) হইয়াছিলেন। কিছুতেই এই অপরূপতা যেন কাটাঁইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না এবং জীবনকে তাই কিছুতেই বৈচিত্র্যের মধ্যে দেখিতে পারিতেছিলেন না। যেখানে তাঁহার জীবন বদ্ধ হইয়াছিল সেইখানেই জীবনকে ক্ষীণ ও থর্ক করিয়া দেখিতেছিলেন, কিন্তু জীবনের এই অপরূপতা হইতে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রেম ও আনন্দের মধ্যে জীবনের শক্তি ও বিশ্বাস স্ফূর্ত্ত হইয়া উঠিল, স্বপ্নভঙ্গ কারাবন্ধ নিবারণ বিশাল বৈচিত্র্যের ক্ষেত্রে প্রয়ান করিল। ইহারই ফলে তাঁহার কল্পনা অতীতের স্বপ্নময় ক্ষেত্র হইতে মুখ ফিরাইয়া বাস্তবলোকের দিকে, যে জগৎ আলোকের মধ্য প্রকাশিত তাহার দিকে চাহিতে সক্ষম হইলেন।



## মিনা ও মিনকারি

শ্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এস-সি (লণ্ডন)

ইংরেজী ভাষায় একটি প্রবাদ-বাক্য আছে “Painting the lily” অর্থাৎ পদ্মের উপর রঙ মাখান। স্বাভাবতই যে-পদার্থ স্বন্দর তাহার সৌন্দর্য কৃত্রিম উপায়ে বর্ধন করা অসম্ভব, ঐ প্রবাদে এইরূপ বুঝায়। কিন্তু আমরা অনেক স্থলেই এই মতের ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। অনেক লোকের মতে, অন্ততঃপক্ষে অধিকাংশ জীলোকের মতে বসন ভূষণ অলঙ্কার দ্বারা নরজাতীয় জীব মাত্রেই

সৌন্দর্য অঙ্গ-বিস্তার বৃদ্ধি হয়। এখানে প্রশ্ন এই যে, যিনি স্বন্দর তাঁহার গহনা-পজের কি প্রয়োজন এবং যিনি স্বন্দর ( কুৎসিত কথাটি ভজ্রভাষায় চলে না ) তাঁহার পক্ষে বেশভূষা ও সজ্জা দ্বারা স্বন্দর হইবার চেষ্টা বুঝা কি না ?



ভারত “হুড়ি” দ্বারা মিনা চূর্ণ করা

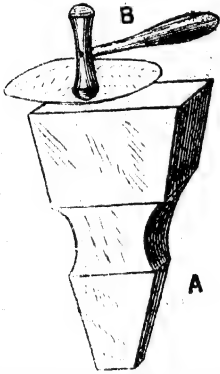


পাশ্চাত্য মিনা প্রয়োগের জন্য পরিষ্কার করা

প্রশ্নের উত্তর দার্শনিক ও মনস্তত্ত্ববিদ-মহাশয়েরা দিবেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এতদূর বলা সম্ভব যে, বেশ-ভূষা ও অলঙ্কার হৃকচিহ্নক এবং “মানানসই” হইলে, যে চলনসই সেও অতি সচল হয়, স্বন্দরীর ত কথাই নাই। তবে সর্বসত্যত্ব গহিতম্।

গহনার ক্ষেত্রেও আবার ঐ কথাই আসে। স্বর্ণের যথেষ্ট স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আছে। যদি কেবল মাত্র দুপ্রাপ্য বলিয়াই স্বর্ণের আদর হইত, তাহা হইলে ইরিডিয়াম, প্যালাডিয়াম, প্ল্যাটিনাম ইত্যাদি আরও দুপ্রাপ্য ধাতুর অধিকতর গহনা হিসাবে চলন থাকিত। রৌপ্য সৌন্দর্য্যে স্বর্ণের পরেই স্থান পায়। কাজেই সৌন্দর্য্য-বর্দ্ধনের জন্ত এই দুই ধাতুর মিশ্রিত অলঙ্কারই পৃথিবীময় ব্যবহৃত হয়।

কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আবার সেই পদের উপর রঙ মাগানর কথা আসে। নহিলে স্বভাব কুলীন, রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ



তামার চাদর সমান করিবার শাল ও হাতুড়ি

এমন যে স্বর্ণ, যাহার রূপে ত্রিভুবন মুগ্ধ, যাহার প্রভাব রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতির ক্ষেত্রে হইতে “স্বর্ণঘটিত মকবদ্বজ” ও “গোম্ব সারুসাপারিলা” পর্য্যন্ত অপ্রতিহতভাবে বিস্তৃত, তাহাকে অলঙ্কারের ক্ষেত্রে মণিমুক্তা ইত্যাকি অল্প পদার্থের সাহায্য লইতে হয় কেন ?

ইহার উত্তর এই যে, মানুষ চাহে বাহা অভিনব, বাহা বিচিত্র, বাহা চুলভ। সুতরাং যে-গহনা কেবলমাত্র স্বন্দর বলিয়াই ব্যবহৃত হয়, তাহাতেও মানুষ আকারে, কারুকার্য্যে ও বর্ণে মিত্য ন্তনয় খোঁজে। এই কারণেই অলঙ্কার ও মূল্যবান তৈজস-পত্রে স্বর্ণরৌপ্যের সহিত মণিমাণিক্য এবং মিনার প্রয়োগ প্রচলিত হয়।

মণিমাণিক্য ইত্যাদি স্বভাবতঃই স্বন্দর এবং উহার মধ্যে যে-গুলি স্বন্দর এবং দুপ্রাপ্য সেগুলি অতি মূল্যবান, এবং ঐসকল রত্ন স্বর্ণ-রৌপ্যের সহিত যুক্ত হউক বা না

হউক তাহাতে উহাদের মূল্যের বিশেষ তারতম্য হয় না।

মিনা বা এনামেল (enamel) কিন্তু ঐরূপ পদার্থ নহে। উহা স্বর্ণ রৌপ্য বা অল্প ধাতুর সহিত যুক্ত হইলে পরে মূল্যবান হয়। স্বভাবে এবং ধাতু হইতে পৃথক অবস্থায় উহার মূল্য অতি সামান্য।



মিনা প্রয়োগের কাঁটা

মিনা বা মিনকারি—যাহাকে ইংরেজীতে (enamel) এনামেল বলে—কাজ অনেকেই দেখিয়াছেন। কোন কোন সোনা বা রূপার গহনার উপর যে নানা বর্ণের উজ্জ্বল ও মৃদু প্রলেপ দেখা যায় তাহাই মিনার কাজ। এই প্রলেপ সোনা বা রূপার বস্তুর গায়ে দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত থাকে। গহনার উপর চিত্রাঙ্কণ করিতে হইলে বা নানা বর্ণের কারুকার্য্য করিতে হইলে মিনা বা নানা বর্ণের মণিমাণিক্যের ব্যবহার ভিন্ন অল্প উপায় নাই। আবার মণিমাণিক্যও সকল বর্ণের পাওয়া যায় না। সুতরাং গহনার উপর সকল প্রকার বর্ণ-বিজ্ঞাসের একমাত্র উপায় মিনা।



মিনকারের কর্ণিক

এই মিনা পদার্থটি কি ? এই প্রশ্নের উত্তর অল্প কথায় এই বলিয়া দেওয়া যায় যে, মিনা কাচ-বিশেষ। বস্তুতঃই মিনা বা মিনকারি শিল্প কাচশিল্পেরই অঙ্গবিশেষ এবং উহার উৎপত্তিও কাচশিল্প হইতেই হইয়াছে।

কাচ বলিতে যে কয় প্রকার রাসায়নিক পদার্থ বা পদার্থসমষ্টি বুঝায়, সে-সকল নিম্নলিখিত কয়টি বিভাগে বিভক্ত করা যায়।

১ম। এক খেণীর একটি বা দুইটি ধাতুকারের সহিত বালুসারের (Silica) রাসায়নিক সংযোগে উৎপন্ন পদার্থ যথা :—জলকাচ (Water glass, potassium and



sodium silicate)। ২য়। বিভিন্ন শ্রেণীর একাধিক ধাতু-ভস্ম বা ক্ষারের সহিত বালুসার বা সোহাগার রাসায়নিক সংযোগে উৎপন্ন কাচ। যথা :—সোডা, চূণ ও এলুমিনার সহিত বালুসারের রাসায়নিক সংযোগে উৎপন্ন বোতলের কাচ।

৩য়। বর্ণযুক্ত স্বচ্ছ কাচ। সোডা চূণ ও কয়েকটি বিশেষ ধাতু (ক্রোম, কোবল্ট তাম্র) ইত্যাদি। ক্ষারের সহিত বালুসার, বা বালুসার এবং সোহাগার সংযোগে উৎপন্ন পদার্থ।

৪র্থ। অস্বচ্ছ কাচ। সোডা ও চূণের সহিত অস্থি-ভস্ম বা টিন ভস্ম, (tin oxide বঙ্গভস্ম) বা অন্য কয়েকটি পদার্থের সংমিশ্রণে এবং ঐ মিশ্রের সহিত বালুসারের সংযোগে উৎপন্ন কাচ।

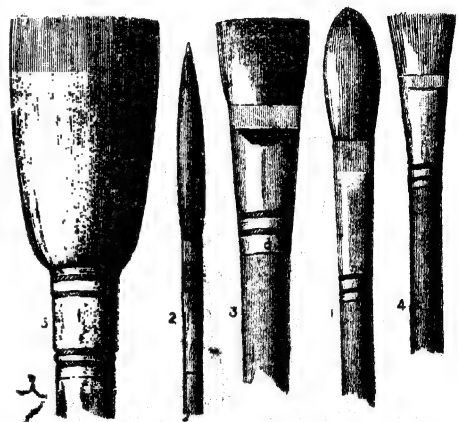
৫ম। বর্ণযুক্ত অস্বচ্ছ বা স্বচ্ছ কাচ। সোডা চূণ (কখন কখন সীসকভস্মও ইহাতে মিশ্রিত হয়) ও বালুসারের সহিত অস্থিভস্ম টিনক্ষার বা অন্য কয়েক প্রকার পদার্থ এবং বিভিন্ন বর্ণকারক ধাতুক্ষারের সংযোগে উৎপন্ন কাচ।

মিনা বলিতে প্রধানত: ৪র্থ ও ৫ম শ্রেণীর পদার্থ বুঝায়।

লৌহ, তাম্র, কাংস্ত, পিতল, স্বর্ণ বা রৌপ্যের উপর ঐপ্রকার কাচ জাতীয় পদার্থের দৃঢ়সংযুক্ত প্রলেপ দেওয়াকেই এনামেল করা বা মিনার কাজ করা বলে। লৌহ ইত্যাদি হীনধাতুতে এনামেল করার বিষয় বারাস্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল। এই প্রবন্ধে কেবলমাত্র স্বর্ণ-রৌপ্যাদি মূল্যবান ধাতুর উপর এনামেল বা মিনা করার বিষয় বর্ণিত হইল।

অলঙ্কারাদির উপর যে মিনার কার্য্য করা হয় তাহার প্রধান উপাদান মিনারূপ কাচ বিশেষ। কাচ যেরূপ বিভিন্ন রূপ প্রকৃতি ও বর্ণের হইয়া থাকে সেইরূপ বিভিন্ন বর্ণ, প্রকৃতি ও রূপের মিনাও পাওয়া যায়। লৌহাদির উপর যে মিনা ব্যবহৃত হয় তাহাতেও গহনাতে ব্যবহার্য্য মিনাতে বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই, কেবলমাত্র শোভাক পদার্থ অতি সঘন্থে ও অতি বিস্তৃত উপকরণ হইতে প্রস্তুত হয়।

মিনাশিল্পী সাধারণতঃ তাহার প্রিয়জন মতা মিনা-খণ্ড বাজার হইতে তৈয়ারী ব্যবহার করে। তাহা কি প্রকারে কি উপাদান হইতে প্রস্তুত সে-সুখদে, শিল্পী কিছু জানে না, শুধু প্রস্তুতকারীকে চাহিয়া থাকে। খ্যাতির উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে কাজ চালাইতে হয়। এবং ইহার কোনও উপায়ও নাই, কেননা, তাহার পক্ষে মূল উপাদান হইতে নানা প্রকার মিনা প্রস্তুতকরণ অসম্ভব। যেহেতু প্রস্তুত করার উপযুক্ত জ্ঞান, সময় ও অর্থ কোনটাই সাধারণতঃ তাহার থাকে না।



মিনাকারের তুলি

বিস্তৃত কাচ যেরূপে বিশেষ চুল্লীতে, তাপসহ যন্ত্রিকা নির্মিত পাত্র মধ্যে প্রচণ্ড উত্তাপের সাহায্যে প্রস্তুত হয়, মিনাও সেই উপায়ে ও প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত হইয়া থাকে \*। কেবল মাত্র ইহাদের উপাদানে কিছু প্রভেদ আছে এবং গহনার অল্প যে-মিনা প্রস্তুত হয় তাহার মূল উপাদানগুলি বিশেষ যত্নের সহিত পরীক্ষা করা হয়, যাহাতে অতি শুদ্ধ পদার্থ ভিন্ন অন্য কিছু ব্যবহৃত না হয়।

সাধারণতঃ ধাতুর উপর মিনার প্রলেপ একবারে দেওয়া হয় না। ইহার কারণ এই, যে, মিনা প্রচণ্ড উত্তাপের সাহায্যে ধাতু-গায়ে সংযুক্ত করা হয়। ঐরূপ উত্তাপে ধাতু-সকল যেরূপে প্রসারিত, ও পরে শীতল হইলে, যেরূপ সঙ্কুচিত হয়, কোনও প্রকার মিনা সেখানে প্রসারিত ও

\* গত বৈশাখের প্রকাশীতে কাচ প্রস্তুত হইয়া।

সঙ্কুচিত, হুইতে পারে না। এই অসমান সঙ্কোচন ও প্রসারণের ফলে ধাতু-সংলগ্ন মিনার স্তর চারিদিকে কাটিয়া যায়। ইহাতে মিনার উজ্জল ও মন্থণভাব লুপ্ত হওয়ায় বিশেষ সৌন্দর্য্যহানি হয়।

এই কারণে মিনার কাজ ধাতুর উপর পরে পরে কয়েক স্তরে করা হয়। তন্মধ্যে প্রথম স্তর বা “জমি”র জন্তু যে-প্রকার প্রলেপ দেওয়া হয়, তাহাতে সমভাব বা মন্থণতা মোটেই থাকে না, বরঞ্চ অসমান “ঝামা” ভাব থাকে। এই “জমি”র জন্তু বিশেষ প্রকার মিনা প্রযুক্ত হয়। এবং তাহার উপর অল্প প্রকার মিনার প্রলেপ স্তরে স্তরে যুক্ত হইলে পরে শিল্পীর কার্য্যসিদ্ধি হয়।

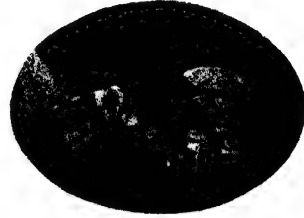


কাটার দ্বারা মিনা প্রয়োগ

কিন্তু অলঙ্কারের কার্য্যে উপযুক্ত মিনা, যথাযথভাবে ব্যবহার করিলে ইচ্ছামত একই স্তর প্রলেপে সমস্ত কার্য্য শেষ করা চলে। তাহা প্রধানতঃ এই কারণে যে, এইরূপ কার্য্যে “কোমল” মিনা (অর্থাৎ যাহা সহজে গলে) ও প্রচুর পরিমাণ গলাইবার মশলা (flux) ব্যবহার করা হয়। নীচে কয়েক প্রকার মিনার যোগ (recipe) দেওয়া গেল।

সাদা মিনা।

দুইভাগ টিন ও একভাগ সীসা পোড়াইয়া সম্পূর্ণভাবে ভষ্মে পরিণত কর (অথবা রাসায়নিক অল্পপাতে ঐ পরিমাণ টিন ও সীসার ভষ্ম মিশ্রিত কর)। ঐ ভষ্ম



মিনা প্রয়োগ প্রণালী

মিশ্রের একভাগের সহিত দুই ভাগ “ফটিক” কাচ (crystal glass) চূর্ণ মিশাও। পরে অতি অল্প পরিমাণ সোরা বা ম্যাগনিজ্ ডাইঅক্সাইড্ মিশাইয়া উপযুক্ত তাপসহ মুৎপাত্রে গালাও। মিশ্র সম্পূর্ণ গলিয়া যাইলে তাহা জলে ঢালিয়া দাও। পরে তাহা শুকাইয়া পুনর্বার গলাইয়া জলে ঢাল। এইরূপ তিন চারবার করিলে ঐ মিনারশি সম্পূর্ণভাবে “দানা” ও বৃহদশূন্য হইবে। ইহা গুঁড়াইয়া লইলেই কার্য্যোপযোগী হইবে।

“জমি”র মিনা।



তোয়ালের সাহায্যে জশে ঘণ

বিশুদ্ধ বালি

খড়ি

সোহাগার খই

বা

ফটিক চূর্ণ (Quartz meal)

ফটিকরি

লবণ

সীসক-ভষ্ম (minium)

ম্যাগনেসিয়া (magnesia)

৩ ভাগ

১ ”

৩ ”

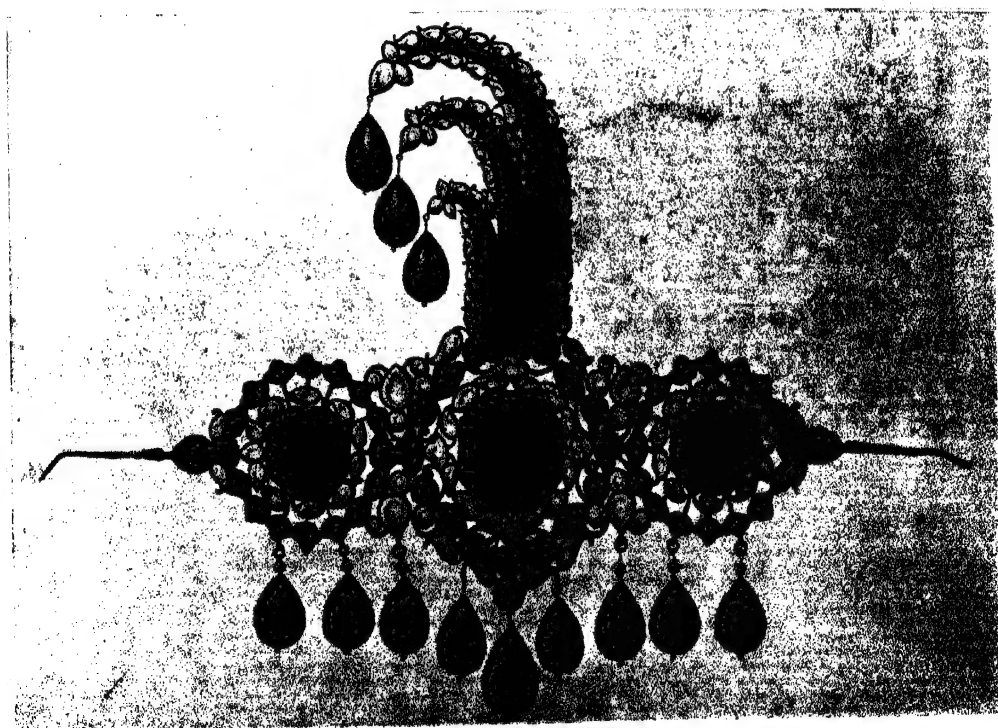
৬০ ভাগ

৩০ ”

৩৫ ”

১০০ ”

৫ ”



মিনার কাজ

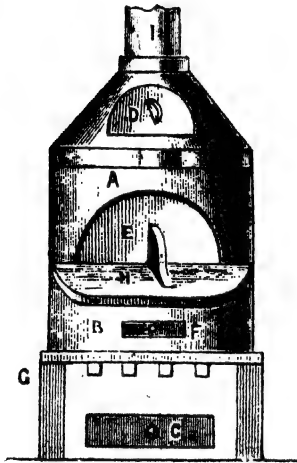




আংশিক স্বচ্ছ রঙীন মিনার (Translucent coloured enamel) জমি।

ফটিক চূর্ণ	২	ভাগ
পটাস্	৩	"
সোডা	১৪	"
সীসক-ডম্ব (minium)	৭	"

এইরূপ বিভিন্ন বর্ণের ও প্রকৃতির মিনার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন যোগ পাওয়া যায়।



মিনা চুপী (করলার)

উপরোক্ত উদাহরণ কয়টি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সকল প্রকার মিনাই, সহজে গলান যায় এইরূপ কাচের সহিত আবশ্যক মত উপযুক্ত পরিমাণ বিভিন্ন ধাতুভস্ম ও অন্তান্ত পদার্থের (যথা অস্থিভস্ম, ক্রাইয়োলাইট cryolite) রাসায়নিক সংযোগে উৎপন্ন হয়। এই ধাতু ভস্মাদির সংযোগে ইচ্ছামত বর্ণ ও স্বচ্ছতাযুক্ত মিনা প্রস্তুত করা যায়। যথা :—

স্বচ্ছতার পরিমাণ কমাইবার জন্ত বহুভস্ম (Tin oxide  $\text{Sn O}_2$ ) অস্থিভস্ম এবং ক্রাইয়োলাইট (cryolite,  $3 \text{ Na F. Al F}_3$ ) ব্যবহৃত হয়।

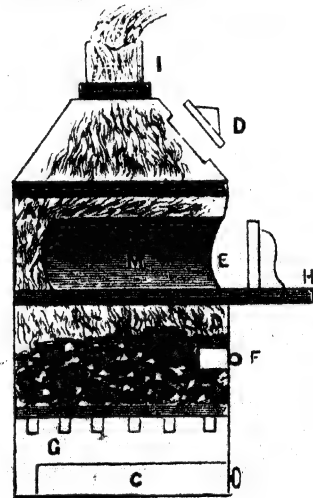
হরিত্রাবর্ণ যোগের জন্ত। রসায়ন ভস্ম, পটাস্ এন্টিমোনেট, পটাস্ এন্টিমোনাইট, সীসক এন্টিমোনেট, রৌপ্য-

ভস্ম, লৌহভস্ম (ferric oxide) ক্যাডমিয়াম্ সল্ফাইড্, য়ুরেনিয়াম্ অক্সাইড-।

লোহিত বর্ণের জন্ত। ফেরিক এলুমিনেট, সোডিয়াম্ গোল্ড ক্লোরাইড, টিন গোল্ড ক্লোরাইড ও ক্যাডমিয়াম্ পারপল্।

বাসন্তী বর্ণের জন্ত। হরিত্রা ও লোহিত বর্ণের সংমিশ্রণ।

হরিৎ (সবুজ) বর্ণের জন্ত। তাম্রভস্ম (cupric oxide) ক্রোমভস্ম অথবা লৌহভস্ম (ferrous oxide).



মিনা চুপী পাখি

নীলবর্ণের জন্ত। কোবল্ট ভস্ম, কোবল্ট সিলিকেট অথবা স্মল্ট জাফর (smalt zaffre)।

“বেঙনি” (violet) বর্ণের জন্ত। ম্যানানিজ অক্সাইড।

“বাল্মী” (brown) বর্ণের জন্ত। লৌহভস্ম (ferric oxide)।

কৃষ্ণবর্ণের জন্ত। প্রচুর পরিমাণ লৌহভস্ম (ferrous oxide)

ইহা ভিন্ন বাহাতে মিনা সহজে গলে এইজন্ত প্রস্তুত-করণ-সময়ে উহাতে সোহাগা, ফ্লোর স্পার (fluor spar,  $\text{Ca F}_2$ ) ইত্যাদি প্রয়োগ করা হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মিনাকার স্বয়ং মিনার মূল উপাদান হইতে মিনা প্রস্তুত করে না; সে বাজার হইতে তাহা ক্রয় করিয়া লয়। সুতরাং শিল্পীর পক্ষে এই মাত্র জ্ঞান দরকার যে, কোন কাঁচের জন্ত কি-প্রকার মিনা ব্যবহার করা উচিত এবং সেই প্রকারের মিনা কোন কারখানায় উৎকৃষ্ট এবং বিশুদ্ধ ভাবে প্রস্তুত হয়।

মিনা বাজারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলব্ধ হয় তালের আকারে কিম্বা চূর্ণ করা অবস্থায় পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে যাহা তালের বা পিণ্ডের আকারে পাওয়া যায় তাহা ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ। কেননা, যদিও চূর্ণীকৃত জিনিসে পরিষ্কার কম হয়, কিন্তু তাহাতে ভেজাল ও ময়লা থাকার



চুল্লীর ভিতরের তাপসহ আধার ( )

সম্ভাবনা তের বেশী। শিল্পীর পক্ষে উচিত এই যে, তাহার যে কয় প্রকার পদার্থ প্রয়োজন সে-সকল বিশেষ আল্‌মারীতে ভিন্ন ভিন্ন দেয়ালে পৃথক্ ভাবে সঞ্চয় করিয়া রাখা, যাহাতে কাজের সময় যাহা প্রয়োজন তাহা পাওয়া যায় এবং একের সঙ্গে আরেকটি মিশিয়া নানা যায়।

মিনাকার কাজের কয়েকটি বিশেষ অঙ্গ আছে। এবং প্রত্যেকটির জন্ত বিশেষ বিশেষ ময় উপাদান এবং সম্ভব হইলে, বিশেষ কারিগর থাকা উচিত; কাঁচাগার ও পৃথক্ পৃথক্ অংশে বিভক্ত হইলে কাজের সুবিধা ও গুণগোলের সম্ভাবনা কম হয়। মিনা বাজারে যে-অবস্থায় (প্রস্তুত থণ্ডের ন্যায়) পাওয়া যায় তাহাতে তাহা দ্বারা ধাতু আচ্ছাদন কার্য্য চলে না।

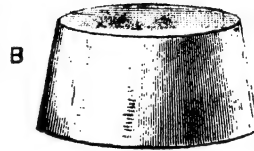
প্রথমে তাহাকে বেশ মিহি চূর্ণে পরিণত করিতে হয়।

ইহার জন্য মনকা-প্রস্তুত-নির্মিত খল, হুড়ি (agate pestle and mortar) ব্যবহার করা উচিত। অভাবে পালিশ না করা কঠিন চীনা মাটির খলহুড়িও ব্যবহার করা যাইতে পারে, তবে তাহাতে বিশুদ্ধ কাজ হওয়া অসম্ভব। খলহুড়ির হুড়িটির উপরের দুই তৃতীয়াংশ একটি কাঠের হাতলে দৃঢ়ভাবে বসান উচিত। কাঠের হাতলের উপরিভাগে ধাতু-নির্মিত (পিস্তল) “ফেয়ল” সংযুক্ত থাকা উচিত। মিনা চূর্ণ করিবার পদ্ধতি এইরূপ যথা:

প্রয়োজন পরিমাণ মিনাখণ্ড একটুকরা পরিষ্কার



A



B

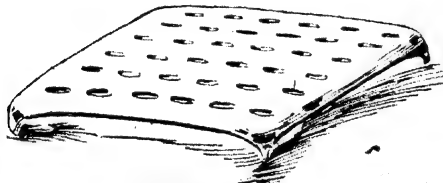
বারকোস ও “পায়”

কাপড়ে জড়াইয়া হাতের উপর রাখিয়া ছোট হাতুড়ির আঘাতে টুকরা টুকরা (বাদামের মত) করিয়া ভাঙিতে হয়। ঐ টুকরাগুলি খলের মধ্যে রাখিয়া (খলের অর্ধেকের বেশী গালি রাখা উচিত) খলটি মজবুত টেবিলের উপর রাখিবে। খল ও টেবিলের মধ্যে একটুকরা পরিষ্কার কাপড় চার পাঁচ ভাঁজ করিয়া বিছাইয়া দিলে খলের উপর হুড়ির আঘাতের বৈষম্য কমিয়া যায়।

খলমধ্যে মিনার টুকরা রাখিয়া তাহার দুই-তৃতীয়াংশ নিখিল জলে পূর্ণ কর। তাহার পর হুড়ির কাঠের হাতল মুহু অথচ সরল ভাবে বাম হাতে ধরিয়া মিনার টুকরার উপর রাখ। ডান হাতে একটি কাঠের হাতুড়ি লইয়া হুড়ির হাতলের উপরিভাগে আঘাত কর। কয়েক মিনিট দ্রুত আঘাত করিলে মিনার টুকরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “দানায়” পরিণত হইবে ও খলের ভিতরের জল ঘোলা হইয়া উঠিবে। এই ঘোলা জল প্রায় সমস্তই ফেলিয়া দিতে হইবে। যদি জল ফেলিলে পরে দেখা যায় যে, দুই-একটি বড় টুকরা মিনা রহিয়া গিয়াছে তবে সজোরে হুড়ির চাপ

দিয়া “মাড়িলে” সেগুলি চূর্ণ হইয়া যাইবে। ইহার পর খলে অল্প জল ঢালিয়া, ডান হাতে হুড়ি দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মিনার “দানা”রাশিকে মাড়িতে থাকিবে। এই কার্যের জন্ত বিশেষ ভারযুক্ত হুড়ি ব্যবহার করিলে ভাল হয়। মাড়িবার সময় যাহাতে সমস্ত মিনারাশি আলোড়িত হয় সে-দিকে লক্ষ্য রাখিবে।

মাড়িবার প্রথম দিকে বেশ কিছু চাপ দিয়া ক্রমে তাহা কমাইয়া ফেলিবে। নহিলে অথবা অনেকখানি মিনা কাদায় পরিণত হইবে। প্রতি ছয় সাত মিনিট অন্তর মিনারাশিকে কয়েক বার জলে ধুইয়া এরূপ কাদা হইতে মুক্ত করিবে। ধুইবার জন্ত খল প্রায় জলে পূর্ণ করিয়া হুড়ি দ্বারা সমস্ত মিনা এক মিনিটকাল আলোড়িত করিবে। তাহার পর মিনা চূর্ণের স্থল অংশ নীচে পড়িলে উপরের “কাদা ঘোলা” জল ঢালিয়া ফেলিবে। এইরূপে বার-বার ধুইবার পর যখন জলে “কাদা” আর দেখা যাইবে না, তখন বুঝিবে যে আর ধুইবার প্রয়োজন নাই।



নিকেল-নিষ্কৃত বারকোস

এইরূপে তিন-চারিবার “মাড়া” ও “ধোওয়া” হইলে পর সমস্ত মিনা “মিহি কব্বকরে” বালুকার অবস্থায় পরিণত হইবে। ইহা অপেক্ষা স্বল্পভাবে চূর্ণ করিলে মিনা অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে। কেবলমাত্র সম্পূর্ণ অশুদ্ধ—বিশেষে অশুদ্ধ খেত—মিনা আরও স্বল্প অবস্থায় পরিণত করা উচিত।

ইহার পর খল মধ্যে আট-দশ ফোটা বিশুদ্ধ সোরা দ্রাবক (pure nitric acid) ঢালিয়া সমস্ত মিনা যত্নভাবে (চাপ না দিয়া) হুড়ি দ্বারা তিন-চার মিনিট আলোড়িত করিবে। তাহার পর ছয়-সাত বার নির্খল জলে ধুইলে পরে মিনা কার্বোপায়োসী হয়।

এই মিনারাশি কাচ কিংবা চীনা মাটির—তিন-

চতুর্থাংশ জল পূর্ণ-পাত্রে ঢালিয়া সমস্তে ঢাকিয়া রাখা উচিত। পাত্রের উপর কি-প্রকার মিনা ইত্যাদি বৃত্তান্ত লিখিয়া রাখা উচিত।



অগ্নিদ্রব্য—দক্ষিণে গ্যাস ও বামে কোকের চুলী

ইহার পরে ইতিমধ্যে যে দ্রব্যটি মিনা করা হইবে তাহা সম্পূর্ণ ভাবে পরিষ্কার করা উচিত। পরিষ্কার করার স্বার্থে এই গ্যে-গ্যাস-পাত্রের দক্ষিণে, কলক বা তৈলাক্ত পদার্থের সকল চিহ্ন দূর করা। পরিষ্কার করিবার প্রথা :—

দ্রব্যটি তাপসহ যুতিকানির্গত টালির (fire clay tile) উপর রাখিয়া শাঁড়াশির দ্বারা চুল্লীমধ্যে রাখ। রাখিবার পর শাঁড়াশির সাহায্যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সমভাবে উত্তপ্ত কর। যদি স্বচ্ছ মিনার কাচ করা অভিপ্রেত হয় তাহা হইলে দ্রব্যটি অল্প লাল হইলেই চলে, যদি অশুদ্ধ মিনা-কর: আবশ্যক হয় তাহা হইলে কিছু বেশী লাল (cherry red) করা উচিত। যথোচিত লাল হইলে পরে উত্তপ্ত অবস্থায় দ্রব্যটি দ্রাবক মধ্যে ফেলিবে। দ্রাবক নিম্নলিখিত উপায়ে প্রস্তুত করিবে।

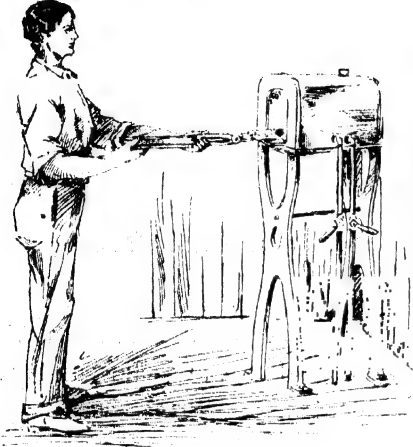
স্বর্ণ, প্লাটিনাম, তাম্র বা ইহাদের মিশ্রদ্রব্যের জন্য পাচপোয়া আশ্রাজ জলে ৮০ হইতে ১০০ কোটা গন্ধক দ্রাবক (Sulphuric acid)।

রৌপ্য বা রৌপ্য মিশ্র দ্রব্যের জন্য।

পাচপোয়া জলে ৫০ হইতে ৬০ কোটা গন্ধক দ্রাবক। দ্রাবক চীনা মাটি বা যুতিকা পাত্রে রাখিবে। দ্রাবক রাখিলে যেমন দ্রাবকের শক্তি কমিবে সেরে সেরে পরিষ্কার

গন্ধক দ্রাবক তাহাতে মিশ্রিত করিবে। মিশ্রণ কাচের শালা দ্বারা করিবে।

ধাতুদ্রব্যটি ঐ দ্রাবকে ১৫ মিনিট আম্বাজ ডুবাইয়া রাখিবে। স্বর্ণ বা রৌপ্যের দ্রব্য তাহের পাत्रে দ্রাবকে ডুবাইয়া চুল্লীর মুখে রাখিবে। দ্রাবক ফুটিতে আরম্ভ করিলে কার্যার্থেই হইয়াছে বুঝিবে।



অগ্নিসংযোগ—গ্যাল চুল্লী

দ্রাবকের কার্য শেষ হইলে দ্রব্যটি কাচের “ধস্তী” দ্বারা উঠাইয়া বিশুদ্ধ জলের স্রোতে উত্তমরূপে ধুইবে। তাহার পর শক্ত কুঁচী ব্রুশ ও জলমিশ্রিত “পালিশ গুঁড়ার” (pumice powder) সাহায্যে মাজিয়া “চক্চকে” করিবে। পাকা (কম খাদ) স্বর্ণ বা রৌপ্যের পদার্থ বিশুদ্ধ জল ও ব্রুশ দ্বারা পরিষ্কার করিলেই চলে। ব্রুশ করিবার পরেই বিশুদ্ধ জলে ধুইয়া পরিষ্কার কাপড় দ্বারা মুছিয়া ফেলিবে। তাহার পর পুনরুষ্কার তাপসহ টালির উপর বসাইয়া চুল্লীর মুখের নিকট একমিনিট কাল রাখিবে। একমিনিট ধরিয়া ঘুরাইয়া সমভাবে উত্তপ্ত করিবার পর তাহা সরাইয়া রাখিবে।

তাহার পর শীতল হইবা মাত্র দ্রব্যটিতে মিনা প্রয়োগ করিবে।

তাহার চাদর মিনা করিতে হইলে কখন কখন তাহাকে প্রথমে ছোট “শালের” (anvil) উপর “গোলমুখ”

(round faced) ময়ূণ হাতুড়ির আঘাতে সমান করিয়া লইতে হয়। কেহ কেহ বলেন যে, রৌপ্যের দ্রব্যাদি চারি-ভাগ সোরাড্রাবক ও এক ভাগ জল মিশ্রের মধ্যে ডুবাইয়া ৮০° সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া তাহার পর জলে ধুইয়া তারের ব্রুশ দ্বারা (wire brush) লিকরিস-শিকড় (Licorice root যষ্টি মধু ?) ও জলের সাহায্যে ঘষিয়া পরিষ্কার করিতে হয়।



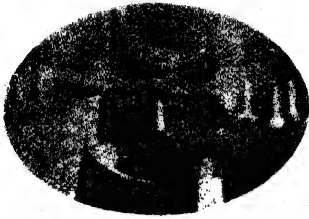
উকার্ঘ্যণ ও চক্রে পালিশ

ধাতুদ্রব্যে মিনা লাগাইবার জন্য শিল্পী মোটা-সরু কয়েকটি ইম্পাতের কাঁটা এবং ছোট কর্ণিক (spatula) ব্যবহার করেন। কাঁটাগুলি কাচের হাতলযুক্ত। “ক্রসে” বুনিবার কাঁটার (crochet needle) একমুখ চ্যাপ্টা করিয়া ও অন্যদিক্ কাচের হাতলে আঁটিয়া দিলে ঠিক এই কাজের উপযোগী হয়। শিল্পী সম্মুখে প্রয়োজনমত কয়েকটি কাচের পাत्रে নানা প্রকার মিনাচূর্ণ (জলে ভিজান) লইবে। কাচপাত্রগুলি শিল্পীর দিকে অল্প “কাত” হইয়া থাকা উচিত। হাতের কাছে কয়েকটি পরিষ্কার সাদা নরম তোয়ালে রাখিবে।

ইহার পর ঐ কাঁটার সাহায্যে অতি ক্ষুদ্র বিন্দু বিন্দু করিয়া জলেসিক্ত মিনাচূর্ণ ধাতুগায়ে লাগাইবে। মিনাবিন্দু ধাতুগায়ে সংলগ্ন হইলে পরে কাঁটার মুখের দ্বারা সেইগুলি সমান ভাবে বিস্তার করিয়া ধাতুর উপর লেপন করিবে। ধাতুদ্রব্যটিতে পূর্বেই ইচ্ছামত নক্সা করিয়া রাখিলে কাজ সহজ হয়। যদি লেপনের সময় মিনাচূর্ণ

হইতে জল গড়াইতে থাকে তাহা হইলে তোয়ালের কোণ অতি সন্তুর্ণণে এক পাশে ঠেকাইলে জল শোষিত হইবে।

ক্রমে যখন দ্রব্যটি ইচ্ছামত মিনাচূর্ণে আচ্ছাদিত হইবে তখন ঐ তোয়ালের সাহায্যে ধীরে ধীরে চারিপাশ হইতে সমস্ত জল নিকাশন করিবে। প্রতিবার তোয়ালের পরিষ্কার ও শুষ্ক অংশ মিনাযুক্ত অংশে স্পর্শ করাইবে। জল নিকাশনের পর যদি মিনাচূর্ণের স্তর অসমান (উচুনীচু) হয় তাহা হইলে পুনর্বার কর্তব্য দ্বারা তাহা সমান করিয়া লইবে।



ফেণ্ট-আচ্ছাদিত কাঠকলক দ্বারা পালিশ

অনেকখানি জায়গা মিনা করিতে হইলে চিত্রকরের গায় তুলি ব্যবহার করা চলে। কিন্তু তাহা হইলে মিনা-চূর্ণ শুষ্ক জলের বদলে অল্প গাঁদ মিশান জলে ভিজান উচিত। ট্রাগাকান্থ (gum tragacanth) গাঁদই এই কার্যের পক্ষে শ্রেষ্ঠ। তুলির প্রলেপ আপনা আপনি শুকাইবে তোয়ালে স্পর্শ দ্বারা নহে।

উত্তম মিনকারি কার্য করিতে হইলে মিনার প্রলেপ ক্রমে ক্রমে বহু ট স্তরে লাগাইতে হয় (প্রথম স্তরে অগ্নিসংযোগ হইলে তাহার উপর আর-এক স্তর এই ভাবে)। একসঙ্গে স্থূল ভাবে প্রলেপ দিলে কাজটি ধারাপ হয়।

মিনা প্রয়োগ শেষ হইলে দ্রব্যটি (বা কয়েকটি দ্রব্য এক-সঙ্গে) একটি ছোট নিকেল-নির্মিত বারকোসে (nickel tray) স্থাপন করিয়া বারকোসটি মিনা-চুল্লীর মুখের সম্মুখে অল্প দূরে রাখিবে। রাখিবার পর ক্রমাগত বারকোসটি ঘুরাইয়া সকল দ্রব্যের সকল দিক্ সমান ভাবে উত্তপ্ত করিবে। প্রতি তিন মিনিট অন্তর বারকোস চুল্লীর দিকে অল্পে অল্পে অগ্রসর করিবে। এইরূপ

করিলে ২০-২৫ মিনিটে মিনা প্রযুক্ত দ্রব্যগুলি সম্পূর্ণভাবে শুষ্ক হইবে।

তৎপরে সাঁড়াশির সাহায্যে বারকোস মিনা-চুল্লীর মধ্যস্থ তাপ সহ যুক্তিকা আধারে (muffle) স্থাপন করিবে। চুল্লীর তাপ ইতিমধ্যে প্রায় ৮০০° সেন্টিগ্রেড্ হওয়া উচিত। কেননা, প্রথর তাপে অল্পকণ অগ্নিপ্রয়োগ ইহাই মিনা-শিল্পী কার্যের প্রধান আদর্শ।

বারকোসটি চুল্লীর ভিতর একেবারে প্রবেশ না করাইয়া প্রথমে ঠিক চুল্লীমুখে ছই তিন মিনিট রাখিয়া ঘুরাইয়া



মিনা প্রয়োগের টেম্প

তাপ সহাইলে ভাল হয়, কিন্তু লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, মিনা গলিতে আরম্ভ না হয়। তাপ সহ্য হইলে বারকোস সম্পূর্ণভাবে চুল্লীমধ্যে প্রবিষ্ট করিবে। চুল্লীমধ্যে বারকোস রাখিবার জন্য একটি তাপসহ যুক্তিকার পায়



মিনা চিত্রাঙ্কণাগার

(fireclay support) থাকে। ইহার উপর সমস্ত রাখিয়া সাঁড়াশির সাহায্যে বারকোসটি অতি সন্তুর্ণণে



জয়পুরী মিনা কার্যপ্রণালী

ঘুরাইবে যাহাতে চারিদিকে সমানভাবে তাপ প্রয়োগ হয়। এই সময় শিল্পীকে অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মিনকারী দ্রব্যগুলির উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রথমে মিনার প্রলেপ রুক্ষ ভাব (rough appearance) ও গাঢ় বর্ণ দেখাইবে। পরে রুক্ষভাব যাইয়া অল্প মসৃণ ভাব আসিবে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে অল্প উজ্জ্বল ও মসৃণ ভাব আসিবে। এই ভাব আসিবার পরমুহূর্তেই বারকোশটি বাহির করা কর্তব্য। বাহির করিয়া প্রথমে চুল্লীমুখে পরে অল্পদূরে রাখিয়া এইরূপে ক্রমে ক্রমে দ্রব্যগুলি শীতল করিবে।

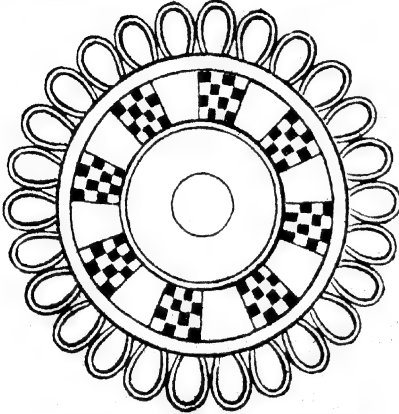
- এইখানে বলা দরকার যে, কোন এক স্তরে যে কয় প্রকার মিনা ব্যবহৃত হয় সে-সকলের একই উত্তাপে গলা উচিত নহিলে কোনটি আগে কোনটি পরে গলিলে সমস্ত কার্য পণ্ড হইবার কথা।
- শীতল হইলে দেখা যাইবে যে, খাত্ত দ্রব্যগুলির

অনাচ্ছাদিত অংশে কলঙ্ক ধরিয়াছে। বড় বৃক্ষ দ্বারা ঘষিয়া বা দ্রাবকে ডুবাইয়া তাহা পরিষ্কার করিয়া পুনর্বার পূর্বের স্থায় আর একস্তর মিনা প্রয়োগ করিয়া অগ্নিসংযোগ করিবে। এইরূপে কয়েক স্তরে মিনার কার্য সম্পন্ন করিবে। শেষের স্তর যতক্ষণে মসৃণ ও সমানভাবে উজ্জ্বল হয় ততক্ষণ অগ্নিসংযোগ করিবে। কখন কখন শেষের স্তর মিনার উপর একস্তর স্বচ্ছ সহজ গলনশীল মিনা (flux enamel crowning) প্রয়োগ করা হয়। ইহাতে উজ্জ্বল্য বর্ধিত করা এবং মিনার উপরিভাগ রক্ষা করা, এই দুই কাজই হয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—মিনার কার্যে, বিশেষতঃ চুল্লীসংক্রান্ত কার্যে সর্বাঙ্গ উপযুক্ত চশমা দ্বারা চক্ষুকে তাপ ও অনিষ্টকারী কিরণ হইতে রক্ষা করিবে। লেখকের চক্ষু ঐরূপ কিরণে পুড়িয়া যাওয়ায় আজ চারি বৎসর নানা প্রকার কষ্ট ও অসুবিধা চলিতেছে।

মিনার কার্য সর্বশেষে “উকা” ঘর্ষণ (filing) এবং পালিশ করিয়া শেষ করিতে হয়।

মিনকারি কাজে সাধারণতঃ এমেরী (emery), কুরু-বিন্দ (corundum) বা কার্বুরণ্ডাম্ (carborundum) নির্দিষ্ট উকা ব্যবহৃত হয়। মাঝারি হইতে খুব মিহি পর্য্যন্ত সকল প্রকারের উকাই ব্যবহৃত হয়। উকা



খোদাই-করা ( champ leve ) মিনার নক্স।

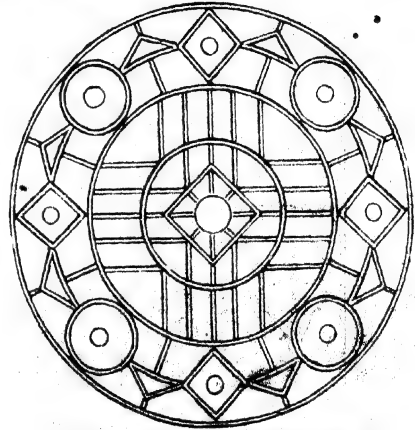
চালাইবার সময় মিনাকরা ত্র্যব্যটি সমস্তক্ষণ ভিজা রাখা আবশ্যক। ঘর্ষণ শেষ হইবার পর ত্র্যব্যটি বিশেষ যত্নের সহিত বুরুশ করিয়া এবং ধুইয়া-মুছিয়া পরিষ্কার করা উচিত। পালিশ করা সচরাচর পুনর্বার অগ্নিসংযোগ দ্বারা করা হয়। বিশেষ উজ্জল পালিশ করিতে হইলে, ঘূর্ণায়মান কাঠ-চক্রে (Polishing lathe with hard wood chuck) “ত্রিপালি” মৃত্তিকা (Tripoli powder) বা ঐরূপ কোন চূর্ণ (যথা মিহি এলুণ্ডম—alundum) দ্বারা পালিশ করিতে হয়।

মিনকারি কার্য সাধারণতঃ পাঁচ প্রকার হইয়া থাকে, যথা :—

১। খোদাই-করা (champ leve) এই প্রকার ধাতু ত্র্যব্যটির উপর “বুলি” (graver) চালাইয়া স্থানে স্থানে খোদাই করিয়া সেইসকল অংশ মিনায় পূর্ণ করা হয়। ফলে ত্র্যব্যটি “জড়োয়া” বা পাথর বসান (inlaid) কার্যের মত দেখায়।

২। তার ঝালাই বা ক্লোয়াজনে (cloisonne) কার্ণে ধাতু গাত্রের উপর তার ঝালাই করিয়া নক্সা করা হয়। তার ঝালাইয়ের ফলে ধাতুগাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বিভক্ত হয়। এই প্রকোষ্ঠগুলি মিনায় পূর্ণ করা হয়।

৩। সংযোজিত (Incrusted)। ধাতু-গাড়ে খোদাই বা “তারঝালাই” দ্বারা প্রকোষ্ঠ বিভাগ না করিয়া, সমতল ধাতুর উপর মিনা প্রয়োগ।



ক্লোয়াজনে (cloisonne তার ঝালাই) কাজের নক্স।

৪। মিনাপূর্ণ তারের কাজ (Plique a jour)। ক্লোয়াজনে প্রথার মত ধাতুগাড়ে “তারঝালাই” না করিয়া কটক বা ঢংকার রূপার তারের কার্ণের জায় তারের সহিত “তার ঝালাই” করিয়া “ফ্রেম” প্রস্তুত করিয়া তাহা মিনা দ্বারা পরিপূর্ণ করা। জানালায় কাঠের “ফ্রেমে” নানা বর্ণের কাচের সান্দী লাগানোর অনুরূপ।

৫। মিনার বর্ণদ্বারা চিত্রাঙ্কণ (enamel painting)। চিত্রকরেরা যেরূপ তুলি দ্বারা চিত্রাঙ্কণ করেন ইহা সেইরূপ পদ্ধতি। কেবলমাত্র বর্ণগুলি নানাবর্ণের মিনা।

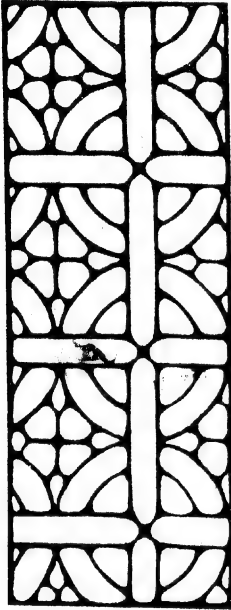
এই প্রবন্ধে এইসকল প্রকার বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নহে। কেবলমাত্র মিনা চিত্রাঙ্কণ সম্বন্ধে অল্প কিছু বলা যাইতেছে।

এইরূপ চিত্রাঙ্কণের জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত বর্ণযুক্ত মিনাচূর্ণ কিনিতে পাওয়া যায়। ১২ হইতে ২৪ প্রকার বর্ণ হইলেই প্রায় সকল কাজ করা যায়। পাঁচ ছয় প্রকার



তুলি, লিথোকায়ের ক্রেয়ন পেপ্সোল (lithographer's crayon) ও দুই চার প্রকার তৈল হইলেই এই কার্য চলে।

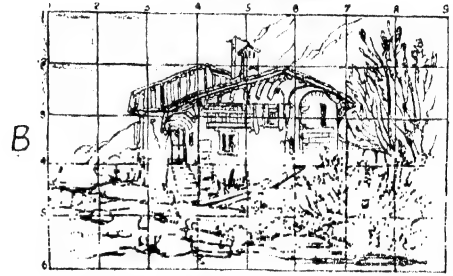
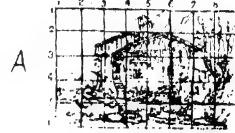
প্রথমে মিনার বর্ণগুলি অতি সূক্ষ্মভাবে চূর্ণ করিতে হয়। তাহার পর ধাতু দ্রব্যটির উপর স্বচ্ছ, খেত বা ঈষৎ বর্ণযুক্ত মিনার আচ্ছাদন দিয়া, অগ্নিসংযোগ করিয়া অন্ধনের “জমি” প্রস্তুত করা আবশ্যক। জমির উপর প্রথমে লিথোকায়ের ক্রেয়ন দ্বারা বা “ট্রান্সফার”(transfer)



খুল রোয়াজনের নমুনা

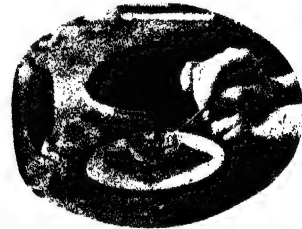
পদ্ধতিতে চিত্রটি “ছবিয়া” লইতে হয়। তাহার পর সাধারণ তৈল চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতিতে আবশ্যক মত অল্প পরিমাণ বর্ণ ছবীকামলক দ্বারা তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া তুলি দ্বারা চিত্রাঙ্কণ হয়। এইরূপ কার্যে এক বর্ণের সহিত অল্প বর্ণ মিশ্রিত হইয়া যায় এবং অগ্নির উত্তাপে তাহাদের পরস্পর মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং কোন বর্ণের সহিত কোন বর্ণের কিরূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়া হইতে পারে তাহা জানা আবশ্যক।

প্রথমে রেখা চিত্রাঙ্কণই শ্রেয়ঃ। যদি চিত্রাঙ্কণ অভ্যাস না থাকে তাহা হইলে যে চিত্রটি আঁকিতে হইবে তাহা প্রথমে “চৌকা বিভাগ” করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতুর্ভুজে বিভক্ত করিতে হয়। পরে এক-একটি করিয়া ঐ চতুর্ভুজগুলি পরে পর আঁকিলে অনেক সুবিধা হয়।



ছবিনকনের ‘চৌকাক্ষা’ (“squaring off”) প্রথা

অন্ধন শেষ হইলে দ্রব্যটি একটি তারের জালের বৃহৎ “হাতা”র উপর রাখিয়া অতি সন্তর্পণে ‘স্পিরিট ল্যাম্পের’ তাপে শুকাইতে হয়। প্রথমে ১৫ সেকেন্ডে উত্তাপ দিয়া সরাইয়া লইয়া পুনরায় ১৫ সেকেন্ডে কাল উত্তপ্ত করিয়া কয়েক বারে অল্পে অল্পে উত্তাপ প্রয়োগ করিতে হয়। তৈল পুড়িয়া যখন আর ধূম নির্গমন হয় না তখন এককালে দুই তিন মিনিট উত্তাপ দিতে হয়। ইহাতে চিত্রটি



তারের কাছে মিনা (Plique a jour)

সম্পূর্ণভাবে শুষ্ক হয় ও তাহার পর পূর্বে বর্ণিত উপায়ে অগ্নিসংযোগ করা হয়। পরে এক স্তর স্বচ্ছ বর্ণহীন

মিনা (flux) প্রয়োগ করিয়া অগ্নিসংযোগে আচ্ছাদন করিলেই কার্য শেষ হয়।

মিনা ও মিনকারি কার্যের উৎপত্তি এখনও প্রাচীন কালের অন্ধকারে আবৃত। প্রাচীন মিশর ও থিব্‌সে মিনা-যুক্ত মূর্তিকার পাত্র ইষ্টক ইত্যাদি যথেষ্ট পাওয়া যায়। বাবিলনেও এরূপ বহু পদার্থ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এসকল প্রাচীন জাতি ধাতুর উপর মিনা প্রয়োগ প্রথা জানিত কি না এসম্বন্ধে মতভেদ আছে। ঐতিহাসিক প্লিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, মিশরবাসিগণ রোপ্যপাত্রের উপর নানা-বর্ণে চিত্রাঙ্কণ করিত এবং ঐ চিত্রসকল অঙ্কিত, খোদিত নহে। ইহাও শোনা যায় যে, ডুবোয়ো (Dubois) নামক একজন ফরাসীর নিকট এইরূপ ত্রব্যের নিদর্শন আছে। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বলা হয় যে, মিশরে এই শিল্পের প্রচলন ছিল। গ্রীক ও রোমক জাতিগণ এই শিল্প জানিত। তাহাদের নিকট হইতে ইয়োৰোপীয় অগ্র জাতিদের এই কার্য শিক্ষা হয়। অগ্র মতে আরব বিজ্ঞেতাগণ স্পেনদেশে এই শিল্পের প্রচলন করেন। স্পেন হইতে ইটালীতে ইহার চলন হয়।

এসিয়া ভূমিখণ্ডে এই শিল্পের ইতিহাস অতি প্রাচীন। সূমের আক্কাদিয়, আসিরীয়, এবং পরে সাসানীয় (Akkado Sumerians, Assyrian and Sassanian) জাতিগণের মধ্যে কোন না কোন প্রকার মিনা অতি প্রাচীনকাল হইতে ছিল। সাসানীয়গণের মধ্যে ধাতুর (মূদ্রা) উপর মিনাকার্যের নিদর্শন যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছে। ইহারও প্রমাণ আছে যে, এক ইউএট্‌চি দেশীয় ব্যবসায়ী খৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে চীনদেশে মিনার প্রচলন করেন।\* এই ইউএট্‌চি (Yuetchi) দেশ আধুনিক পারস্যদেশের উত্তর পূর্ব অঞ্চলের নিকটবর্তী ছিল।

সুতরাং অনেকই অনুমান করেন যে, আধুনিক ইরাক ও ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের মধ্যবর্তী দেশস্থ কোনও প্রাচীন জাতিই মিনা ও কাচ শিল্পের আবিষ্কারক। † কেহ বলেন ফিনিসীয় জাতি কেহ বা



মিনা চিত্রাঙ্কণের সহজ নমুনার উদাহরণ

বলেন হিটাইট জাতি এই আবিষ্কার করে। মিনা শব্দের মূল (যেনস্ বা মনস্—আকাশ) হইতেই এই শিল্পের এখন যে-সকল নাম প্রচলিত আছে (enamel, emaille) সে-সকলের উৎপত্তি হইয়াছে।

ভারতবর্ষে মিনা শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে আধুনিক বিশেষজ্ঞদিগের মত এই যে ভূরাশী জাতি এই দেশে মিনা শিল্প আনয়ন করেন। একথা ঠিক যে শব্দ জাতিকৃত

\* Panthier, Histoire dela Chine.

† Labarte.

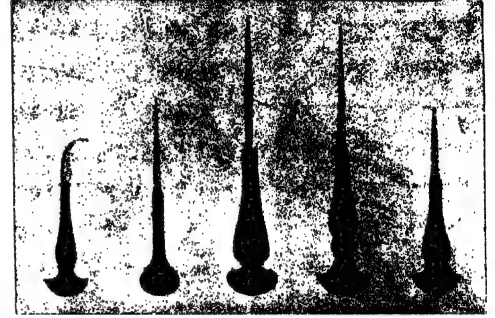
(Scythians) এই শিল্পের প্রাচীন কালেই উৎকর্ষ হইয়াছিল। স্তত্রাং বলা হয় যে তাহারাই এই শিল্প এদেশে আনে। কবে আনে সে-সম্বন্ধে কিছু ঠিক হয় নাই, তবে মধ্যযুগের কিছু পূর্বে, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময় ইহার এদেশে প্রবর্তন হয় এইরূপ শোনা যায়। এরূপ সিদ্ধান্তের প্রধান কারণ যে, সংস্কৃত ভাষায় মিনার কোনও প্রতিশব্দ নাই এবং পণ্ডিতেরা বলেন যে কোনও প্রাচীন গ্রন্থে মিনা ক্রাঘ্যের বিবরণ পাওয়া যায় না। এখন পর্য্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে জয়পুবরাজ মানসিংহের রাজদণ্ডই ভারতীয় মিনা শিল্পের প্রাচীনতম নিদর্শন। উহা মোগল সম্রাট আকবরের সময় (খঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষে) নির্মিত হয়। তদপেক্ষা প্রাচীন নিদর্শন বা নিদর্শনের অভাবে বিবরণ—ইত্যাদির সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না।

ঐসকল মতামত পড়িয়া ও শুনিয়া এই প্রবন্ধ লেখকের মনে সন্দেহ হয় যে, উপরোক্ত মত সকলই ভ্রান্ত। কেননা, এদেশে কাচশিল্পের ইতিহাস অতি প্রাচীন। শক জাতির আবির্ভাবের বহু পূর্বেই এদেশে কাচশিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল \* এবং কাচ ও মিনা এক জাতির পদার্থ।

অতীতকালে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য্য জাতি সকল অতি প্রাচীন পারসীকে আসিরীয় ও সূমেরীয় জাতি ঋগ্বেদের মধ্যে মিনাশিল্পের প্রচলন ছিল—সকলের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। স্তত্রাং যদিও বা এ কথা সত্য হয়, যে ভারতীয়েরা অত্র কাহারও নিকট মিনা সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহা হইলে ইহাই সম্ভব যে ঐ শিক্ষা প্রাচীন কালে হইয়াছিল, আধুনিক সময়ে নহে।

এই কারণে লেখকের ধারণা হয় যে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নিশ্চয়ই মিনাশিল্পের বিবরণ আছে, পণ্ডিত মহাশয়েরা (এদেশী ও বিদেশী) অর্থ বোধ করিতে পারেন নাই বলিয়া অত্র কিছু ভুল অর্থ চলাইতেছেন। সম্ভবতঃ মিনা ক্রাঘ্যের প্রতিশব্দও আছে, হয় তাহার অর্থ লোপ হইয়াছে নহিলে বিকৃত অর্থ চলিতেছে।

এই ধারণায় লেখক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করেন। ফলে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে—এবং যাইতেছে—যে এদেশে মিনাশিল্প অতি প্রাচীন কালেই চলিত, অন্ততঃপক্ষে জ্ঞাত ছিল। সে-সময় বৃত্তান্ত অন্যত্র প্রকাশিত হইবে। এখানে দুই-একটি উদাহরণ দেওয়া গেল।



জয়পুরী মিনাকরের "গুলি" (graver)

কোটিলের অর্থশাস্ত্র একটি প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তক (খঃ পূর্ব ৩০০ বৎসর) এবং ইহা বহু অতি প্রাচীন গ্রন্থাবলীর সকল বিশেষ।

অর্থশাস্ত্রের বিশিষ্টায়াং সৌবর্ণিক প্রচারঃ অধ্যায়ে নিম্নলিখিত অলঙ্কারাদির বিবরণ পাওয়া যায়—

ঘন স্তম্ভের বা রূপে স্বর্ণমুদ্রালুকা হিঙ্গুলক কঙ্কো বা তপ্তোহবতিষ্ঠতে। দৃঢ়বাস্তকে বা রূপে বালুকামিশ্রং জতুগান্ধার পঙ্কোবা তপ্তোহবতিষ্ঠতে। তয়োস্তাপনম্—বধঃসনং বিশুদ্ধি। সপরিভাণ্ডে বা রূপে লবণমুদ্রা কটুশর্করয়া তপ্তমবতিষ্ঠতে। তস্য কাথনম্ শুদ্ধি। ভট্টস্বামীর টীকার সাহায্যে ইহার অর্থবাদঃ—

“স্থূল, স্থানে স্থানে খোদিত (ঘন স্তম্ভের বা রূপে) অলঙ্কারে, স্বর্ণমুদ্রিকা, বালুকা ও হিঙ্গুলের খাদ (Dross or Regulus) এইসকলের মিশ্র অগ্ন্যস্তাপন দ্বারা (অলঙ্কারের গাত্রে) দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন হয়।”

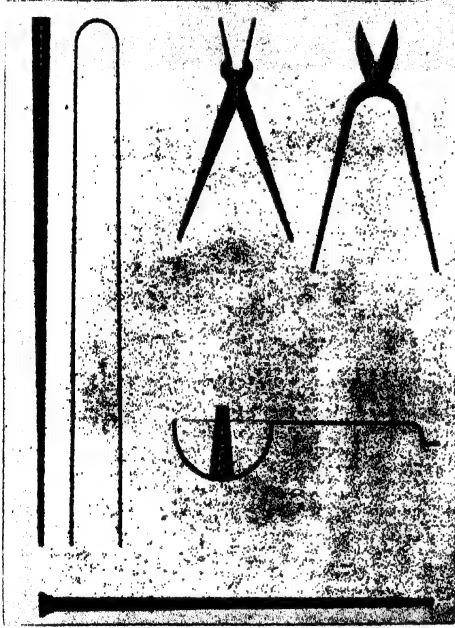
“দৃঢ়বাস্তক অলঙ্কারে (“পেটান নিরেট গহনা”) বালুকা-মিশ্র, সীসক খাদ ও জতু (জতু এক অর্থে মোম অন্য অর্থে ফটকির লবণ সোডিয়াম সলফেট, চণ প্রস্তুত

\* এ-বৎসরের প্রবাসীতে লেখকের কাচ সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রদ্রব্য।

ইত্যাদির মিশ্র—যথা শিলাজতু) এইসকলের মিশ্র অগ্নিপ্রয়োগে দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন হয়।”

“ইহাদের শোধনের উপায় পুড়াইয়া প্রচণ্ড আঘাতে (হীন পদার্থ হইতে) পৃথক্ করা।”

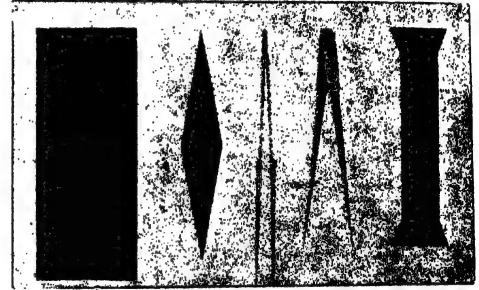
“সপরিভাণ্ড (মণিযুক্ত জড়োয়া) অলঙ্কারে, লবণ প্রতীত (অস্ত্রকলবণ, পাপড়ি, natron) ও মৃৎ প্রস্তর চূর্ণ বালুকা এইসকলের মিশ্র প্রচণ্ড উষ্ণসম অগ্নিপ্রয়োগে দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন হয়। ইহার শোধনের উপায় বদরিকায় (টককুলের রস) যুক্ত, জলে সিদ্ধ করা।”



জয়পুরী মিনাকারের যন্ত্রপাতি

এই বিবরণে দেখা যাউতেছে যে প্রত্যেকবারে অলঙ্কারের গাজে বালুকা, ধাতুকার ইত্যাদি মিনার উপাদান মিশ্রিত ও যুক্ত করিয়া অগ্নিপ্রয়োগে দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করা হইত। লবণ প্রতীত \* ও বালুকা সহজে মিনায় পরিণত হয় না সুতরাং ইহার জন্য প্রচণ্ড উষ্ণসম উত্তাপের কথা বলা হইয়াছে। এক্ষণে সকল পদার্থের

মিশ্রের কথা বলা হইয়াছে সে-সকল অগ্নিপ্রয়োগে মিনায় পরিণত না হইলে কেবলমাত্র তাপের সাহায্যে অলঙ্কার গাজে দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন কোনমতেই হইতে পারে না, ইহা যে বিজ্ঞান-সম্মত কথা সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রলেপ যে কত দূর দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন হইত তাহা ‘পুড়াইয়া প্রচণ্ড আঘাতে পৃথক্ করা’ রূপ শোধন-পদ্ধতিতে দেখা যাউতেছে। সপরিভাণ্ড অলঙ্কারে মণিযুক্ত হওয়ার দক্ষ ও প্রচণ্ড আঘাত করা অসম্ভব; কেননা, তাহাতে মণি



জয়পুরী মিনাকারের যন্ত্রপাতি

নষ্ট হইতে পারে। অতএব বদরিকা অগ্নে সিদ্ধ করিয়া শোধনের ব্যবস্থা। এই বদরিকায় অগ্নে সিদ্ধ করা পদ্ধতি এখনও জয়পুরের মিনাকারগণ ব্যবহার করে, অন্ততঃ অল্প-কাল পূর্বে ও করিত \* সুতরাং অর্ধশতাব্দী-লেখকের সময় মিনা শিল্প এদেশে প্রচলিত ছিল এবিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

গ্রিফিথ লিখিত অজ্ঞাতাণ্ডহা বিবরণীর কয়েকটি চিত্রে (যথা মার কর্তৃক বুদ্ধদেবের পরীক্ষা) একরূপ অলঙ্কার দেখা যায়, যাহা বর্ণে ও আকারে আধুনিক জয়পুরী মিনাকারি অলঙ্কারের অবিকল প্রতিকৃতি বলিলেও চলে। যদি চিত্র নকল করিবার সময় কোনওরূপ ভুল না হইয়া থাকে তাহা হইলে ইহা বলা চলে যে, অজ্ঞাতাণ্ডহার চিত্রাঙ্কণের সময় মিনার অলঙ্কার এদেশে ব্যবহৃত হইত। যে-সকল অলঙ্কারের চিত্রের কথা বলা হইতেছে, সেগুলি মূল্যবান প্রস্তরযুক্ত অলঙ্কার হইতে পারে না। কেননা, সেক্ষণ বর্ণ কেবল মাত্র এক-প্রকার চুল্লি মরকতের হয়।

\* লবণ প্রতীত, সোডাচূর্ণ লবণ সোডিয়াম সলকেট ইত্যাদি মিশ্র।

\* Jeypore Enamels

তৎপরে তাহার কর্তন-পদ্ধতি (যদি তাহাকে কর্তন বলা যায়) অতি অদ্ভুত, যে হেতু তাহার আকৃতি দেখিলে মনে হয় যে, “ছাঁচে ঢালা”—কোণবিহীন অদ্ভুত আকার—হইয়াছে, সেরূপ কর্তন-পদ্ধতির কথা কোনও আধুনিক বা প্রাচীন বিবরণে দেখা যায় নাই। সর্বশেষে ‘প্রস্তর’-গুলি আকারে বৃহৎ ও সংখ্যায় অনেক এবং তাহা অতি সুন্দরভাবে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর এইরূপে আকার ও আয়তন মাত্রায় বিস্তৃত (graduated)। অথচ গহনীর কারু-কাণ্ডের কিছু সামঞ্জস্যের হানি হয় নাই, যাহা প্রস্তরগুলির আয়তন ও আকারের মাত্রা অসমান হইলে (uneven graduation) অবশ্যস্তাবী হইত।

এরূপ বর্ণ ছায়াযুক্ত মরকত (emerald পাতা) দুম্পাপ্য,

এরূপ কর্তন-পদ্ধতি চিন্তারও অগোচর, অতগুলি বৃহৎ মরকত অতি দুর্লভ, অতগুলি বৃহৎ মরকত—এরূপ সুন্দর ভাবে “মিলান” ও সমান মাত্রায় প্রভেদযুক্ত (matched and evenly graduated)—যে একটি অলঙ্কারে থাকিতে পারে, সে-কথা আরব্যোপাখ্যাস-লেখকও ভাবিতে পারেন নাই। এবং এতগুলি অস্বাভাবিক বিশেষত্ব এক স্থলে একত্র হওয়া অসম্ভব, অন্ততঃ পক্ষে... গাণিত্য (law of Probabilities) তাহাই বলে।

সুতরাং এসকল পদার্থ অজ্ঞতা যুগের মিনাশিল্লের নিদর্শন একথা বলা বোধ হয় অত্যাশ্চর্য হইবে না, কেননা মিনাশিল্লের ঐ প্রকার বর্ণ, আয়তন, বিস্তার ইত্যাদির নিদর্শন সর্বদাই পাওয়া যায়।

## কৃতী বাঙালী ছাত্র



শ্রীযুক্ত তারাগতি বন্দ্যোপাধ্যায় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম বিভাগে সম্মানের সহিত বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি ধাতুবিদ্যা সংক্রান্ত গবেষণা করিবার জন্ত লণ্ডনে গিয়াছিলেন। ঐ সঙ্গে তিনি লণ্ডন স্কল অব্‌ মাইন্স হইতে এ-আর-এস-এম ডিপ্লোমাও প্রাপ্ত হইয়াছেন।

বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়ন-শাস্ত্রে সম্মানের সহিত বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ই, আই, রেলওয়ে কোম্পানীর কার্খানায় প্রায় তিন বৎসর শিক্ষানবীশরূপে কাজ করেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারত গবর্ণমেন্টের সরকারী বৃত্তি লইয়া লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজে ধাতুবিদ্যা-সংক্রান্ত গবেষণা করিতে যান। তিনি লণ্ডনের কয়েকটি ইস্পাতের কার্খানায় হাতে-কলমে ধাতু-সম্পর্কিত কাজ শিক্ষা করেন। এই বাঙালী যুবকের কৃতিত্বে আমরা আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

# ভারতীয় শিল্প ও ময়ূরভঞ্জ

শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বসু



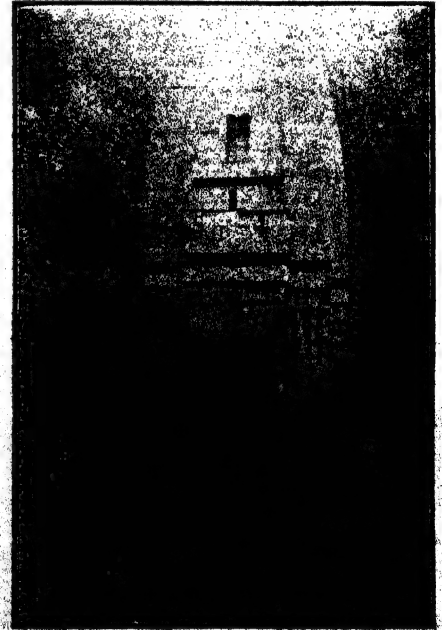
সং ১৯২২-২৩ ও ১৯২৩-২৪ সালের সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে, তাতে ময়ূরভঞ্জের শিল্পের আলোচনা স্থান পেয়েছে। ময়ূরভঞ্জে যে শিল্পের নিদর্শন পাওয়া গেছে, ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে তার স্থান কোথায়, এ বিষয়ে আলোচনা করা দরকার। ভারতে শিল্পের ইতিহাস যে খুব প্রাচীন, তা বলা বাহুল্য। এদেশে শিল্পের ইতিহাসের বিশেষত্ব এই যে, ভারতের বিভিন্ন

না। বাংলা দেশের মন্দিরের বয়স খুব আধুনিক। উড়িষ্যা কাককাঠের দক্ষতা বাংলা দেশকে হার মানিয়ে দেয়। উড়িষ্যায় কি ক'রে এত বড় শিল্পের আন্দোলন এসে পড়ল, সেটা অনেকের কাছে খুবই আশ্চর্য্য ঠেকে। যখন উড়িষ্যায় এই রকম নতুন নতুন মন্দির ও মূর্তির সৃষ্টি হচ্ছিল, তখন তার উপরে এমন কোনো বিদেশীয় প্রভাব পড়েছিল কি না, যার জন্ত সে-দেশের শিল্প ততটা উৎকর্ষ



১। খণ্ডিয়া দেউল (পরিষ্কারের পরে)  
খিচিং, ময়ূরভঞ্জ

প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শিল্পের উদ্ভব হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের নিজের বিশেষত্ব আছে। এই বৈচিত্র্যই ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসকে মনোরম ক'রে তুলেছে। তার ফলে আমরা পাচ্ছি দক্ষিণী প্রথা, গুজরাতি প্রথা, বর্মী প্রথা ও উড়িষ্যার প্রথা। যদিও আজকাল অনেক শিল্প-রসিক এসব ভাগকে কৃত্রিম বলে উড়িয়ে দিতে চান, মনে হয় আমরা মোটামুটি এইসব প্রথাগুলোকেই মেনে নেব। বাংলা এবং উড়িষ্যা খুব কাছাকাছি হ'লেও দু'দেশের শিল্প প্রথার মধ্যে প্রভেদ আছে। উড়িষ্যার বস্তু পুরানো মন্দির ও মূর্তি পাওয়া যায়, তত বাংলা দেশে পাওয়া যায়



২। চন্দ্রেশ্বর মন্দির  
খিচিং, ময়ূরভঞ্জ

লাভ করতে পেরেছিল, সেটা অসম্ভব বলে ঘোষা। ময়ূরভঞ্জে উড়িষ্যারই একটি কনক রাজ্য। উড়িষ্যার পঞ্চদশ রাজ্যের মধ্যে এটি বৃহত্তম। ময়ূরভঞ্জ রাজ্য ও উড়িষ্যার সীমান্তবর্তী রাজ্য। দুই দেশের আভিমনে



৩। খজুরা দেউল ও চক্রেশ্বর মন্দিরের  
আর একটি দৃশ্য

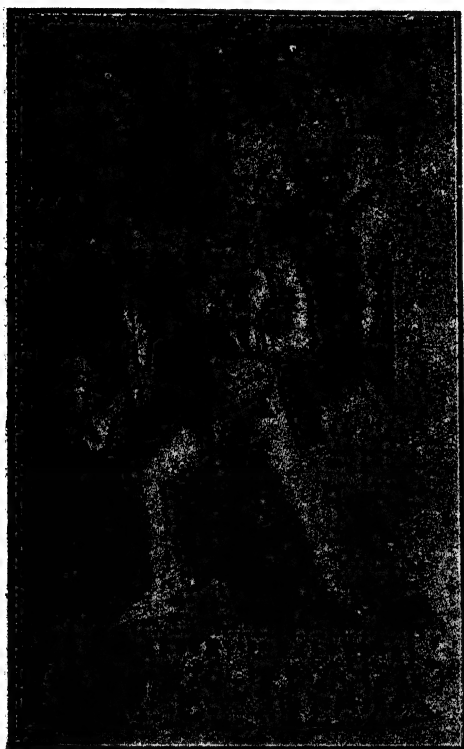
থাকায় ময়ূরভঞ্জ দুই দেশ থেকে অনেক কিছু জিনিষ পেয়েছে। সমাজ ও ধর্মের ইতিহাসের দিক দিয়ে ও-কথা যেমন সত্য, শিল্পের ইতিহাসের দিক দিয়েও স্তম্ভমণি সত্য। ময়ূরভঞ্জের শিল্পের নিদর্শন ভাল ক'রে পরীক্ষা করলে, একথার সত্যতা প্রমাণিত হবে। ময়ূরভঞ্জের বর্তমান রাজধানী বারিপাদা, কিন্তু এর পূর্বে রাজধানী ছিল এখনকার খিচিং গ্রাম। এই পুরাতন রাজধানীর উল্লেখ পাই ১১শ-১২শ শতাব্দীর ময়ূরভঞ্জের এক তাম্র-লিপিতে। তাতে খিচিংকে “খিজ্জ” বলা হয়েছে, সেই খিজ্জ ছিল ময়ূরভঞ্জের ভগ্ন রাজাদের রাজধানী।

• এখনকার রাজার উপাধি “ভগ্ন” এবং তিনি সেই প্রাচীন ভগ্ন রাজাদের বংশধর ব'লে দাবী করেন। এই রাজাদের বংশের ইতিহাস নিয়ে যে বাদানুবাদ আজকাল চলছে, তার পুনরুদ্ধারের দরকার এখানে নেই।

আমরা খিচিংএর কথা ও সেখানকার ভগ্নরাজাদের কথা উল্লেখ করলাম, শুধু এই জন্য যে খিচিং ময়ূরভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী ও সেখানকার রাজারা যে-সব কীর্তি রেখে গেছেন, শিল্প হিসাবে সে-গুলির দাম অনেক। এখানে যে-সব শিল্পের নিদর্শন পাই, তাতে বোঝা যায় এখানকার শিল্প কতটা উন্নতি লাভ করেছিল এবং তার উপর বাংলা বা উড়িষ্যার কতটা প্রভাব আছে। শ্রীযুক্ত রমাশ্রীচন্দ্র চন্দ্র এসম্বন্ধে তাঁর রিপোর্টে বলেছেন যে, বাংলা দেশের স্থাপত্য ময়ূরভঞ্জের স্থাপত্যের উপর যে এতটা প্রভাব বিস্তার করেছে, তার কারণ হচ্ছে এদেশের সঙ্গে বাংলার সাদৃশ্য।



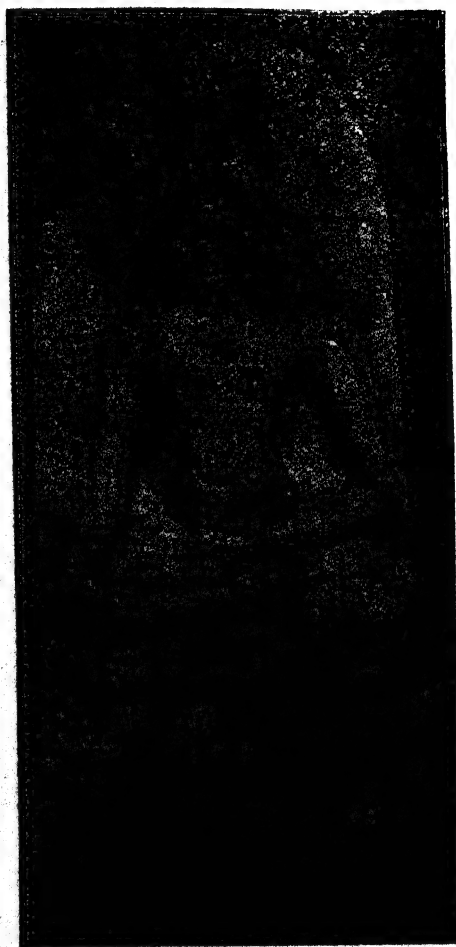
৪। কারুকার্যশোভিত খজুরা দেউলের দ্বারদেশ—( গঙ্গা ও যমুনার মূর্তিদেহ )



৫। যারিচি ( খিচিংএ গ্রাম )  
বর্তমানে বারিপাড়া বাছুরের রক্ষিত

এখানকার মন্দিরগুলি পরীক্ষাকালে দেখা যাবে যে, সে-গুলি ঠিক উড়িষ্যার মন্দিরের মত নয়, সে-গুলিতে অনেকটা বাংলার মন্দিরের প্রভাব আছে। ময়ূরভঞ্জের রাজবাড়ীতে যে মন্দির আছে, সেটিও একেবারে বাংলার মন্দিরের ছাঁচে তৈরী।

প্রথমে খিচিংএর কথা সাধারণের মধ্যে প্রচার করেন J. D. M. Beglar। তিনি কানিংহাম সাহেবের সহকারী ছিলেন। তিনি ১৮৭৪ এবং ১৮৭৬ অব্দে খিচিংএ যান এবং এ সম্বন্ধে কিছু লেখেন। কানিংহামের রিপোর্টে ( Volume XIII, পৃঃ ৭৪-৭৫ ) খিচিংএর বর্ণনা আছে। পরে ত্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁর Archeological Survey of Mayurbhanja খিচিংএর শিল্পদ্রব্যের কথা বলেন। সন্ধ্যা Annual

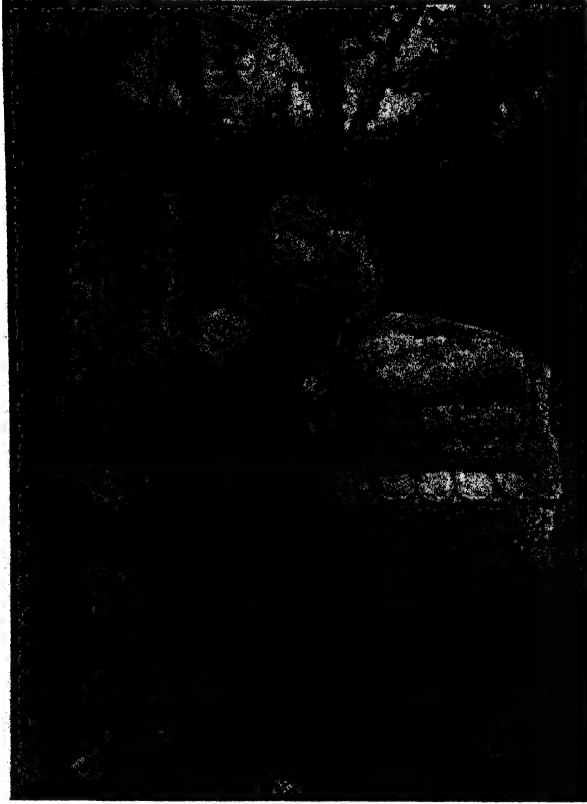


৬। বুন্দেল ( ভূমি-পূর্ণ রূপ )  
খিচিং, ময়ূরভঞ্জ

Report of the Archeological Survey of Indiaতে ১৯২২-২৩ ও ১৯২৩-২৪ সালে ত্রীযুক্ত রবার্ট প্রসার চন্দ্র মহাশয় এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন।

ময়ূরভঞ্জে খিচিং গ্রামে যে-সব মন্দির আছে, তার মধ্যে ঠাকুরাণীর মন্দিরই লোকপ্রসিদ্ধ। কিন্তু অজ্ঞান হয় যে, প্রাচীন ঠাকুরাণীর মন্দিরটি ভেঙে গেলে পর ঠাকুরাণীর মূর্তিটি একটি ইটের ঘরে রক্ষিত হয়। আর ঠিক তারই সম্বন্ধে বোধ হয় প্রাচীন মন্দিরের ঘাসেই





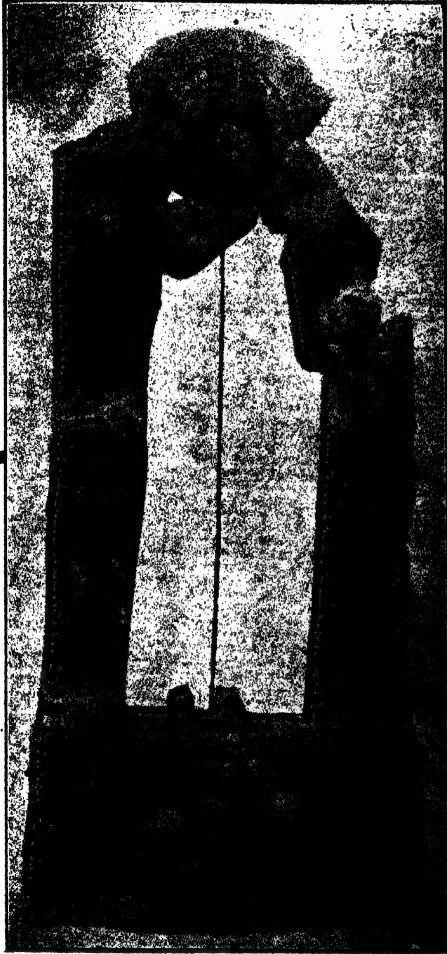
৭। অবলোকিতেশ্বর (খিচিংএ প্রাপ্ত)

আর একটি মন্দির তৈরী করার চেষ্টা হয়। কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণে সেই মন্দিরটি অসমাপ্ত অবস্থায় পরিত্যক্ত হয়। সেই অসমাপ্ত মন্দিরটিকে এখন লোকেরা “খণ্ডিয়া দেউল” বলে। আমাদের নং—১ ছবিতে খণ্ডিয়া দেউলটি দেখতে পাচ্ছি। ঠিক এরই সম্মুখে বর্তমানে ঠাকুরাণীর ইটের মন্দির আছে। ঠাকুরাণী অনেক সময় “কিঙ্ককেশ্বরী” বা “খিজিৎকেশ্বরী” নামে কথিত হন। ইনি চামুণ্ডারই এক নামান্তর মাত্র। এখনও ইনি চামুণ্ডা-রূপে পূজিত হন, এবং শুধু যে এখানকার হিন্দুদের নিকট থেকে পূজা পান তা নয়, দূরের ও নিকটের সাঁওতাল, কোল, বাখ্‌ড়ী, জুঁইয়াদের কাছ থেকেও মুরগী পূজা পান।

খণ্ডিয়া দেউলের দক্ষিণে আর একটি ছোট মন্দির আছে, সেই মন্দিরের নাম—চন্দ্রশেখরের মন্দির (ছবি নং—২)। এই শিব-মন্দিরের দ্বারে দ্বারপালের প্রতিমূর্তি আছে, আর উপরে গজলক্ষ্মীর মূর্তি। লক্ষ্মীদেবী-ব’সে আছেন আর তাঁর দুই পাশে দুই হাতী তাঁর মাথায় জল বর্ষণ করছে। এইরকমের দৃশ্য ভারতীয়-শিল্পের ইতিহাসে খুব প্রাচীন। লাঁচির কারুকাণ্ডের মধ্যেও এইরকম গজলক্ষ্মীর মূর্তি আমরা পাই। এ-ছাড়া দ্বারদেশের উপর হুন্দর কারুকাণ্ড আছে। ৩নং ছবিতে আমরা খণ্ডিয়া দেউল, ঠাকুরাণীর মন্দির ও চন্দ্রশেখরের মন্দিরের আর একটি দৃশ্য পাচ্ছি।

খণ্ডিয়া দেউলের দ্বারদেশটি হুন্দরভাবে কারুকাণ্ড-শোভিত। এখানকার যে-সব শিল্পের নমুনা আমরা পাচ্ছি তার মধ্যে এই দ্বারদেশটি খুব মনোহর। এর তক্ষণকাণ্ড খুব পরিপাটী, এবং

দেখলেই মনে হয় যেন গুপ্তযুগের কোনো প্রতিভাবান শিল্পীর হাতের কাজ। যেখানে লতাপাতা-শোভিত কারুকাণ্ড শেষ হয়েছে, সেখানে গজা ও যমুনার দুটি মনোহর মূর্তি আছে। এ রকম হৃদয়োত্তম মূর্তি খুব কমই দেখা যায়। দুই মূর্তিরই এক হাতে ঘট ও অপর হাতে ফুল। যমুনার পদতলে তাঁর বাহন কূর্খ ও গজার পদতলে তাঁর বাহন মকর লক্ষিত হচ্ছে। তাঁদের দুইপাশে দুইজন পরিচারিকা রয়েছে। মূর্তি দুটির মুখভঙ্গিমা ও গঠনকাণ্ড প্রশংসনীয়, এ-দৃষ্টিতেও গুপ্তযুগের শিল্পীদের প্রভাব দেখা যাচ্ছে। যদিও ঠিক এই মূর্তি দুটিকে আমরা গুপ্তযুগে নিয়ে যেতে পারি না, তবু দেখলেই মনে হয় যেন শিল্পী গুপ্তযুগের



৮। ভগ্ন শিবমূর্তি, খিচিং, ময়ূরভঞ্জ

ভাবে ও প্রভাবে অল্পপ্রাণিত। ভারদেশের উপরে এখানেও আমরা একটি গজলক্ষ্মীর মূর্তি পাই। লক্ষ্মীদেবী অর্ধপর্ষদ অবস্থায় আসীন, তাঁর দুই পাশে দুই গুরিচারিকা ও উপরে দু'টি হস্তী তাঁর মন্তকে জলবর্ষণ করছে। চারিপাশে যে লতাপাতা-শোভিত কারুকার্য রয়েছে, তাতে এই অজানা শিল্পীর শিল্পদক্ষতাই প্রকাশ পাচ্ছে।

কিছুকাল আগে শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় যখন ময়ূরভঞ্জে যান, তখন তিনি সেখানকার শিল্পে ও ধর্ম্যে বৌদ্ধধর্মের শেষচিহ্ন অল্পদৃষ্টান্তের চেষ্টা করেছিলেন। যদিও সেখানকার ধর্ম্যে এখনও বৌদ্ধ ধর্মের কোনো অবশেষ আছে কি না বলা শক্ত, তবু একথা সহজেই বলা যায় যে, শিল্প-রাজ্যে দু'-একটি বৌদ্ধমূর্তি পাওয়া গেছে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে—মারীচির মূর্তি (ছবি নং—৫)। যদিও এর প্রাপ্তিস্থান খিচিংগ্রামে, এখন এটিকে বারিপাদা খাড়ুয়ের রক্ষা করা হয়েছে। আর একটি বুদ্ধদেবের মূর্তি (ছবি নং—৬) এটি বুদ্ধদেবের কৃষ্ণম্পর্শ-মস্ত্রায় ছবি। ঠাকুরাণীর মন্দিরের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে একটি মন্দির ছিল সেটিকে “ইটামূর্তি” বলে। সম্ভবতঃ সেটি বৌদ্ধ মন্দির ছিল, কারণ সেখানেই মারীচি ও অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি পাওয়া যায়। তারই নিকটে যে বৌদ্ধ বিহার ছিল সেখানে এই বুদ্ধদেবের মূর্তিটি পাওয়া গিয়েছিল। এটির মাপ হচ্ছে—৫'—৫" X ৩'—৩"। অবলোকিতেশ্বরের যে মূর্তি (ছবি নং—৭) পাওয়া গিয়েছে, সেটি ভগ্ন, মস্ত্রাটপরের অংশটি পাওয়া যায় নাই। মূর্তিটির পাদদেশে মূর্তিটির প্রতিষ্ঠাতা রাজভক্তের মূর্তিও বোদিত রয়েছে, তিনি তাঁর দেবতার পূজা করছেন। তার নীচে শিলালিপিতে আমরা রাজভক্তের নাম পাই। শিলালিপি দেখে মনে হয়—মূর্তিটি একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীর তৈরী, সে-সময় রাজভক্ত ময়ূরভক্তের রাজা ছিলেন।

এসব বৌদ্ধমূর্তি ছাড়া হিন্দুমূর্তির মধ্যে শিবের মূর্তি (ছবি নং—৮) উল্লেখযোগ্য। এটির নানা অংশ বিভিন্ন স্থানে পাওয়া গিয়েছিল। সেইসব ভিন্ন ভিন্ন অংশ জোড়া দিয়ে মূর্তিটি রাখা হয়েছে। এই মূর্তির সুষ (ছবি নং—৯) বেশ ভাবব্যঞ্জক। যদিও মূর্তিটির রাখার জটিল মুহূর্ত রয়েছে ও পিছনে নানা-রকম কারুকার্য করা রয়েছে, তবু শিবের মুখের যে ভাব সেটি নষ্ট হয়নি, বরং তা সবেও সৌন্দর্য্যটি বিশেষ করে দেখা বাচ্ছে। মূর্তিটির মুখের সৌম্য ও শান্তভাব বাস্তবিকই প্রশংসনীয়।

## উগ্রচণ্ডা \*

শ্রী প্রমথনাথ রায়

( ১ )

তখনো প্রভাত হয় নাই। বিহবিস্ পর্তের উপরিভাগ হইতে বিস্তীর্ণ একখণ্ড কুজাটিকা বরণ নেপল্‌স্ নগরাভিমুখে প্রসারিত হইয়া সমুদ্রতটের তদংশে

অবস্থিত ক্ষুদ্র জনপদগুলিকে দৃষ্টির অগোচর করিয়া রাখিয়াছে। সমুদ্র স্থির। কিন্তু সরেস্তোর \* শৈলবজ্র উচ্চ সৈকতনিম্নে ক্ষুদ্র উপসাগর-মধ্যে নিম্নিত নৌকা-বাটে ধীরে শ্রী-পুরুষেরা ইহারই মধ্যে কাজে লাগিয়া গিয়াছে।



৯। ভগ্নশিবমূর্তির মূখের ছবি

তাহাদের কেহ বা, পূর্বরাজে সমুদ্রে যে সকল জাল পাতিয়া রাখা হইয়াছিল, এক্ষণে দড়াদড়ির সাহায্যে সেগুলিকে তীরে টানিয়া আনিতেছে, কেহ পাল খাটাইয়া নৌকা প্রস্তুত করিতেছে, কেহ শৈলগায়ে খোদিত বৃহৎ গুহাভাস্তর হইতে পূর্বরাজে রক্ষিত যাবতীয় নৌসামগ্রী—দাড়, মাস্তুল প্রভৃতি—টানিয়া বাহির করিতেছে। মোট কথা, সেখানে কেহ অলসভাবে বসিয়া নাই। এমন কি, নৌকা পরিচালনে অক্ষম বৃদ্ধেরাও ভ্রমপরাশ্রু না হইয়া বাহারা জাল টানিয়া আনিতেছিল, তাহাদিগের পংক্তিতে যোগ দিয়াছে। তীরে সমতল গৃহ-ছাতের উপরে এখানে-সেখানে কোন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক টেকো হাতে দাঁড়াইয়া, স্বামী-সাহায্যে গত কল্পার অল্পপস্থিতিতে আপনার নাতিনাতিনীদিগকে শাসনে রাখিবার চেষ্টা করিতেছে।

একস্থানে এইরূপ এক বৃদ্ধার পাশে দাঁড়াইয়া একটি দশমবর্ষীয়া

বালাকা দিদিমার টেকো ঘুরাইতেছিল। বৃদ্ধা অঙ্গুলিদ্ধারা নিম্নে সঙ্কেত করিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল —

\* ইটালীর একটি নগর।

\* Paul Heyse নামক বিখ্যাত জার্মান ছোট গল্প লেখকের 'L' Arrabbiata নামীয় গল্পের অঙ্গবাদ। 'L' Arrabbiata একটি ইটালীয় শব্দ, উহার অর্থ cross-patch, spit-fire। বাংলা উগ্রচণ্ডা শব্দ কতকটা ইহার সমানার্থবোধক।

“দেখিছাছ বাকলা? ঐ যে আমাদের পাত্রী এইমাত্র নোকায় উঠিলেন। আন্তোনিও তাহাকে কাপ্ত্রী\* ধীপে লইয়া যাইবে। এখনো বেচারীর ঘুমের ঘোর কাটে নাই।”

উপরোক্ত পাত্রী তখন সবোমাত্র নোকায় উঠিয়া, গা হইতে কালো জামাটি সযত্নে খুলিয়া বেকের উপরে বিছাইয়া রাখিয়া, স্বীয় আসন পরিগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে কাপ্ত্রী ধীপে যাইতে দেখিয়া সকলে যে যার কার্য পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল। তিনি প্রসন্নবদনে দক্ষিণে বামে মাথা নাড়িয়া অভিবাদন দান এবং গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

বালিকা প্রশ্ন করিল—“তিনি কাপ্ত্রী যাইতেছেন কেন, দিদিমা? সেখানকার লোকের কি কোন পাত্রী নাই যে, আমাদের পাত্রীকে ধার করিয়া লইয়া যাইবে?”

বৃদ্ধা উত্তর দিল—“হাবা মেয়ের মত কথা বলিও না। সেখানে অনেক পাত্রী আছেন, অনেক স্ত্রীর গির্জা আছে, এমন কি সেখানে একজন সম্মানীও থাকেন, যা আমাদের এখানে নাই। তিনি যে কাপ্ত্রী যাইতেছেন তার কারণ সেখানে একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা বাস করেন। পূর্বে অনেক দিন তিনি আমাদের এই সরেস্কাতে ছিলেন। তখন একবার তিনি এমন পীড়িত হন যে লোকে প্রত্যহ মনে করিত হয়ত রাত্রি আর পার হইবে না; সে সময় আমাদের পাত্রী প্রায়ই তাঁহার নিকট যাতায়াত করিতেন। বিধাতার রূপায় আরোগ্য লাভ করিয়া এখন তিনি প্রতিদিন পুনরায় সম্ভ্রান্তানের আরাম উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এখান হইতে চলিয়া যাইবার সময় তিনি এখানকার গির্জাতে এবং গরীব লোকদিগকে বহু অর্থদান করিয়া গিয়াছেন। শুনা যায়, তিনি কাপ্ত্রী ধীপে গেলে আমাদের পাত্রী সেখানে গিয়া তাঁহার স্বীকারোক্তি শুনিয়া আসিবেন, তাঁহার নিকট হইতে এমন প্রতিশ্রুতি লইয়া তবে নাকি তিনি সেখানে গিয়াছেন। পাত্রীর প্রতি তাঁহার প্রীতি দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। আমাদের সৌভাগ্য, যে আমরা এমন পাত্রী পাইয়াছি।”

এই বলিয়া বৃদ্ধা নিজে প্রাণাণোন্মুখ তরীর দিকে হস্ত দ্বারা ইঙ্গিত করিল।

“দিনের অবস্থা কেমন হবে মনে হয়?”—পোত-বাহকে এই প্রশ্ন করিয়া পুরোহিত নেপল্‌স সহরের প্রতি সন্দ্বিদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

“এখনো সূর্য্য উঠে নাই সত্য, কিন্তু এই কুয়াসা তাহাকে অধিকক্ষণ ঢাকিয়া রাখিতে পারিবে না।”

“উত্তম, তবে নোকা খুলিয়া দাও, যেন দ্বিপ্রহরের উত্তাপের পূর্বে পৌছিতে পারি।”

আন্তোনিও নোকার বন্ধন খুলিয়া দাঁড় ধরিয়া টান দিতে যাইবে এমন সময় সহর হইতে নোকাঘাটের দিকে আগত উন্নত রাস্তাটার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। সহসা সে থামিয়া গেল।

সেই পথে একজন নিতান্ত দীনবেশা তদ্বী বালিকা রুমাল দ্বারা ইঙ্গিত করিতে করিতে, বগলে একটি ক্ষুদ্র পুঁটলী বহন করিয়া দ্রুতবেগে প্রস্তর নোপানাবলী অতিক্রমপূর্ব্বক নিজে নামিয়া আসিতেছিল। পরিচ্ছদ দীন হইলেও তাহার গ্রীবা-ভক্ষিমায় একটি অস্বাভাবিক আভিজাত্যের ভাব বিস্তারিত ছিল এবং ললাটবোঁটত বেণী-সংবদ্ধ অসিত অলকভার তাহার হস্তকে কিরীটের মত শোভা পাইতেছিল।

পুরোহিত প্রশ্ন করিলেন—“কি হে, বলিছ কেন?”

পোতবাহী উত্তর দিল—“আর এক জন যাত্রী আসিতেছে। সেও কাপ্ত্রী যাইবে। যদি অল্পযতি দেন—সে একজন সন্তের-আঠার বৎসর বয়সের মেয়েমানুষ।”

এমন সময় বালিকা সেই পাবাণবন্ধের প্রাচীরের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া পুরোহিত আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“লরেন্সা? কাপ্ত্রী ধীপে তার কি ব্যাক?”

আন্তোনিও বহু সঙ্কচিত করিল। বালিকা দৃষ্টি লক্ষ্যে নিবদ্ধ রাখিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

সেই ঘাটে উপনীত হইবামাত্র, নব্য দাবিকম্বিনের ভিতর হইতে কয়েকজন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—“নমস্কার, উগ্রচণ্ডা।”

পুরোহিতের উপস্থিতি বাধা না দিল।

নিশ্চয় আরো-কিছু বলিত। বালিকার অভিধান গ্রহণ করিবার গম্ভীর নির্বাক ভঙ্গী তাহাদিগকে আরো কিছু বলিবার জ্ঞান প্রলুব্ধ করিতেছিল।

পুরোহিত বলিলেন—“কেমন আছ, লরেলা? কাপ্তী যাবে নাকি?”

“যদি অনুমতি দেন?”

“আমার অনুমতি কেন? যার নোকা তাকে জিজ্ঞাসা কর। প্রত্যেকেই নিজের নিজের জিনিষের মালিক। একমাত্র বিধাতা আমাদের সকলের মালিক।”

লরেলা আন্তোনিওর প্রতি নেত্রপাত না করিয়া বলিল—“আমি আধ কাপ্তি দিতে পারি। যদি হয় লইয়া চল।”

পোতবাহ নিম্নস্থরে উত্তর দিল—“আমার চেয়ে এ অর্থ তোমারই অধিক প্রয়োজনে লাগিতে পারে।”

তারপর কয়েকটি কমলালেবুর বুড়ি একপার্শ্বে সরাইয়া নৌকায় তাহার জন্ত বসিবার স্থান করিয়া দিল। এই সকল ফল সে কাপ্তী দ্বীপে বিক্রয়ার্থ লইয়া যাইতেছিল। সেখানে একল পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয় না।

জরাজীর্ণ করিয়া বালিকা বলিল—“বিনা ভাড়ায় আমি যাইতে পারি না।”

পাত্রী বলিলেন—“আরে এস, এস। ও বড় ভাল ছেলে, তোমার এই সামান্য সখল গ্রহণ করিয়া ও বড় লোক হইতে চায় না।” উপরে তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন—“ওঠ! এখানে আমার পাশে বস। দেখনা কেন, তোমাকে আরাম দিবার জ্ঞান সে তার জামাটি পর্যাপ্ত পাতিয়া দিয়াছে। আমার ভাগ্য তত ভাল নয়। সেজন্য আমি কাহাকেও দোষী করি না, কেন না যৌবনের ধর্মই এই। দশজন পাত্রী যে আদর না পাইবে, একজন যুবতীর ভাগ্যে তার অনেক অধিক আদর মিলিবে। ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে না, আন্তোনিও, সদৃশে সদৃশে মিল ত বিধিরই বিধান।”

ইতিমধ্যে লরেলা নৌকায় আরোহণপূর্বক জামাটা একপার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া নিঃশব্দে আসন গ্রহণ করিয়া ছিল। মাঝি দুটোকে না উঠাইয়া দাঁতে দাঁতে কি যেন

বলিল। তার পর সজোরে বাঁধের বিরুদ্ধে ধাক্কা দিয়া নোকা ভাসাইয়া দিল।

নবরবিংশপ্রদীপ্ত সমুদ্রবক্ষে চলিতে চলিতে পুরোহিত বালিকাকে প্রশ্ন করিলেন—“তোমার পুটুলীর ভিতর কি?”

“রেশম, সূতা আর রুটী, কাপ্তিতে একজন স্ত্রীলোক ফিতা প্রস্তুত করেন, রেশমগুলি তাঁহার কাছে বিক্রয় করিব; সূতাগুলি আর একজন লইবেন।”

“এগুলি তোমার নিজ হাতে কাটা?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তুমি না ফিতা বানানও শিখিয়াছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু মার শরীর দিন দিন খারাপ হইতেছে, সেজন্য আমি ঘরের বাহির হইতে পারি না। অথচ তাঁত কিনিবার মত এত অর্থও নাই।”

“মার শরীর খারাপ হইতেছে? বল কি? ইষ্টারের সময় যখন তোমাদের বাড়ী গিয়াছিলাম, তখন ত তিনি উঠিয়া বসিতে পারিতেন।”

“গ্রীষ্মকাল আসিলেই তাঁর শরীর খারাপ হইতে থাকে। সেই বড় ঝড় আর ভূমিকম্পের পর হইতে তিনি বেদনায় একেবারে শয্যাগত হইয়া আছেন।”

“পরিশ্রম কর আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে থাক, তিনি তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন।”

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন—“আচ্ছা লরেলা, তুমি নোকা-ঘাটে আসিলে ওরা তোমাকে দেখিয়া ‘উগ্রচণ্ডা, নমস্কার।’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল কেন? বিনয় আর নম্রতাই খ্রীষ্টান বালিকার ভূষণ। তাহাদের পক্ষে ত অমন নাম ভাল নয়।”

বালিকার মুখমণ্ডল আরক্ত এবং চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল—“অম্মদের মত আমি নাচ গান করি না, আর বাচনভার প্রণয় দিই না বলিয়া ওরা আমাকে উপহাস করিয়া ঐ নামে ডাকে। আমি ও কাহারো কোন ক্ষতি করি না, তথাপি কেন ওরা আমার পিছনে লাগে?”

“জীবনযাত্রা যাদের পক্ষে সহজ নাচগান তারাই

করুক, কিন্তু মিষ্ট ব্যবহার, মিষ্ট আলাপ দ্বারা সম্ভাব ত  
তুমি সকলের সঙ্গেই রাখিতে পার।”

পাত্রীর এই কথা শুনিয়া লরেলা খেণ তাহার ভ্রমর-  
রুম্ব চক্ষু দুইটি লুকাইয়া রাখিবার জন্তই জরোখা অধিকতর  
সজ্জিত করিয়া নীচের দিকে চাহিয়া রহিল। চারিদিক  
এখন মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের তেজে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ;  
বিশ্ববিদ্যেশ্বর পাদদেশ তখন পর্য্যন্ত মেঘে ঢাকা থাকিলেও  
শিখর ভাগ হইতে ঘনঘোর কাটিয়া গিয়াছে। দূরে  
সরোজের সমতল ক্ষেত্রে নবু-বাগানে শ্রামলতার  
ভিতর ইতস্ততঃ শ্বেতপ্রভ মানবমূর্ত্তি দেখা যাইতেছে।

পুরোহিত প্রশ্ন করিলেন—“নেপল্ন্স সহরের সেই  
পাণিপ্রার্থী চিত্রকরের আর কোন সংবাদ পাইয়াছ লরেলা?”

লরেলা মাথা নাড়িয়া, জানাইল, ‘না’। “সেবার সে  
তোমার একথানা ছবি আঁকিতে আসিয়াছিল। কিন্তু  
তুমি রাজী হও নাই কেন?”

“সে এমন আসিবেই বা কেন? আমার চেয়ে স্বন্দরী  
অনেক মেয়ে আছে। তা ছাড়া—কে জানে তার কি  
উদ্দেশ্য ছিল। মা বলিতেন, ছবির দ্বারা সে আমাকে যাহা  
করিয়া আমার আত্মার অনিষ্ট, এমন কি আমার হত্যা-  
সাধন পর্য্যন্ত করিতে পারিত।”

পুরোহিত ঈষৎ গাভীরোর সহিত উত্তর দিলেন—  
“ছি, ছি, এমন পাপ জিনিসে বিশ্বাস করিও না। মনে  
রাখিও, ষাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত তোমার মস্তক হইতে এক  
গাছি চুল পর্য্যন্ত খসিয়া পড়িতে পারে না, সেই জগদীশ্বর  
তোমাকে সর্ব্বদা রক্ষা করিতেছেন। একটা সামান্য  
ছবির বলে কি মানুষ তাহার চেয়ে শক্তিমান হইতে  
পারে? তা ছাড়া—সে ত তোমার হিতার্থীই ছিল।  
নতুবা কি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিত?”

লরেলা নীরব রহিল।

“তুমি প্রত্যাখ্যান করিলে কেন? সে ত লোক ভাল  
শুনি, দেখিতেও সুপুরুষ। সে তোমাদিগকে বর্জমানের  
দীনাবস্থা অপেক্ষা অধিকতর আরামে রাখিতে পারিত।”

লরেলা বলিল—“একে আমরা গরীব, জার উপর  
যার শরীর অস্থির। তাঁর পক্ষে আমরা গুরুতর-স্বরূপ  
হইতাম যাহা। তা ছাড়া সত্যস্ত মহিলা হইবার যোগ্যতা

আমার নাই। আমাকে বিবাহ করিলে বন্ধু-সমাজে  
তিনি লজ্জিত হইতেন।”

“কি যে বল! আমি বলিতেছি সে চমৎকার লোক।  
অধিকন্তু ভবিষ্যতে সে সরোজোতেই থাকিবে মনে  
করিয়াছিল। ইহা তোমাদের পক্ষে কম সুবিধার কথা  
ছিল না। শীঘ্র এমন আর এক জন খুঁজিয়া পাইবে না,  
বিধাতা স্বয়ং যেন তাহাকে তোমাদের সাহায্যের জন্য  
পাঠাইয়াছিলেন।”

অহঙ্কৃত স্বরে, কতকটা যেন স্বগতভাবেই বালিকা  
বলিল—“খুঁজিয়া পাইবার আবশ্যকতাও নাই; আমি  
বিবাহই করিব না।”

“কেন, শপথ আছে নাকি? না, সন্ন্যাসিনী হইলে  
চাও?”

সে মাথা নাড়িল।

“লোকে যে তোমার একরোখামিকে নিন্দা করে  
তাহাতে আর অস্ত্রায় কি? তুমি ভাবিয়া দেখ না যে  
পৃথিবীতে তুমি একা নও। তোমার অবিবেচনার ফলে  
তোমার মাতার জীবন অধিকতর কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে,  
এ ধারণা তোমার আছে কি? এমন কি গুরুতর কারণ  
থাকিতে পারে, যার জন্য তুমি সকল পাণিপ্রার্থীকে  
প্রত্যাখ্যান করিয়া দাও?”

বিধাগ্রস্তভাবে নিম্নস্বরে সে বলিল—“কারণ নিশ্চয়ই  
আছে, কিন্তু বলিব না।”

“বলিবে না? আমাকেও না? আমি তোমার  
ধর্ম্মগুরু—যে কথাচ তোমার ইষ্ট ভিন্ন অন্য  
কামনা করে না,—তাব কাছেও না? বল, যদি  
বুঝি তোমার কথাই ঠিক, আমি সর্ব্বাগ্রে তোমার  
মতে মত দিব। কিন্তু এখনো তুমি বালিকা, সংসার-  
স্বপ্নে অনভিজ্ঞা, ছেলে-মানুষী করিয়া হাতের স্বপ্ন পারে  
ঠেলিও না, পরে অহতাপ করিতে হইবে।”

লরেলা আন্তোনিওর প্রতি একটি ক্রান্ত কটাক নিক্ষেপ  
করিল। সে পশ্চাতে বসিয়া পশ্চিমের চুপাটা ললাট  
পর্য্যন্ত টানিয়া দিয়া চিত্তানিবিষ্ট মনে দাঁড় উঠিয়াছিল।  
পাত্রী লরেলার দুটি লক্ষ্য করিয়া উৎকর্ষক ভঙ্গিতে  
নিকটে আসিলেন।

সে কাণে কাণে বলিল—“আপনি আমার বাবাকে জানিতেন না?”

বলিতে বলিতে তাহার দৃষ্টি কঠোর হইয়া উঠিল।

“তোমার বাবা? তাঁহার মৃত্যুকালে তুমি নয় কি দশ বৎসরের ছিলে বোধ করি। কিন্তু তোমার পিতার সঙ্গে এ আচরণের কি সম্পর্ক?”

“তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল না। আপনি জানেন না যে তিনিই মার অস্ত্রের কারণ।”

“কি করিয়া?”

“মার প্রতি তাঁর ব্যবহার ভাল ছিল না। মাকে তিনি প্রহার করিতেন, পদাঘাত পর্য্যন্ত করিতেন। এখনো আমার সেই সব রাত্রির কথা স্পষ্ট মনে আছে, যখন তিনি বাড়ী আসিয়া ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া যাইতেন। মা কোন দিন তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করিতেন না। তথাপি তিনি তাঁহাকে এমন প্রহার করিতেন যে, দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইত। আমি নিস্তার ভাগ করিয়া আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া সারারাত কাঁদিয়া কাটাইতাম। প্রহারে অবশ্য হইয়া মা যখন মাটিতে পড়িয়া যাইতেন, তখন সহসা পিতার মেজাজে পরিবর্তন আসিত, তিনি তাঁহাকে সাদরে ভূমিতল হইতে উঠাইয়া চুষনে-চুষনে প্রায় তাঁহার শ্বাস রোধ করিয়া দিতেন। এতদ্ব্যত্যাচারের কথা মা কাহাকেও বলিতে মানা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই প্রহারের ফলে তিনি ক্রমশঃ এমন দুর্বল হইয়া পড়েন যে, পিতার মৃত্যুর এককল পরেও তিনি পুনরায় স্বস্থ হইতে পারেন নি। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি অচিরে মার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে আমি জানিব কে তার কারণ।”

বালিকার উক্তি শুনিয়া পুরোহিত কিছু ফাঁপরে পড়িয়া গেলেন। তিনি কতদূর তাহার সঙ্গে একমত হইবেন স্থির করিতে না পারিয়া সম্মুখে মস্তক আন্দোলিত করিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন—“সে-সব দিনের কথা ভুলিয়া গিয়া তোমার মার মত তুমিও তাকে ক্ষমা কর, লরেলা। বিবাতা নিশ্চয় তোমাদিগকে হুদিন দিবেন।”

বালিকা বলিল—“ভুলিব? কখনো না। জানেন,

আমি যে বিবাহ করিব না, তার কারণ আমি কোন পুরুষের অধীন হইয়া থাকিতে চাই না। সে আমাকে তার ক্রোড়া পুতুলের হায যখন খুসী আদর অনাদর করিবে আমি তা সহ করিতে পারিব না। এখন যদি আমাকে কেহ প্রহার করিতে কিংবা চুষন দিতে আসে, আমি আত্মরক্ষা করিতে পারিব। কিন্তু মার সে ক্ষমতা ছিল না, কারণ তিনি পিতাকে ভালবাসিতেন। আমি কোন দিন ভালবাসিয়া প্রেমানন্দে জন্ম এমন ভাবে পীড়া ভোগ করিতে প্রস্তুত নই।”

“তোমার কথায় তোমার সংসারানভিজ্ঞতাই প্রকাশ পায়, লরেলা। সংসারে সকল পুরুষই কি তোমার পিতার মত খেয়ালী ও ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া স্ত্রীর প্রতি এমন আচরণ করিয়া থাকে? তোমার প্রতিবেশীদিগের ভিতর কি তুমি এমন কোন স্ত্রী-পুরুষ দেখ নাই, যারা মনের মিলে স্থখে শান্তিতে দাম্পত্য জীবন যাপন করে?”

“সে কথা আর বলিবেন না। আমার পিতামাতাকেও লোকে স্থখী দম্পতি মনে করিত। কারণ তারা ভিতরের কথা কিছুই জানিত না। প্রাণ গেলেও মা এ অত্যাচারের কল্পণ কাহিনী কারো কাছে মুখ ফুটিয়া বলিতেন না। কেন?—শুধু তাকে ভালবাসিতেন বলিয়া, পিতার প্রতি অন্তরভরা প্রেম তাঁকে বোবা, তাঁকে আত্মরক্ষণে অক্ষম করিয়া দিয়াছিল। এই যদি প্রেমের স্বরূপ হয়, তবে বরং আমি কোন পুরুষকে প্রেমদান করিব না।”

“তুমি বালিকা, স্ত্রতরাং কি বল নিজে বুঝিতে পার না। যখন সময় আসিবে তখন হৃদয়ে স্বতঃই ভালবাসা না বাসার প্রশ্ন উত্থিত হইবে। তখন দেখিবে, বাল-মস্তিষ্কের এই সকল ধারণা কোন কাজে লাগিবে না।”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন—“তুমি কি মনে কর সেই চিত্রকর তোমাকে বিবাহ করিলে সে তোমার প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিত?”

“প্রহারের পরে পিতা যখন মাকে আদর করিয়া বুক টানিয়া লইতেন, তখন তাঁর চক্ষে যে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত, চিত্রকরের চক্ষে সেইরূপ দৃষ্টি ছিল। এ দৃষ্টির স্বরূপ আমি ভালরূপে জানি। যে ব্যক্তি নিরপরাধা পত্নীকে

প্রহার করিতে অভ্যস্ত, সেই শুধু অমন ভাবে তাকাইতে পারে।”

এই বলিয়া সে চূপ করিল। পুরোহিতও নীরব রহিলেন। বালিকাকে কি বলা যায় মনে মনে সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু পোতবাহের উপস্থিতি তাঁহাকে নির্ভীক করিয়া দিল।

দুই ঘণ্টাকাল সমুদ্রবক্ষে চলিবার পর তাঁহারা কাপ্তী বন্দরে উপনীত হইলেন। তটসমীপে জলের অগভীরতার জন্ত নৌকা সম্পূর্ণ তীরলগ্ন হয় নাই। আন্তোনিও পুরোহিতকে কোড়ে করিয়া এই জলভাগ উত্তীর্ণ করিয়া দিল। লরেলা আন্তোনিওর প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া দক্ষিণ হন্তে কাষ্ঠপাছুকাষয় এবং বাম হন্তে পুঁটুলী গ্রহণপূর্ব্বক জলরাশির উপর দিয়া দ্রুতবেগে হাঁটিয়া চলিল।

তীরে আসিয়া পুরোহিত বলিলেন—“আজ আমি কাপ্তীতেই থাকিব, সুতরাং আমার জন্ত অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। বোধ হয় কাল সকালের পূর্বে আমি বাড়ী ফিরিব না।”

তার পর লরেলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বাড়ী ফিরিয়া মাকে আমার সাদর সন্তাষণ জানাইও। এই সপ্তাহে একবার তোমাদের ওখানে যাইব। তুমি সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিবে ত?”

“যদি সুবিধা হয়।”

আন্তোনিও বলিল—“আমাকে ত ফিরিতেই হইবে। আমি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তোমার জন্ত অপেক্ষা করিব। যদি না আসিতে পার, তাতে আমার কোন ক্ষতি হইবে না।”

পাত্রী বলিলেন—“নিশ্চয় ফিরিয়া আসিবে, লরেলা। মাকে তুমি রাজ্জে একা রাখিতে পার না। তুমি কতদূরে যাইবে?”

“আনা কাপ্তীতে\* একটা আঙুর বাগে।”

“আমি কাপ্তীর দিকে চলিলাম। ইধর তোমাকে রক্ষা করুন।” পরে আন্তোনিওর প্রতি ফিরিয়া বলিলেন—“তোমাকেও রক্ষা করুন, বৎস।”

লরেলা পুরোহিতের হস্ত চুম্বন করিয়া উভয়ের প্রতি বিদায় বাক্য উচ্চারণ করিল। কিন্তু আন্তোনিও টুপী তুলিয়া পাত্রীকে নমস্কার করিল মাত্র, লরেলার প্রতি ফিরিয়াও তাকাইল না।

অবশেষে উভয়ে পোতবাহের প্রতি পৃষ্ঠ ফিরাইলে সে কিছুক্ষণ বামদিকে শিলাবন্ধুর পথে দৃষ্ট পাদবিক্ষেপে গমন-শীল পুরোহিতের প্রতি চাহিয়া রহিল। তারপর দক্ষিণে বালিকার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। লরেলা যে-পথে চলিতে ছিল তাহা কিছুদূর গিয়া একটা পাঁচিলের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। এই স্থানে উপনীত হইয়া লরেলা নিঃশ্বাস গ্রহণ করিবার জন্ত থামিয়া দাঁড়াইল, এবং একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। নিম্নে নৌকাঘাট, চারিদিকে বন্ধুর গিরিমালা, দূরে নীলোজ্জল সমুদ্রবক্ষ—লোচন-রঞ্জন দৃশ্য বটে। দেখিতে দেখিতে একবার বালিকার দৃষ্টি অতর্কিতে আন্তোনিওর নৌকা এবং তথা হইতে একেবারে তাহার চক্ষুর উপর পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের ভিতর একপ্রকার অপ্রতিভ ভাবদ্যোতক চাক্ষু্য ফুটিয়া উঠিল।—তাহার অর্থ এই, যেন ভুলক্রমে একাজ হইয়া গিয়াছে এবং সেজন্ত তাহারা পরস্পরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে। অবশেষে বালিকা পুনরায় মুখ কঠিন করিয়া পথ চলিতে লাগিল।

( ২ )

বেলা একটা বাজিয়াছে মাত্র। কিন্তু আন্তোনিও ইহারই মধ্যে দুই ঘণ্টা কাল যাবৎ ধীরদগির পাছশালার সম্মুখে একটি বেকের উপরে বসিয়া আছে। সে যেন কিসের জন্ত বড় উত্তলা। প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর সে উঠিয়া রোজে গিয়া রাস্তার দিকে অভিনিবেশ-সহকারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আসিতেছে।

অবশেষে সে গৃহকর্তাকে বলিল—“কিছুর অবস্থা সুবিধাজনক নয়; এখন দেখিতে পরিকার বটে, কিন্তু আকাশের ও সমুদ্রের বর্ণ দেখিয়া মনে হয় পরিণাম আশঙ্কাজনক। বড় বড়ের পূর্বে ঠিক এই প্রকার দেখা গিয়াছিল। আপনার মনে পড়ে না?”

“না।”

\* কাপ্তী ধাপের পশ্চিম প্রান্তবর্তী ক্ষুদ্র নগর।



“ঝড় উঠিলে মনে পড়িবে।”

অল্পকণ পরে গৃহকর্তী প্রশ্ন করিল—“সরেস্তোতে কেমন লোকসমাগম হইতেছে?”

“বেশী না। সব আসা শুরু হইয়াছে মাত্র। এতদিন পর্যন্ত আমাদের বড় মন্দা সময় গিয়াছে।” ঝারা ঝাঙ্কের জন্ত আসেন, তাঁরা এবার দেৱী করিতেছেন।”

“এবার বসন্তকালও দেৱীতে আসিয়াছে। উপাঙ্গজন কেমন করিয়াছে, আমাদের চেয়ে বেশী?”

“যদি শুধু নৌকার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতাম তাহা হইলে সপ্তাহে দুইদিন মাকারোগি\* খাইবার অর্থও জুটিত না। মাঝে মাঝে নেপলস্ সহরে এক আধখানা চিঠি লইয়া ঘাওয়া, নতুবা, কোন মৎস্যশিকারী ভ্রলোকের সঙ্গে সমুদ্রে ঘুরিয়া বেড়ান—নৌকার কাজ ত এই পর্যন্ত। কিন্তু আমার একজন ধনী কাকা আছেন। তিনি বলিয়াছেন—তোনিও, যতদিন আমি আছি তোমার কোন ভাবনা নাই। আহাৰ অভাবেও যাতে তোমার কোন কষ্ট না হয় সে-ব্যবস্থা আমি করিয়া যাইব। শীতকাল ত ভগবানের রূপায় এই প্রকারে কাটাওয়া দিয়াছি।”

“তোমার কাকার সন্তানাদি নাই?”

“না,—তিনি বিবাহ করেন নাই। অনেক দিন বিদেশে থাকিয়া প্রচুর অর্থ অর্জন করিয়াছেন। এখন তাঁর একটা মাহের কারুবার খোলার মতলব আছে। যদি খুলেন, তাহা হইলে আমাকেই সে-ব্যবসায় দেখিতে হইবে।”

“তাহা হইলে ত তোমার সৌভাগ্য নিশ্চিত।” আস্তোনিও গাছোথান করিয়া পুনরায় রাত্তার দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিল।

গৃহকর্তী বলিল—“আরেক বোতল আনি না কেন? দাম ত তোমার কাকাই দিবেন।”

“বোতল নয়, বড় জোর এক গ্লাস। আপনাদের এখানে মদ বড় কড়া। আমার মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে।”

“ভয় নাই, বেশী খাইলেও কিছু হইবে না। ঐ যে

আমার স্বামী আসিতেছেন, তাঁহার সঙ্গে বসিয়া কিছুক্ষণ আলাপ কর।”

এমন সময় রাজপথে জেলসরাইয়ের স্বত্বাধিকারীর মূর্তি দেখা দিল। সে পাত্রীর আহ্বারের জন্ত পূর্বোক্ত সম্মান্ত মহিলাকে মন্তস্ত সর্ববরাহ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। আস্তোনিওকে দেখিবামাত্র সে দূর হইতে প্রসন্নচিত্তে হাত দিয়া অভিবাদন করিল এবং নিকটে আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশনপূর্বক আলাপ শুরু করিল। গৃহস্বামিনী দ্বিতীয় বোতল প্রকৃত কাপ্ত্রী-সুরা সহ পুনরায়গমন করিল; কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বামদিকের সড়কে মাছুষের পায়ের শব্দ শোনা গেল। সকলে চাহিয়া দেখিল সে দিক হইতে লরেলা আসিতেছে। তাহাদিগকে দেখিয়া বালিকা মাথা হেলাইয়া সকলকে অভিবাদন জানাইয়া কিংকর্তব্য-বিমুঢ় ভাবে ঈষদ্বয়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

আস্তোনিও গাছোথান করিয়া বলিল—“আমি চলিলাম। এই মেয়েটি সরেস্তো হইতে আজ প্রাতে পাত্রীর সঙ্গে আসিয়াছে। রাত্রের পূর্বেই তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে।”

ধীবর বলিল—“আরে বস না, রাত্রিরও অনেক দেৱী। আর-এক গ্লাস খাবার সময় পাইবে। ওগো, মেয়েটির জন্তও একগ্লাস লইয়া এস।”

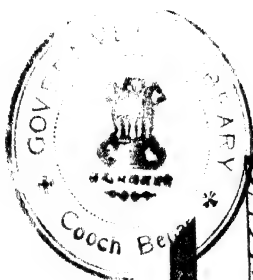
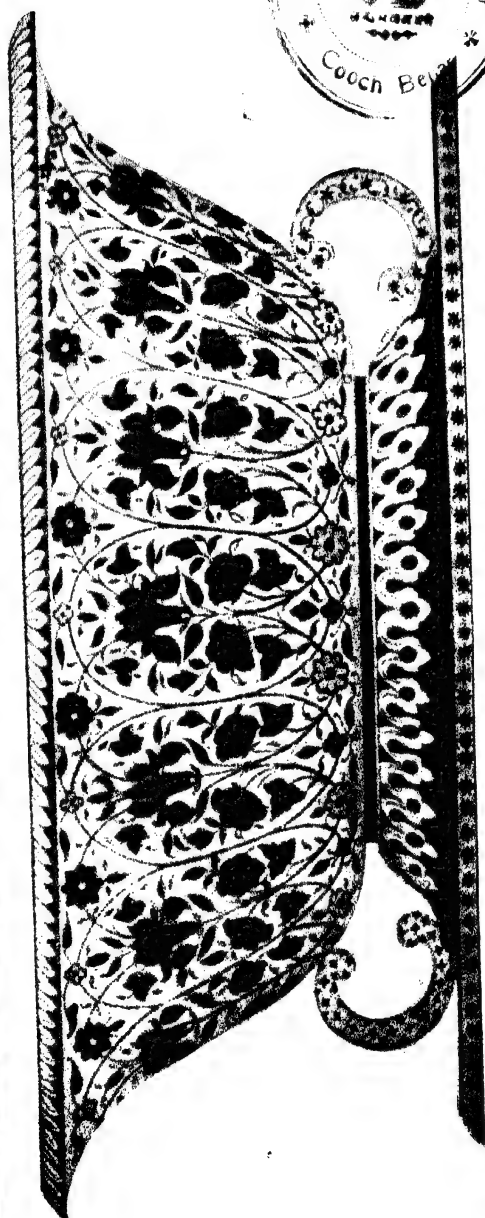
“ধন্তবাদ, আমি খাব না।” লরেলা দূর হইতে উত্তর দিল।

“আরে ঢাল, ঢাল; তুমিও ঘেঁষ্মন, ও এক অল্পরোধ চায় আর কি।”

আস্তোনিও বলিল—“উহাকে বাধ দাও, বড় এক-রোখা মেয়ে, একবার কোন কিছুতে গৌ ধরিলে, কার বাবার সাধ্য তাহা ভাঙে।”

এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বিদায় গ্রহণ করিয়া নৌকার দিকে ধাবিত হইল এবং বন্ধন খুলিয়া বালিকার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

লরেলা পুনরায় ধীবর ও তাহার জীকে অভিবাদন করিয়া দ্বিধাগ্রস্ত পাদবিক্ষেপে নৌকাভিমুখে চলিল। কোন সন্দ্বী পায় কি না দেখিবার জন্ত সে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্কেপ করিতে লাগিল। কিন্তু নৌকাঘাট তখন জনশূন্য;



অক্ষয় বিহারী



ধীবরেরা কেহ নিশ্চা যাইতেছিল, কেহ বা বাহির সমুদ্রে মাছ ধরিতে গিয়াছিল। কয়েকজন স্ত্রীলোক শিশুসহ দ্বারপ্রান্তে বসিয়া স্ত্রীতা কাটিতেছিল। প্রাতে যে-সকল আগন্তুক আসিয়াছিল তাহারাও ফিরবার জন্ত অপরাহ্ন-বেলার অপেক্ষা করিতেছিল। লরেলা অধিকক্ষণ এদিক্ সেদিক্ তাকাইবার অবসর পাইল না। কারণ সে টের পাইয়া আশ্চর্যকণে সমর্থ হইবার পূর্বেই আন্তোনিও অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে শূন্য উঠাইয়া নৌকায় লইয়া গেল। এবং তার পর একলাফে নিজের নৌকা-রোহণপূর্ব্বক দুইটানে বাহির সমুদ্রে আসিয়া পড়িল।

লরেলা নৌকার সম্মুখে সঙ্গীর দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া বসিয়াছিল। আন্তোনিও একপাশ্ হইতে তাহাকে দেখিতে পাইতেছিল মাত্র। সে দেখিল, বালিকার অবরব-সকল পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। অলকভারে তাহার ক্ষুদ্র ললাটদেশ ঢাকা পড়িয়াছে এবং নাসারন্ধ্রের চতুষ্পার্শ্ব ঔক্যে কাপিতেছে। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে যাইবার পর রৌদ্রতাপের তীক্ষ্ণতা অস্বভব করিয়া লরেলা ক্রমাল দিয়া মাথা ঢাকিয়া বসিল এবং পরে প্রাতে গৃহ হইতে আনীত রুটী খাইতে প্রবৃত্ত হইল, কারণ কাপ্তানীধীপে এপর্যন্ত সে কিছুই আহাৰ করে নাই।

আন্তোনিও আর স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে পারিল না। খুড়ির ভিতর হইতে দুইটা কমলা বাহির করিয়া বলিল—“ইহা দিয়া রুটীখানা খাও, লরেলা। ভাবিও না তোমার জন্তই আমি এদুইটা রাখিয়া দিয়াছি। শুল্ল খুড়িগুলি আবার নৌকায় বোকাই করিবার সময় দেখিতে পাইলাম জলার দুইটা কমলা পড়িয়া আছে। নিশ্চয়ই প্রাতে খুড়ির ভিতর হইতে গড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছিল।”

“তুমিই খাও। আমার রুটীই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

“অনেক দূর হাঁটিয়া আসিয়াছ, খাইলে এই গরমে আরাম পাইবে।”

“দয়কার নাই। সহরে একগ্রাস জল খাইয়াছিলাম, তাহাতেই যথেষ্ট আরাম পাইতেছি।”

“তোমার যেমন ইচ্ছা।” এই বলিয়া সে কম দুইটি খুড়ির ভিতর রাখিয়া দিল।

আবার নিস্তরতা। বাঁচিবিকোভহীন সমুদ্র দর্পণবৎ মস্তণ। দাঁড়ের আঘাতেও জলরাশি একান্ত শব্দমাত্রহীন। এমন-কি তটগহ্বর-নিবাসী শ্বেতসমুদ্র-পক্ষিগণও নিতান্ত নিঃশব্দ সন্ধারে শীকার সংগ্রহ করিতেছে।

আন্তোনিও আবার বলিল—“না হয় কমলা দুইটা তোমার মার জন্তই লইয়া যাও।”

“তারও আবশ্যক নাই। বাড়ীতে এখন আছে, যখন না থাকিবে তখন কিনিয়া আনিব।”

“আমি তাঁহাকে উপহার স্বরূপ দিলাম।”

“তিনি তোমাকে চেনেন না।”

“তুমি আমার পরিচয় দিও।”

“আমিও তোমাকে চিনি না।”

লরেলা এই যে প্রথমবার তাহার পরিচয় অস্বীকার করিল তাহা নহে। এস্থলে পূর্ব ইতিহাস একটু বলা আবশ্যক। এক বৎসর পূর্বে সেই পূর্বোক্ত চিত্রকর সরেস্তু নগরে আসিলে, এক রবিবার আন্তোনিও তাহার সমবয়সী কতিপয় বালকের সঙ্গে রাস্তার অদূরে একটি উন্মুক্ত স্থানে “বোচ্চিয়া” খেলিতেছিল। সেইখানে লরেলার সঙ্গে চিত্রকরের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। লরেলা সেদিন মস্তকে জলপাত্র বহন করিয়া তাহার পার্শ্ব দিয়া অলক্ষ্যে চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু কলিক দর্শনে লরেলার লাভ্য চিত্রকরের চিত্তে এমন বিশিষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, প্রেক্ষা রাজপথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া নিলক্ষের মত অনন্তমনে মুখমুখে সে বালিকাকে অবলোকন করিতে লাগিল। এমন সময় একটি কঠিন গোলক আসিয়া পাদদেশে আঘাত করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, ভাবনিমগ্ন হইবার এ উপযুক্ত স্থান নহে। অপরাধীর নিকট হইতে ক্রমা প্রার্থনা আশা করিয়া সে চকু ফিরাইয়া চাহিল। কিন্তু দেখিল, যে-বালক গোলক নিক্ষেপ করিয়াছিল, ক্রমা প্রার্থনা করা দূরে থাকুক, তৎপরিবর্তে সে গর্জিত ভাবে সঙ্গীদের ভিতরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বাক্য-বিনিময় অপেক্ষা শ্রোতন করাই এক্ষণ স্থলে আবশ্যসম্মান রক্ষার শ্রেষ্ঠ বিধি মনে করিয়া চিত্রকর ধীরে ধীরে সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। কিন্তু ঘটনাটি লোকে সহজে বিস্মৃত হইতে পারিল না। এমন-

কি পরে চিত্রকর প্রকাশে লরেলার প্রণয়ার্থীরূপে বিদিত হইলেও তাহারা ইহা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। একদিন চিত্রকর লরেলাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি ঐ অভয় ছোঁড়াটার খাতিরে আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতে চাও?” লরেলা তখন উত্তর দিয়াছিল—“আমি তাকে চিনি না।” কিন্তু লোক-প্রচারিত সমস্ত কথাই তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল এবং তখন হইতে আস্তোনিওকে দেখিলে সে তাহাকে ভাল রূপেই চিনিতে পারিত।

নৌকায় উভয়ে পরম শত্রুর মত পরস্পরের সম্মুখে বসিয়া। উভয়ের বক্ষস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। আস্তোনিওর অমায়িক মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল; ক্রোধে তাহার গুষ্ঠাধর মাঝে-মাঝে কাঁপিতে লাগিল। বালিকা যেন কিছু লক্ষ্য করে নাই, এরূপ ভাগ করিয়া অবিরত বদনে, ঈষৎমিত দেহে হাতের আঙুলগুলি জলে ডুবাইয়া প্রবাহস্পর্শস্থ অলুভব করিতে লাগিল। তার পর মন্তক হইতে রুমাল খুলিয়া লইয়া অবিচ্ছিন্ন কেশ-গুলি এমন ভাবে পরিপাটি করিতে লাগিল যেন নৌকাতে সে সম্পূর্ণ একা। শুধু জরথার ঈষদকম্পনে তাহার মানসিক চাকলা কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইতেছিল মাত্র।

ক্রমে তাহার মধ্য সমুদ্রে উপনীত হইল। দূরে অথবা নিকটে কোথাও এখন আর খবল বন্ধ উড্ডীন দেখা যায় না। স্বীপভূমি, অনেক পক্ষাতে পড়িয়াছে, সূর্যের আলোয় উপকূলভাগ দূর হইতে একটি চিকণ রেখার হ্রায় দীপ্তি পাইতেছে মাত্র; সমুদ্র-বক্ষে বিপুল বিজনতা; এসময় সিন্ধু-শবুনেরও গতিবিধি রহিত। আস্তোনিও একবার চারিদিকে তাকাইল। কি-একটা চিন্তা তাহার মনে উদিত হইল। সহসা তাহার কপোল হইতে রক্তিমভাভা মিলাইয়া গেল। সে দাঁড় টানা বন্ধ করিল। লরেলা উদ্গ্রীব, কিন্তু ভীতিহীন নেত্রে তাহার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল।

আস্তোনিও বলিয়া উঠিল—“এর একটা শেষ করিতে হইবে। অনেকদিন যাবৎ এরকম চলিয়াছে, এতদিনে একটা বৃথাপড়া হইয়া যাওয়া দরকার ছিল। আমাকে চেন না বলিলে? নিষ্ঠুর, তুমি কি লক্ষ্য কর নাই, তোমাকে দেখিবার জন্ত, তোমার সঙ্গে দুটি কথা বলিবার

জন্ত আমি কেমন প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে উন্নতের মত তোমার পিছনে ছুটিয়াছি? আর তুমি কিনা আমাকে দেখিয়া ঘণায় মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছ।”

বালিকা সংক্ষেপে উত্তর দিল—“আমার সঙ্গে তোমার আলোচনা করিয়া কি হইত? তোমাকে আমি—শুধু তোমাকে কেন—কাউকে আমি বিবাহ করিতে পারিব না।”

“কাউকে না? চিত্রকরকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলিয়া মনে করিও না চিরদিন এমন কথা বলিতে পারিবে। জীবনে এক সময় এমন দিন আসিবে যখন তুমি অত্যন্ত একা বোধ করিবে; তখন হয়ত যে-কোন পুরুষকে বিবাহ করিয়া বসিবে।”

“ভবিষ্যতের কথা কেহ বলিতে পারে না। হইতে পারে, একদিন আমার সমস্ত পরিত্যাগ করিব। কিন্তু তোমার তাতে কি আসে যায়?”

“আমার তাতে কি আসে যায়?” ক্রোধে সে এমন বেগে গাত্ৰোত্থান করিল যে, নৌকা কাঁপিয়া উঠিল। “আমার কি আসে যায়? আমার হৃদয় জানিয়াও তুমি এমন প্রশ্ন করিতে পারিলে? নিষ্ঠুর, যদি কোন দিন আর-কোন পুরুষকে তুমি প্রেমদান কর, তবে ভগবান যেন তাহাকে অচিরে বিনাশের পথে নিক্ষেপ করেন।”

“আমি কি তোমাকে কথা দিয়াছি? তুমি যদি আমার জন্ত পাগল হও আমি কি করিতে পারি? আমার উপর তোমার দাবী কি?”

“ওঃ” সে বলিল—“ঠিক কথা, তোমার উপর আমার দাবী কি! আমার ত এসম্বন্ধে উকীলের লিখিত কোন দলিল-দস্তাবেদ নাই। কিন্তু আমি জানি, স্বর্গে মানুষের যে-অধিকার, তোমার উপর আমার সেই অধিকার। তুমি পরজী হইবে, আর আমি সকলের বিজ্ঞপ সহ করিয়া বাঁচিয়া থাকিব, তুমি কি তাহাই মনে কর?”

“তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার। ধমকে ভীত হইবার মেয়ে আমি নই। আমিও বাহা খুশী তাহাই করিব।”

আস্তোনিওর সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। সে বলিল—“বলিলাম ত, বেশীদিন আর অমন ভাবে বলিতে হইবে

না। একটা সাধারণ একপুঁয়ে মেয়ের জন্ম আজীবন আশেপাশে করিয়া মরিব, আমার চিন্তাও এত দুর্বল নয়। কিন্তু জান, এখন তুমি আমার হাতে, আমি যা খুসী তাই করিতে পারি।”

চকিতা বালিকা দীপ্তনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল—“সাহস থাকে ত হত্যা কর না।”

আন্তোনিও উত্তর দিল—“কোন কাজ অর্ধেক করিয়া রাখিতে নাই। যাহা শুরু করা হইয়াছে তা শেষ করাই কর্তব্য। সমুদ্রে আমাদের দুই জনেরই স্থান হইবে।—এস, একগি, এই মুহূর্তে দুইজনে সমুদ্রে ডুবিয়া মরিব।”

বলিতে বলিতে সহসা সে বালিকার দিকে অগ্রসর হইয়া হস্তদ্বারা তাহাকে বেঁধেন করিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ দক্ষিণ হস্ত পুনরায় পিছন দিকে সরাইয়া আনিয়া দেখিল, বালিকা তাহাকে এমন ভীষণ ভাবে দংশন করিয়াছে যে, ক্ষতস্থান হইতে রক্তস্রাব হইতেছে।

লরেলা তাহাকে প্রবলবেগে ধাক্কা দিয়া বলিল,—“এখন দেখ, আমি তোমার হাতে কি না।”—পরমুহূর্তে নৌকা হইতে ঝাঁপ দিয়া সে সমুদ্রে অস্তহিত হইয়া গেল।

কিছুদূর গিয়া সে উপরে ভাসিয়া উঠিল; সিন্ধু পরিধেয় বস্ত্র তাহার গাত্রে সঙ্গ এক হইয়া গিয়াছিল; জলের আঘাতে কবরী-বন্ধন স্রষ্ট হইয়া আপুর্ভ বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছিল; প্রবল শক্তিতে দুই হস্ত দ্বারা সঁতার কাটিতে কাটিতে সে ক্রমশঃ নৌকা হইতে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। আন্তোনিও প্রথমটা হতভম্ব হইয়া নৌকায় দাঁড়াইয়া আনমিত দেহে, স্থির বিম্বিত নেত্রে এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখিতেছিল। পরে সে শরীরের সর্বশক্তি প্রয়োগে দাঁড় টানিতে টানিতে বালিকার অঙ্গসংলগ্ন করিতে লাগিল। নৌকার তলদেশে যে রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে তাহার সে-দিকে লক্ষ্য রহিল না।

বালিকা প্রাণপণ বলে সঁতার দিতেছিল। তবু অল্পক্ষণের মধ্যেই আন্তোনিও তাহার পার্শ্বে আসিয়া পড়িল। বলিল—“মোহাই তোমার, লরেলা—নৌকায় উঠ। আমি কেশিয়া গিয়াছিলাম; দীর্ঘজানেন আমার বিবেক-বুদ্ধি কিসে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। কোথায় তখন আমার কান্ডাকাণ্ড-জান ছিল না। আমি কখন

করিতে বলি না, লরেলা, কিন্তু নৌকায় উঠিয়া জীবন বাঁচাও।”

বালিকা সঁতার কাটিয়া চলিল, যেন সে কিছু শুনিত পায় নাই।

“ভাঙ্গায় পৌছিতে পারিবে না, লরেলা, ডাঙ্গা এখনো দুই মাইল দূরে। তোমার মার কথা ভাবিয়া দেখ; তোমার যদি কিছু হয়, তবে তিনি ভয়েই মারা যাইবেন।”

আন্তোনিওর কথা শুনিয়া লরেলা দৃষ্টি দ্বারা তীব্রভূমি হইতে দূরত্বের পরিমাপ করিল। তারপর নিকন্তরে কাছে আসিয়া নৌকার কিনারা ধরিল। আন্তোনিও তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত গাত্ৰোত্থান করিল। বেঞ্চের উপরে তাহার জামাটা ছিল, বালিকার দেহভারে নৌকা একদিকে কাৎ হইলে সেটা সমুদ্রে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। লরেলা নৌকায় উঠিয়া পূর্বস্থান অধিকার করিলে, তাহাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ দেখিয়া, আন্তোনিও পুনরায় দাঁড় গ্রহণ করিল। বালিকা বসিয়া আর্দ্রবস্ত্রাদি এবং সিন্ধুকেশরাদি হইতে জল নিষ্কাশন করিতে লাগিল। অবশেষে একবার তাহার চক্ষু নৌকার তলদেশে পতিত হইবামাত্র আন্তোনিওর হস্তের দিকে ক্ষিপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে চমকিত হইয়া উঠিল এবং ক্রমালংঘনা আগাইয়া দিয়া বলিল—“এই নাও।” আন্তোনিও অসম্মতি জানাইয়া দাঁড় টানিতে লাগিল। তখন লরেলা উঠিয়া তাহার নিকটে গিয়া ক্ষতস্থান ক্রমালংঘনা দ্বারা বাঁধিয়া দিল এবং একটা দাঁড় তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়া সমুদ্রে বসিয়া নতনেত্রে তাহা টানিতে লাগিল। উত্তরের আনন শুষ্ক, উভয়ে নিস্তব্ধ। ক্রমে তীরের নিকটে আসিলে বহির্গামী দীঘলরঙ্গের সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। দীঘলরঙ্গ লরেলাকে বিরক্ত করিল, আন্তোনিওকে ভাকিয়া প্রাণ করিয়া গেল। কিন্তু তাহারা চক্ষু তুলিল না কিংবা কোন উত্তর দিল না।

যখন নৌকা ঘাটে উপনীত হইল, স্বর্ঘ্য তখন অপরাহ্ন-কালে খণ্ডে উজ্জ্বল করিতেছিল। লরেলায় আর্দ্র পরিচ্ছন্ন আনিত-আসিত একরূপ জ্বর হইয়া গিয়াছিল। নৌকা ঘাটে জমিবাখান পরিচ্ছন্ন দ্বাতিয়া, সে তীব্রভাবে তীরে অবতরণ করিল। এতদ্বারা সেই দীঘলরঙ্গ

এ-সময়ে ছাতে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদিগকে ফিরিতে দেখিয়া উপর হইতে প্রশ্ন করিল—“হাতে কি হইয়াছে, তেনিও ? হাঁ দৈব ! নোকা যে রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে।”

আন্তোনিও উত্তর দিল—“বিশেষ কিছু হয় নাই। পেরেক লাগিয়া চামড়া একটু ছুলিয়া গিয়াছে মাত্র। কাল সকালেই সারিয়া যাইবে।”

“দাঁড়াও, আমি আসিয়া একটা ওষুধের পাতা লাগাইয়া দিতেছি।”

“আপনার আসার দরকার নাই। আমিই সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছি। কাল প্রাতেই সারিয়া যাইবে।”

“বিদায় !” এই বলিয়া লরেলা পথ চলিতে লাগিল।

আন্তোনিও দৃষ্টি না তুলিয়া উত্তর দিল—“বিদায়।”

তারপর যাবতীয় নৌসামগ্রী এবং ঝুড়িগুলি সহ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া স্বীয় কুটারভিমে অগ্রসর হইল।

( ৩ )

আন্তোনিওর প্রকোষ্ঠ দুইটিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কেহ ছিল না। কুটারে আসিয়া সে ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে লাগিল। জানালা খোলা ছিল, শীতল সমুদ্র-বায়ুপ্রবাহ ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল। নির্জনে আন্তোনিও কিছু আরাম গ্ৰহণ করিল। দেয়ালে যীশু-জননীর একটি প্রতিমূর্তি ছিল, সে অনেকক্ষণ তদগত-চিত্তে সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু কোনরূপ প্রার্থনার কথা তাহার মনে উদিত হইল না। অভীষ্টজন যখন আশাতীত হইয়াছে তখন আর প্রার্থনা করিবে কি জ্ঞা ?

দিবাভাগ আজ তাহার কাছে নিরতিশয় দীর্ঘ বলিয়া মনে হইল। ব্যাকুলভাবে অন্ধকারের প্রতীক্ষা করিতে ছিল। ক্ষতস্থানে বেদনা গ্ৰহণ করিয়া সে একটা বেকে উপবেশনপূর্বক হাতের বাঁধন খুলিল। উন্মোচন মাত্র নিরুদ্ধ রক্তস্রোত পুনরায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে দেখিল ক্ষতস্থানের চারিদিকে হাতটা বেজায় ফুলিয়াছে। সাবধানে অনেকক্ষণ ধরিয়া সে জলধারা ইহা ধৌত এবং শীতল করিল। লরেলার দস্তচিরুগুলি সে স্পষ্ট লক্ষ্য করিতে পারিল। বলিল—“অজায় করে নাই। আমার

মত পশুর প্রতি ইহাই যোগ্য আচরণ। কাল প্রাতে যোশেক্কে দিয়া রুমালখানা ফিরাইয়া দিতে হইবে। আর আমি তাহাকে মুখ দেখাইতে চাহি না।”—পরে দাঁত এবং বামহস্তের সাহায্যে ক্ষতস্থানে পুনরায় বস্ত্র বাঁধিল; লরেলার রুমালখানা সম্বন্ধে ধৌত করিয়া রোদ্রে শুকাইতে দিল। অবশেষে সে বিছানায় শুইয়া নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল।

বেদনায় গভীর রাতে চন্দ্রালোক-প্রাবিত কক্ষে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। জলসিঞ্চন দ্বারা জ্বালাধিক্য প্রশমিত করিবার জ্ঞা সে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিতেছে এমন সময় দ্বারপ্রান্তে মৃদুপদধ্বনি তাহার অতিগোচর হইল।

সে প্রশ্ন করিল—“কে ?”

কিন্তু উত্তর আসিবার পূর্বেই সে দ্বার অর্গল-মুক্ত করিয়া চোকাঠে দাঁড়াইয়া দেখিল তাহার সম্মুখে লরেলা।

লরেলা কোন কথা না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং টেবিলের উপর একটি ঝুড়ী রাখিয়া গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

আন্তোনিও বলিল—“রুমালখানার জ্ঞা আসিয়াছে বঝি ? কিন্তু না আসিলেও পারিতে, আমি কাল প্রাতে যোশেক্কে দিয়া পাঠাইয়া দিতাম।”

বালিকা তাড়াতাড়ি উত্তর দিল—“রুমালের জ্ঞা আসি নাই। আমি পাহাড়ে গিয়াছিলাম, সেখান হইতে রক্ত-বন্ধ করিবার জ্ঞা লতাপাতা লইয়া আসিয়াছি। এই দেখ।”—বলিয়া ঝুড়ির ডালা উন্মোচন করিল।

অত্যন্ত মোলায়েম স্বরে আন্তোনিও উত্তর দিল—“বৃথা তুমি এ পরিশ্রম করিয়াছ। আমি ত আগের চেয়ে ভালই আছি। আর না থাকিলেই বা তোমার তাতে কি যায় আসে ? এমন সময় তুমি এখানে আসিলে কেন ? কেহ যদি দেখিতে পায়। জান ত, লোকে না জানিয়া কত কিছু বলাবলি করে।”

লরেলা বলিল—“লোকের কথার আমি তোয়াক্কা রাখি না। লোকে কি না বলে ? কিন্তু হাতখানা দাও দেখি, পাতা দিয়া আবার বাঁধিয়া দিই। এক হাতে তুমি নিশ্চয় ভাল করিয়া বাঁধিতে পার নাই।”

—“বলিলাম ত আবশ্যক নাই।”





আন্তোনিওর কণ্ঠ বেঠেন করিয়া ধরিল এবং প্রবল আবেগে তাহাকে বুকে চাপিয়া বলিল—“অমন করিয়া পীড়িত বিবেকে আমাকে বিদায় দিও না। আমি তাহা সহ্য করিতে পারিব না। যদি এখনো তুমি আমাকে ভালবাস তবে আমায় গ্রহণ কর, পদাঘাত কর, অভিশাপ দাও!—কিংবা আর যা-খুশী তাহা কর, শুধু অমন ভাবে আমাকে বিতাড়িত করিয়া দিও না।”

আন্তোনিও কিছুক্ষণ নির্বাকভাবে বালিকার দেহ বাহুতে ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে বলিল—“এখনো তোমাকে ভালবাসি কি না? তুমি কি মনে কর এই সামান্য ক্ষতের রক্তস্রাবে আমার হৃদয়ের রক্তও নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে? জানি না তুমি আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্য এ প্রশ্ন করিলে কি না; কিন্তু ঈশ্বর জানেন, আমি তোমাকে কত ভালবাসি।”

লরেলা আর্দ্র প্রেমমুগ্ধ-নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“আমিও তোমাকে ভালবাসি। বহুদিন ধরিয়া ভালবাসি। এতদিন আমি তাহা চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু আজ আর পারিলাম না। তোমার এই নিষ্ঠুর বিদায়ঘাতে আমার দর্প চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। আমি জানি, পথে আমাদের দেখা হইলে আমি তোমার দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিব না। হৃদয়-দেবতা! এই আমার চূষন গ্রহণ কর। চিন্তে যদি কোন দিন অবিশ্বাস আসে, তখন মনে মনে এই প্রবোধ রাখিও—আমি

তোমাকে চূষন দিয়া গিয়াছি—জানিও, লরেলা যাহাকে বিবাহ করিবে না তাহাকে সে কোনদিন চূষনও করিবে না।”

এই বলিয়া সে আন্তোনিওকে তিনবার চূষন দিল। পরে নিজেকে ভুজবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া পুনরায় বলিল—“এখন আসি, প্রিয়তম! তুমি নিশ্রা যাও। হাতের প্রতি যত্ন করিও। আমি একাই যাইতে পারিব, তোমায় আসিতে হইবে না। এখন আমি তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও ভয় করি না।”

লরেলা ঘরের বাহিরে আসিয়া নিম্নে প্রাচীরের ছায়ায় অন্তর হইয়া গেল। আন্তোনিওর মনে উত্তেজনা আসিয়াছিল, সে নিশ্রা যাইতে পারিল না, অনেকক্ষণ পর্যন্ত মুক্ত গবাক্ষপথে তারাবিষিত সমুদ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল।

কিছুকাল পরে একদিন পাশ্রী, লরেলার স্বীকারোক্তি শুনিয়া হাসিতে-হাসিতে গির্জার বাহির হইয়া আসিলেন। মনে মনে বলিলেন—“মাহুঘের দৃষ্টি কি স্থূল! কে জানিত এই অপূর্ণ হৃদয়ের এত তাড়াতাড়ি এমন পরিবর্তন ঘটবে? যাক, ঈশ্বর এখন তাহাকে সম্মান-সন্ততি দান করুন আর আমাকে এই রূপা করুন, আমি বৃদ্ধ যেন পরমায়ুর বলে একদিন লরেলার স্বামীর পরিবর্তে তাহার বড়ছেলের সঙ্গে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া যাইতে পারি। উগ্রচণ্ডা!”

## ধ্বংসের পথে হিন্দু

শ্রী শরৎচন্দ্র বসু

১৯২১ সালের লোক-গণনা অনুসারে আমরা দেখিতে পাই, সমগ্র বাংলাদেশের লোক-সংখ্যার মধ্যে হিন্দু ২,১৪,৫৭,৭৪৩ জন এবং মুসলমান ২,৬১,৩৪,৭১৯ জন; অর্থাৎ হিন্দু বাংলাদেশের লোক-সংখ্যার শতকরা ৪৩.৭২ ভাগ এবং মুসলমান শতকরা ৫০.৫৫ ভাগ; শতকরা ৪

ভাগের কম লোক খৃষ্টীয়ান, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি অন্যান্য ধর্মাবলম্বী। ৫০ বৎসর পূর্বে (১৮৭২ সালে) কিন্তু দেশের এ-অবস্থা ছিল না; তখন হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা ৪ লক্ষ অধিক ছিল। গত ৫০ বৎসর হইতে মুসলমানের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। হিন্দুর

সংখ্যা ধীরে ধীরে হ্রাস হইয়া আসিতেছে। বৃষ্টিতে  
সুবিধার স্বত্ব হিন্দু-মুসলমানের হ্রাস-বৃদ্ধির একটা তুলনা-  
মূলক তালিকা নিম্নে দেওয়া যাইতেছে :—

বৎসর	হিন্দু-সংখ্যা	মুসলমান-সংখ্যা	মন্তব্য
১৮৭২	১৭১ লক্ষ	১৬৭ লক্ষ	হিন্দু ৪ লক্ষ বেশী
১৮৮১	১৭২ লক্ষ	১৭২ লক্ষ	মুসলমান ৬০ লক্ষ বেশী
১৮৯১	১৮০ লক্ষ	১২৬ লক্ষ	মুসলমান ১৬ লক্ষ বেশী
১৯০১	১৯৪ লক্ষ	২২০ লক্ষ	মুসলমান ২৬ লক্ষ বেশী
১৯১১	২০৬ লক্ষ	২৪২ লক্ষ	মুসলমান ৩৬ লক্ষ বেশী
১৯২১	২০৮ লক্ষ	২৫৪ লক্ষ	মুসলমান ৪৬ লক্ষ বেশী

উপরের তালিকা হইতে বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে  
যে, ১৮৭২—১৯১১ এই ৪০ বৎসরের হিন্দুর বৃদ্ধির হার  
ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার অবশেষাবী ফল-  
স্বরূপ গত ১০ বৎসরে (১৯১১-২১) হিন্দুর সংখ্যা প্রকৃত  
পক্ষে প্রায় দুই লক্ষ কমিয়া গিয়াছে, সুতরাং ইহা একটি  
আকস্মিক দুর্ঘটনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।  
হিন্দু-সমাজ-দেহে এমন কোন বাধির বীজ প্রবেশ  
করিয়াছে, যাহা সমাজকে ক্রমশঃ অধঃপাতের পথে লইয়া  
যাইতে বসিয়াছে। এ-দিকে বাংলাদেশের হিন্দু-নেতাগণের  
দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করা যাইতেছে।

গত ৪০ বৎসরের মধ্যে (১৮৮১-১৯২১) বাংলাদেশের  
কোন কোন প্রদেশে, হিন্দু ও মুসলমান কিরূপ হারে  
হ্রাস-বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার একটা মোটামুটি তালিকা  
দেওয়া যাইতেছে :—

শতকরা বৃদ্ধির হার

(১৮১১—১৯২১)

	মুসলমান	হিন্দু
পশ্চিমবঙ্গ	২১.৫	৬.১
উত্তরবঙ্গ	১২.২	৭.৪
মধ্যবঙ্গ	১০.৫	১৩.৩

পূর্ববঙ্গের হিসাব ধরিলে কিরূপ হ্রাস, তাহাও  
দেখা যাইতেছে :—

শতকরা বৃদ্ধির হার

(১৮০১—১৯০১)

মুসলমান

ঢাকা-বিভাগ

৬১.২

চট্টগ্রাম-বিভাগ

৭২.৩



সমগ্র বাংলাদেশের জন-সংখ্যার শতকরা বৃদ্ধির হার  
হিসাব করিয়া দেখা যায়, গত ৪০ বৎসরে মুসলমান  
বাড়িয়াছে শতকরা ৮৫ ভাগ এবং হিন্দু বাড়িয়াছে  
শতকরা ১৫.২ ভাগ মাত্র, অর্থাৎ হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের  
বৃদ্ধির হার গড়ে দ্বিগুণেরও বেশী হইয়াছে। হিন্দুর  
জীবনী-শক্তিতে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে ইহাই তাহার প্রকৃত  
প্রমাণ।

বাংলাদেশের বিভিন্ন বিভাগের হিন্দু-মুসলমানের  
সংখ্যার অল্পপাত তুলনা করিলে দেখা যায় যে, একমাত্র  
প্রেসিডেন্সী বিভাগ ব্যতীত প্রত্যেক বিভাগেই হিন্দুর  
সংখ্যার অল্পপাত গত দশ বৎসরের মধ্যে হ্রাস প্রাপ্ত  
হইয়াছে এবং মুসলমানের সংখ্যার অল্পপাত প্রায় সকল  
বিভাগেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

সাম্প্রদায়িক অল্পপাত (প্রতি দশ হাজারে)

বিভাগ	মুসলমান		হিন্দু	
	১৯২১	১৯১১	১৯২১	১৯১১
বর্তমান	১০৪৪	১০৪৪	৮২.৭	৮৩.৯
প্রেসিডেন্সী	৪৭০২	৪৮৩৪	৫০.৪৭	৫০.২৩
রাজসাহী	৫২৮২	৫২২৭	৩৭.৬৮	৩৯.২১
ঢাকা	৬৯৬৯	৬৮৩৪	২৩.৭০	৩১.০২
চট্টগ্রাম	৭০৪০	৭০০০	২৬.০১	২৬.২০

আরও একটি বিশেষভাবে দেখিলে, বাংলাদেশের  
কোন অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান বর্তমানে কিরূপ অবস্থায়  
অবস্থান করিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে :—

(১৯২১)

	মুসলমান	হিন্দু
পূর্ববঙ্গ	৬৯.৩২	২৮.৪৮
পশ্চিমবঙ্গ	১০.৪৪	৮২.০৭

( ১৯২১ )

	মুসলমান	হিন্দু
উত্তরবঙ্গ	৫৯৮২	৩৫১৫২
মধ্যবঙ্গ	৪৭৭২	৫১৪৬

একমাত্র পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা বেশী এবং মধ্যবঙ্গে তাহাদের সংখ্যা প্রায় সমান সমান এবং অগ্ৰাণ্য দুই অঞ্চলে মুসলমানেরাই সংখ্যায় অত্যধিক।

যেদূরপ্রান্তে হিন্দুর ক্ষয় হইতেছে, তাহাতে পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ শীঘ্রই হিন্দুশূন্য হইবে, সন্দেহ নাই। মধ্যবঙ্গে মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুর বৃদ্ধির হার অধিক দেখা গেলেও, ইহাতে হিন্দুর উল্লসিত হইবার কিছুই নাই। আদমশুমারীর বিবরণে ইহার কারণ বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। কলিকাতা সহর মধ্যবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত। কলিকাতায় বঙ্গের বাহিরের বহু ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে শ্রমিক, মজুর, ব্যবসায়ী প্রভৃতি বৎসর বৎসর আমদানী হইতেছে। কলিকাতার পার্শ্ববর্তী কল-কারখানাসমূহও অসংখ্য অ-বাঙ্গালী শ্রমিক ও মজুরের আগমন অহরহ হইতেছে। ইহাদের মধ্যে হিন্দুই অধিকাংশ। এই কারণে মাত্র মধ্যবঙ্গে হিন্দুর বৃদ্ধির হার একটু বেশী দেখা যাইতেছে। প্রকৃত পক্ষে মধ্যবঙ্গে “বাঙ্গালী-হিন্দু” যে মুসলমান অপেক্ষা সংখ্যায় বাড়িতেছে, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, মুসলমান-প্রধান পূর্ববঙ্গ ও উত্তর-বঙ্গ স্বাস্থ্যকর এবং হিন্দু-প্রধান পশ্চিম-বঙ্গ ও মধ্য-বঙ্গ অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত। এতদ্ব্যতীত পূর্ব-বঙ্গ ও উত্তর-বঙ্গের ভূমির উর্বরশক্তিও বেশী। অতএব, পূর্ব-বঙ্গে ও উত্তর-বঙ্গের মুসলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে এবং পশ্চিম-বঙ্গে ও মধ্য-বঙ্গে হিন্দুদের সংখ্যা কমিতেছে এবং তাহার ফলেই সমগ্র বাংলা দেশে মুসলমান বাড়িতেছে এবং হিন্দু কমিতেছে। কিন্তু এই প্রবন্ধে যে-সকল তালিকা দেখান হইয়াছে, সেগুলি একটু বিশেষভাবে অনুধাবন করিলেই বুঝা যাইবে যে, একদল ধারণা অযৌক্তিক ও অমূলক। নদীমাতৃক পূর্ব-বঙ্গ বাংলাদেশের সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর স্থান এবং তাহার উর্বরশক্তিও বেশী; অথচ পূর্ব-বঙ্গের ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে হিন্দু

মুসলমানের বৃদ্ধির হারের এত অধিক অসামঞ্জস্য কেন? পূর্ব-বঙ্গের স্বাস্থ্যকর স্থানে ত হিন্দুরাও বাস করে এবং তথাকার ভূমির উর্বরশক্তির স্বয়ং হিন্দুরাও উপভোগ করিয়া থাকে। ঢাকা-বিভাগে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের বৃদ্ধির হার প্রায় তিন গুণ এবং রাজশাহী-বিভাগে হিন্দুর বৃদ্ধির হার মুসলমানদিগের বৃদ্ধির হারের প্রায় অর্ধেক।

মুসলমানদের বৃদ্ধির হার অপেক্ষা যে হিন্দুদের শতকরা বৃদ্ধির হার কম, শুধু তাহাই নহে। মৃত্যুর হারও মুসলমানদের অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যে বেশী। নিম্নে ১০ বৎসরের হিসাবে তাহা দেখান হইল।

হাজার-করা মৃত্যুর হার

বৎসর	হিন্দু	মুসলমান
১৯১১	৩৩.৪	২৯.৫
১৯১২	৩০.৪	২৭.৬
১৯১৩	২৯.০	২৮.৪
১৯১৪	৩০.১	৩০.২
১৯১৫	২৯.১	৩২.০
১৯১৬	২৯.২	২৮.০
১৯১৭	৩৩.৩	৩১.৯
১৯১৮	৬৪.৬	৫৬.১
১৯১৯	৩৬.৪	৩৩.৬
১৯২০	৩১.০	৩০.০

গত দশ বৎসরে ( ১৯১১—২১ ) বাংলাদেশে হিন্দুর হ্রাস অত্যন্ত শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে। এই দশ বৎসরে সমগ্রদেশে মুসলমান প্রায় ১২ লক্ষ বাড়িয়াছে, আর হিন্দু প্রায় দুই লক্ষ কমিয়াছে। এই দশ বৎসরের হিন্দু-মুসলমানের শতকরা হ্রাস-বৃদ্ধির তুলনা করিলে বিষয়টি আরও ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম হইবে :—

( ১৯১১—২১ )

মুসলমানের বৃদ্ধির হার	সমগ্র বঙ্গের লোক-সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি
পশ্চিম-বঙ্গ	—৪.২
মধ্য-বঙ্গ	—১.৮
উত্তর-বঙ্গ	+২.৯

( ১৯১১—২১ )		বাংলাদেশের প্রায় সর্বত্র সাধারণ লোক-সংখ্যার	
মুসলমানের বৃদ্ধির হার	সমগ্র বঙ্গের লোক-সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি	তুলনায় যে হিন্দুর হ্রাস হইয়াছে তাহা দেখা যাইতেছে ।	সমগ্র বাংলাদেশে গত দশ বৎসরে মুসলমান বাড়িয়াছে শতকরা ৫২ ভাগ—আর হিন্দু কমিয়াছে শতকরা ০.৭ ভাগ ।
পূর্ব-বঙ্গ +২.৯	+৮.৩	এই ত আমাদের বাংলাদেশের হিন্দুর অবস্থা ।	
সমগ্র বঙ্গ +৫.২	+২.৮	অবনতির কারণ বুঝিতে পারিলে,প্রতিকারের জ্ঞান সকলেই	
হিন্দুর বৃদ্ধির হার	সমগ্র বঙ্গের লোক-সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি	যথাসাধ্য যত্ববান হইবেন । এ-সময়ে নেতাদের দৃষ্টব্য, দেশের লোককে এই মারাত্মক ব্যাধির কারণ বুঝাইয়া দেওয়া এবং প্রতিকারকল্পে নিষ্ঠা সহকারে কর্মে রত হওয়া । এই হইলেই আমাদের দুর্দশার অবসান হইবে, নতুবা ধ্বংস আমাদের অনিবার্য্য !!	
পশ্চিম-বঙ্গ —৫.১	—৪.৯		
মধ্য-বঙ্গ +২.৩	+০.৪		
উত্তর-বঙ্গ —৩.২	+১.৯		
পূর্ব-বঙ্গ +৪.৬	+৮.৩		
সমগ্র বঙ্গ —০.৭	+২.৮		

## সাইকেলে আর্য্যাবর্ত ও কাশ্মীর

যুক্ত-প্রদেশ

### শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়

৫ই অক্টোবর সোমবার । কানপুরের পথে মোহার ব'লে একটা ছোট গ্রাম আছে । এখানে গাছে গাছে অসংখ্য পাখী দেখা যাচ্ছে । কাঁক, কান্তেরো, কানারোঁচা, মাণিক-জোড় সবই শিকারের পাখী । সঙ্গে বন্দুক না থাকার জেজ্ঞে বড় আপ্শোষ হচ্ছিল । কতেপুর থেকে ৩৫ মাইল ও কলকাতা থেকে ষ্টিক ৬২৮ মাইল আসার পর একটা ষ্টাণ্ডার্ড গাড়ীর পিছনের চাকার ফুটো ( puncture ) হ'ল । এই প্রথম puncture । আজ রাত্তা বেজায় খারাপ—গাড়ীর খাকার ( jolting ও jerking ) জেজ্ঞে গায়ে হাতে ব্যথা হ'য়ে গেল । বেলা দেড়টার পর আমরা কানপুর সহরতলীতে এসে পড়লাম । পাশে পাশে মিল ও মিলের রেল-লাইন আর তার পাশে পাশে বস্তি । কানপুরে প্রথম ট্রাম দেখা গেল, কলকাতার তুলনায় বেজায় ছোট ও নেহাৎই বেন কেমন-কেমন ।

প্রসিদ্ধি লাভ করেছে বটে, কিন্তু কানপুরের কলকারখানা, বাজারে নানাপ্রকার ফলের আমদানী-রপ্তানী ও লোক-জনের বাস্তব-সমস্ত ভাব সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । এইসবই আধুনিক কানপুরের প্রসিদ্ধি ও সমৃদ্ধি লাভের কারণ । কানপুর থেকে রাত্তার বামিকে বাজা ও ডান দিকে লেক্সো যাওয়ার রাস্তা ।

মিটারে ৬৪০ মাইল উঠেছে । হুতলাং আজ আমরা মোটে ৪৭ মাইল এসেছি ।

৬ই অক্টোবর মঙ্গলবার । সকাল থেকেই মেঘ ক'বে রয়েছে । দিনটা বেশ ঠাণ্ডা । বি-বি, সি-আই রেল লাইন, পাশে পাশে রাত্তার সৈকে চলেছে । একপাশে একটা বড় সবুজারী কৃষিকেন্দ্র দেখা গেল । ইলান রেল ও রাত্তার পুল পার হ'বে হরদপুর গ্রাম । হারদপুর আসার পর একটা রাস্তা ডাক স্টেশন থেকে ডান দিকে ফেরে গেছে । মোহরার পথ নির্দেশক কান্ডালার, কান মিলের রাস্তাটি সীলী কীয়া ও সোলা রাস্তাটি কান্ডালার দিকে গেছে ।

যুক্ত-প্রদেশের মধ্যে কানপুর সব-চেয়ে বড় ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র । সিগারী বিক্রোহের জেজ্ঞে কানপুর

দেখাচ্ছে। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড এপর্যন্ত কোথাও এরকম হঠাৎ মোড় ফেরে-নি। সেইজন্ত আমাদের এখানে একটু সন্দেহ হ'ল। দূরে ডানদিকের রাস্তা থেকে একটা একা আসতে দেখে তার কাছ থেকে সঠিক খবর পাব এই আশায় আমরা সেইখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

একর ভেতর থেকে একটি শ্রোতৃ হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক এসে অবগত হলাম তিনি পুলিশের লোক। মুখ বার করে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন দেখতে পেলাম। একটু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—

“দিল্লীর রাস্তা কোনটি বলতে পারেন?”

গম্ভীর ভাবে উত্তর হ'ল—“সোজা বাও।”

সুতরাং দেখলাম কাষ্টফলকে ভুল নিশানা দেখাচ্ছিল। কিন্তু পাঠকগণের স্বভাবতই কৌতূহল হ'তে পারে যে, রাস্তায় এরকম ভুল নিশানা থাকবার কারণ কি। এইরকম ভুল নিশানার জন্তে রাস্তা-বিভ্রাট পরেও আমাদের হয়েছিল। এর কারণ আর কিছু নয়; সাধারণতঃ রাস্তার এইরূপ মোড়ে যে-সব নিশান-ফলক থাকে, সেগুলি প্রায়ই তেমন মজবুত ও দৃঢ়ভাবে মাটির সঙ্গে গাঁথা থাকে না। কাজেই একটু বেশী ঝড়-হ'লে বুট বা চলন্ত গরুর গাড়ীর সামান্য একটু ধাক্কা লাগলেই নিশান-ফলকগুলি ভূমিসাৎ হয়। তারপর যথাসময়ে সর্বকারী কুলীরা যখন রাস্তা মেরামত করতে আসে তখন তারা পুনরায় নিশান-ফলকটিকে কোনো রকমে দাঁড় করিয়ে দেয়। তখন নিশান-ফলকটি উল্টা-পাল্টা হ'য়ে যায়। তারা ইংরেজীতে লেখা ফলকের দিক-নির্দেশ কিছুই বোঝে না। সুতরাং বিদেশী পথিককে রাস্তা হারাতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না।

খানিক দূর গিয়ে একটা ছোট গ্রামের ধারে চা তৈরী করবার জন্তে নেমে পড়লাম। গ্রামের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি আমাদের কয়েক প্যাকেট চা উপহার দিলেন। রাস্তার ওপরে এর আতর ও গোলাপ-জলের প্রকাণ্ড কারুখানা। গ্রামের পাশের এক রাস্তা দিয়ে কনোজ মাত্র এক মাইল দূর। এ সুযোগ ছাড়া উচিত মনে হ'ল না। সোজা কনোজে গিয়ে উপস্থিত

হ'লাম। কনোজ এখন একখানি গ্রাম মাত্র। জয়চাঁদের দুর্গ প্রায় দেড়শত ফিট উঁচু মাটির স্তূপ,—উপরে এখন তুটীর চাষ হচ্ছে। দুর্গের স্থিতিরূপ এক পাশে একটি ধামের ভগ্নাবশেষ মাত্র এখন দেখা যায়। প্রাচীনযুগের নিদর্শন হিসাবে এইখান থেকে একটা লতাপাতাকাটা ছোট ইট সংগ্রহ করে নিলাম। এরই পাশে একটি বড় সুন্দর ও পুরানো মসজিদের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল।

সুখ্য অন্ত যায়-যায়। গুরসাহীগঞ্জ আর কয়েক মাইল দূর। সেইখানেই আজ রাত্রেয় মতো ছাউনি পড়বে। পালে পালে গরু মহিষ মাঠ থেকে ফিরছে। গোধূলি-বেলায় অন্তগামী স্থগীর শেষ রশ্মিটুকু যেন 'গোধূলিতে' আরও স্নান হ'য়ে গেছে। সমস্ত 'গো-ধূলি' শরীরে ও কাপড়-চোপড়ে সঞ্চয় করে আমরা গুরসাহীগঞ্জে এসে পৌছলাম। এখান থেকে একটি রাস্তা ডানদিকে ফতেগড় অভিমুখে গেছে।

গুরসাহীগঞ্জ বি-বি, সি-আই রেলের একটি ছোট ষ্টেশন। রাস্তার দু'পাশে কয়েকটি দোকান ও বাড়ী নিয়ে গ্রামটি তৈরী হ'য়েছে। সুবিধা মতো থাকবার জায়গা না পেয়ে প্রথমে ষ্টেশন-মাষ্টার মশায়ের কাছে দরবার করা গেল; সুবিধা করতে পারলাম না। সুনলাম একটি ধর্মশালা এখানে আছে, অগত্যা সেইখানেই যাওয়া গেল।

যুক্ত-প্রদেশের মতো আচার-ব্যবহারের গোড়ামি আর আমরা কোথাও দেখিনি। এখানে কুয়া থেকে জল তোলবার বালতি হিন্দু ও মুসলমানদের আলাদা আলাদা। ভুলক্রমে যদি কোনো মুসলমান হিন্দুদের 'ডোল' ছোঁয় তা হ'লে সেখানে রীতিমত এক দাঙ্গা বেধে ওঠবার জোগাড় হয়। দৈবাৎ যদি কোনো বিদেশী, মুসলমানের কাছ থেকে খাবার জিনিষ-পত্র কেনে তবে পরে হিন্দুদের কাছ থেকে তার কোনো কিছু কিনতে যাওয়া বিড়ঘনা মাত্র। হিন্দু হ'য়ে জুতা প'রে জল খাওয়া ও মাথায় 'সাহেবী টোপ' পরার উদ্দেশ্য যে কি তা কিছুতেই তাদের বোঝাতে পারি-নি। মুসলমানেরা কাচের বাসন ব্যবহার করে ব'লে চায়ের এনামেলের মগ-গুলিও আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াল।

সুতরাং ধর্মশালায় আর আমাদের স্থান হ'ল না। অনেক কষ্টে ধর্মশালায় বাইরের রোয়াকে থাকবার 'অস্থমতি' জোগাড় করলাম। এক কনোজীয়া ব্রাহ্মণের দোকান থেকে পুরী, মাংস কিনে রাতের মতো খাওয়া শেষ করা গেল। কনোজীয়াদের গোড়ামি কিছু কম, এরা বাঙ্গালীদের মতো মাছ-মাংস সবই খায়।

সব সাইকেলগুলিকে এক-সঙ্গে চাবি দিয়ে আমরা সতর্ক হ'য়ে শুয়ে পড়লাম। আজ ৬৭ মাইল আসা-হয়েছে। কলকাতা থেকে এখানকার দূরত্ব ৭০৫ মাইল।

৭ই অক্টোবর বুধবার। আজকে রাত্তার প্রথমে ছপাণে ভুট্টা জনারের ক্ষেত ; কদাচিৎ দু'একটা ধানের ক্ষেতও আছে। কৃষার গভীরতা বড় বেশী ব'লে বলদের সাহায্যে জল তুলে এরা ক্ষেতে ফসল তৈরী করে। এখানকার চাষী বাংলার মতো অদৃষ্টবাদী নয়। আশ্চর্যের বিষয় এই দেখলাম, কোথাও কোথাও পুকুরে পাট পচান ও আছড়ান হচ্ছে। উটে-টানা দ্বিতল গাড়ী সারি দিয়ে চলছে। গাড়ীর চেয়ে তাকে খাচা বললেই ভাল হয়—একটি দ্বিতল খাচা গরাদে দেওয়া তলায় চারটি ছোট ছোট চাপে। পাশে হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড মাঠ দেখা গেল যেন সবুজ মথমলে মোড়া। এঅঞ্চলে এরকম মাঠ প্রায়ই দেখা যায়। এগুলিকে এনক্যাম্পিং গ্রাউণ্ড বলে। এখানে স্বাকারী কর্মচারীরা সফরে এসে ছাউনি কেলে থাকেন।

ভূপুরের পর বেওয়ার ব'লে একটা বড় গ্রামের মধ্য দিয়ে আমরা এটা-র দিকে সাইকেল চালিয়ে দিলাম। বেওয়ার থেকে ডান দিকে ফতেগড় ও বাঁদিকে এটোয়া যাবার পথ। চারিদিকের দৃশ্য যেন হঠাৎ বদলে গেল। এখানে রাত্তার পাশে পাশে বড় বড় elephant grass কয়েক মাইল ধ'রে চলছে। একদল হরিণ হঠাৎ রাত্তার একপাশ থেকে বেরিয়ে আমাদের সাইকেলের হুহু ধরে ছুটে বড় বড় ঘাসের বনের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। এক দলের পর আর-এক দল এমনি পালে পালে কুসুমার কখন বা ছোট চিত্তল হরিণের দল দেখা যেতে লাগল। টিয়ার ঝাঁক মাথার ওপর দিয়ে ঝেঁড়ে বাদে, বিভিন্ন কলহন করতে করতে। পথে কেবল হরিণের পাল পাল জীবন

ঝাঁক—যেন আজ আমরা এদেরই রাজত্বে এসে পড়েছি!

প্রায় বেলা তিনটার সময় ভনগাঁওয়ে উপস্থিত হ'লাম। এখান থেকে বাঁদিকে সিকোহাবাদ হ'য়ে আগ্রার পথ চ'লে গেছে। দূর মোট ৭৫ মাইল। ডান দিকে ফতেগড় যাবার রাস্তা।

অন্তগামী সূর্য্যের রক্তিম ছটায় মাঠ পথ লাল হ'য়ে গেছে। ক্রমশঃ অন্ধকার পৃথিবীকে ছেয়ে ফেললে। পর পর তিনটি খাল ( Lower Ganges Canal ) পার হ'য়ে আমরা আলো জেলে চলেছি। কর্থ-কোলাহল-রত' ভারাক্রান্ত ধরিত্রী এখন নিস্তক, স্থির! অন্ধকারের বুক চিরে' একটা আলোর রেখা আমাদের সামনে এসে পড়ল। উৎসাহে এগিয়ে চললাম, মনে হ'ল আজকের মতো পথের শেষে এসে পড়েছি। সমস্ত দিনের রোদ, তৃষ্ণা ও এই পরিশ্রমের পর,—আঃ সে কি আরাম!

বাজনা ও লোকজনের গোলমাল কানে এল—ভাবলাম বোধ হয় সূর্যে কোনো কারণে মিছিল বেরিয়ে থাকবে। পাঞ্চ-সাইট-দেওয়া চৌমাথায় এসে দেখি পাশের মাঠেই সিনেমা ব'সে গেছে। এদের ঐক্যতান-বাজনার হট্টগোল আমরা অনেক দূর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম। তা হ'লে এটার এসে পড়েছি। এইবার থাকবার জায়গার বন্দোবস্ত করতে পারলেই আজকের মতো নিশ্চিন্ত। বাঁদিকে বড় বড় অনেক হাসপাতালের কোয়ার্টার্স খালি রয়েছে দেখা গেল। এরই যে-কোনো একটা ব্যবস্থায় আমাদের বেশ চ'লে যেতে পারে। হাসপাতালের 'বড় ডাক্তার সাহেবের কাছে যাওয়া গেল অস্থমতি চাইবার জন্তে। হিব্বাহানী ডক্টরকে কাছে বাঙালী ব'লে পরিচয় দিতেই তিনি সোজা পথ দেখিয়ে দিলেন। বাইরের দিকে। আমরা আর-এক রকম অভিজ্ঞতা লাভ করলাম। উপায় না বেখে অগত্যা এক-বার পুলিশের কাছে ভাগ্য পরীক্ষা করবার জন্তে থানার দিকে রওনা হ'লাম।

থানার বামুলি পরিচয় দিতে খানিকক্ষণ গেল। এই একটা কাজ যা ক্রমশঃই বিরক্তিকর হ'য়ে উঠাচ্ছিল। প্রথমতঃ আমাদের আডোপাত বিবরণ। হরত প্রায়ই দিন কম ক'রে পাচ-সাত বায় দিতে হয়, তাহলে

উপযুগি সম্ভব অসম্ভব নানা-প্রকারের প্রশ্ন! যাই হোক এখানকার ইন্সপেক্টর সাহেব বেশ ভদ্রলোক। ইনি আমাদের জন্ম ঘর, 'চারপাই', স্নানের জন্তে জল, প্রভৃতির বন্দোবস্তও ক'বে দিয়েছিলেনই, উপরন্তু তাঁর অল্পগত ফাই-ফরমাস শেখবার একটা চাকরও সে-রাতের মতো আমরা পেয়ে গেলুম। এ অবস্থায় একটি অল্পগত ভৃত্য লাভ আমাদের পক্ষে বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়।

বাজার থেকে খাবার আনিয়ে বিছানায় ব'সে থাওয়া হ'ল। বিছানা পাতা, সাইকেল পরিষ্কার, জিনিসপত্রের দ্বালা ঝাড়া, এইসব কাজ আমাদের আজ আর কর্তে হ'ল না। চাকরের দ্বারাই সব সারা গেল। আজ ৭২ মাইল আসা হয়েছে, কলকাতা থেকে দূরত্ব মোট ৭৮৪ মাইল।

(ক্রমশঃ)

## স্বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাস \*

শ্রী চারুবালা সরকার

এ বৈচিত্র্যময় সংসারে মানব নিত্য আসে নিত্য যায়, বিশ্বেশ্বরের নিত্যালীলায় নরনারীর জন্ম-মৃত্যু চন্দ্র-সুধোর উদয়াস্তের মতই সংঘটিত হয়, কিন্তু কখন কে আসে আর কেবা যায়, কে তাহার সংবাদ লয়? কে বা কাহাকে মনে রাখে? শিশু, বৃদ্ধ নরনারী নীরবে আসে, নীরবেই চলিয়া যায়; আপন ঘরে নিত্য আপনার জন ছাড়া সে সংবাদ বড় কেহ রাখে না। কিন্তু এই চিরন্তন নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া সৃষ্টিকাল হইতে এখন পর্যন্ত মাঝে মাঝে এমন এক-একজনের আবির্ভাব হয়, যাহাদের কেহ পর ভাবিতে পারে না, যাহাদের জীবন জগতের সম্মুখে এমন এক আদর্শ রাখিয়া যায় যাহা অনেককেই আদর্শ-জীবন গঠন করিবার জন্ত উদ্বুদ্ধ করে, যাহাদের কৃতকার্যের ও দত্ত উপদেশের ফলে মানব-জীবনের কত না উন্নতির পথ মুক্ত হয়, জগতের কত কল্যাণ সাধিত হয়, এবং যাহাদের বিরোধ-দুঃখে 'আত্মপূর-নির্কোশে' সকলের প্রাণকেই ব্যথিত, শোকার্ত করে। দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর অতীত হইলেও, যখনই সে পূতস্মৃতি মনের মধ্যে উদয় হয়, সারাচিত্র মথিত করিয়া একটা 'হায়' 'হায়' ধ্বনি উঠে; অন্তরে এ প্রশ্ন উঠে—হায়, কেন সে-জীবন

দীঘ হইল না! এমনই একটি দিবা আত্মা ছিলেন পূত-শীলা স্বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাস। তাঁহার বিয়োগে আজ নরনারীর চিত্র ব্যথিত, তাঁহার অদর্শনে নারী-সমাজ হইতে সেই 'হায়' 'হায়' ধ্বনি উখিত হইয়াছে।

তাঁহাকে পাইবার ও জানিবার সৌভাগ্য আমার বেশী দিন হয় নাই; কিন্তু যতটুকু জানিয়াছি, তাঁহার মুখে অন্তরের যে-ছবি দেখিয়াছি অল্পদিনের স্বল্প সময়ের আলাপে যতটুকু বুঝিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাতেই তাঁহাকে নারীরূপে দেবী বলিয়াই জানিয়াছি ও আজ পর্যন্ত অন্তরের শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়া আসিতেছি।

তাঁহার সহিত আমার পরিচয়, তাঁহার শেষ জীবনে। শেষ দশ বৎসরের বৈধব্য-দশায় তাঁহার তপস্বিনী-জীবনের কতক বিবরণ শুনিয়াছি, কিছু কিছু পরিচয়ও পাইয়াছি। গৃহে, শিক্ষাগারে, জীমহামণ্ডলের কর্মে, অনাথ বালক-বালিকা ও নিরাশ্রয় নারী-সমাজে তাঁহার অক্লান্ত নিঃস্বার্থ সেবারত দেখিয়াছি। যখনই তাঁহার পত্র পাইয়াছি অথবা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি, তাঁহার অপার স্নেহাদরে ধত্ত হইয়াছি, মধুর আলাপে তৃপ্ত ও উপকৃত হইয়াছি; আর সেই প্রতিভাময়ীর পবিত্র ও মহনীয় জীবনের চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া হাসিতে-হাসিতে গৃহে ফিরিয়াছি। কিন্তু হায়, সেদিন তাঁহার চির-বিশ্রামের

\* মেরী কার্পেটার হলে কৃষ্ণভাবিনী স্মৃতি-উপলক্ষে মহিলা-সভায় পাঠিত।

দিন তাঁহার আশ্রমস্থ এক বাল-বিধবার পক্ষে—কয়দিন হইতে তিনি অস্থির এবং আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন— এই সংবাদ পাইয়াই তাঁহাকে দেখিতে গিয়া বহু মাতৃহীনা ও বাল-বিধবার বুকফাটা আর্ন্তনাদ এবং চতুর্দিকে ‘হায় হায়’ রব শুনিতে শুনিতে, চোখের জলে ভাসিয়া শূন্য হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়াছি। ইহার ঠিক দশদিন পূর্বে যখন তাঁহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ হয়, সেদিন তিনি সম্পূর্ণ স্বস্থ দেহ-মনে আমাকে স্ত্রীমহামণ্ডল এবং স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধীয় অনেক কথা বলেন এবং আমায় তাঁহার স্বর্গগতা কল্পা তিলোত্তমার “আক্ষেপ” নামক পদ্যগ্রন্থ দেন। আর একদিন আসিতে প্রতিক্ষিত হইয়া, সেদিন যখন তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লই, তখন আমার কি তাঁহার নিজেরও মনে সন্দেহের উদয় হয় নাই যে এই দেখাই শেষ দেখা, আর ক’দিন পরেই তাঁহাকে সমুদয় অর্পণ আশা, অসমাপ্ত কৰ্ম ফেলিয়া সহসা চলিয়া যাইতে হইবে!

নারীর কলাপত্রতে, নিরুপায় বালকবালিকার উপায়-বিধানে বঙ্গজননী কৃষ্ণভাবিনী সমাজের কোন্ স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন, তাঁহার আত্মগোপনের প্রবৃত্তি তাহা সাধারণকে জানিতে দেয় নাই। জীবিতকালে অতি সন্তপণে সকল কন্দের পশ্চাতে যিনি আপনাকে লুকাইয়া রাখতে পারিয়াছিলেন, সমাজও যাহার নীরব সেবা গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে ভুলিয়াছিলেন, আজ তাঁহার অভাবই তাঁহাকে আর লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। সেই আত্মপ্রকাশে সঙ্কচিতা নিঃস্বার্থ হিতকারিণীকে হারাইয়াই নারীজগৎ তাহার সম্মান পাইয়াছেন, সেই স্বর্গবাসিনীর পুত্নস্বতি সমাজ হৃদয়ে ধরিয়া রাখিবার জন্য সমাজ হইয়াছেন। যদি আমরা তাঁহাকে প্রকৃত ভাল-বাসিয়া থাকি, অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, তাঁহার বিয়োগে যথার্থ প্রাণে ব্যথা পাই, তাহা হইলে শুধু কথায় নহে, কাগজে নহে, কাজে তাহা প্রকাশ করিব, তাঁহার প্রদর্শিত পথে চলিতে চেষ্টা করিব, অন্তরের জন্য সেই পথ মুক্ত ও স্ফূর্ত করিয়া দিব, তাঁহার প্রবর্তিত ব্রত আমরা উদযাপন করিব বা এতটা অগ্রসর করিয়া দিয়া যাইব যে ভবিষ্যৎ নারী-সমাজ তাঁহারই সাধনা ধরিয়া সিদ্ধিলাভ

করিতে পারিবে। তাঁহার পুত্নস্বতি শিক্ষা-কল্পে তাঁহারই প্রিয় কৰ্ম সাধনোদ্দেশ্যে নীরব কর্মীর দল পুষ্ট করিবে।

তিনি ছিলেন নীরব কর্মী। নারী-জন-হিতকর সকল কাজে তাঁহার যোগ ছিল ও ভারত-স্ত্রীমহামণ্ডলের তিনি প্রধান কর্মী ও প্রাণস্বরূপা ছিলেন কিন্তু আপনাকে জাহির করিতে কখন তাঁহাকে দেখা যায় নাই। ভাব-প্রকাশের শক্তি ও মধুর ভাবে গুছাইয়া বলিবার ও লিখিবার ভাষা তাঁহার ভাল রকমই ছিল কিন্তু সভ্য-সমিতিতে বক্তৃতা করিতে তাঁহাকে বড় কখনও দেখা যায় নাই। তিনি হৃদয়পূর্ণ হৃদয়ের ইংরেজীতে অনর্গল কথা কহিতে পারিতেন কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজনস্থল ব্যতীত কখন তাহার আশ্রয় লইতেন না। জীবনে তাঁহার স্থল-কলেজের শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ না ঘটা এবং উচ্চশিক্ষার পরিচায়ক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির ছাপ তাঁহার নামের পার্শ্বে না থাকা সত্ত্বেও তিনি প্রকৃতই বিদ্যাবতী ছিলেন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক ও গ্রন্থ-লেখিকা ছিলেন। কিন্তু এমনই গর্ভহীন অনাড়ম্বর সংযত-জীবন তাঁহার ছিল যে তাঁহাকে বিলাত-কোরত বিদ্যবী বলিয়া ধরা যাইত না। তাঁহার কথা-বার্তা ও বেশ-ভূষার মধ্যেও যথেষ্ট সংযমের পরিচয় পাওয়া হাইত।

তিনি জন্মজন্মিত যে সকল সঙ্গণ লইয়া ১০ বৎসর বয়সে শিশুশ্রমালয়ে পদার্পণ করিয়াছিলেন তৎসমুদয় উচ্চ শিক্ষিত, চরিত্রবলে বলীয়ান প্রতিভাসম্পন্ন আজন্ম-শিক্ষক (born teacher) স্বামীর যত্নে ও কৃতিত্বগুণে বিকাশ ও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল এবং তেজস্বী বৎসরের সাধনার ফলে যে জীবন গঠিত হইয়াছিল, তাহা শেষ জীবনে নারী-জগতের মঙ্গল উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত হইয়া আত্ম-ত্যাগের মহিমায় চির সমুজ্জ্বল হইয়া রহিল। হিন্দু গৃহ-বধুর বাহিত ও চির প্রসংশিত গুণগুলির সহিত প্রতীচ্য শিক্ষিতা মহিলার কয়েকটি দুলভ গুণ তাঁহাতে আজন্ম করিয়াছিল এবং তাহাতে তাঁহার জীবন এমন ভাবে গঠিত হইয়াছিল, বাহার স্বরূপ এদেশে বিরল। কিন্তু তাঁহাকে ভালরূপ জানিতে হইলে তাঁহার নারী-জীবনী সম্বন্ধে বিস্তারিত হইতে হয়, কারণ তিনি ছিলেন প্রাচীন নারী-জীবনের



প্রতিচ্ছায়া, তাহার প্রকৃত সহধর্মিণী। সে জীবনী মিষ্টার দাস নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন। সে আত্মচরিত “পাণলের কথা,” অকপট হৃদয়ের অভিব্যক্তি, স্বথপাঠ্য ও শিক্ষা-বিধায়ক। তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি দম্পতি প্রথম বয়সে একবার নৌকা করিয়া কলিকাতা আসিতে-ছিলেন, নদীবক্ষে স্বামীর সাদর প্রেমের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—“কি বিপদে কি সম্পদে আমি তোমার চির-সহচরী থাকিব।” সাপ্নাী কৃষ্ণভাবিনী কখনও তাহার অত্থা করেন নাই।

জননীর মৃত্যুর পর মিঃ দাস একবার ভগ্নহৃদয় হইতে থাকায় চিকিৎসক সমুদ্র-বায়ু সেবনের ব্যবস্থা দেন, কিন্তু তাহার পিতা তাহাতে মনোযোগী না হওয়ায়, তিনিও উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু পত্নী কৃষ্ণভাবিনী এই সময় তাহাকে বিলাত যাইবার জন্ত উৎসাহ দিতে থাকেন এবং সেই ব্যয়-নির্বাহের জন্ত আপন অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া অর্থ দিতে বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়া, সসঙ্কোচে স্বামীর নিকট নিজের মনোভাব প্রকাশ করেন। এই ঘটনাটি মিঃ দাসের আত্মজীবনীতে বিস্তৃত ভাবে লেখা হইয়াছে এবং এই সূত্রেই তিনি লিখিয়াছেন—

“আমার মতে যে স্বামীর নিজ স্ত্রীর সঙ্গে এক মন, এক প্রাণ ও একায়া না হয়, তাহা প্রণয়ী হইলেও দম্পতি নামের অধিকারী নয়। যে স্ত্রী-পুত্রের মধ্যে শারীরিক সন্ধের সঙ্গে মানসিক ও আধ্যাত্মিক মিলন না হয়, তাহা যথার্থ প্রেমিক হইতে পারে না।”

যাহা হউক, ইহার কিছুদিন পরে মিঃ দাসের পিতা তাহাকে সিবিলিয়ান বা ব্যারিষ্টার হইয়া আসিতে বিলাত পাঠাইয়া দেন। প্রথমবার যখন তিনি বিলাত যান তখন তাহার ছুটি সন্তান নিতান্ত শিশু। যাত্রাকালে মনে হইয়াছিল, তাহার অল্পবয়স্কিত্তিতে তাহার পত্নী ও শিশু ছুটির ভরণপোষণের জন্ত পিতার কোন বস্ত্র বা অর্থব্যয়ের ত্রুটি হইবে না বটে, কিন্তু কোনরূপ বিপদে পড়িলে কৃষ্ণভাবিনীকে মানসিক শাস্তনা ও বল কে দিবে? আবার তখনই এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন যে “বয়স অল্প হইলেও তাহাকে যেরূপ সব কাজে ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিতে দেখিয়াছি তাহাতে নিশ্চয় তিনিই তাহাকে শক্তি দিবেন।”

হইয়াছিলও তাহাই। তিনি বিলাত প্রবাসে থাকিতে

তাঁহার কণ্ঠাটি জননীর কোল শূন্য করিয়া যায়। অবশ্য এই প্রথম শোকে জননী-হৃদয় নিতান্ত কাতর হইয়াছিল কিন্তু তাহার উপর স্বামীর উপদেশ কতদূর এবং কত শীঘ্র কার্যকরী হইত—স্বামীর উপদেশ ও সাহুনাগ্রদ পত্রের উত্তরে তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই তাহা বুঝা যায়,—

“কাজ মানব-জীবনে সকল অবস্থায় ও সকল সময়ে ঐশ্বরের দ্বারা, উহা দ্বারা কত দুঃখ-হৃদয় সবেল হয়, কত নিরাশ-অন্তরে আশা আসে, কত দক্ষ-প্রাণে সাহুনা আসে।”

তিনি সন্তানশোক ভুলিবার জন্ত কাজের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন এবং স্বামীর উপযুক্ত স্ত্রী হইবার আশায় সাধ্যমত বিজ্ঞা ও জ্ঞানার্জনে মন সমর্পণ করিয়াছিলেন। বিলাত যাইবার পূর্বে স্বামীর নিকট তিনি কিছু কিছু ইংরেজী ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালেও তিনি এই কাজের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াই প্রিয়তম পতি ও কণ্ঠারত্নের দুঃসহ শোক সহনীয় করিয়া লইয়াছিলেন।

পিতার পীড়ার সংবাদে মিঃ দাস ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রায় ছয় বৎসর ইংলণ্ড বাসের পর দেশে আসেন এবং পাঁচ মাস পরে পুনরায় সস্ত্রীক বিলাত যাত্রা করেন। মিঃ দাস তথায় ভারতবাসী সিবিলিয়ানদের ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত তিনটি কলেজে অধ্যাপকতা করিতে থাকেন এবং বিলাতের শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রাদিতে বৈদিক ও প্রাচীন কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, ব্যবহার ও চিকিৎসা শাস্ত্র, ব্যাকরণ, কোষ, অলঙ্কার, গণিত, জ্যোতিষ ও কলাবিজ্ঞা বিষয়ক বহু গবেষণাপূর্ণ বিবিধ প্রবন্ধাবলী প্রকাশ করেন। তাহার রচনা আলোচনা করিয়া বিলাতের বিখ্যাত ‘এথিনীয়ান’ পত্র-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন—

“মিঃ দাস জন্মে হিন্দু, শিক্ষায় ইংরেজ এবং উত্তরেরই গৌরববহুল। তাহার অবাধ-গতি স্বচ্ছ-হৃদয় ইংরেজীর রসমার্ঘ্য প্রভূত আনন্দ দান করে, তাহার অন্তরের হিন্দুত্ব ও স্বদেশ-প্রেম তাহার লেখার মধ্যে ফুটিয়া উঠে।”

কেহ কেহ তাহাকে চিনিয়াছিলেন কিন্তু সাধারণে তাহাকে বিলাত-ফেরত সুশিক্ষকের অধিক কিছু বলিয়া জানিতেন না। তাহার মধ্যমাগ্রজ তাই লিখিয়াছেন—

“তিনি একগুণ আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন যে, আমরা তাঁর অতি আত্মীয় হইয়াও তাহাকে চিনিতে পারি নাই। দেবেন্দ্রনাথ জীবনে

কখনও আত্মপ্রকাশ করেন নাই। যে কোন বিষয়েই হোক তিনি কোনরূপ বাস্তবিক আড়ম্বর ও বিলাসিতাকে ঘৃণা করিতেন।”

স্বামীর চরিত্রের এই সকল বিশেষত্বও দেবী কৃষ্ণভাবিনীর চরিত্রে প্রতিভাত হইয়াছিল। তাঁহার জীবন আলোচনা করিলে জানিতে পারি, কলিকাতার স্বনাম-খ্যাত ধনী স্বর্গীয় শ্রীনাথ দাসের পুত্রবধূ হইয়া স্বামীগৃহে সকল ভোগৈশ্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও তিনি আজীবন সংযত জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন, বেশভূষার আড়ম্বর তাঁহার ছিলই না, বিলাস তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই এবং অস্ত্রের হিতকল্পে অর্থ ব্যয়ে তাঁহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল কিন্তু স্বীয় জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় তিনি ১৫ টাকার মধ্যেই নির্দ্ধারিত রাখিয়াছিলেন, গমনাগমনকালে গাড়ী-পাকীতে অর্থব্যয় না করিয়া প্রায় পদব্রজেই যাতায়াত করিতেন।

শিক্ষাবৃত্তায় তাঁহার স্বামী লণ্ডনের যে ব্রিটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে গ্রন্থাগার মধ্যে আকর্ষণ নিমজ্জিত থাকিতেন, ছয় বৎসর পরে সেই গ্রন্থাগারেই তিনিও দীর্ঘ ৮৯ বৎসর ধরিয়া তাঁহার অক্লান্ত জ্ঞান-পিপাসার কথঞ্চিৎ নিরুত্তি করিয়াছিলেন। স্বামীর ১৪ বৎসরের এবং পত্নীর ৮৯ বৎসরের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া দম্পতি দেশে ফিরিয়া অব্যয়ন ও অব্যাপনা কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। তখন হইতে স্বশিক্ষিতা স্ত্রী প্রকৃত সহস্রমণ্ডিত কণ্ঠব্য পালনে স্বামীর সহায় হন। এমনই গুরু শিষ্য হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই না আজ হিন্দু-গ্রন্থবধূ স্বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনীকে নারীজগতে যুগান্তর আনয়ন কার্যে পাওয়া গিয়াছিল।

প্রদেয়া শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী এই দিব্য-আত্মার তিরোধান লিখিয়াছিলেন—

“সেই নির্মল আত্মা আজ পরম আত্মার সহিত মিলিত হইয়া চির-আনন্দ লাভ করিয়াছে, কিন্তু ঘাইবার সময় এই পরাধীন দেশের ললাটে যে মুক্ত-চিন্তার দিব্য আলোক সে জ্বলিয়া গিয়াছে সে আলোক আর কখনো নির্বাপিত হইবে না। সর্বপ্রকার কুসংস্কার-বর্জিত অন্তঃকরণ, সাম্প্রদায়িক গভীর বন্ধন-রহিত মন, পৃথাকপৃথক, আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ নিরুপ-

চিন্ত, বিশ্বাশ্রয়হীন লোকহিতের রত আত্মা, সর্পজনপরিচিতা কৃষ্ণভাবিনী দাস আজ নিরাশ্রয়া অনাথা তপস্বিনী নারীগণকে কাদাইয়া ইহসংসার ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা মহানগরীর দ্বারে দ্বারে গার কেহ তাঁহাকে ফিরিতে দেখিবে না, কিন্তু সে পুত্র তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা হইতে নারীজগৎ আর কখনো ভ্রষ্ট হইবে না। দেশের সমস্ত নারীগণের সম্মুখে আজ প্রবর্তার জ্বলিয়াছে, সে তারা আর কেহ নহে স্বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাস।”

—এই উক্তি প্রতি বর্ষে বর্ষে সত্য আমরা সকলেই তাহা অনুভব করিতেছি।

কৃষ্ণভাবিনী ১০ বৎসরকাল বৈধব্যা-জীবন যাপন করিয়া ১৩২৫ বঙ্গাব্দের কাঙ্ক্ষিত নম্বর দেহ ত্যাগ করেন। পতি-বিয়োগের পর তাঁহার শেষ জীবনের অবলম্বন-স্বরূপ সংসার-তাপ-দগ্ধা একমাত্র কন্যাকেও হারাইতে হয়, বজ্রের উপর এই দারুণ বজ্রাঘাতেও কিন্তু তিনি ভাঙ্গিয়া পড়েন নাই। কন্যাহারা স্বর্ষস্বহারা তখন শোকের ভিতর দিয়াই তাঁহার হৃদয়-দেবতার উপদেশ অনুসরণ করিয়া বিশ্বশিশুর জননীরূপে স্বীয় কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করেন।

প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় তাই বলিয়াছিলেন—

“শোকের আগুনে পুড়িয়া তাঁহার অন্তরস্থিত তপস্বিনী মাতৃমূর্তি নির্মল আভায় লোকচক্ষুর গোচর হয়। বহু অনাথ বালকবালিকা, বহু বিপথগামিনী নারী, বহু অজ্ঞ অন্তঃপুরিকা এই তপস্বিনী লোক-মাতার শ্রেয়-প্রণোদিত সেবা পাইয়া বৃত্ত হইয়াছে।”

এই পূণ্যস্মৃতি-বাসবে তাঁহার একখানি শুভ্র থান পরা, ঘোমটায় মাথা ঢাকা, নগ্ন পদ স্নিগ্ধ জ্যোতিঃমাখা পবিত্র মাতৃমূর্তি আজ আবার মানস-নয়নে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার উদ্দেশে ভক্তি ও শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করি এবং ভগবৎ চরণে প্রার্থনা করি, যিনি জীবনের শেষ পর্য্যন্ত নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতা, পরার্থে আত্মত্যাগ ও আত্মোৎসর্গ বন্ধনাবর্তে সম্ভব হইয়া স্বীয় জীবনে দেখাইয়া বন্ধনাবর্তী-সমাজকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন, প্রতি নরনারী-হৃদয়ে তাঁহার স্মৃতি জাগরুক থাকুক এবং প্রতি নারী-প্রতিষ্ঠানে প্রত্যেক কর্মীর জীবনের দ্বারা সেই তপস্বিনী কৃষ্ণভাবিনীর নাম অমরত্ব লাভ করুক।

## ভয়

### শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

এরে তুমি কর ভয় ?

এই যে মরণ ল'য়ে আজি বিশ্বনয়

মানুষের ছেলেখেলা ? দিকে দিকে বিপ্লবের রোলে

শোণিত-প্লাবন আজি যে তরঙ্গ তোলে,

লাগে সে হিয়ার তটে রাশি রাশি কেনিল উচ্ছ্বাসে

দিগান্তরে আবরিয়া নিরাশার মতো ? রুদ্ধশ্বাসে

যুদ্ধের তাণ্ডব হের, ভাবো মনে বালকের হাতে

কে দিল এ ক্রীড়নক ; আঘাতে সজ্জাতে প্রতিঘাতে

ঈর্ষ্যার বিদ্রূপতালে, বিরোধের অটুগীত-রবে,

বিনাশের বজ্রঘোষে, বিজয়ের উল্লাস-উৎসবে

ভয়াবহ এই যে করাল

কালনিশা, এর মাঝে কোথা অন্তরাল,

যেথা আজি দেবতার স্থানিত্রা শাস্ত অনাহত !

ওগো ভীক, রাত হ'য়ে আসে শেষ, হৃদগের মতো

এ খেলা চলিবে আরো মরণেরে ক্রীড়নক করি',

তারপর সহসা সে মহাভয়ে উঠিবে শিহরি'

আলোকে আপন মূর্তি হেরি'। তার স্ববিপুল বল

পলকে করিবে তারে আতঙ্ক-বিহ্বল,

আপনার শিরোপরে বর্ষিবে নির্ধম শাপ-বাণী

মৃত্ত যাদুকর সম, নিজ যাদুমন্ত্রে সেধে আনি'

ভয়াবহ দুর্জয় দানবে।

সেইদিন অবসান হবে

শোণিত-কুকুম লেপি' ধরণীর করুণ অর্চনা ;

নামিবে সুস্মিগ্ধ শাস্তি ললাটে আঁকিয়া আলিপনা

শীতল চন্দন রসে,

অমৃত-বরষে

জুড়াইয়া সব মর্শ্বক্ষত।

সেও হবে হৃদগের মতো !

আপনার ছায়া হেরি মহাভ্রাসে অন্তরাল টানি'

হৃদয়ে, র'বে অকল্যাণ, তার মানি,

সে তবুও মরিবে না। ছায়াভরা শাস্তির নিলয়ে

হিংসারে ডরিবে নর, এই গর্জ ল'য়ে

হিংসা তবু বেঁচে র'বে। রহি' তার পাশে,

এ ধরার গীতগন্ধ পলে পলে মরিবে নিঃশ্বাসে।

মৃত্ত তুমি, তাই কর ভয়।

এ কালাস্ত-ক্রীড়নক, এ মরণ, এরও সাধ্য নয়,

বিধির বিধান ল'য়ে যেই শাস্তি ধীরে নেমে আসে

তুটি পক্ষপুটে তার আবরি' চরম সর্বনাশে,

তাহারে কথিতে পারে।... তবু কা'র তরে

এই শাস্তি, এ নির্ভয়, যদি ধরা 'পরে

গীতগন্ধ নাহি জাগে। কলকণ্ঠে যদি

হৃদি হতে হৃদিতটে তরঙ্গ তুলিয়া নিরবধি

সঙ্গীতের ধারা নাহি বহে, আজি শোণিতের ধারা

যেইমত বহে। আত্মহার্য

বিশ্বের নিঃশ্বাস হরি', মৌন করি', করি' যন্ত্রাহত,

যদি না গাহিতে পারি মরণের মতো !

# প্রবাল

শ্রী সরসীবালা বসু

## পনেরো

সন্ধ্যার পর রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে প্রবালের মনে হ'ল,—  
'যাই একবার বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি—আবার  
ভাবলে, কি জানি যদি কথায় কথায় কিছু অপ্রিয় প্রশংস  
হয়! সে যে রকম মুখফোড় লোক—যদি কিছু কঠিন  
জবাব দিয়ে বসে! বিশেষ ক'রে সভ্য সমাজের আদব-  
কায়দা মোটেই তার জানা নেই। কিন্তু জানা না থাকলেও  
এই অজানাকে জানুবার জন্তে একটা কৌতুহল তার মনে  
থব সাড়া দিতে লাগল। এইরকম দোটা না অবস্থার  
মধ্যে দিয়ে অনেক খানি পথ হেঁটে গিয়ে হঠাৎ যখন  
একজন একাওয়ালার প্রশ্ন সে শুনলে, 'বাবু—সওয়ারী হো?'  
তখন সে সহজ কর্ণেই বললে—'হাঁ'। তারপর একাওয়ালার  
উঠে ব'সে বললে 'চলো—লালকুঠী—ময়টার সাহেব কো  
বাঙলো।'

লালকুঠী এলাহাবাদের সমস্ত একাওয়ালারই পরিচিত।  
একাওয়ালার লালকুঠীর প্রকাণ্ড হাতার সামনে লতায় ঢাকা  
ফটকের কাছে 'সওয়ারী' নামিয়ে দিয়ে বললে—'ভিতরমে  
একাজানেকো হকুম নাই হায় বাবুসাব, আপ চলা  
বাইয়ে।'

প্রবাল নেমে প'ড়ে একাওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে দিতেই  
একা চ'লে গেল। প্রবাল ফটকের ভিতর ঢুকে প'ড়ে  
এদিক ওদিকে তাকাতে লাগল। বেশ বিস্তৃত সুসজ্জিত  
উত্থান, গৃহস্থায়ীর মাঞ্জিত রুটির পরিচয় দিচ্ছে। প্রবাল  
চট্ ক'রে একবার নিজের বেশভূষার দিকে চেয়ে দেখলে,  
কাল নেহাৎ পথিক গোছের সাজ ছিল। আজকালকার  
দিনে সভ্যসমাজের বাঙালীবাবুর সে সাজ মানায় না,  
বিশেষ ক'রে যদি ইকবাল সমাজের হুশিষ্টিয়া মহিলাদের  
কাছে আসতে হয় তবে আজকের পোষাকটা আড়ম্বরশূণ্য  
না হ'লেও পরিচ্ছন্ন বটে। সন্তুষ্ট হ'য়ে প্রবাল সাহস ক'রে  
এগিয়ে গিয়ে দরওয়ানকে দেখতে পেরেই বললে, 'ভিতরমে

খবর দেও।' দরওয়ান সেলাম ক'রে বললে—'কার্ড  
দিজিয়ে।' প্রবাল বেচারী একটু অপ্রস্তুত হ'ল, কার্ড ত  
সে আনে নি। অগত্যা সে বললে 'কার্ড নাই লায়,  
জামাই বাবু কো খবর দেও—বলো—প্রবাল-বাবু আঁয়া।''

দরওয়ান চ'লে গেল। একটু পরেই সজীব বেরিয়ে  
এসে প্রবালের হাতে ঝাঁকী দিয়ে বললে, 'এসেছ, আমি  
ভাবলাম হয়ত এলে না। চল ভেতরে। আমার স্বপ্তর  
বেরিয়েছেন, খাণ্ডী আছেন, শ্রালীরা সব আছে। সবাই  
এখন ডুইং রুমে। গান হচ্ছে, গান শুনবে চল।'

প্রবাল একটু পিছিয়ে গিয়ে বললে, 'কি সর্বনাশ  
আমার এই নাগরা জুতো আর মোটা লাঠি নিয়ে তাঁদের  
ডুইং রুমে ঢুকলে তাঁরা যে চমকে উঠবেন! রসভঙ্গ  
না ক'রে এস এইখানে একটু চুপ চাপ ব'সে গান শোনা  
যাক।' সজীব বললে—'এই নীতে কি এখানে বসে!  
পাগল, এস তবে বাইরের ঘরে বসি গে।'

দুজনে বাইরের একটি সাজানো কার্পেট-মোড়া ঘরে  
গিয়ে একটা গদি আঁটা কোঁচে বসল। সজীব একটা  
সিগার নিয়ে বন্ধুকে হিটেই সে বললে—'ধন্তবাদ ভাই—  
ঐ পর্যন্ত—ও-জিনিষটার সঙ্গে আজও পরিচয় করতে  
পারি নি।'

অগত্যা সজীব সেটি নিজেই কাছে লাগাল। ওদিকে  
বিলাতী গৎ ও পিয়ানোর স্বর কানে এসে পৌঁছতেই  
প্রবাল বললে—'বেশ ত মিঠে গলা; তবে বড্ড মিহি,  
গায়িকাটি কে বন্ধু।'

সজীব বললে—'আমার ছোট শ্রালী—খাঁটা বিলাতী  
মেমের কাছে শেখা কি না, সেজন্তে স্বরটা নেহাৎ—'—বাধা  
দিয়ে প্রবাল বললে—'বিলাতী ঢঙের হ'লে গেছে, মাগ  
কর হাদা—কথাটা হয় তো বোঁকাল বললাম।' ভাষণের সে  
বন্ধুর ঢিলা পায়জামার দিকে কটাক ক'রে বললে—'সাজ

ভাই—বিলাতে কদিন থাকা হয়েছিল ?” সঞ্জীব বললে—  
“চার বছর।”

প্রবাল বললে—“চারবছরেই এমন সাহেব হ’য়ে এসেছ  
যে এখানকার পোষাক-আয়াক সবই বদলে ফেলেছ।  
ডিনার-সাপারে দিশী তরকারী হয় কিছু, না, সবই কাটলেট  
—কারী”

সঞ্জীব হেসে বললে—সে না হ’য়ে যায় কোথা ? শাস্ত্রী  
ঠাকরুণ মোচার ঘন্ট, এঁচড়ের ডান্‌লা, লাউ-ঘন্ট না রেঁধে  
ভাতই দেন না। বাগানে দেখো নি কত কলা গাছ—  
শস্তুর আমার শাস্ত্রীটিকে কিছুতেই ভোল কেবোতে  
পারেন নি।”

প্রবাল বললে—“শুনে তবু আশ্রয় হ’লাম। যদি বা  
কোনো দিন এসে পড়ি, ছুটি দিশী ভাত তরকারী মুখে  
দিয়ে যেতে পারব। তা খোলোস বদলে আছ কেন ?”

সঞ্জীব বললে,—“মন্দ কি ? শস্তুর অলুগ্রহে  
আদতে না আসতেই বার লাইব্রেরীতে নাম হয়েছে—  
ছ’পয়সার মুখও দেখছি।”

প্রবাল বললে—“ছগলীর কথা বোধ হয় ভুলে গেছ—  
তোমার জ্যেষ্ঠা-জ্যেষ্ঠাই এখনও ত সেইখানেই আছেন।”

সঞ্জীব মুখ কালো ক’রে বললে—“তা আছেন নিশ্চয়।  
কোনো খবরই আর দেওয়া নেওয়া নেই। আমার কিছ  
এক একবার দেশে যাবার ইচ্ছে হয়।”

প্রবাল বললে—“কি সর্কনাশ ! দেশে যেতে ইচ্ছে  
হয় ? সেই ম্যালেরিয়ার, পোকা-পড়া, পানাপুকুর ভরা,  
ঝোপ জঙ্গলে পূর্ণ দেশের চেহারা মনে হ’লে জ্যাংকে ওঠ  
না ? মিসেস শুনলে তোমায় বলবেন কি ?”

সঞ্জীব বললে—“তা তুমি যাই বল, সত্যিই আমাদের  
দেশের ঐ মূর্তি। বিলাতে ক’বছর ঘুরে পাড়াগাঁগুলোও  
যেমন পরিকার পরিচ্ছন্ন আর সাজানো-গোছানো দেখেছি  
আমাদের দেশে সহরেও সেদৃশ্য ছলভ। তাদের আচার  
ব্যবহার—আর জীবন-যাত্রা-প্রণালীগুলো দেখলে পরে  
সত্যিই আমাদের নিজেদের দিকে তাকিয়ে লজ্জা হয়।”

প্রবাল বললে—“আন্তে ভাই আস্তে। অত বড় বক্তৃতা  
সবটা এক সঙ্গে শুনে মনে রাখতে পারব না। ওদের  
যদি ভালো কিছু দেখে থাক সেটা আমাদের দেশে কাজে

লাগানো যায় কি না সেই কথাটাই ভেবে দেখ ; তা নয়  
উল্টে তুমিই তাদের ধারা যদি ধরতে যাও তা হ’লে দেশের  
লোকের সঙ্গে তোমার নাড়ীর যোগ ছিঁড়ে যাবে না  
কি ?”

সঞ্জীব বললে—“রেখে দাও আমাদের দেশের কথা—  
সে ত এক কথাতেই আমায় একঘরে ক’রে ব’সে আছে।  
নাড়ীর যোগ সে কি রাখতে চায় যে রাখ ? বিলেত ঘুরে  
এলেই ত সে জাত থেকে নাম কেটে দিলে। জ্যেষ্ঠামশাই  
প্রাক্তিত্তির ক’রে তবে দেশে যেতে বসেছিলেন ; তাতেই  
না আর ভিটে মাড়াই নি। নইলে কি একবার যেতাম  
না ?”

সঞ্জীবের কথার মাঝখানে আয়ার হাত ছাড়িয়ে একটি  
দুটুফটে ঘাগরা-পরা মেয়ে “বাবা—বাবা” বলতে বলতে  
ছুটে এসে সঞ্জীবের কোলে উঠল। প্রবাল মেয়েটির  
কোঁকড়া চুলে হাত বুলিয়ে বললে—“কল্লার বৃষ্টি—ভারী  
হল্লর ত।”

খুকী ঘাড় ঝাঁকিয়ে প্রবালের দিকে তাকিয়ে বললে—  
“কে বাবা ?”

সঞ্জীব মেয়ের মুখে চুমো দিয়ে বললে—“কাকা।”  
প্রবাল হাত বাড়তেই খুকী প্রবালের কোলে গেল।  
প্রবাল তাকে অনেক আদর ক’রে আলাপ জমিয়ে  
তুলতে লাগল। আয়া এসে বললে—“মিসিবাবাকে  
বোলাচ্ছে।”

সঞ্জীব খুকীর হাত ধ’রে বললে—“খুকী,বাড়ীতে যাও,  
তোমায় ডাকছেন।”

খুকী নাচতে নাচতে চ’লে গেল। একটু পরেই  
উখিলা এসে দেখা দিলে, সঙ্গে ছোট বোন প্রমীলা।  
প্রবাল শশব্যস্তে উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলে। উখিলাও  
নমস্কার ক’রে বললে “আপনি যে চূপচাপ এসে বাইরে  
বসেছেন ? ভাগিস্ খুকী গিয়ে বললে—কাকা এসেছে  
তাতেই ত বুঝতে পারলাম।”

প্রবাল বললে—“একা ত ছিলাম না, আপনার হ’য়ে  
আপনার অর্দ্ধাঙ্গ আমার সখ্যকনা করেছেন।”

উখিলা বললে, “আহ্ন, ভিতরে আহ্ন, এ বেলা  
মা খেয়ে যেতে পাচ্ছেন না কিন্তু !”

থাবার লোভ না থাকু অতিথির পাওনা আদর-স্বস্তের প্রতি প্রবালের বেশ লোভ ছিল। সে আদর আহ্নানটুকু নারী কণ্ঠের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠতেই সে যেন তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে। এরাও তা হ'লে অনাহত অতিথিকে আহ্বারের জন্তে অহরোধ করে। প্রবাল বললে—“মোট খাবারের প্রতি আমার লোভ বে নেই তা নয়; কিন্তু তার চাইতেও লোভ আছে গানের ওপর। যদিও অন্তরালে ব'সে ছ' তিনটে ইংরেজী গং শুন্লাম তাতে আমার পিড়ে যেটে নি। এখন দয়া ক'রে যদি সেই খিড়ে মিটিয়ে দেন্।”

উর্দীলা বললে—“এসব চুবীর ব্যাপার। নাঃ, আপনি একজন কাউয়ার্ড।”

সঞ্জীব উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“ওগো গায়িকারা আমার বন্ধুটিও একজন ভাল গায়ক। আজ এরও গান শুনে তোমরা মুগ্ধ হ'তে পারবে।”

তখন সকলে মিলে ডুইং রুমে এসে বসল।

সত্যিকথা বলতে গেলে স্বামীর এই পাড়ারগেয়ে বন্ধুটিকে অভ্যর্থনা ক'রে আনবার মূলে অতিথি-সেবার বাসনা উর্দীলার তত ছিল না, যতটা ছিল নিজের পিতার বিলাস-ঐশ্ব্যের পরিচয় দেওয়ার ইচ্ছা। নিজের পাড়ারগেয়ে স্বামীটিকে এহেন উন্নত জীবনে তুলে এনে তার কতদূর মজলসাধন যে সে করেছে সেই কথাটি প্রবালকে জানিয়ে দিতে তার খুবই ইচ্ছে হ'য়েছিল। তার স্বামীর স্ত্রী-সৌভাগ্যর দিকে চেয়ে যেন একবারও অন্ততঃ প্রবালের মনে একটু ঈর্ষ্যার উদয় হয় এ ইচ্ছাটাও তার ছিল।

সকলে বসবার পর সঞ্জীব বললে—“মিস প্রমীলা—তুমি এখন স্কর্থে একটি গান ধর। বন্ধুর হ'য়ে আমি অহরোধ জানাচ্ছি।” প্রবাল বললে—“তোমার বন্ধুও স্ক নন্। তিনি নিজেই অহরোধ জানাচ্ছেন।” উর্দীলা বললে, “গা রে প্রমীলা—একটা বাঙলা স্বদেশী গান গা—উনি স্বদেশী লোক—এসব গানই পছন্দ করবেন।”

প্রমীলা তখন বাজনার সঙ্গে দেশভক্ত কবির দেশ-জননীর বন্দনা-গান ধরলে—

“ভারত আমার, ভারত আমার—  
বেখানে মানব মেলিল নেত্র—”

গানটির গাভীর্ঘ্য কিন্তু পিয়ানোর উচ্চল চকল হুরে খাপ খেল না। প্রমীলার মধুর কণ্ঠের পিয়ানোর হুরের নীচে চাপা প'ড়ে গেল, কাজেই গানটি প্রাণ পেতে পারলে না। সঙ্গীতজ্ঞ প্রবাল ভারী ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল। কিছুক্ষণ গান গেয়ে শেষবারে গায়িকা যখন থেমে গেল তখন তাই সে অন্ততঃ ভদ্রতার সম্মান রক্ষার জন্তেও বলতে পারলে না—বাঃ কি মিষ্টি গলা। প্রমীলাও ভারী ক্ষুব্ধ হ'ল। এরকম নূতন অতিথিদের সামনে গান গাইতে সে মোটেই অনভ্যস্ত নয়। কিন্তু—ও! সো'সাইট—এনকোব, এনকোব, প্রভৃতি অজস্র স্ততিবাদ সঙ্গে সঙ্গে শোনাই তার অভ্যাস; কাজেই সে এই অভ্যস্ত লোকটির বিসদৃশ আচরণে বিরক্ত হ'য়ে বাজনার সামনের আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তখন প্রবাল বললে—“আহা—করেন কি? উঠবেন না, উঠবেন না, এ গানটা ভালো জমে নি।”

প্রমীলা জবাব না দিয়ে স'রে বসল—উর্দীলাও মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে বললে—“বেশ ত এইবার আপনিই একটু জমিয়ে দিন।”

সঞ্জীব বললে—“ই্যা হে, অনেক দিন তোমার গান শুনি নি, একটু শুনিয়ে দাও।”

প্রবাল বাজনার সাহায্য না নিয়েই গান ধরলে—

“কতকাল ধরি বহিছ তুমি  
নীল সলিলে যমুনে ও।”

তার সরল মধুর কণ্ঠের ক্রমে ক্রমে পর্দায় পর্দায় উঠে নেমে এমন একটি স্বাক্ষরে ঘরখানি ভ'রে দিলে যে প্রমীলাও তার অভিমানের জালা ভুলে মনে মনে বললে—“এই রকম গলা শুনেই গান অভ্যস্ত করতে হয়।”

প্রবাল গান শেষ ক'রে দেখলে দরজার কাছে একজন লাল চণ্ডা পাড় শাড়ী-পরয়া বয়স্ক ভদ্র মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। প্রবাল চেয়ে দেখতেই উর্দীলা বললে—“মা।”

প্রবাল সমুদ্রমে উঠে তার পায়ে বসে এসে কনকতেই তিনি বললেন, “খান্ বাবা—দাদা কবে জন্মী হ'বী হয়েছি। আমার কিন্তু এ গান শুনে আর একটা

গান শুনেতে ইচ্ছে করে। ছোট বেলায় সে গান অনেক বার শুনেও আশ মেটে নি।”

প্রবাল নম্রকণ্ঠে বললে—“কোন গানটা?”

গৃহিণী আগ্রহভরা কণ্ঠে বললেন—“তুমি জান কি? সেই গানটা—যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী?”

প্রবাল এবার গিয়ে হর্শোনিয়ামে স্বর দিয়ে ঐ গানটি স্বর করলে। আবার স্বরলহরী সবার কাণে ঘেন স্বরের স্বাধা বর্ষণ করতে লাগল।

এ হেন পাড়ারগেয়ে অতিথির প্রতি উদ্ভিলার কিছু সম্মেরও উদয় হ'ল। তাই সে উঠে একটু ব্যস্ত হ'য়ে নিজের মাকে ডেকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে প্রবালের আহ্বারের আয়োজন করবার পরামর্শ আটুতে লাগল।

### বোলো

সকালে প্রবাল ত্রিবেণী তীরে মার কাছে গিয়ে বললে, “মা—আজ আমি দেশে ফিরতে চাই—ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। একবার কেদারের ওখানে ঘুরে আসি, অনেক দিন দেখা শোনা নেই—যাব বলে চিঠিও লিখেছি।”

সংসারের মায়া কাটিয়ে তীর্থস্থানে বাস করবার সংকল্প স্থির করলেও পুত্রের আসন্ন বিচ্ছেদাশঙ্কায় মার মন কেঁদে উঠল। ছাব্বিশ সাতাশ বছর ধরে যে ছেলেকে চোখের সামনে নিজের হাতে ক'রে গড়ে তুলেছেন তাকে একা ছেড়ে দিতে হবে। মা চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বললেন—“যদি তোকে সংসারী দেখে আসতে পাবতাম বাপ, তাহলে আমার এ অশান্তি হ'ত না। কেমন ক'রে একলাটি তুই থাকবি?”

প্রবাল হেসে বললে—“বেশ থাকব মা। তুমি দেবতার স্থানে নিশ্চিন্ত মনে পূজা আচ্ছা ক'রে স্বপ্নে আছ জানলে আমার আর কোনো দুঃখ থাকবে না। আর আমার সংসারী হবার কথা যে বলছ মা, আমি কি এতই বুড়ো হয়েছি যে আর সংসারে ঢুকতে পারব না?” মা বললেন, “ষাট বাট বঞ্জীর দাস, কিসের এমন বয়েস তোর? তবে তোরই বরিসী কেদার ত দু'টি ছেলে-মেয়ের বাপ হয়েছ, তোর এগনও বিয়ের নাম নেই। অমন যে স্বন্দর মেয়ে

গতীশবাবুর ভাই-ঝি, তাকেও যখন তোর মনে ধরল না, আর যে কাউকে ধরবে তা ত বিশ্বাস হয় না।”

সত্যিই প্রবাল দু'তিনটি খুব স্বন্দর মেয়ে নিজের চোখে দেখেও পছন্দ করে নি। আসল কথা, সাংসারিক দ্রবস্থার জগ্গে তার বিয়ের ইচ্ছে মোটেই ছিল না। তার উপর ভাবী বধুসম্বন্ধে তার মনে একটি যে ভাব ছিল সেটা প্রকাশ হ'লে লোকে তাকে কবিত্ব বলে বিভ্রম করলেও সে নিজে নিত্য প্রয়োজনীয় তেল হুনের চেয়ে এই কবিত্বটাকে প্রাণের জিনিষ বলেই বুঝত। শুধু বুঝত না, বিশ্বাসও করত। কিন্তু কল্পনা আর বাস্তবে যে সহজ মিল থায় না। তা ছাড়া প্রবালের মানসী-মূর্তিটি সাধারণ অবিবাহিত যুবক-শ্রেণীর কবিত্ব থেকে অনেক থানি তফাৎ ছিল। তাদের কল্পলোকবিহারিণী, নীল-বসনা, মুক্তাদশনা, নুপুরচরণা মুকুলিতনয়না স্বন্দর্যাই মাত্র প্রবালের ধ্যানের প্রতিমা ছিল না; সে মনে করত সে যাকে অন্তরলক্ষ্মী বলে বরণ ক'রে নেবে সে যেন শুধু তার গৃহলক্ষ্মী না হয়; সে যেন তার প্রাণের মূল উপযুক্ত রসধারা সিক্কন করতে পারে; সে যেন তার বাহ্যতে শক্তি ও অন্তরে বুদ্ধিরূপিনীরূপে প্রকাশ পায়; বাইরের কর্মক্ষেত্রে চলা ফেরার সময় সে যেন তার গতির বন্ধন না হ'য়ে সহযোগিত্রী হ'তে পারে। অবশ্য এ ছিল তার নিতান্ত গোপন কামনা। সে বুঝি নিজেও তার এই নিজস্ব একান্ত গোপন কামনাটির সঙ্গে ভালো ক'রে কোনো দিন মুখোমুখি করতে পারে নি।

যাই হোক মার হতাশপূর্ণ কথায় সে একটু হেসে উঠে উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠল—“না মা, বিয়ের ওপর বিতৃষ্ণা আমার কোনোদিনই নেই। তবে এতদিন হয়ত সময় হয়নি বলেই কাউকে পছন্দ করতে পারি নি। বলতো কেদারকে গিয়েই ঘটকালী করবার জগ্গে অহুরোধ ক'রে রাখব, তোমার তরফ থেকে।”

মা বললেন, “তা করিস, তাকে আর বউমাকে আমার আশীর্বাদ জানাস।”

প্রবাল মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে মার সঙ্গিনী সেই বুদ্ধাকেও প্রণাম ক'রে মার ভার তাঁর উপর দিয়ে বিদায় নিলে। সে বললে যে, কাশীতে গিয়ে মা যেন বিশ্বনাথের

চরণ-ধ্যানে নির্ভয়ে দিন কাটান, খরচ-পত্র যথারীতি সে পাঠাবে। যা যেন অনর্থক তাঁর সাবালক ছেলেটির ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে শেষ বয়সের কাজে বাধা বিঘ্ন না ঘটান, তার জন্তে বার বার অল্পরোধও করলে।

থার্ড ক্লাস টিকিট কিনে প্রবাল রওনা হ'ল, রাাত্রি দশটার সময়। যখন সে পার্টনা স্টেশনে নেমে একটু পায়চারী করছে তখন দেখলে একটি মহিলা ও একটি তরুণী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে একটি ছেলে খুব ব্যস্ত ভাবে এ কামরা ও কামরায় জায়গা খুঁজে কিছুতেই স্থান পাচ্ছে না। কুলি ব্যস্ত হ'য়ে কেবলি বলছে, “বাবুজী, আধ ঘণ্টা ছয়া। ট্রেন খলনেকো দেবী নহী ছায়। জো হোয় সো কামরা মে উঠে যাইয়ে।”

প্রবাল এদের বিব্রত অবস্থা বুঝতে পেরে নিজের উপযাচক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে—“আপনারা কি জায়গা পাচ্ছেন না? মেয়েদের কামরা দেখেছেন?”

ছেলেটি বললে—“আজ্ঞে হাঁ, এতোটুকু জায়গা নেই, থার্ড ক্লাস ফিমেল ক্যারেজের মাথা গলাবার ঠাই নেই।”

প্রবাল তখন বললে—“আস্থন, একবার দেখি,” ব'লে তাড়াতাড়ি একটা পুরুষ-কামরা খুলে উঠে প'ড়ে বললে,—“এটা পুরুষদের কামরা, তবে জায়গা আছে। দৈরী করবেন না, উঠে আস্থন।” ব'লেই সে নিজের কুলীর মাথা থেকে বাস্ত্র বিছানা টেনে নিয়ে গাড়ীর মধ্যে ভ'রে ফেললে।

প্রবাল লক্ষ্য করলে যে, কামরার এককোণের বেষ্টিতে কাপড়ের পর্দা টাঙ্গানো রয়েছে আর তার ভিতর ছুটি মহিলা রয়েছেন। সঙ্গে সাহেব বেশে স্তম্ভিত একটি স্ত্রীলোক বাঙালী আর তিন জন ফিট বাবুর বেশে তিনটি ছোকরা; একটি বেষ্টিতে তাদের সরঞ্জাম; আর-একটি বেষ্টিতে গ্লাস বোতল আর সোডার ব্যাপাঙ্ক। কামরার মধ্যে পাঁচ-সাত জন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকও আছেন। তাঁরা কেউ ওপরের বাজ্ঞে কেউ বা নীচে বেকের উপর স্টান শুয়ে আছেন। মোট কথা, জায়গা আর কোথাও নেই। নেহাৎ প্রবাল জোর ক'রে ঢুক প'ড়ে একটা বেকের আধখানা দখল করেছে। সে বাই হোক, স্টেশনের গোলমাল মিটে যাবার পরই সাহেববেশী ভদ্রলোক

বোতলের জিনিষটি একগ্লাস ঢেলে মুখে দিয়েই তাস ভেজে ব'লে উঠলেন,—“এসো দেখি ভায়া, দেখি এইবার কে ছক্কা দেয় আর কে খায়।”

একটি ছোকরা হি হি ক'রে হেসে ব'লে উঠল—“যা বলেছ, দাদা—আগে কিন্তু পেসাদ একটু খাইয়ে দাও।”

দাদা প্রসাদ দান করতাই আরও ছ'জন হুন্ডি খেয়ে বোতল আর গলাস নিয়ে টানাটানি বাধালে; আর মদের মুখে সবারি বিশ্রী রনিকতার মধ্যে এমন ছ'চারটে কথা বেরিয়ে গেল যা ভদ্রলোকে সহজ অবস্থায় উচ্চারণ করতেও পারে না, শুন্তেও পারে না। প্রবাল দাঁড়িয়ে অসহিষ্ণু ভাবে ভদ্রলোকটিকে সযোজন ক'রে বললে—“মশায়, কিছু মনে করবেন না, এখানে মেয়েরা রয়েছেন, ওসব বুলি কপচাবার এটা জায়গা নয়।”

ভদ্রলোক কিন্তু আগে হ'তেই প্রবালের ওপর চটে-ছিলেন। তার কারণ তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে, প্রবাল থার্ড ক্লাস গাড়ীর আরোহী, এবং সে নিজে উপযাচক হ'য়ে এঁদের এ গাড়ীতে উঠিয়েছে। ছেলেটি ইতিপূর্বে একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল, “এ কামরায় জায়গা আছে, মশাই?” তিনি সাক জবাব দিয়েছিলেন, “একেবারেই না।” অথচ প্রবাল এই গাড়ীতেই শেষে এইসব উপসর্গ এনে ছুটিয়েছে। স্ততরাং তিনি সময় বুঝে ব'লে উঠলেন, “দেখি, মশাই, আপনার টিকিট?”

প্রবাল বললে—“আপনাকে দেখাতে আমি বাধ্য নই, মশাই।”

ভদ্রলোক দাঁত খিঁচিয়ে বললেন, “জানি, মশাই, থার্ড ক্লাসের টিকিট। বেরিয়ে যান এ কামরা থেকে।”

প্রবাল বললে,—“বেকবার কোনো উপায় নেই, অর্থাৎ আপনার মত মাতালের সামনে এঁদের একা রেখে আমি কিছুতেই অস্ত্র কামরায় যেতে পারি না।”

একটি ছোকরা তখন চি'হি ক'রে হেসে উঠে বললে—“বড় দরদ যে, মশাই—যা, না জোক?”

প্রবাল উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “মত মতই, কিন্তু সাবধান, মশাই—বিত্তীয় কথাটা উচ্চারণ করবেন না।



আপনাদের সঙ্গেও ত মেয়েরা রয়েছেন—সবার সম্মান বাচিয়ে কথা বলবেন।”

ভদ্রলোকটি বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বললেন—“আমার সঙ্গে আমার নিজের স্ত্রী, নিজের বোন রয়েছেন আর তাঁদের আমি দস্তুরমত পদ্মা টাঙিয়ে তার ভেতর রেখেছি। যে মেয়েমানুষ ঘোমটা খুলে, জুতো প’রে অজানা অচেনা লোকের একটা কথাতেই গাড়ীতে উঠে বসে, তাদের আবার সম্মান? যান্ মশাই, কেছা বাড়াবেন না, মানুষ চিন্তে আমাদের বাকী নেই।”

ভদ্রবেশধারী বাঙালীপুঙ্খব এইরকম ইতর কটাক্ষ ক’রে নিজের বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হ’য়ে মুখ টিপে হাসতে লাগলেন। প্রবালের কিন্তু অসহ্য বোধ হ’তে লাগল। সে বললে, “নেহাং অনেকগুলি মহিলা উপস্থিত রয়েছেন তাই চেপে যাচ্ছি, নইলে আপনার কথার জবাব মুখের কথায় না দিয়ে অস্ত্র রকমে দিতাম। মেয়েদের পদ্মা টাঙিয়ে খুব আবহাওয়ার মধ্যে ত রেখেছেন মানলাম। কিন্তু তাঁদের সামনে যে-সব আলাপ করছেন সেগুলোতে কি তাঁদের সম্মান খুব বেঁচে যাচ্ছে?”

একটি ছোকরা তখন উঠে দাঁড়িয়ে আন্তরিক গুটিয়ে আশ্বাসন ক’রে হাঁকলে—“হোল্ড ইণ্ডর টাং, ইয়ং চ্যাপ।” ভদ্রবেশী একগ্লাস টেলে ঢক্ ক’রে গিলে ফেলেই বললে, “সেই ভাল, এস বাবা, একটু কুস্তি লড়া যাক।”

ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়িয়ে প্রবালকে বললেন—“আমায় ঝাঁকপুড়ে নামিয়ে দিন—এরকম ভাবে যাওয়া অসম্ভব।”

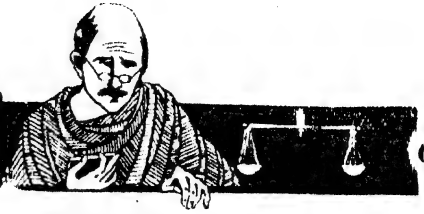
প্রবাল বললে—“আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এখুনি ষ্টেশনে ট্রেন থামলে সব ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবে। ছুঁচো মেয়ে হাতে গন্ধ করবার দরকার নেই—বিশেষ আপনাদের সামনে—নইলে দেখাতাম।”

ট্রেন ষ্টেশনে থামতেই প্রবাল যখন গার্ডের সন্ধানে

যাচ্ছে তখন ছোকরারা নিজেরদের মধ্যে কি বলাবলি ক’রেই একজন হঠাৎ উঠে এসে প্রবালের হাত ধ’রে বললে, “আর গোলমাল ক’রে কাজ নেই মশাই, চুপ-চাপ সকলে বসে যান, গ্লাস বোতল সব তুলে ফেলা হচ্ছে—করুগিভ এণ্ড ফরগেট।” প্রবাল তাতে সহজেই রাজী হ’ল; একজন বিজাতীয়ের কাছে নিজের স্বদেশীয় এই বর্ধরতার পরিচয় দিতে সে নিজেই মর্মে ম’রে যাচ্ছিল; নেহাং উপায়হীন অবস্থাতেই এপন্থা তাকে অবলম্বন করতে হ’য়েছিল। যাক্, গোলমাল শান্ত হ’য়ে গেল, সবাই চুপচাপ ক’রে বসলেন। শেষ রাজ্জে মধুপুরে ট্রেন থামতেই প্রবাল নেমে গিয়ে মেয়ে-কামরা খালি হ’য়েছে দেখে মহিলাটিকে ও তাঁর মেয়েকে সেই কামরায় উঠিয়ে দিলেন। তিনি প্রবালকে অনেক ধন্যবাদ জানাতে প্রবাল বললে, “ধন্যবাদ না পেয়ে আজ আমার লজ্জাই পাবার কথা, আমাদের কয়েকজন আপনাদের সামনে যে-ব্যবহার করেছে তা মনে ক’রে আমার নিজেরই সন্মোচ বোধ হচ্ছে।” মহিলাটি হেসে বললেন—“আমার কিন্তু ক্ষোভের সঙ্গে আনন্দও হচ্ছে যে, আপনাদের মতন ছেলেও আমাদের দেশে আছে, যারা পরিচয় বা আত্মীয়তার সূত্রে সহজেই ডিঙিয়ে নিজের দেশবাসীর প্রতি একটি গভীর মমত্ববোধ প্রাণের সঙ্গে অনুভব করতে পারে। আশীর্বাদ করি, এমন নির্ভীক আর সরল প্রেমপূর্ণ প্রাণ নিয়ে দেশের সেবায় নিজেকে চিরদিন নিযুক্ত রাখতে পারেন।” প্রবাল নতমুখে নমস্কার ক’রে বিদায় নিলে। মহিলাটির নাম-ধাম কিছুই জানা হ’ল না ব’লে মনটা তার একটু অস্বাভাব্য বোধ করতে লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে যে তিনি যেই হোন তারই দেশের একটি মা। এই কথাটি মনে ক’রে সে-উদ্দেশ্যে আর-একবার তাঁর স্বৃতিকে সসম্মানে বন্দনা করলে।

(ক্রমশঃ)

# কবিতা পাথর



## সেকালের বঙ্গনারী

মুসলমান বিজয়ের পূর্বে, প্রাচীন বঙ্গে নারীজাতির রীতিনীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ ও শিক্ষাদীক্ষা বর্তমান সময়ের নারীদিগের হইতে খুবই স্বতন্ত্র ছিল। বর্তমান রীতিনীতির সহিত পাঠকগণ মিলাইয়া দেখিবেন।

### (১) রীতি-নীতি—

প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থাদিতে দেখা যায়, রমণীগণ পাশা ও দুয়াপতি (বোধ হয় দাখা) খেলিতেন। উচ্চ শ্রেণীর রমণীগণ এই খেলা দুইটির বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। মণিকল্পে রাজার গানে অহুনা ও পহুনা নামক রণধর্মের দুয়াপতি এবং কবিকল্প-চণ্ডীর বণিক ধনপতি ও তৎপত্নী খুলনার পাশাখেলা এসবক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য।

এক কল্পা বিবাহ দিখা অপর কল্পকে দান দেওয়ার প্রথা প্রাচীনকালে বর্তমান ছিল। প্রমাণ—মণিকল্পে রাজার গীতে অহুনার বিবাহে পহুনা দান দেওয়া হয়। বোধ হয় উড়িয়া দেশে অদ্যাপি এই প্রথা প্রচলিত আছে।

মনসামঙ্গল ও চণ্ডীকাব্য সমূহে বাঙ্গালার বাণিজ্য-যাত্রার অনেক বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। বাঙ্গালী বণিক স্ত্রী-পুত্র-মিত্র প্রভৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাণিজ্য করিবার জন্ত বহুকাল সমুদ্রপথে পরিভ্রমণ করিতেন। এই সময়ে হরত গৃহে তাঁহার এক পুত্র ভূমিষ্ট হইত। স্বদেশ-প্রত্যাগমনের পর বণিক হরত স্বীয় পুত্রের জন্ম সন্ধ্যােই নানারূপে সন্মিহান হইত। ফলশ্রুতিই আশান্তির আগার হইয়া উঠিত। বোধ হয় এই কারণে এক নিয়ম হইয়াছিল যে, বিদেশগামী পতি, পত্নীকে এক দলিল লিখিয়া গিয়া যাইবেন।

পত্নীর চরিত্র-পরীক্ষা-যে-ভাবে হইত তাহা আধুনিক জগতের কল্পনা-সীমা অতিক্রম করিয়াছে। এই পরীক্ষা প্রধানতঃ অষ্টবিধ ছিল। বেহুলা ও খুলনা এই অষ্ট পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষাগুলি জল, অগ্নি, সর্প ও তুলায় প্রভৃতি দ্বারা নিষ্পন্ন হইত। আধুনিক কালে কোন নারী এই ভীষণ পরীক্ষাসমূহের একটি দিতেও প্রস্তুত হইবেন কি না সন্দেহ। অতি প্রাচীনকালে ইংলণ্ডেও অপরাধী নির্ণয় করিতে এইরূপ পছা অবলম্বন করা হইত।

অল্পবয়স্ক বিধবা সন্ধ্যাে প্রাচীন সমাজেও কিছু উন্নতির পথ চিহ্নিত পাওয়া যায়। এইরূপ বিধবাসণ সিন্ধুরের বদলে কাগ, শাঁবার বদলে গোলায় চুড়ি ও ধনির বদলে কাঁচা পাটের শাড়ী পরিতে পারিত।

স্বামী বশীকরণের ঔষধ আবিষ্কারে সেকালের রমণীগণ খুব দক্ষ ছিলেন। সম্ভবতঃ বিলাতের বিধিগণও পূর্বে ইহাতে পটাবশদ ছিলেন না। কবিকল্পে মুহুম্মদের চণ্ডীকাব্য ও সেন্সপিরের ম্যাক্‌ব্রেনের উল্লিখিত বশীকরণের ত্রব্যগুলির অনেকটা মিল আছে। উক্ত কবিই সমসাময়িক ছিলেন।

### (২) পোষাক-পরিচ্ছদ—

সেকালের উচ্চশ্রেণীর বঙ্গরমণীগণ কখনও কখনও তাঁহাদের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ভগিনীদিগের অস্বরূপ পরিচ্ছদ পরিভেন। মুসলমান সংস্বেই বোধ হয় উহার কারণ। বর্তমানে এদেশে আর এপরিচ্ছদ প্রচলিত নাই। শাড়ী, কাচুলি ও ওড়না প্রাচীন বঙ্গমহিলার পরিচ্ছদ

ছিল। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গঙ্গাজলি শাড়ী, মেঘভঙ্গুর শাড়ী, মেঘনাল শাড়ী, আগুনপাটের শাড়ী প্রভৃতির উল্লেখ আছে। শাড়ী কিংবা বাগরার নীচে তাহার একরূপ 'শেটিকোট' পরিধান করিতেন। এতদ্বিত্ত নীবিবন্ধ বা বেস্ত এবং তদসংলগ্ন ক্ষুদ্র বৃত্তর শ্রেণীর ব্যবহারও প্রচলিত ছিল। আধুনিক কালের স্ত্রীর প্রাচীন রমণীগণ অলঙ্কার-প্রিয় ছিলেন। প্রাচীন অলঙ্কারসমূহের অধিকাংশই অপ্রচলিত হইয়া পুড়িয়াছে। সোনার বেসর, তাড়, কেয়ুর, কুণ্ডল, সাতেশরি হার, মগরখাড়ু প্রভৃতির দিন গিয়াছে। সেকালে সাবানের পরিবর্তে আমলকী দ্বারা কেশ-সংস্কার করা হইত। হৃগন্ধ কেশ-তৈলের অভাব নারায়ণ তৈল দ্বারা পূরণ হইত। ইহা ভিন্ন অন্তরু ককুম চন্দন প্রভৃতি অঙ্গে লিপ্ত করা হইত।

### (৩) রন্ধন—

সেকালের বঙ্গনারী রন্ধনেও বিশেষ পটু ছিলেন। তাঁহাদের হস্তপ্রস্তুত ইজ্ঞামিঠা, আলুকা, সীতামিঠা এখন বোধ হয় লোপ পাইয়াছে। সনকা, খুলনা প্রভৃতির রন্ধনের বর্ণনায় তৎকালীন বঙ্গ-সমাজে ব্যবহৃত উপাদেয় বহু নিরামিষ, মংসা ও মাংসের ব্যঞ্জনের ধবর আমরা পাইয়া থাকি।

### (৪) শিক্ষা—

পূর্বে বালিকাগণ পাঠশালে রীতিমত শিক্ষা লাভ করিত। মেয়েদের লেখাপড়ার চক্র প্রি প্রমাণ প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের বহু-স্থানে পাওয়া যায়। শুধু লেখাপড়া কেন—দীর্ঘ, চিত্রাঙ্কন নৃত্যগীতেও বালিকাদিগকে যথোচিত শিক্ষা দেওয়া হইত। নৃত্যগীতসমূহে পদ্মিনী জাতীয়া নারীর লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইত। নারীদিগের এইসব গুণের পরিচর মনসামঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, চণ্ডীকাব্য এবং ধর্মবনসিংহ-গীতিকা প্রভৃতিতে বিশেষরূপে পাওয়া যায়। মনসামঙ্গলের বেহুলাকে নৃত্য পারদর্শিতার জন্ত "নাচনী বেহুলা" আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। দৈহিক বলও সেকালের মেয়েদের কম ছিল না। ধর্মমঙ্গল কাব্যসমূহের কলিঙ্গা ও লখা এবং উপকথার মলিকা এবিধের প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

(মানসী ও মর্ষবাণী, আষাঢ় ১৩৩৩) শ্রী তমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত

## বৌদ্ধ জাতক

জাতক বলিলে, বৌদ্ধমতে, ভগবান বুদ্ধদেবের পূর্ব জন্ম-কাহিনী বুঝায়। এই জাতক বুদ্ধকলিকায়ের দশম অঙ্ক এবং সংখ্যার পাঁচশত পঞ্চাশটি। জাতকের গল্পগুলি মাত্র কাহিনী নহে।

জাতকে বহুসংখ্যক রাজ্যের নাম পাওয়া যায়। তন্মধ্যে অধিকাংশই বৈদিক সাহিত্যে বর্ণিত আছে। যাত্রা দুই চারিটি রামায়ণ, মহাভারত অথবা পানিনির সূত্রে উল্লিখিত হইয়াছে।

জাতকে তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপুল জ্ঞানগরিমার কথা বহু বার বলা হইয়াছে। অতীত যাত্রার রাজ্যের রাজধানী রূপে ইহা পূর্ব ও পশ্চিমের বাণিজ্য-সঙ্কলন এবং পণ্ডিতগণের মিলনক্ষেত্র ছিল।

বহু বয়স ও উৎসবের প্রমোদ-কাহিনী জাতকে বর্ণিত হইয়াছে। জাতকসুগে অন্তর অথবা ইষ্টক-নির্দিষ্ট গৃহের কোন্‌দিক দিয়া পাওয়া

যায় না। ধনী বা দরিদ্র সকলেরই ছিল দারুণ গৃহ। এমন-কি গণতল রাজপ্রাসাদও কাঠনির্মিত ছিল।

জাতকে বর্ণিত কতিপয় দৃষ্টাবলী সাক্ষি, অমরাবতী ও ভরত পুণ-বেঠনীতে অঙ্কিত দেখা যায়। খ্রীষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতকে এইসকল জাতক-কাহিনীর প্রচার যে বহুল ছিল এবং উহার যে ধর্মগ্রন্থের অঙ্গীভূত বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা এই চিত্র হইতেই প্রমাণিত হয়।

ঈশ, সে ক্ষুদ্র বা মহৎ হউক, অথবা তর বা তম প্রেণাজুজ হউক সকলেই বৌদ্ধগণের নিকট তুলা-মূল্য। ইহা জাতকের মনোময় কাহিনী-গুলিই বিশেষ রূপে প্রতিপন্ন করিয়াছে।

অধিকাংশ জাতকীয় ঘটনা বারাগনী-রাজ ব্রহ্মদত্তের রাজত্ব-কালে সম্পন্ন হয়। তখনকার দিনে বুদ্ধেরা সদ্ধা-নীপালালৌকিক কূটরে বা কক্ষে শোভাবর্ণের নিকট এইসকল কাহিনী বর্ণনা করিতেন।

জাতকে রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প বর্ণিত দেখিতে পাওয়া যায়।

ভারত অক্ষর-বিজ্ঞানের বহু পূর্ব হইতে কাহিনীগুলি লোকমুখে চলিয়া আসিতেছিল। অক্ষর-বিজ্ঞানসকলে হরত বহু কাহিনী লুপ্ত হইয়া গিয়াছে অথবা পরিমার্জিত অবস্থায় মুগ্ধনাহিত্যে স্থানলাভ করিয়াছে তাহা সত্ত্বেও এইসকল কাহিনী অতীত ও বর্তমানকে এক পুণ্যস্থতির বন্ধনে বদ্ধ করিয়াছে।

( মাধবী, আষাঢ় ১৩৩৩ ) শ্রী হিরণ্যকুমার রায়চৌধুরী

## পুরাতন

৬৮ বছর পূর্বে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত ও প্রকাশিত ‘প্রাবোধ-প্রভাকর’ নামক একখানি গ্রন্থের ভূমিকার আরম্ভটুকু বর্তমান বাংলা সাহিত্যসেবায় গণ্যের জন্ম উদ্ভূত করিয়া দিলাম; সমগ্র ভূমিকাখানি পাঠ করিবার অবসর আজকালকার দিনে কাহারও নাই। গুপ্ত কবির সহজ সরল কবিতার সঙ্গে পরিচয়-অনেকেরই আছে, কিন্তু তাঁহার রচিত গল্প অনেকের নিকটই অপরিচিত। একই ব্যক্তির লেখা গল্প ও গল্প যে কিরূপ তফাৎ হইতে পারে তাহা দেখিবার জিনিষ।

## ভূমিকা

“বাক্যাবিনী বর্ণচ্যাবিনী কণ্ঠ-বাসিনী জাতি-নাশিনী ভাব-অর্থ-অভিপ্রায়-প্রদায়িনী দ্বন্দ্বল-কমল-লল-বিহারিণী শ্রীশ্রীমতী দৈবশক্তি দেবীর চরণ-স্পর্শ করণ পূর্বক এই “প্রাবোধ-প্রভাকর” পুস্তক প্রকাশ প্রবৃতি-পরবশ হইয়া প্রচুর প্রয়াস পরিশ্রুতি পরিশ্রম ও প্রযত্ন পূর্বসর লেখনী ধারণ করিলাম...”

আবার ভূমিকা-শেষের কিছু পূর্বে তিনি জানাইতেছেন—

“এই পুস্তক গল্প-পট্টে পরিপূরিত হইল; এই বিষয় দুই প্রকার লিখিবার এই তাৎপর্য একবার গল্প পাঠ করিয়া পুনর্বার পড় পাঠ করিলে তাহার ভাব অর্থ অভিপ্রায়াদি অতি সহজেই পাঠকদের হৃদয়ঙ্গম হইবার সম্ভাবনা, বিশেষতঃ যাহার পড়প্রিয় তাঁহার গল্পের পর পড় দৃষ্টে আরো অধিক সন্তুষ্ট হইবেন। এই পুস্তকে পিতাপুত্রের প্রয়োজ্ঞরঞ্জে যে-প্রবন্ধটি একটন করিলাম তাহার তাৎপর্যার্থ সাধারণের সাধারণ-বোধে সহজে সংগ্রহ হইবার নহে; ফলে শ্রীমান বিমান পুমান পুঞ্জের পক্ষে কখনও কঠিন হইবে না।”

ইহার কয়েক বছর পূর্বে ইংরেজী ১৮৪৮ সনে গবর্ণমেন্টের অমুমতি মতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত সদর-সেওয়ানি আদালতের নিম্নর যোকদ্দমার রিপোর্টের বাংলা অনুবাদ পুস্তকের আর-একটি ভূমিকার নমুনা শুহন।

যাক্কাট সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত রিপোর্টের এক খণ্ড হ্যান্ডিড সাহেব পাশী ভাষায় অনুবাদ ও প্রকাশিত করিলে গবর্ণমেন্ট তাহার পাঁচ পাঁচ খণ্ড প্রত্যেক জেলায় সেওয়ানি আদালতের জজ ক্রয় করেন, কিন্তু ঐ রিপোর্টের বাংলায় কোন তরজমা হয় নাই—তাই গ্রন্থকার ভূমিকায় আক্ষেপ জানাইতেছেন—

“নমঃ শ্রীহরষায়।

বর্ধ্যাধ্য-দীঘ-দর্শি স্বধীপ্রবীবিধির্দর্শি সমগ্রাভ্যগ্রে নিবেদনীয়মতঃ—

...কিন্তু যে বঙ্গভাষা দেশের লোকের কথিত ও লিখিত ভাষা এবং গবর্ণমেন্টের বিচারালয়ের চলিত ভাষা, এবং তুত বঙ্গভাষায় ভাবিত রিপোর্ট বহি এই বঙ্গভাষায় প্রচারীভূত না থাকতে প্রদেশীয় সমাজের হৃদয় মনোভাঃপরূপ নির্বিড় মূদ্রিত যাহা ব্যাপ্ত ছিল বাস্তবিক ফলানরূপ প্রভঞ্জন ঘরা দূরাবসরণে বিনীতমননে প্রবৃত্ত হইলাম।...প্রার্থনা এই যে ভ্রম-প্রমাদাদি জনিত মদীর দোষ দোষজ মহেচ্ছগণ স্ব-ছাত্রাভ্যুবোধে মার্জনা করিবেন। কিংবদন্তি প্রবীণবোধিত।”

আর-একটি লেখার নমুনা দিতেছি—দৈনিক প্রভাকরের একজন সহস্র ও ভরণ লেখকের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ ও অন্ততম শ্রুৎৎৎৎৎৎ ভক্তজ্ঞান কোন শোক প্রকাশ না করায় তাহাকে আক্রমণ—দুই-ই আছে।

“প্রিয় মহাশয়! বর্তমান মাসের প্রথম বাঙ্গালীর প্রভাকর পত্রিকায় প্রিয় বন্ধবর বাবু হারকানাথ অধিকারীর মৃত্যু-সংবাদ পাঠ করত অজ্ঞ-প্রবাহিত-গভীর শোকসাগরে নিমগ্ন হইলাম। এই নিষ্ঠুর সংবাদটি কি পর্যন্ত মর্মান্তিক রূপেদায়ক এবং হৃদয়বিহারক তাহা কি কহিব। পাঠাবি মদীর বন্ধঃস্থল যাতনানলে দগ্ধ হইতেছে এবং অনবরত শোকাক্রান্ত নির্গত হওয়ারও নির্দীপপ্রাপ্ত হইল না, বরং দীর্ঘনিঃশ্বাসরূপ প্রবল পবন-প্রবাহে আরো প্রবলত হইয়া উঠিতেছে। আহা কি পরিতাপ! শুবদীয় অমূল্য প্রভাকর পত্রিকা প্রাপ্ত মাত্রেই আত্মপাশ একবার সমান্ত ভাবে বিলাকন করি মদীয় স্বাভাবিক সংস্কার থাকি প্রবৃত্ত উক্ত পত্রিকায় “হারকা নাথ অধিকারী” শিরোণামাঙ্কিত প্রবন্ধ সম্পন্ন মাত্রে প্রিয় বন্ধুর কবিত্ত্বগুণের কোন প্রতিষ্ঠা-উৎসব গুণাত্মবাবু বিবেচনায় একান্ত ব্যগ্রতা পূর্বক পাঠরত্ত করিয়া ক্রমশই বিগরীত বাণীয়াবলোকনে নিরাশ্রয় মনস্তাপ প্রাপ্ত হওত পরিণেয় মর্ঘবেদনায় বিভীর্ণ হইল।...

“অমুদায়ের অনুবোধকমে কতিপয় রচনারসিক কবিজ্ঞাতা ইহার বিচ্ছেদবিষয়িত করেকটি শোকসম্পদ লিখিয়া প্রেরণ করেন। আহা কি পরিতাপ! আমারদিগের মনের অভিপ্রায় মনেই বিলীন হইল, উদ্বেগু বিষয় হসিক হইল না, আমরা লক্ষ লক্ষ ছাত্র মধ্যে এতদ্বিষয়ে যাহার শিগ্গে বিশেষ করিয়া লেখ্যরূপে লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহার সাধ্যাব্যাপার মোক্ষাপ্রাপ্ত দক্ষ-দীর্ঘ সহযোগী কবির শোক বর্ণনার পরাধু্য হইলেন। শিখপুত্রপুত্রপ্রাণিকারি মিথের মিড্র এই কি শিখবৎ ব্যবহার করিলেন? অপিত বাবু বন্ধির প্রকৃত বন্ধিম হইলেন, চট্টগ্রামে বাস করিয়া ভট্টমহাশয় মনের স্বরূপ আক্ষেপ ব্যক্ত করিলেন, ভট্টশরীর পার্শে থাকিয়া চট্টবাবু লেখনী ধরিতে পারিলেন না।—”

ইংরেজীর অনুসরণেই আমাদের দেশে বাংলা সংবাদপত্র প্রথম প্রকাশিত হয়। কাজেই তাহাদের দেশ-দেশি Weather report প্রকাশ করার রীতি বরাবরই চলিয়া আসিতেছে। গুপ্ত কবিরের আমলে তাহারা কি ভাবে গ্রীষ্মের বর্ণনা করিতেন তাহার একটু আশে শুনাইতেছি।—

“যে পরমপূজ্য পরমাম্বন। কৃতজ্ঞচিত্তে তোমার শ্রীপারগমে প্রণিপাত করি। তোমার অপার কৃপার প্রভাবে বর্তমান খোরতর ভীষ্ম গ্রীষ্মকতুর অধিকার এপর্যন্ত সজীব থাকিয়া শরীর বাত। নির্বাহ

করিতেছি, এই নিষ্ঠুর নিম্নোৎসাহ স্বার্থক্রিয়ের সময়ে সময়ে জীবন-ধারণের উপায় মাত্রই ছিল না, কেবল তোমার কল্পনা-বরণালয়ের কল্পনা-জীবন প্রাপ্ত হইয়া জীবন রক্ষা করিয়াছি। মধ্যাহ্ন-কালে মার্ভ ও প্রচণ্ড-প্রকাশ প্রকাশ করিতেছেন, তাহার প্রচণ্ড প্রতাপে নিকৃৎসল দৃষ্টি হইতেছে। বিশ্বপ্রাণ অনিল অনলম্পর্শে উদ্ভাস্ত হইয়া অলে হুলে আকাশ-মণ্ডলে প্রাণিপুঞ্জকে অস্থির ও অজ্ঞান করিতেছে। বেহ নিতান্তই অবশ হইয়াছে। কাহারো বদনে বাত্যা সরে না। আই চাই করিয়া শুদ্ধ আহি শব্দ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে বায়ুগ্রহে বায়ু এক একবার আপনাদের গতিরোধ করিতেছে, তাহাতে শোণিত সকল শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। ভিতরের রস জলরূপে ঘর্ষচ্ছলে অনর্গল গল গল করিয়া নির্গত হইতেছে; ভূমিতলে পড়িয়া ছট ছট করিতেছি, নিঃশ্বাস রোধ করিয়া প্রাণ যাই যাই ডাক ছাড়িতেছে। যে নাথ। এমন সময় অস্তিত্ব কাতর হইয়া কখনো মনে মনে, কখনো উচ্চৈঃস্বরে—‘হে রক্ষাকর! রক্ষা কর রক্ষা কর রক্ষা কর’ এই বলিয়া তোমাকে ডাকিয়াছি, সেই সময়ে তুমি সদয় ভাবে হৃদয়ধামে উদয় হইয়া, অভয় প্রদান পূর্বক আমার বিপ্যে রক্ষা করিয়াছ। তৎক্ষণাৎ হৃদয় স্থশীতল সমীরণ সঞ্চার, নয় হৃদয়টির সঞ্চার করিয়া সমুদয় সন্তাপ সাহার করিয়াছ, সৃষ্টির রিষ্টি হরিয়াছ। উপস্থিত গ্রীষ্মে আমরা এইক্ষণে মৃতকর হইয়া আবার পরকর্পে অমৃত পাইয়া অমরবৎ হইয়াছি।

“এই হৃদয় দারুণ ঋতুতে তুমি জীবের শিবের জন্ত যে-সমস্ত উপাদেয় ভোগের সৃষ্টি করিয়াছ, তজ্জন্ত তোমাকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি। হৃদয়াল হৃদয় অমৃত ফল; আত্ম-কীটাল, জাম, স্ফেদ্র, নারিকেল, তাল, তরমুজ, শসা, কদলী, প্রভৃতি অশেষ প্রকার সুস্বাদু ফলিষ্ঠ শুভকর ফল এবং বহু প্রকার মূল, ইহার প্রত্যেক বস্তুর রসাস্বাদন যখন গ্রহণ করি তখন রসময় সরসে রসিকা হইতে থাকে। উত্তমরূপে আহার দ্বারা কৃদানল যতই শীতল হইতে থাকে, ততই তোমার নিকট কৃতজ্ঞতারসে আর্দ্র হইতে থাকি। তুমি এই সময়ে জনকে স্বভাবতঃ এরূপ নির্মল ও প্রিয় করিয়াছ যে, যোরতর তৃষ্ণাকালে অঞ্জলি পুরিয়া উদর ভরিয়া যতই জলপান করি, ততই আর তৃষ্ণার তৃষ্ণার সীমা থাকে না। পীযুষবৎ প্রিয়বারি পান করিতে করিতে তোমার গুণগান করিতে করিতে তান ধরিতে ধরিতে ভাবে অমনি মোহিত হইয়া যাই।”

(কল্লোল, আশ্বিন ১৩৩০) শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী সংগৃহীত

### বাংলা শর্টহ্যাণ্ড

বহু পূর্বে বাংলা শর্টহ্যাণ্ড বা কোনো শর্টহ্যাণ্ডের অস্তিত্ব এসেছে ছিল কি না বলা কঠিন। সংস্কৃত থেকে গাণিকল ও গাণিকিতে পারে, তাহা হয়ত অসম্ভব বিদ্যার মত লুপ্ত হইয়া থাকিবে। কিন্তু বাংলা শর্টহ্যাণ্ড না থাকাই সম্ভব। গত ১২২১ সন হইতে পুলিশের জনকরেক লোক এবং আমি এংগালী বন্ধ ভাবে বক্তৃতাদির রিপোর্ট লিখিতে আরম্ভ করি। অবশ্য ১২২১ সনের পূর্বেও পুলিশের লোকেরা বক্তৃতার আপত্তিকরক অংশ টিকিয়া লইবার জন্ত কতকগুলি সঙ্কেত বা কোশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং সেইটাই ক্রমেদ্বারা বাহা ঠাড়াইয়াছে তাহাই পুলিশ-বিভাগের বর্তমান শর্টহ্যাণ্ড এংগালী। ইহার সাহায্যেই তাহার রিপোর্ট লিখিতেছেন। এটা অনেকটা ইংরেজী পিটম্যান শর্টহ্যাণ্ডের বাংলা অনুকরণ। আমি সে-এংগালীতে যাই নাই। ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে প্রাতঃস্মরণীয় ৮বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘রোথাক্স বর্ণমালা’ নামে একখানা বই লিখিয়াছিলেন। আর ৮৮ বৎসর পূর্বে আমি বখন বোলপুর যাই তখন জানিতে পারি যে, তিনি উক্ত বইখানি

সংশোধন করিতেছেন। তিনি আমাকে বইখানি দেখান। দেখিয়া আমার মনে হইল, শর্টহ্যাণ্ড হিসাবে যদিও উহার বিশেষ কোনো মূল্য নাই তথাপি উহাতে এমন উপাদান আছে, যাহা বাংলা শর্টহ্যাণ্ড তৈয়ারীর পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিবে। পরবর্তীকালে যে শর্টহ্যাণ্ড-প্রণালী রচনা করিয়াছি তাহাতে ৮বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘রোথাক্স বর্ণমালা’ কেবল অপ্রত্যক্ষ ভাবে নয়, প্রত্যক্ষ ভাবেও কাজ করিয়াছে। আপাততঃ বোধ হইবে যে, উক্ত রোথাক্স ও আমার শর্টহ্যাণ্ড এই দুইটির মধ্যে সামঞ্জস্যের পরিমাণ খুবই কম এবং আকৃতিগত পার্থক্যই বেশী। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে বুঝা যাইবে যে, উভয়ের মধ্যে ভাবের অপূর্ণ সামঞ্জস্য রহিয়াছে। আকৃতি হিসাবে পিটম্যানের শর্টহ্যাণ্ডের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। কিন্তু তাহার সঙ্গে ভিতরকার সামঞ্জস্য কিছুই নাই। বাইরের যে মিল টোটা ঘটনাচক্রের মিলন।

প্রত্যেক শর্টহ্যাণ্ডেই দুইটি জিনিষ একান্ত দরকার। (১) তাড়া-তাড়ি লিখা, (২) সহজে পড়া। যত তাড়াতাড়ি একজন বলিয়া যাইবে ঠিক তত দ্রুত লিখিতে হইবে এবং তাহা পড়িয়া দিতে হইবে। যে-কোনো রোথাক্স হইলেই যে তাহা বস্তুর দ্রুততার সঙ্গে সমান বেগে লিখা যাইবে তাহা নহে। শর্টহ্যাণ্ডের বাংলা বলা যাইতে পারে—প্রত্য-লিখন-প্রণালী, বা শোনা কথা লিখিবার উপায়। ভাবার প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য এবং চলিত শব্দে অভিজ্ঞতা এই তিন ভিত্তির উপর সমস্ত শর্টহ্যাণ্ড প্রতিষ্ঠিত। পিটম্যানের শর্টহ্যাণ্ড এত বিস্তৃত লাভ করিয়াছে তাহার কারণ ইংরেজী ভাবার প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্যের উপর ঐ শর্টহ্যাণ্ড প্রতিষ্ঠিত। ইংরেজী ভাবার প্রকৃতি ও বাংলা ভাবার প্রকৃতি এবং তাহাদের উচ্চারণ একরকম কি না দে-সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। দেজন্ত আমি পিটম্যানের অনুকরণ করি নাই। এ সম্বন্ধে আমি বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পদাশ্রয় করিয়াছি। বাংলা ভাবার সঙ্গে তাহার এংগালী খাপ খায়।

অনেকের বিশ্বাস ‘সাইড’ বা আওরাজ দৃষ্টে শর্টহ্যাণ্ড লেখা হয়। প্রকৃত কথা এই যে, ব্যঙ্গনবর্ণের রোথাক্সি মাত্র শর্টহ্যাণ্ড-লেখক টানিয়া যায়। তাড়াতাড়ি লিখিবার সময় তাহাতে স্বর-সংযোগ করা হয় না। এখন আমি লিখিব “বিদ্যুতি”, কিন্তু শুধু লিখিলাম—‘বদরত’। কোনো অক্ষরের সঙ্গে স্বর-সংযোগ করিলাম না। ইহারই নাম ‘সাইড’ বা আওরাজ দৃষ্টে লেখা। কারণ বিদ্যুতি শব্দ উচ্চারণ করিবার সময় ব, দ, র, ত এই চারটি অক্ষরের আওরাজই প্রাধান্যতঃ উচ্চারিত হয়। স্বর-সংযোগ সেই উচ্চারণকে সহায়তা করে মাত্র। এম হইতে পারে, বদরত শব্দ হইতে আমি বিদ্যুতি শব্দ কেমন করিয়া পাইব? এখানে কল্পনার সাহায্যই প্রদান। শর্টহ্যাণ্ড বিলম্ব সাহায্য করে না, খুব দ্রুত এইটুকু মাত্র করিতে পারে—এখন অক্ষর “ব”এর সঙ্গে হ্রস্ব ইকার মাত্র নির্ধেণ করিয়া দিতে পারে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই তাহা পারে না। ব, র ও ত এর সঙ্গে কোন্ স্বর যুক্ত হইবে তাহা কোনো শর্টহ্যাণ্ড এংগালী বলিতে পারে না। যদি পারিত তবে শর্টহ্যাণ্ড এংগালীকে নিরুৎসাহ, পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান বলা চলিত এবং তাহা হইলে ভাবার উপর দখল থাকার কোনো প্রয়োজন হইত না। পূর্বিবার কোনো শর্টহ্যাণ্ড-এংগালী এখন পর্যন্ত সে-দাবী করিতে পারে না।

ভাষার পিটম্যান শর্টহ্যাণ্ডের একটি বিশেষত্ব সঙ্গ ও বোটা রেখা। এটা আখিও কিয়ৎপরিমাণে গ্রহণ করিয়াছি। রেখা সঙ্গ ও বোটা না করিলে তাড়াতাড়ি লেখা যায় না এবং সেজন্য না লিখিতে পারিলে শর্টহ্যাণ্ডের কোনই মূল্য থাকে না। ব্রহ্ম-শর্টহ্যাণ্ড এংগালীতে সঙ্গ-বোটা রেখা নাই বটে, কিন্তু শুনিয়াছি ভৎপরিবর্কে রেখাকে ছোট বড় করিবার নিয়ম আছে। কিন্তু তাহাতে তাড়াতাড়ি লিখিবার সময়

শব্দ হইতে অক্ষর বাধ দেওয়ার প্রয়োজন হয় এবং ইংরেজী ভাষার উপর বিশেষ দখল না থাকিলে তাহা পড়া শক্ত হয়। মনে কখনও গ্রেগ শর্টহ্যাণ্ডে আমাকে 'বিদূরিত' লিখিতে হইবে। সেখানে আমি লিখিব 'বিদূত'। ইহা হইতে 'বিদূরিত' বুঝিতে হইবে। পৌরাণিক দেখিয়া কল্পনা এবং স্মরণ-শক্তির সাহায্যে শর্টহ্যাণ্ডের এইসকল দোষ-ত্রুটি সারিয়া লইতে হয়। লিখিবার সময় রেখাকে সরু ও মোটা করা সম্ভব হয় না। সেজন্য পড়িবার সময় বেগ পাইতে হয়। সময়ও অনেক লাগে। এই অসুবিধা দূর করিয়া ভাড়াটাড়ি লিখা সম্ভব কি না জানি না। অন্ততঃ পিটম্যান সাহেব তেমন কোনো উপায় উদ্ভাবন করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। সকল শর্টহ্যাণ্ডেই খুব স্ফটিলিত শব্দসমূহকে সংক্ষেপ করা হয়। ইহাকে ইংরেজিতে "গ্রেমেলগ" বা রেখা-শব্দ বলে। ইহাতে দুইটি সুবিধা আছে :—(১) পড়ার সুবিধা, (২) সময় সংক্ষেপ। "গ্রেমেলগ" কোন শব্দের চিহ্ন-স্বরূপ বসিল তাহা নিশ্চিতরূপে বুঝা যায়। এবং শব্দটি উচ্চারণ করিতে বহু সময় লাগে তাহা আপেক্ষা কম সময় ঐটি লেখা যায়। সুতরাং অল্প শব্দ লিখিতে লেখকের সুবিধা হয়। পুলিশের শর্টহ্যাণ্ড প্রণালীতে ঐরূপ নুনানিক পেষ্টশটি "গ্রেমেলগ" আছে। আমার প্রণালীতে তাহাদের সংখ্যা পূর্ব কম। কিন্তু গ্রেমেলগ গাভীর অল্প রকম রেখা আছে। তাহাদের সংখ্যা দুইশত হইবে। এখন অনেক স্ফটিলিত শব্দ আছে, ঠিক নিয়মত লিখিতে গেলে উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়া শেষ করা যায় না। সেজন্য সাবধানে সেইসকল শব্দের গুণের হইতে ২১০টি অক্ষর বাধ দিতে হয়, যেসকল উচ্চারণের সঙ্গে শর্টহ্যাণ্ড সমান তালে চলিতে পারে। ইহারিগকে ইংরেজীতে "কন্ট্রাকশন" বা সংক্ষিপ্ত শব্দ বলে। পিটম্যানের শর্টহ্যাণ্ডে এল্প প্রায় সাড়ে তিনশ শব্দ আছে।

শর্টহ্যাণ্ডে লিখিত হইলে বক্তার প্রত্যেক কথাই সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা লেখকের থাকে। একান্ত আবশ্যক। ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, বিবরণ-কর্ম, টাকাকড়ি, শিক্ষা, রেল, ইনসিওরেন্স, ব্যাক, বা বস্তাদি যে-কোনো বিষয় লইয়া বক্তৃতা হউক না কেন, লেখক যদি বক্তার ধারাবাহিক ভাব এবং কথার অর্থ বুঝিতে না পারে তবে তাহার পক্ষে শর্টহ্যাণ্ড পড়া অত্যন্ত দুঃসহ। সেজন্য শর্টহ্যাণ্ড লেখকের জ্ঞানের ক্ষেত্র বিস্তৃত হওয়া প্রয়োজন। নতুবা তিনি কৃতকার্য হইতে পারিবেন না। টেকনিকেল বিষয় লইয়া যখন বক্তৃতা হয় তখন টেকনিকেল শব্দের জ্ঞান থাকুক লেখকের পক্ষে আবশ্যক। এক কথার শর্টহ্যাণ্ড-লেখকের নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা থাকা দরকার।

( আর্থিক উন্নতি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ ) শ্রী ইন্দ্রকুমার চৌধুরী

## নারিকেল-ননী

সাধারণতঃ দুগ্ধ হইতেই ননী প্রস্তুত হয়; কিন্তু উহা প্রাণিজ। নারিকেল হইতে একপ্রকার উদ্ভিজ্জ নবনীত প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহার যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ এই প্রবন্ধে দিব।

বলা বাহুল্য, প্রাচ্য দেশই নারিকেলের উৎপত্তিস্থল। ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রদেশে সমুদ্রকূলে নারিকেল অত্যধিক পরিমাণে জন্মায়। নারিকেলের গুল্ম শাসিক "ফোপ্রা" বলে। উহা এ দেশ হইতে বহুল পরিমাণে পাশ্চাত্য দেশে রপ্তানি হয়। নারিকেলবৃক্ষ কলম্বুবৃক্ষের স্তায় মনুষ্যের নানাপ্রকার কাণ্ডে আসে। সেইজন্য ইহাকে "প্রাচ্যের কোম্পানির কাগজ" বলা হয়। আমাদের দেশে নারিকেল হইতে নানাবিধ মিষ্টান্ন তৈয়ারী হয়। দাক্ষিণাত্যে নারিকেল তৈলেরও যথেষ্ট প্রচলন আছে। কিন্তু যুগের এই দুঃসভতার দিনে উহা হইতে দান

তৈয়ারী হইলে সাধারণের প্রভূত উপকার হইবে। পাশ্চাত্য জাতিসমূহ বিজ্ঞানবলে নারিকেল হইতে এক-প্রকার আহাৰ্য্য স্নেহ-পদার্থ প্রস্তুত করে; উৎকৃষ্ট না হইলেও তাহা অন্ততঃ ষাণ্ডাবিক দুগ্ধজাত নবীর সমকক্ষ। পরীক্ষা দ্বারা জানা যায় যে-পরিমাণে, ষাণ্ডাশুণ্ড এবং অপরাপর অংশে ইহা প্রাণিক স্নেহ পদার্থের সমকক্ষ। ইহা পাশ্চাত্য দেশে প্রভূত পরিমাণে ভুক্ত হয়। মার্গারিট প্রভৃতি অজ্ঞাত অপকৃষ্ট 'মাখনের' বদলে ইহা ব্যবহৃত হইতেছে।

নারিকেল-ননী পরিষ্কৃত করিবার উন্নত প্রণালী ফরাসীরাই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করে। বিষমুহুর্তে অবগত হওয়া যায় যে, মার্শেল সহরের কোনও ব্যবসায়ী সর্বপ্রথম নারিকেল-ননী প্রস্তুত করিয়া ইউরোপীয় পণ্যশালায় বিক্রয় করেন। কালক্রমে উহার কোম্পানীর বহু শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইসকল কারখানার বার্ষিক ৩৬০০০ টন মাখন প্রস্তুত হয়। মার্শেল সহর এখনও এই ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল। কেবল-নাহ ঐ স্থানেই বৎসরে ৭৫০০০ টন নারিকেল-ননী উৎপন্ন হয়। আরও একটি জাতব্য তথা এই যে, ইউরোপে প্রত্যেক ব্যক্তি বৎসরে ২৫ পাউণ্ড এবং ইংলণ্ডে ৭ পাউণ্ড নারিকেল-ননী ব্যবহার করে। বলা বাহুল্য, এই ব্যবসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

ফ্রান্স এবং জার্মানী প্রদেশে নারিকেল-ননী প্রস্তুতের ব্যয় যথাসাধ্য হ্রাস করা হইয়াছে; প্রস্তুতপ্রণালীও দোষশূন্য করা হইয়াছে। ভারত ও অন্যান্য প্রাচ্যদেশ হইতে নারিকেল আমদানী করা হয়।

নারিকেল শতকরা ৬০ ভাগ স্নেহ-পদার্থ আছে; উহার ত্রযাগ ৭৬ ফাঃ। এতদ্ব্যতীত আহাৰ্য্য হিসাবে নারিকেল-নবীর প্রধান অন্তরায় ছিল উহার গন্ধ; কিন্তু অধুনা এই বাধা অতিক্রম করা হইয়াছে। নারিকেল হইতে প্রথমে তৈল নিষ্কাশিত করা হয়। পরে উহাতে উষ্ণ বাষ্প প্রবেশ করান হয় ও ম্যাগনেসিয়া (magnesia) দ্বারা neutralise করা হয়। অবশেষে এই পদার্থটি গরম জলে ধোত ও পুনরায় ত্র্যভূত করা হয়। উন্নততর প্রস্তুতপ্রণালী দ্বারা এই নারিকেল-ননীকে মহিষের যুতের স্থায় অতি শুদ্ধ করা যাইতে পারে। তখন উহা সচ্ছিন্ন বিষাদও হয় না।

জার্মানীর অন্তর্গত বোহেমিয়া দেশে নারিকেল-ননী প্রধানতঃ ভারতীয় ফোপ্রা হইতে প্রস্তুত হয়। উহার প্রস্তুতপ্রণালী এইরূপ :— ফোপ্রাগুলি প্রথমে কুচান হয়, এবং উহা হইতে সাধারণ উপায়ে তৈল নিষ্কাশিত করা হয়। এই কাঁচা তৈলে সাবান তৈয়ারী হইবার উপযুক্ত একটি স্নেহ-পদার্থ আছে; তজ্জন্ম উহার গন্ধ মনোরম নহে। এই তৈল বড় বড় আধারের রাখা হয়। উহা পরিশোধনের জন্ত প্রথমতঃ শুঁড়া খড়ি মিশান হয়; এই খড়ি স্নেহ-পদার্থটিকে চুম্বিয়া লইয়া নীচে থিতাইয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ উপরকার তৈলটি (৪৫টি ফিটায়ের মধ্য দিয়া) অল্প-একটি আধারে পাম্প করিয়া লইয়া যাওয়া হয়। তখন ঐ তৈলটিকে বাষ্প দ্বারা ২৭০ ডিগ্রীতে উত্তপ্ত-করা একটি আধারে প্রবিষ্ট করাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপ উপায় অবলম্বিত হয়, যতক্ষণ না উহা জলের মত স্বচ্ছ হয় এবং কুটিতে আরম্ভ করে। তৎপরে ঐ তৈলটি ওজন করিয়া ছাচে ফেলা হয় এবং তথায় জমিয়া যায়। শক্ত তেলের ডেলোগুলি যথারীতি প্যাক করিয়া বাজারে চালান করা হয়। অবশিষ্ট অংশ হইতে খড়িওড়া সাবান প্রস্তুতকরণে এবং নারিকেল-তৈল পশুখাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

ইংলণ্ডের নারিকেল-ননী প্রস্তুতপ্রণালী অত্যন্ত মনোরম ও বৈজ্ঞানিক। কলকারণানুগত বহুবায়ুসাধ্য। ঐ দেশে নারিকেল-তৈলে দুগ্ধ মিশাইয়া একপ্রকার উৎকৃষ্ট নবনীত তৈয়ারী করা হয়। তজ্জন্ম সুবৃহৎ মস্তন-বস্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মথিত দুগ্ধ এই বস্ত্র হইতে পাম্প করিয়া একটি ঘোঁতলা ঘরের উপরতলায় লইয়া গিয়া তথায় ঐ দুগ্ধ লগণ্ডজ জলাধারের

উপর রাবিয়া ও অস্ত্র প্রকারে ঠাণ্ডা করা হয়। তাহার পর উহাকে যথারীতি দখির স্তায় অন্ন করা যাইতে পারে, তাহা হইতে মাখন প্রস্তুতেরও সুবিধা আছে।

অল্প দিকে প্রাচ্য দেশ হইতে আনীত নারিকেলগুলি খণ্ড খণ্ড করা হয়। ঐগুলি উপরোক্ত কারখানাঘরের নীচের তলায় বড় বড় কটাহে জ্বল করা হয়। সে-সময় উহা ক্রমাগত নাড়া-চাড়া হইতে থাকে। তখন উপরতলার ছুখের সহিত নারিকেলতৈল মিশান হয়। চুন্ধ ও তৈলের পরিমাণ মাখনের গুণ অনুপাতে নিরাকৃত হইয়া থাকে। এই প্রণালীর কোনও পক্ষেই আহার্যটিকে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

মিশ্রিত চুন্ধ ও তৈল তখনও তরল থাকে। সেই সময় উহাকে বড় বড় ঘূর্ণায়মান আধারে লইয়া যাওয়া হয় এবং তথায় ঠাণ্ডা করিয়া জমান হয়। যখন ‘আইসক্রীমের’ মত জমিয়া আসে, তখন উহাকে লইয়া ভাল করিয়া মিশান হয়। এই উদ্দেশ্যে তিন সেট রুলের মধ্য দিয়া উহাকে পিষিয়া লওয়া হয়। সেই সময়ে উহাতে অল্প পরিমাণ লবণ মিশ্রিত হয়, এবং ঠিক মাখনের মত ঘনীভূত করা হয়।

নারিকেল-নীর প্রস্তুতপ্রণালী মোটামুটি এইরূপ। কিন্তু উহার বিশদ বিবরণ ব্যবসায়ীদের নিকট শুভ আছে, তাহা প্রকাশিত হয় নাই। তবে উজ্জম ও অধ্যবসায় থাকিলে তদনুরূপ ফল লাভ করা যাইতে পারে।

নারিকেলের স্নেহ-পদার্থ সাধারণতঃ ধেতবর্ণ; কিন্তু উহাকে মাখনে পরিণত করিবার সময় রং করা হয় এবং তজ্জপ নরম রাবিবার জন্ত কিঞ্চিৎ তিলতৈল মিশ্রিত করা হয়। তখন স্বাভাবিক মাখনে ও বৈজ্ঞানিক মাখনে কোনও প্রভেদ দেখা যায় না। নারিকেল-ননী বহুদিন ঠিক থাকে, ... এমন-কি গ্রীষ্মকালেও সহজে খারাপ হয় না।

বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকদিগের মতে নারিকেল-ননী ব্যবহারে কোনও দোষ নাই। নারিকেল-ননী একেবারে বিশুদ্ধ ও সম্পূর্ণরূপে জীবাণু-বিহীন। ইহা অত্যন্ত স্বপাচ্য ও শরীরের পুষ্টিদায়ক।

( প্রকৃতি, নিদাঘ-সংখ্যা ১০৩০ ) শ্রী জীবনতারা হালদার

## বক্ষিতা

শ্রী সজনীকান্ত দাস

( ১ )

বিমলকে জামাই করা লইয়া দুই জা-য়ে ভিতরে ভিতরে বেশ রেযারেযি চলিতেছিল। বাহিরে এতদিন কথাটা কেহ খোলাখুলি ভাবে বলেন নাই; সেদিন দত্তগিন্নী আসিয়া যত গোল বাধাইলেন। দত্তগিন্নী সমস্ত গাঁ-খানার মুন্সেফী ছিলেন; তাঁহাকে দেখিলে ছেলেরা রাস্তায় মার্কেল ফেলিয়া ছুটিত, মেয়েরা ডুব-সাঁতার দিতে শুরু করিত—বাড়ীর নতুন বোয়েরা দত্তগিন্নীর ‘স্বখ্যাত’ কুড়াইবার জন্ত পানটা-দোকানটা সর্বদা প্রস্তুত রাখিত, কারণ, দত্তগিন্নীর স্বখ্যাতি মানেই অনেকখানি; তিনিই ছিলেন গাঁয়ের এগেন্সিয়েটেড. প্রেস।

দত্তগিন্নী বলিলেন, “সুশীলা, তোর মেয়ে যে মস্ত বিদ্বী হ’য়ে উঠল—একটা ভাল দিন-খ্যান বেধে ছ’হাতে এক-হাত ক’রে দে, বাপু। বিমলেটাও ত বেশ ডাগর-ডোপার হ’য়েছে—গুন্দি নেখাপড়াতেও বেশ।”

যাহার বিবাহ লইয়া দত্তগিন্নী এতখানি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন সেই সুশীলাদেবীর কন্যা শ্রীমতী কনকলতা

গুরুকে কানি নাচিতে নাচিতে একেবারে হড়মুড় করিয়া দত্তগিন্নীর ঘাড়ে আসিয়া পড়িল। বিপুলকায়্য দত্তগিন্নী একটু বিচলিত হইলেন। তবে নেহাৎ সেদিন তাঁহার মনটা খুব ভাল ছিল, তাই একটু রহস্য করিয়া বলিলেন, “কি লা কানি, এত ফুটি কিসের?” কনকলতা খাচ্কাটা খাইয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল; খাচ্কার চোটে উজ্জ্বল অনেকখানি কমিয়া গিয়াছিল। সে একটু শাস্ত-ভাবে বলিল, “মা শুনেছ, এই বিমল-দা বলছিল কি—”

মা হকার দিয়া উঠিলেন, “বিমল-দা কি রে—মেয়ে যেন দিনে দিনে কি হচ্ছে—বেহায়া কোথাকার! তুই বুঝি বিমলের সামনে এখনো ঘের হ’স?”

কনক একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—“কেন, ঘের হ’ব না কেন?”

মা এবার সত্যি-সত্যি চটিয়া গেলেন, বলিলেন, “কেন আবার—ও বে তোর বর—”

কনক লজ্জিত হইয়া ‘ধোৎ’ বলিয়া সে-স্থান হইতে প্রস্থান করিল। দত্তগিন্নী একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন,

“হাজার হোক, ছেলেমাছ, এই সবে দশে পা দিয়েছে বইত না—ওষসে আমরা বরের সঙ্গে ঝালঝাপটাং খেলছি। তা একটু ছুটাছুটি করবে বই কি, বোন, একবার শব্দ-ঘরে ঢুকলে কি আর রসকস কিছু থাকবে—”

পাশে স্মৃশীলা দেবীর বিধবা জা হরসুন্দরী এতক্ষণ চুপ করিয়া স্থপারি কাটিতেছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দশ কি দিদি, কহ যে বারোয় পা দিয়েছে—সরীর বয়স ত এই মাঘে তেরো পেরল—সরীর চাইতে কহ দু বছরের ছোট বইত নয়।” সরী হরসুন্দরীর কথা—কনকলতার জ্যেষ্ঠতাত-কথা।

কথাটা কনকের মার পছন্দ হইল না। তিনি বলিলেন, “মেয়ে যে সোমন্ত বয়স পেরিয়ে গিয়েছে এটা নিয়ে গাঁ-গোল করা কি ভাল, দিদি—এমনিই ত বর জোটে না—”

কথাটায় সরীর সম্বন্ধে একটু ঠেস ছিল। হরসুন্দরী দেবী সরসীবালায় জন্ত একটি পাত্র অহুসন্ধান করিতে একজন বিধবার পক্ষে যতটা করা সম্ভব তাহার অধিক চেষ্টাই করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। বোসেদের বাড়ীর ছেলে বিমলকৃষ্ণকে তাঁহার খুব মনে ধরিয়াছিল এবং এসম্বন্ধে তিনি তাঁহার দেবরকে কিছু আভাসও দিয়াছিলেন, কিন্তু দেবরপত্নী স্মৃশীলার বিমল সম্বন্ধে লোভ থাকাতে দেবর ঐদিকে বিশেষ কিছু নজর দেন নাই। হরসুন্দরী এজন্ত মনে মনে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ ছিলেন।

দত্তগৃহিণী হঠাৎ হরসুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন— “কিগো সরীর কোনো গতি ঠিক কর্তৃত পাবলে?”

হরসুন্দরী ভিতরে ভিতরে অনেক দিন ধরিয়া গুম্বাইতেছিলেন—বিশেষতঃ আজকে তাঁহার মনটা ভাল ছিল না। তিনি বলিলেন,—“আমিত বিমলের ভরসাতেই ছিলুম দিদি, তবে শুন্দি ছোট গিন্নী নাকি তার সঙ্গে কনকের সম্বন্ধ ঠিক করুছে।”

দত্তগৃহিণী এতক্ষণে একটু কোন্দলের আভাস পাইলেন—মজা দেখিবার জন্ত বলিলেন, “সে ত সত্যি স্মৃশীলা, কানিকে এখনো বছর দুই রাখা চলবে—সরীর সঙ্গে

বিমলের বিয়ে হ’য়ে গেলে মন্দ কি—পেটের না হোক ও ত তোমাদেরই মেয়ে—”

স্মৃশীলা দেবী মনে মনে বিরক্ত হইলেন, একটু উষ্ণ-ভাবেই বলিলেন, “আমাদের ঠিক করা করিতে কি কিছু এসে যায় দিদি, বোস গিন্নীর ইচ্ছামতোই হইত সব হ’বে। সরীকে যদি তাঁর পছন্দ হয় তিনি তাকেই ঘরে ঠাই দেবেন। তবে কি না তিনি ছোট ক’নে চান।”

দত্তগৃহিণীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, তিনি তাঁহার বিপুল বপুখানিকে উত্তোলন করিবার প্রয়াস করিতে করিতে বলিলেন, “উঠি বোন—যার সঙ্গেই হোক মেয়ে দুটোকে পার ক’রে দাও, অত বড় আইবুড়ো মেয়ে ঘরে রাখা ঠিক হচ্ছে না—শত্রুর ত আর অভাব নেই—”

শত্রুর এতকাল অভাব থাকিলেও আর যে অভাব হইবে না দুই জা-য়েই তাহা বুঝিলেন। হরসুন্দরী একটু ভীত হইয়া বলিলেন, “এসো দিদি—মাঝে মাঝে তোমরা একটু পায়ের ধুলো দাও ব’লে এই পোড়া দেহ নিয়ে বেঁচে আছি।” কথার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “ওরে সরী, তোর জ্যেষ্ঠিমাকে দুটো পান দিয়ে যা ত—একটু দোস্তাও আনিম্।”

দত্তগিন্নী হাসিয়া বলিলেন, “দোস্তার কথা কি আবার সরীকে ব’লে দিতে হয় বোন, ও আমার ভারী লক্ষ্মী মেয়ে—জ্যেষ্ঠিমাকে বেশ চেনে।”

স্মৃশীলাসুন্দরী কথাটায় প্রীত হইলেন না। তিনি ইহার অর্থটা করিলেন—অর্থাৎ কনকের সহিত তুলনায় সরী লক্ষ্মী—তিনি বারান্দা ছাড়িয়া ঘরের ভিতরে গেলেন।

সরী অর্থাৎ শ্রীমতী সরসীবালা শাস্তপদক্ষেপে ধীরে ধীরে আসিয়া জ্যেষ্ঠিমার হাতে পান ও দোস্তা দিল। আপনাকে মাঘের অনেক কষ্টের কারণ জানিয়া সে মনে মনে যথেষ্ট সন্তুষ্ট থাকিত ও বাহিরেও আপনাকে যতটা পারিত গোপন করিয়া রাখিত। তাহার বয়স সবে চতুর্দশ হইলেও সে বয়সের অনেক অধিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল ও বয়সের চাইতে অনেক বেশী গভীর ইইয়া থাকিত। সে শ্রামাদিনী, কিন্তু তাহার চারিদিকে একটি মনোরম মাধুর্যের প্রলেপ ছিল; ক্ষীণ দেহ-বল্লরী লইয়া সে যেখানে উপস্থিত থাকিত সেখানেই কেমন একটা

শাস্ত্র সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিত। বিমলকে লইয়া মা ও কাকীমার ভিতর যে মনান্তর ঘনাইয়া উঠিতেছিল তাহার কথকিৎ আভাস সে পাইয়াছিল; সেইজন্ত সে আর বিমলের সম্মুখে বাহির হইত না।

কিন্তু বিমলকে তাহার ভাল লাগিত। বিমল আসিয়া যখন নানা হাস্য-পরিহাসে তাহার স্বভাব গাণ্ডীর্থ্যকে ক্ষত-বিক্ষত করিত তখন সে এমন একটি অপরিচিত জগতের আংশিক পরিচয় পাইত যেখানে যাইবার তাহার গোপন আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও তাহার আবেষ্টনী যে-স্থান হইতে তাহাকে নিরন্তর দূরে রাখিত। সে বহুবার কল্পনা করিয়াছে—বিমলের সংসারে সে সর্বময়ী হইয়া কল্যাণে, প্রেমে ও ও সেবায় তাহার ক্ষুদ্র সংসারটি ভরিয়া তুলিয়াছে;—খাণ্ডভীকে সংসারের জন্ত খড়্-কুটাটি পর্য্যন্ত সে নাড়িতে দিবে না—বিমলকে সে সর্বভাবে স্থগী করিবে ইত্যাদি নানা চিন্তা তাহার মনকে আবিষ্ট করিয়াছে; তাই সেও যখন কনকের সহিত বিমলের বিবাহের প্রস্তাব শুনিল তখন মনে মনে প্রসন্ন হইল না। তবু সে কনকের মন বুঝিবার জন্ত একটু রহস্য করিয়া একবার কথাটা তাহার কাছে পাড়িল; কনক হাসিয়া লুটোপুটি হইল। সরসী ঠিক কারণ বুঝিতে না পারিলেও ইহাতে একটু খুসী ছিল।

দন্তগিমীর হাতে পানদোস্তা দিয়া সরসী ঝাড়াইয়া রহিল। দন্তগিমী আদর করিয়া তাহার থুতনী নাড়িয়া একটা চুমো খাইয়া বলিলেন—“মা আমার ভারী লক্ষী, এ-মেয়ে তোমার কখনো কষ্ট পাবে না, বড় বউ—ও যে-ঘরেই যাক সে ঘর আলো করবে।”

সরসী লজ্জিত হইয়া আঙ্গুলে আঁচল জড়াইতে লাগিল। দন্তগিমী সশব্দে চলিয়া গেলেন।

( ২ )

যাহাকে লইয়া এত গোলমাল সেই শ্রীমান বিমলকৃষ্ণ বহু গাঁয়ের স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ করিয়া—কলিকাতায় ইন্টারমিডিয়েট পড়িতেছিল। এইবার পরীক্ষা দিবে। চঞ্চল ও ছুট প্রকৃতির বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। পড়াশুনার সে বেশ ভাল

হইলেও ভাংপিটেমির জন্ত তাহার নিন্দাও নিম্নকে করিত, কিন্তু তাহার সঙ্গে যাহাদের বিশেষ পরিচয় ছিল তাহারা তাহার গুণের জন্ত দোষগুলি অত্যন্ত ছোট করিয়া দেখিত। সে হাস্য-পরিহাস হৈচৈ হট্টগোল করিয়া কাটাইলেও কর্তব্যে তাহার কখনো অবহেলা ছিল না। গাঁয়ের মেয়েদের সব ফাই-করমান সে খাটিয়া দিত; চিঠি লিখিয়া দিত ও বিপদ-আপদে সাহায্য করিত। গাঁয়ের ছেলেদের সে ছিল নেতা, স্তবরাং গাঁয়ের মুকুন্দবাবুও তাহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। প্রত্যেক বাড়ীতে তার অবাধ গতি ছিল—বড় মেয়েদের সে অত্যন্ত আদরের পাঠ্রী ছিল—ছোট মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না। এটা সেটা আনিয়া দিয়া, আজগুবি গল্প বলিয়া ও নানা ভাবে উপহাস ও অত্যাচার করিয়া সে তাহাদের মন কাড়িয়া লইয়াছিল। সে যখন ম্যাট্রিকুলেশন্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় পড়িতে গেল তখন বুদ্ধারা তাহার বিধবা মাতার দুঃখে যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইয়াছিলেন ও তাঁহার পুত্র যে বিদ্যাভিগমজ হইয়া ফিরিবে তাহারও আশা দিয়াছিলেন। কিন্তু ছোটরা সত্য-সত্যই কষ্ট পাইয়াছিল। বিমল প্রত্যেক ছুটিতে আসিবে, ও প্রত্যেক বারে তাহাদের জন্ত উপহার আনিবে, এইসব আশাস দিয়া তাহাদের অনেকটা ভুলাইয়া রাখিত।

মিজবাড়ীর সঙ্গে বিমলের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা ছিল। শ্রীলা দেবীর পুত্র ব্রজেন ছিল তাহার সহপাঠী;—সরসী কিম্বা কনকের সহিত ভবিষ্যতে যে বিমলের একটা গুঢ়তর সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে একথা ব্রজেনও জানিত, বিমলও জানিত; ইহা লইয়া বিমল যখন-তখন ব্রজেনকে ঠাট্টা-তামাসা করিতেও ছাড়িত না। এই বিবাহের বিরোধী বিমল কখনো ছিল না—তাহার মাতাও এবিষয়ে অনেকটা মতস্থির করিয়াছিলেন।

এই সম্বন্ধের কথা ভালোরকমে ওঠার পর সরসী আর পারংপক্ষে বিমলের কাছে বাহির হইল না, তবে কাছাকাছি গোপনে থাকিয়া বিমলের হাস্য-পরিহাস উপভোগ করিত। কনক যে বিমলের কাছে গিয়া লালিত হয়, সে যাইতে পারে না, ইহাতে সে আত্মকাল একটু ঈর্ষান্বিত



হয়; সে কনককে বারণ করে, কনক শোনে না; বিমল-দা বলিতে কনক অজ্ঞান; বিমলের সহিত ঝগড়া না করিলে তাহার দিন চলে না।

এইভাবে বেশ দিন চলিতেছিল। কনক সরসী যে হোক একজনের সঙ্গে বিমলের বিবাহ হইবে গ্রামের প্রত্যেকেই তাহা জানিত; বিমল সরসীকে বেশ পছন্দ করিলেও কনককেও তাহার মন্দ লাগিত না; ‘স্বয়ম্বর’ হইতে হইলে কাহাকে সে গ্রহণ করিবে সে-সম্বন্ধে কিছুই ঠিক করিতে পারে নাই। সে জানিত, তাহার না সরসীকেই বেশী পছন্দ করেন ও সম্ভবতঃ সরসীর সহিত তাহার বিবাহ হইবে, কিন্তু কনকই বা মন্দ কি? সরসীটা ভারী গম্ভীর—কনকের মত হৈঁচৈ করিতে পারে না। সে নিজে হৈঁচৈ একটু বেশী পছন্দ করিত।

বিমলের দিক্‌ নিয়া বিমল যাহাই ভাবুক বিমল সম্বন্ধে কনক ও সরসী দুইজনে ভিন্ন মত পোষণ করিত। কনক বয়সে ছোট—বিবাহ জিনিষটা ঠিক কি ব্যাপার সে না বুঝিলেও আঁচ করিয়াছিল জিনিষটা বেশ মজার, সুতরাং একটা মজার ব্যাপার বিমল দার সহিত ঘটবে ইহাকেই সে যথেষ্ট মনে করিত ও সগর্বে বলিয়া বেড়াইত, সে বিমলদার বউ হইবে। এই লইয়া বিমল-দাকেও সে অনেক পরিশ্রমাদ করিয়াছে। বিমল তাহার কান মলিয়া দিয়াছে।

সরসী জিনিষটা বুঝিত ও বিমলকে বিবাহ করিলে সে যে খুশী হুখী হইবে তাহাও মনে মনে ঠিক করিয়া লইয়াছিল। ঠিক প্রেম করিবার মত বয়স না হইলেও বিমলের দিকে তাহার মন অনেকটু বুকিয়াছিল; সেইজন্য বিমলের সান্নিধ্য আকাজক্ষা করিলেও সে লজ্জায় দূরে দূরে থাকিত।

কিন্তু গেল বাধিল স্বস্তি দিক্‌ হইতে। বিমল কলিকাতায় প্রথম যখন আসিল তখন তাহার ভারী বিপদী লাগিত; সব যেন কেন ফাঁকা-ফাঁকা—কাহারো সহিত কাহারো নাড়ার টান নাই! তাহার ক্ষুদ্র গ্রামখানি, তাহার শিবাবন্দ ও তাহার সঙ্গিনীদের কথা ভাবিয়া সে ভারী বিষম হইত। সে কলিকাতায় তাহার জ্যেষ্ঠত্ব দাদাদের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহার খুব বড়লোক—কলিকাতার

বনেদী ঘর। প্রথমটা সে এই বাড়ীতে বৌদিদিদের আদর-যত্নের ভিতর তেমন বন্ধন অনুভব করিত না—না করিলে নয় এইভাবে যেন তাহার তাহার যত্ন করেন। সে চুপ করিয়া তাহার নির্দ্ধারিত ঘরখানিতে বসিয়া বসিয়া নিজেও গ্রাম, মা ও বেশীর ভাগ সময় সরসী ও কনকের কথা ভাবিত,—তাহারা কি করিতেছে, কি ভাবিতেছে—কবে তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইবে, এইসব চিন্তা। কিন্তু ক্রমশঃ কলিকাতার জলবায়ু তাহার সহিয়া গেল; তাহার দাতের পরিবর্তন হইল। ইলেকট্রিক্‌ লাইট, ফ্যান, থিয়েটার, বায়োস্কোপ, ফুটবল, গড়ের মাঠ, লোক-চৌকিতা, সব মিলিয়া কলিকাতা বহুবিধুত ও প্রচুর রসস্রময়। তাহাদের গ্রামখানি ক্রমশঃই তাহার নিকট অপরিদূর ও ক্ষুদ্র হইয়া আসিতে লাগিল। মেজ বৌদিদির বে মনের দেখিয়া মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণাও তাহার পরিবর্তিত হইতে লাগিল। তাহার কেমন আপটুডেট—কেহ বেগুন, কেহ আঙ্গুর-বালিকা শিক্ষায়ে পড়ে, জুতো পরে, ইংরেজী বুর্কিন দিয়া কথা বলে, চুল বাঁধে না, ইত্যাদি নানা জিনিস ক্রমশঃ তাহার চোখপড়িয়া হইয়া গিয়া তাহার আকর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি ও মত তাহার নূতন অভিজ্ঞতার মোহে পরিবর্তিত হইয়া গেল। গ্রামের খেল-ধুলা স্বপ্ন-ধূপের স্নেহ-মমতার কথা ক্রমশঃ আবছা হইতে হইতে মিলাইয়া গেল—যতটুকু মনে রহিল ততটুকুতে শুধু গ্রামাতার গন্ধ রহিল—স্বয়ম্বরের পরিচয়টুকু সে বিস্মৃত হইল। যে-গ্রামের আবেষ্টনী এত দিন তাহাকে স্বপ্ন-ধূপের রসদ জোগাইয়াছে—যে-গ্রামের স্বপ্ন-ধূপ আশা-আনন্দ তাহার মনে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত ছিল, তাহার আশু-আবিষ্কৃত জগতে সে-গ্রামের স্থান ছিল না—থাকিলেও উপহাসের ভয়ে সে তাহা স্বীকার করিত না। তাহার ক্ষুদ্র গ্রামখানি লইয়া তাহার গ্রাম্যপনা দেখিয়া পূর্বে যখন তাহার কলিকাতার আত্মীয়-আত্মীয়ারা উপহাস করিয়াছে তখন সে প্রতিবাদ করিয়াছে—ক্রুদ্ধ হইয়াছে; একেলা নিজের ঘরে অশ্রু বিসর্জন পথ্যস্ত করিয়াছে। আজ-কাল সেও এই উপহাসে যোগ দেয়। নূতন শিকার পাইলে সেও লাজনা করে। এমনকি যাহারা তাহার মনের অনেকখানি ঠাঁই জুড়িয়াছিল সেই সরসী ও কনকের

বোকামি ও পাড়ারগে ভাব লইয়া সে এখন নিজেই সরস গল্প করিয়া বন্ধুবান্ধবদের মনোরঞ্জন করে; পূজার বেলীতে একদিন যাহাদের স্থান ছিল তাহারা ধূলায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। বিমলকৃষ্ণের পরিচ্ছদাদির সহিত মনেরও পরিবর্তন হইল।

বিমলের কলিকাতা যাওয়ার দ্বিতীয় বৎসরে এই জিনিষটা খুব বেশী প্রকট হইল; নেহাৎ মা আছেন বলিয়া তাহাকে গ্রামে আসিতে হয়; না আসিতে হইলে সে সুখী হইত। ছুট চার দিন থাকিয়া মিথ্যা পড়া-শোনার ওজুধাত দেখাইয়া সে কলিকাতা যাইবার চেষ্টা করে। কলিকাতার মোহ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল।

তাহার এই উদাসীনতা আর-কেহ লক্ষ্য না করিলেও সরসী ইহা লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত হইয়াছিল। সে দেখিতে পাইতেছিল তাহাদের বিমল-দা আর সে বিমল-দা নাই—এ যেন সম্পূর্ণ নূতন লোক—এজ্ঞ সরসী যথেষ্ট ব্যথিত হইলেও হাল ছাড়ে নাই।—বিমল তাহাকে বিবাহ করিবে, একথা এখনো সে ভাবিতে পারিত।

কনক বিমলের এই পরিবর্তন মনে মনে অসুভব না করিলেও বাহিরে বিমল-দার ব্যবহারে একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। বিমল-দা আর ভেমন করিয়া তাহাকে কাছে ডাকেন না। ডাইনী রাক্ষসী ইত্যাদি বলিয়া খার তাহাকে জ্বালাতনও করেন না। সে অভিমান করে—বিমলকে উত্যাক্ত করিতে চেষ্টা করে এবং মাঝে মাঝে বিমলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষমও হয়—এইটুকু পাইয়াই কনক সন্তুষ্ট থাকে।

( ৩ )

পূজার ছুটিতে বিমল গ্রামে আসিয়াছে। পূজার কয়েক মাস পরেই পরীক্ষা—সুতরাং সে পূজার কয় দিন দেশে থাকিয়া কলিকাতা ফিরিবে, মায়ের নিকট ইতি-মধ্যেই সে-অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু বিমল এবার স্বস্থ মন লইয়া ফিরিতে পারিল না। সেদিন স্থশীলা দেবী ও হরহৃন্দরী দেবীর ভিতর যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইল তাহার ডেউ তাহাকেও গিয়া লাগিল। কনকের পিতা বিমলের মাতার নিকট এবিষয়ে

কথা পাড়িলেন। বিমলের মাতার অমতের কারণ ছিল না, তবে তিনি একবার ছেলের মতটা জানিতে চাহিলেন;—লেখা-পড়া-জানা ছেলে, তার মতটা নেওয়া যুক্তি-সঙ্গত মনে করিলেন। মাতা এই সঙ্গে সরসীর কথাটা পাড়িতেও ভুলিলেন না।

যৌবন ও কৈশোরের সন্ধিক্ষেপে যাধা দুলভ স্বপ্ন ছিল আজ বিমলের তৎসম্বন্ধে কোন মোহই ছিল না। কনক বা সরসীকে বিবাহ করার কথা ভাবিয়া তাহার হাসি পাইল। ‘অচল’ লিপিতে যাহারা তিনটা ভুল করিবে তাহাদের সঙ্গে বিবাহ!—অসম্ভব। সে মাতাকে জানাইল যে, সে বি-এ পাশ না করিয়া কিছুতেই বিবাহ করিবে না—পড়া-শোনার সময়ে বিবাহ করিলে পড়া-শোনার নানা বিষয় উপস্থিত হয়, ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া মাকে অনেকটা ঠাণ্ডা করিল।

মা বলিলেন, “ওদের মেয়ে যে খুব বড় হ’য়ে উঠেছে—ওরা কি আর ঘরে রাখবে?”

মুহু হাসিয়া বিমল বলিল, “মা, দেশে মেয়ের ত দুর্ভিক্ষ হয়নি—চোর মেয়ে পাওয়া যাবে। ওদের বিয়ে হ’য়ে গেলেই ভাল।

বিমলের মতের পরিবর্তন হইলেও মাতার হয় নাই। এতকাল তাহাদের সহিত কথাটা পাকাপাকি না হইলেও কথাটা এমন প্রচারিত হইয়াছিল যে, এখন অমত করিলে অত্যাচার করা হইবে। কিন্তু ছেলে নাছোড়বান্দা। তিনি অগত্যা মিজ-বাড়ীতে জানাইলেন যে, ছেলে তিনটা পাশ না দিয়া বিবাহ করিবে না। শুনিয়া দুই পরস্পর ঈর্ষা-পরায়ণা জা-য়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। তবু কনকের পিতা বর্তমান, তাহার পাত্রের অভাব হইবে না—হরহৃন্দরী চোখে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি একদিন গোপনে বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন—“বাবা, তুমি ত অবুঝ নও, আমি যে বহুকাল থেকে আশা ক’রে আসছি তোমার হাতে হতভাগীকে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’ব—” সরসী জানিত মা বিমলকে কেন ডাকিয়াছেন। সে অন্তরালে থাকিয়া শুনিয়া লক্ষিত হইয়া উঠিল;—ছি ছি ভিখারীর মত কৃপা-প্রার্থনা!—বিমলের উত্তর শুনিবার ক্ষমতা সে ব্যাকুল হইয়া রহিল।

বিমল বলিল, “কাকী-মা! সন্নীকে যে আমি এত দিন বোনের মতই দেখে এসেছি; ওর সঙ্গে বিয়ে হ'বার কথা ভাবলেই আমার হাসি পায়—তা ছাড়া আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করিতে পারুব না—”

হরস্বন্দরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অন্তরালে সরসী রাগে ফুলিতে লাগিল—এতদিন পরে এই কথা! সে ত বহুকাল হইতে এই সম্বন্ধের কথা জানিত। কি প্রয়োজন ছিল তাহার এতকাল ইহাকে জীয়াইয়া রাখিবার—আগে বলিলেই ত হইত। হরস্বন্দরী বলিলেন, “বাবা, তুমি বিয়ে না কর—একটা পাত্র ওর জুটিয়ে দাও—তোমার ত বাবা অনেক বন্ধুবান্ধব আছে, আমার যে তোমরা ছাড়া আর কেউ নেই—”

সরসী ভাবিল—তাই বৈকি, ওর ঠিক-করা বরকে আমি কথ'খনে বিয়ে করুব না। বিমল বলিল, সে চেষ্টা করিবে।

বিমল কলিকাতা চলিয়া গেল।

( ৪ )

ইহার পর এক বছর বিমল দেশে ফিরিল না। পরীক্ষা দিয়া মেজদাদার সঙ্গে পুরী গেল; সমুদ্র দেখিল এবং আরো সব অভিজ্ঞতা লাভ করিল যাহাতে তাহার ক্ষুদ্র গ্রামখানি তাহার মন হইতে একেবারে লোপ পাইল। কনক বা সরসীর স্থান কোথায় রহিল না।

পুরীতেই সে পরীক্ষায় পাশের খবর পাইল; সে একেবারে কলিকাতায় ফিরিয়া বি-এ পড়া শুরু করিয়া দিল।

ইতিমধ্যে তাহাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। এক দোজবরে পাত্রের সহিত সরসীর বিবাহ হইল—সে নিরীক্সবাদের বিবাহে মত দেয় নাই; অনেক ওজর-প্রাপত্তি পরতাপ্তি করিবার পর বিবাহ করিয়াছে। বিমলকে সে এজ্ঞা ক্ষমা করিতে পারে নাই। তাহার কিশোর মনে একবার যে ছাপ পড়িয়াছিল তাহা আর উঠিল না—বিমল তাহাকে ভুলিলেও সে বিমলকে ভুলিতে পারিল না। কিন্তু একথা কাহাকেও বলিবার নয়। সে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হইতে লাগিল। স্বামীকে সে আপন

ভাবিতেও পারিল না—আপন করা ত দূরের কথা। স্বামীর সহিত কোনো প্রকার অসদ্ব্যবহার না করিলেও যতটা পারিত স্বামী হইতে দূরে দূরে থাকিত। বিবাহের পর সে যখন প্রথমটা শশুর বাড়ী গেল তখন তাহার মন বেদনা ও হতাশায় আচ্ছন্ন। শশুর-বাড়ীতে দুইদিন থাকিয়াই সে হাঁপাইয়া উঠিল। কান্দাকাটা করিয়া সে মায়ের কাছে শাস্তি খুঁজিতে আসিল, তাহার পর সে আর শশুর বাড়ী যায় নাই। স্বামীর সহিত পত্রাদি ব্যবহার পর্যন্ত করে না। তাহার স্বামীর বয়স হইয়াছে—তিনি সদ্যপরিণীতা বালিকা-স্ত্রীর এই বিষমুখতা ছেলে-মাছুষী ভাবিয়া বিশেষ বিরক্ত হইলেন না; সবুরে মেওয়া কলে—জানিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

কনকেরও বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহার স্বামী সদ্য-পাশ-করা ডাক্তার। কনকের মনে বিমলের সম্বন্ধে এতটুকু খোঁচা ছিল না বলিয়াই সে সখীদের সঙ্গে যথারীতি স্বামীকে লইয়া আলোচনা করে—মন্ত মন্ত চিঠি লেখে—আর স্বামীর চিঠিগুলি সগর্বে সখীদের দেখাইয়া বেড়ায়।

বিবাহের পর কনক উজ্জল শ্রোত'স্বনীর মত কল্ কল্ করিয়া ফিরিত—হাসি গল্প গানে চারিদিক্ মুখরিত করিয়া রাখিত। বিমল-দা একদা যেমন তাহার খেলার সামগ্রী ছিল—স্বামীকেও সে তেমনি খেলার সামগ্রী বলিয়া ধরিয়া লইল। তাহার ভারী ইচ্ছা করিত স্বামীর সহিত বিমল-দার আলাপ করাইয়া দেয়।

কিন্তু সরসী যতটা পারিল বাহির হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া মনের গভীর অতলে ডুবিয়া রহিল; সে পূর্বের মত আপন মনে বসিয়া-বসিয়া স্বপ্ন রচনা করে—বাস্তবতার আঘাতে এখন সে স্বপ্ন চূর্ণ হইয়া যায়; সে ভাঙে আর গড়ে। সে চলে ফেরে, সংসারের প্রত্যেকটি কাজ করিয়া যায়—কিন্তু কোথায়ও কোনো ফাঁক দিয়া প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায় না।

( ৫ )

পূজার ছুটিতে বিমল যখন বাড়ী আসিল তখন সে মনটিকে সঙ্গে লইয়া আসিতে পারিল না; মেজ-বৌদির

ছোট বোন লিলির হাতে সেটিকে সমর্পণ করিয়া আসিল। লিলি ব্রাহ্ম-বালিকাবিদ্যালয়ে ১ম শ্রেণীতে পড়িত। বিমল ও লিলির ভিতরে অদূর ভবিষ্যতে যে কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে বৌদিদি উহা প্রচার করিয়াছিলেন ও দুই জনের মিলিয়া মিশিয়া চলাফেরা করার যথেষ্ট অবকাশও দিয়াছিলেন। বিমলের সেজদাদা পর্যন্ত ইহা লইয়া লিলির সহিত কৌতুক করিতে ছাড়েন নাই। বিমল যখন অল্পকয়েক দিনের কড়ারে বাড়ী আসিল, লিলি তাহাকে শপথ করাইয়া লইল যে, সে প্রত্যহ একটি করিয়া পত্র দিবে।

আপনার রঙীন স্বপ্নে বিভোর হইয়া আসিয়াছিল বলিয়া বিমল গ্রামে আসিয়া বিশেষ কিছু পরিবর্তন অনুভব করিল না। কনক শস্ত্রবাড়া গিয়াছে; সরসী তাহার সম্মুখে কচিং বাহির হয়। বিমল যদি সহজ অবস্থায় থাকিত তাহা হইলে এই অভাবে ব্যথা অনুভব করিত—সরসীর ব্যথাকাতর মুক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইত; কিন্তু সে তখন যৌবনের স্বপ্নে বিভোর—সরসীর বুজুকা সে দেখিল না। সে বুঝিতে পারিল না যে, সে অজানিতভাবে একটি নিরীহ বালিকার জীবনকে কি ভাবে নষ্ট করিয়াছে। বিমলের আদর্শ যদি কৈশোরেই সরসীর মনে গাঁথিয়া না লইত হয়ত এই স্বামীর সহিতই সে আর পাঁচ জনের মত সচ্ছন্দে সংসার পাতিতে পারিত; কিন্তু স্বামীর বয়স, বিপুল দেহ, জরাগ্রস্ত মন বিমলের সহিত তুলনায় এতটা প্রকট হইয়া উঠিত যে, সরসী স্বামীর ঘর করিবার কল্পনাতেও শিহরিয়া উঠিত। তাহার ক্ষুদ্র মনে বিমল ছাড়া আর কাহারো স্থান ছিল না।

বিমলের এই তন্ময়তা সরসী লক্ষ্য করিয়া ঈর্ষায় জলিয়া উঠিল; কিন্তু অদৃষ্ট শত্রুর সহিত লড়াই চলে না; সে নিজেই পীড়িত হইতে লাগিল। সে বিমলদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়া প্রায়ই দেখিত বিমল আপনার পড়ার ঘরে হয় কিছু লিখিতেছে—পড়িতেছে—কিঞ্চা চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রোগের লক্ষণগুলি ধরিয়া সরসী রোগটি আঁচ করিয়া লইল—তাহার অজানিত প্রতিদ্বন্দ্বীটিকে আবিষ্কার করিবার জন্য তাহার মন ছটকট করিতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিত, বিমল কাহার চিঠির অপেক্ষায় উৎসুক

করে; প্রত্যহ যেন কাহাকে চিঠি দেয়—বৈকালে যখন বিমল বেড়াইতে বাহির হইত তখন সে বোদেদের বাড়ী গিয়া বই আনিবার অছিলায় বিমলের ঘরে অনুসন্ধান শুরু করিয়া দিত।

ইতিমধ্যে সরসীকে লইবার জন্য তাহার স্বামী আসিলেন। সরসী প্রমাদ গণিল। সে বাকিয়া বসিল; স্বামীর কাছে সে থাকিবে না।—হরসুন্দরী মেয়ের ব্যবহারে মর্ম্মাহত হইলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই মেয়েকে বাগ মানাইতে পারিলেন না।

বিমল সরসীর স্বামীর সঙ্গে প্রথম দিনেই বেশ আলাপ জমাইয়া লইল। মাস্‌ঘটি ভাল—যথেষ্ট সাংসারিক লোক।

পুরা একদিন অতীত হইল, তবু সরসী স্বামীর কাছ ঘোঁসিল না। হরসুন্দরী দেবী গাল দিলেন, বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কাঁদাকাটা পর্যন্ত করিলেন—সরসী টলিল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি বিমলের শরণাপন্ন হইলেন, তিনি জানিতেন—সরসী বিমলের কথা শুনিবে।

বিমল আসিয়া সমস্ত শুনিয়া একটু হাসিল, বলিল, “ছেলেমানুষ, কাকী-মা—লক্ষ্যায় অমন করছে; তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন?”

হরসুন্দরী কাতরভাবে বলিলেন, “বাবা, ভয় করছি কি সাধে, পোড়া-কপালী কেমন কপাল নিয়ে জন্মেছিল! পড়েছে ত দোজবরের হাতে; এর ওপর যদি জামাইটির মন বিগড়ে দেয়, ওর গতি কি হবে বল দেখি! হাজার হোক পুরুষমানুষ তো—কত সহ্য করবে! হতভাগী আমাকে জালিয়ে থেলে। তুমি বাবা একবার ওর সঙ্গে দেখা কর।”

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “সরসী কোথায়?” হরসুন্দরী একখানি ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ওই বড় ঘরের মেঝেতে বসে আছে—”

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে; জামাইয়ের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়াছে। সরসী আজ সমস্ত দিন ঘরের বাহির হয় নাই, বড় ঘরের মেঝেতে সে চুপটি করিয়া বসিয়াছিল; বিবাদের যেন প্রতিমূর্তি! এই ছেলেমানুষী

করিয়া সে যে কি লজ্জার ব্যাপার ঘটাইতেছে ইহা ধারণা করিবার শক্তি পর্য্যন্ত তাহার ছিল না; সে শাস্ত ভাবে বসিয়াছিল।

বিমল ঘরে ঢুকিয়া চমকিয়া উঠিল, ঘরের এক কোণে একটা প্রদীপ জলিতেছিল—সেই স্থিমিত আলোকে সেই শুষ্ক মূর্তির পানে চাহিয়া বিমল আশ্চর্য্য হইল বলিল—“সরী, ছি! আর ছেলেমানুষী করে না—দেখ দেখি মাতার জন্তে আজ সমস্ত দিন থান্নি—খালি কাঁদছেন। ওঠ্ চল্, পেয়ে নিয়ে বিনোদ-বাবুর সঙ্গে দেখা করুবি চল্।” বিনোদবাবু সরসীর স্বামী।

সরসী একবার ঘাড় তুলিয়া বিমলের দিকে চাহিল—স্থির নিশ্চল মূর্তি! সে কি যেন বলিতে গেল—ঠোট দুইটি কাঁপিয়া উঠিল মাত্র—কথা বাহির হইল না।

বিমল তাহার কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিল, সরসী বিজ্ঞাৎগতিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিমলের দিকে আয়তদৃষ্টি

মেলিয়া একবার চাহিল—সে-দৃষ্টিতে বহুদিনের সঞ্চিত রুদ্ধ অভিমান ফাটিয়া পড়িতেছিল।

সে দৃষ্টি নামাইয়া আবেগকম্পিত স্বরে আবার কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না।

কয়েক মুহূর্ত্ত শুষ্ক হইয়া থাকিবার পর সে বিমলের দিকে চাহিল;—অন্তরের প্রবল হৃদয় তাহার শাস্ত মুগ্ধীতে একটা উগ্রতা আনিয়া দিল। তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। “আচ্ছা, আমি যাচ্ছি” বলিয়া সে দীর্ঘ-গম্ভীর পদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিমল স্তম্ভিত হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে অতীতের স্মৃতি—বহুদিনের বিন্মত কৈশোরের মধুর স্বপ্নগুলি ঝলকিয়া উঠিল। সে এক মুহূর্ত্তে বুঝিতে পারিল—কি ভাবে নিজকে বঞ্চিত করিয়াছে—কিন্তু এখন আর উপায় ছিল না!

বিমল কিছুদিন লিলিকে পত্র দিতে পারিল না।

## বনস্পতি

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

মেঘময় ধুমল আকাশ—

স্পন্দহীন নভো-বাবনিকা,

যেন অন্ধ আঁখির আভাস,

—নেত্র আছে, নাই কনীনিকা।

তারি তলে বদ্ধ বনস্পতি

—অতি দীর্ঘ দেহ পত্রময়,

দাঁড়াইয়া মহামৌনব্রতী

গণিতেছে আসন্ন প্রলয়।

রুদ্ধ শ্বাস, নাহি শিহরণ—

বজ্র বুঝি পড়িবে মাথায়!

সর্ব্বাঙ্গের সবুজ বরণ

অগ্নে অগ্নে কালো হ'য়ে যায়।

শুষ্ক হ'ল মর্ম্মের মর্ম্মর,

কি দারুণ মানস-নিগ্রহ!

তরু ব্যাধি হ'ল জাতিস্মরণ—

জড় আজ সচেত-বিগ্রহ!

যে বাণী বিহরে শুধু বৃকে,

অন্তরের আন্তর্য্য সীমায়—

সে ওই প্রকাশে যেন মুখে

নিরাশার উগ্র গরিমায়!

ধ্বনিতোছে গগনে গগনে

দণ্ডধারী দানবের জয়,

মানুষায়া ধরণীর বনে

বনস্পাত নির্ব্বাক নির্ভয়।





নীরসকে সরস করা অত্যন্ত প্রয়োজন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু ফরাসীচিত্রবিদগণের তরলতা যদি জাপানী শিল্পের গাভীৰ্ব্যকে একেবারেই নষ্ট করিয়া দেয় তাহাতে ক্ষতি হইবে ।

যৌশীনাগা কাজুয়ুজি জাপানের একজন চিত্রশিল্পের খ্যাত সমালোচক । তিনি এই ফরাসী প্রভাব লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, জাপান অতিরিক্ত সূক্ষ্মতার দিকে অগ্রসর হইতেছে—তাহার ভয় হয় পাছে সূক্ষ্মতম হইতে হইতে একেবারে শূন্যতায় পরিণত হইয়া পড়ে । জাপান এখন অতিরিক্ত ভাবাতা শিথিলে চাহিতেছে ; জাপানের চিত্রশিল্পেও যথেষ্ট বাবুয়ানী ঢুকিয়াছে । জাপানী চিত্রশিল্পে অত্যন্ত মেয়েলিপনা লক্ষিত হইতেছে ।

পাশ্চাত্য সভ্যতা-বিমুগ্ধ জাপানের একদল কলাবিদ প্রাচ্যের ভাবোদ্দাপক ( suggestive ) চিত্রকলাকে আর পছন্দ করেন না ; তাহাকে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-হীন মনে করেন । তাহারা চিত্রশিল্পকে ফোটোগ্রাফীর সামিল করিয়া তুলিতে ব্যস্ত হইয়াছেন । বাংলাদেশেও এই ধরণের ফোটোগ্রাফীর আদর অত্যন্ত বেশী ; ইহাতে যথার্থ শিল্প যে কি ভাবে নষ্ট হয় তাহার বিচার আমরা পরে করিব । অনেকে রোমক ও গ্রীক চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের নিদর্শনগুলিকে এই ফোটোগ্রাফির শ্রেণীতে ফেলিয়া এই ধরণের শিল্পের গুণকীর্ত্তন করেন । কিন্তু আসলে র্যাফেল, ভ্যাগুইক, বতিচেল্লি, প্রভৃতির ছবি যে কতটা ভাবব্যঞ্জক তাহা একটু প্রাণধান করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় ।

ফরাসী চিত্রকলার প্রভাব ছাড়াও চীন ও জাপানীর প্রভাব জাপানী চিত্রশিল্পে দৃষ্ট হইতেছে ; ইহাতে শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । এখানে যে ছবি দুইটি দেওয়া হইল তাহা আসল ছবি দুইটির কণি ছায়া মাত্র ; এই ছায়া হইতেই আসল জিনিষের সৌন্দর্য্য কতকটা বুঝা যাইবে । পূর্বেই বলা হইয়াছে, প্রথম ছবিখানি চীনা চিত্রকলা দ্বারা প্রভাবিত । এই চিত্রটি প্রাচ্যের কল্লা-শক্তির একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । চিত্রকলায় কত-খানি স্বপ্নের স্বজন করা যায়, এই ছবিটি দেখিলে তাহা

বুঝা যায় । কঠোর হৃদয় প্রকৃতির মধ্যে মানুষ থাকে ; পটভূমির বন্ধুর পর্ত্তগাত্র তাহাই স্ফুটিত করিতেছে সেখানে শুধু নির্মমতা, শুধু সংগ্রাম ; —এই নির্মম প্রকৃতির অন্তস্তলেই মানুষ আপনার কুটীর রচনা করে রূপে রসে সৌন্দর্য্যে সেটিকে ভরিয়া তোলে । এ অস্থলরের মধ্যে স্থল্লরকে, এই কর্কশের মধ্যে স্নিগ্ধকে, এ বন্ধুরের মধ্যে মনোরমকে এমন করিয়া মানুষ খা খাওয়ায় যে, একটু অসামঞ্জস্য লক্ষিত হয় না । শুধু তাহাই ? মানুষ এই নির্মম প্রকৃতিকে\* ভালবাসে—এই আবেষ্টনীর মধ্যে সে বাড়িয়া উঠে বলিয়াই নহে এই আবেষ্টনীর সঙ্গে তাহাকে যুদ্ধ করিতে হয় বলিয়া কঠোর প্রকৃতিও একান্ত নির্মম নহে ; সে তাহার পাক বুক চিরিয়া মানুষের আবাসভূমির উপর ব্যবহার শ্রো বহাইয়া দেয় । এই ছবিটিতে মানুষের স্বজনীশক্তি স্ফুট-মহিমা উভয়ই দেখান হইয়াছে । নিখিল বিদ্যে প্রকৃতির সহিত মানুষের প্রেম ও স্বপ্নের এটি যেন এক ইতিহাস ।

দ্বিতীয় ছবিখানি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী হিরোশিমা কর্তৃক অঙ্কিত । ইহাতে আর্দ্রান-শিল্পের যথেষ্ট প্রভা আছে । সামান্য দুইটি হাত ও একটি পায়ের চিত্রে অশ্রু শক্তি ফুটাইয়া তুলিতে আধুনিক আর্দ্রান চিত্রকলা সমর্থ । জাপানী ও আর্দ্রান এই বিভিন্ন চিত্রশিল্পে বর্ণসঙ্করে এক অভিনব উপাদেশ বস্তু হইয়াছে ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । সমুদ্র প্রায় নিস্তর নৌকার মাঝি আনমনে নৌকা বাহিতে-বাহি হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিয়াছে ; বহিঃপ্রকৃতি তাহা কর্কশাস্ত মনকে মোহাবিষ্ট করিয়াছে । সে সমুদ্রের বু দাঁড়াইয়া চতুর্দিকের শান্তি ও শুভ্রতা দেখিয়া তাহা নৌকাখানির কথাও বিস্মৃত হইয়াছে ; পাড় টানিয়া তুলিয়া গিয়াছে । তাহার রোমশ হস্তাংশ দুটি ও খানি দেখিলেই বুঝা যায় কি অব্যয় শক্তি তাহার মধ্যে সংহত হইয়া আছে । এই বিপুলকায় লোকটিও প্রকৃতি শাস্তভাবে দেখিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়াছে ; ছবিখানি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের সন্ধ্যা কবিতাটি মনে পড়ে ।



# জীবনদোলা

শ্রী শান্তা দেবী

( ১৩ )

বাদ্দের দিনের আকাশের অবিশ্রাম বর্ণের পর সেদিন সবে সকালবেলা হঠাৎ একটু সূর্যের মুখ দেখা দিয়াছে। কালো মেঘের ধারে ধারে সাদা মেঘ ও নীল আকাশের হাসি বর্ণাপ্রভাতের স্নান বিষণ্ণ রূপ যেন একটু উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। কালকার বর্ষার জল তখনও উঠান হইতে সরিয়া যায় নাই। চৌকিদারের ছুটি ছোট ছেলে-মেয়ে কাগজের নৌকার গায়ে ফালি বাঁধিয়া জলের ভিতর ছপছপ করিতে করিতে তাহাই টানিয়া বেড়াইতেছিল। কৃষা হইতে জল তুলিবার পরিশ্রমটা একদিনের মত বাঁচাইবার জন্য তাহাদের মা বারান্দার প্রান্তে বসিয়া হাত বাড়াইয়া সেই জলেই মাজা বাসনগুলো ধুইয়া তুলিতেছিল। জলের ধারে কুঁকিয়া-পড়া কুলগাছটার পাতার শাদা পিঠগুলি অল্পরোদেই রূপার মত ঝকঝক করিতেছিল।

দুঃখের মত কাল যে দিনটা কাটিয়া গিয়াছে সকাল-বেলাকার প্রসন্ন আকাশ তার স্থতির অন্ধকার অনেকখানি কাটাইয়া তুলিতে পারিয়াছে। তবু আজ হরিকেশবের মন কাজে লাগিতেছিল না। তিনি বাহিরের ঘরে অসমভাবে বসিয়া পুরানো খবরের কাগজগুলি নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। মনটা ক্রমাগতই তাহা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া একটা অর্থহীন বিষয় শূন্যতার ভরিয়া উঠিতেছিল। স্পষ্ট হইয়া কোনো চিন্তার ধারা আজ আর মনে আসে না। ভাঙা-ভাঙা দুঃখের চিন্তা সেই শূন্যতার শোতে ভাসিয়া উঠিয়া মনের অজ্ঞাতেই যেন ডুবিয়া হারাইয়া যায়। তাহাদের ধরিয়া কোনো আকার দেওয়া যায় না।

গেটের কাছে দেখা গেল, শাশা ওয়াড় দেওয়া একটা বাঁশের ভাঁটের ছাতা বগলে চাপিয়া কালো বেঁটে অর্ধকুণ্ড

একটি ভদ্রলোক বাড়ীতে ঢুকিবার জন্য ইতস্তত করিতেছেন। হরিকেশব অভ্যর্থনার আয়োজন করিতে উঠিবার পূর্বেই চৌকিদারের ছেলেটা “আইয়ে বাবু সা’ব” বলিয়া খুব কাঁদাধর ভাবে তাঁহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিল। ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিয়াই দুই হাতে নমস্কার করিয়া সবিনয়ে ঘাড় বাঁকাইয়া একগাল হাসিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “এই যে হরিকেশব বাবু, মাপ করবেন, মশায়! আমরা এখানকার পুরানো বাসিন্দা, আপনাদের দেখা-শুনার কথা ত আমাদেরই; তাড়াড়া সম্ভ্রান্ত ঘরের পরস্পরের সঙ্গে একটা যোগ থাকা ত দরকার। তা এতদিন ত কিছুই করা হয়নি, মন্ত বড় ক্রটি থেকে গেছে। আজ এলুম ক্ষমা চাইতে আর সম্ভ্রান্তের সংসর্গে একটু পুণ্য সংঘ করতেও বটে।”

হরিকেশব তাঁহার দিকে বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেই তিনি হাত কচলাইয়া অটুগন্ত করিয়া বলিলেন, “ওই যাঃ, মন্ত ভুল হয়ে গেছে মশায়, নিজের পরিচয়টাই দেওয়া হয়নি। তবে জানেন কি মশায়, চেনা বামুনের ত আর পৈতের দরকার নেই। পায়ে টহল দিয়ে বিশ্ব মাথায় ক’রে বেড়াই বটে, কিন্তু এদেশে এশ্রমকে সবাই চেনে। আপনি যে নতুন মানুষ তা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। যাক, ভাস্কর বরেন গাঙ্গুলিকে চেনেন, ত, সেই যে উকিল-বাবুর বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়; আর বাড়ীর মেয়েছেলেরাও ত সেদিন গল্প নাইতে গিয়ে সব আলাপ জমিয়ে এসেছে। আমি হচ্ছি সেই ভাস্করের দাদা মুকুন্দরাম। এইবার ত পূর্ণ পরিচয় হ’ল, তবে আর কি!”

হরিকেশব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি যে পাড়িয়েই রইলেন, বহুন।”

মুকুন্দরাম প্রসন্নহাস্তে কালো মুখখানি আলো করিয়া

বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বসব না ত কি? বসব ব’লেই ত এসেছি। আমার ওসব লোক-লৌকিকতা নেই; জিজ্ঞেস ক’রে দেখবেন এ মুহূর্তে কোন্ ভদ্রলোকের বাড়ী মুহুন্সরাম শর্মা না বসেছে, তা সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক। এ ত আর আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ নয় মশায়, যে, টাকার অহঙ্কারে পরের বাড়ী পা পড়বে না। বেনেদী ঘরের শিক্ষা যাবে কোথায়? তার চালচলনই আলাদা।”

মুহুন্সরাম বসিয়া পড়িলেন। এই নবগত অতিথির সঙ্গে দেশের বর্তমান সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করা যায়, কি, ব্রিটিশ রাজনীতির চর্চা করা যায় হরিকেশব ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। অথচ আপনার বংশমর্যাদা সম্বন্ধে পরের কাছে গৌরব করার অভ্যাস তাঁহার এতই কম যে, মুহুন্সরাম-উখিত প্রসঙ্গও ঠিক তাঁহার আসিতেছিল না। শোভাগ্যক্রমে মুহুন্সরাম নিজেরই তাঁহাকে এসমস্তা হইতে উদ্ধার করিলেন। কথার অপ্রাচুর্য্য তাঁহার ভাণ্ডারে ছিল না। তিনি বলিলেন, “দেবীতে খোঁজ-খবর করছি ব’লে মনে করবেন না যে, এতদিন আপনাদের কোনো সংবাদই রাখিনি। ভগবান না করেন, আপদ-বিপদ কিছু হ’লে ঠিক দেখতেন যথাকালে মুহুন্সরাম হাজির। সেজন্তে আপনারা বিদেশ ব’লে কিছু মাত্র ভয় পাবেন না। তবে আত্মতথ্যের ত্রুটি যে থেকে গেছে সেটা আর অস্বীকার করতে পারলুম না। বহু পূর্বেই আপনাদের মত সংসঙ্গ লাভের চেষ্টা করা উচিত ছিল; এখন সে কৃত অপরাধ স্বীকার ক’রে ক্ষমা চেয়ে আর লাভ নেই। শুধু একটি অহরোধ আজ জানিয়ে যাই, কালকার মধ্যাহ্নভোজনটা সপরিবারে এ-ব্রাহ্মণের গৃহে না করলে বড়ই দুঃখিত হব। মেয়েরা বিশেষ ক’রে ব’লে গিয়েছেন। আর আমি স্বয়ং ত গলবজ্রে হাজিরই রয়েছি।”

প্রথম পরিচয়ের সঙ্গেই নিমন্ত্রণলাভে হরিকেশব যদিও বিস্মিত হইলেন তবু উজ্জ্বলতার ধাতুরে আনন্দ প্রকাশ করিয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিয়া পারিলেন না।

মুহুন্সরাম বলিলেন, “আপনার মেয়েটিকে নিয়ে যেতে ভুলবেন না; তাকে বাড়ীর মেয়েদের বড় ভাল লেগেছে।

বড় হুন্সর মেয়েটি। চিরসোভাগ্যবতী হোক। হ্যাঁ, কি বলছিলাম, গাড়াখানা কাল তা’লে সাড়ে দশটার পাঠিয়ে দেব; আপনারা ভাড়া গাড়ী ক’রে আবার কষ্ট ক’রে কেন যাবেন? আমাদের একপানা গাড়ী ত এ ক’তেই আছে। ডাক্তার সেটার নার্গাল বছরে একদিন পায় কি না সন্দেহ। তার নিজের জন্তে আবার আলাদা একটা গাড়ীর ব্যবস্থা আছে।”

হরিকেশব কথাবার্তা চালাইবার খেই খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। মুহুন্সরাম তাহাতে না দমিয়া আবার আপনার মনেই বলিয়া উঠিলেন, “আপনার ছেলেমেয়েদের একবার ডাকুন না, দেখে যাই।”

হরিকেশব বলিলেন, “আমার ছেলেরা ত কেউ সঙ্গে আসেনি; শুধু মেয়েটিকে এনেছি। তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি।”

ঘন পাতায় ঘেরা শুভ পুষ্প-স্তবকের মত মাথ্যাটি নোয়াইয়া গৌরী আসিয়া প্রণাম করিল। তাহার বেশভূষার আজ কোনো পরিপাট্য নাই, মুখের চির-উজ্জল হাসিটি ম্লান হইয়া গিয়াছে, চোখের কোণে অশ্রু ও অভিমানের একটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিবার প্রয়াস পাইতেছে। তাহার অজ্ঞাতে যাহারা তাহাকে এই জীবন-সমস্তার মারুধানে আনিয়া কেলিয়াছে তাহাদের প্রতি একটা দুর্জয় অভিমান তাহার বেদনার অশ্রুজল ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। এই দুই দিনে তাহার বয়স যেন চার বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে।

মুহুন্সরাম গৌরীর মাথার হাত দিয়া আলীকৃত করিয়া বলিলেন, “সাবিত্রীসমা হও মা।” হরিকেশব মুখ ফিরাইয়া জলভারানত মেঘের দিকে অকারণে চাহিয়া কি যেন দেখিতে লাগিলেন। গৌরী নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মুহুন্সরাম আবার বলিলেন, “মশায়, এ যে আপনার রাজরাজেশ্বরী হবার মত মেয়ে। যা বলেছে আমাদের সুধারাত্রী তার একবর্ণও মিথ্যা নয়; এ বরং তার চেয়ে বেশী। তা মা লক্ষ্মী, এই ছেলে বয়সে বড়ো মাল্লের মত মুখটি শুকনো কেন? আমাদের ত বাহাতুরে থকতে চলল তবু বিধাতা হাসি আজও খোঁচাতে পারুলেন না।”

লিয়া হাঃ হাঃ করিয়া মুকুন্দরাম অট্টহাস্যে ফাটিয়া গড়িলেন।

হরিকেশব কি যেন বলিতে গেলেন, কিন্তু মুখে বাধিয়া গেল, বলা হইল না। বলিলেন, “হাসি দিয়ে এ পৃথিবীর মাথাতির উপর যে জয়ী হ’তে পারে সে সত্যই ভাগ্যবান। সকলের ত সে শক্তি থাকে না।”

কথাটা মোটেই স্ববিধাজনক হইল না। মুকুন্দরাম হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, সে কথা ঠিক; কিন্তু পৃথিবী কি এখনি তার সব বোঝা আমাদের মা লক্ষ্মীর কাঁধে চাপিয়ে বিশ্রাম নিতে চাইছেন যে, তাঁর কচি মুখে এমন হাসির অভাব?”

গৌরী হঠাৎ মুখ আরক্ত করিয়া বলিল, “বাবা, আমি ভিতরে যাই।” সে প্রায় দৌড়িয়া ভিতর বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। মুকুন্দরাম বলিলেন, “মেয়েটি বড় লজ্জাশীলা, একেবারে সর্বগুণালঙ্ঘতা।”

যথাসময়ে অন্দরমহলে বরেন গাঙ্গুলির বাড়ীর নিমন্ত্রণের খবর পৌঁছিল। বিদেশে নিঃসঙ্গ ভাবে দিন কাটাইয়া বৃহৎ পরিবারের কর্তা তরঙ্গিণী ইপ্সাইয়া উঠিয়াছিলেন। খোঁটার দেশের শুদ্ধতাকে বাঙ্গালীর মেয়ের সরস আলাপে একটুখানি স্নিগ্ধ করিয়া তুলিবার আশায় তিনি নিমন্ত্রণে খুসীই হইলেন। হিন্দীভাষা তাঁহার মোটে আসে না, তাহার উপর চৌকিদারিণ ও স্নানরিয়া ছাড়া আলাপ করিবার মত মানুষ জুটে না। স্ত্রীরাও এককাল তাঁহাকে বিশৃঙ্খলাপ হিসাবে তাহাদের “ডেড়কা লেড়কা”র কুশল সংবাদ লইয়াই একরকম কাটাইতে হইয়াছে! কাজেই গঙ্গান্নান-উপলক্ষে ডাক্তারবাবুর জীর পরিচয় পাইয়া সখ্যের লোভ তাঁহার বাড়িয়া গিয়াছিল; সে-বাড়ী যাইতে তাঁহার কিছুমাত্র আগ্রহের অভাব দেখা গেল না। তবে মনটা যদি এখন এত ধরাপ না থাকিত ত উৎসাহটা আরোই সম্পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইত।

গৌরী কিন্তু তাহার অকাল-গম্ভীর মুখখানা আরো গম্ভীর করিয়া বসিল। স্বধারাগীকে নৌকায় সেদিন সে বলিয়া আসিয়াছিল, ইহার পর দেখা হইলে সে তাহাকে আপনায় সমস্ত গল্প শুনাইবে। কিন্তু সেদিন ত সে ভাবে নাই যে, তাহার ক্ষুদ্র জীবনের কাহিনীর ভিতর এমন

একটা ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে যাহাতে লোকের চক্ষে তাহার মূল্য আমূল পরিবর্তিত করিয়া দিবে। বৈধব্যের অর্থ সে যতই কম বুঝুক, তাহার বেদনা তাহার হৃদয়ে যতই কম লাগুক, তবু পরের কাছে জীবনের এই নূতন রূপে গিয়া দাঁড়াইতে তাহার কেমন যেন একটা অপমান বোধ হইতেছিল। নিমন্ত্রণের কথায় তাহার চোখে জল আসিয়া গেল। সে স্বধারাগীর কাছে কোন মুখে গিয়া দাঁড়াইবে, কি বলিবে? নিজের জীবনের এত বড় শোকাচ্ছন্ন ইতিহাসের বেদনার চেয়ে পরের কাছে এই মুখ নীচ হওয়ার ব্যাথাটাই যেন বালিকার বৃকে বেণী বাজিল। সে মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি যাব না। তোমরা যাও গিয়ে।”

মা বলিলেন, “সে কি হয়, বাছা? তোকেই যে বিশেষ ক’রে নিয়ে যেতে বলেছেন। কেন, যাবি না কেন তুই? ছেলে-মাছুষ, ছেলে-মাছুষের মত হেসে-খেলে বেড়াবি; বুড়ো মাছুষের মত রাজ্যের ভাবনা মাথায় ক’রে ঘরের কোণে মুখ গুঁজে ব’সে থাকবার কি তোরা বয়স হ’য়েছে?”

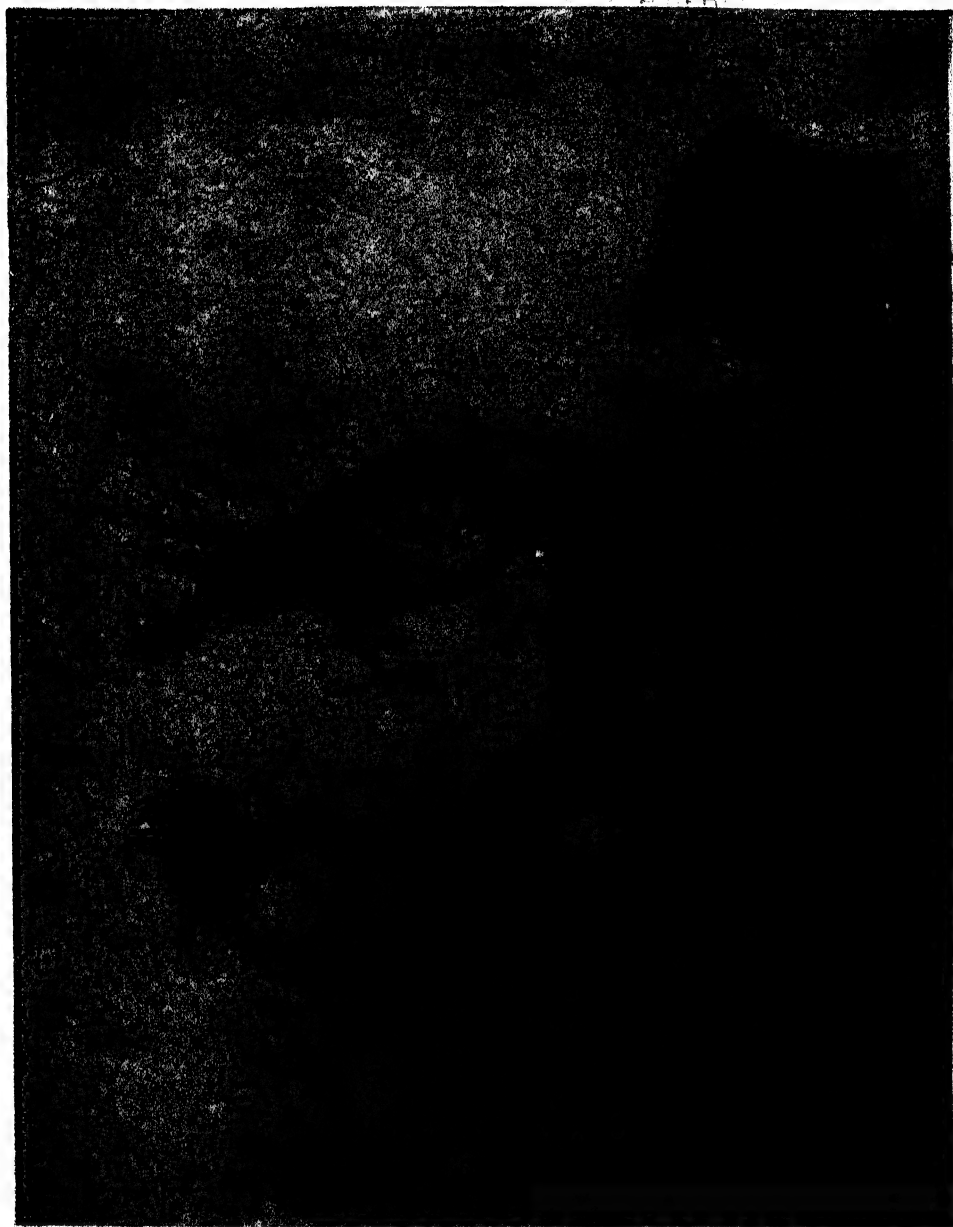
তরঙ্গিণী মুখে এ কথা বলিলেও মুখ ফিরাইয়া দীর্ঘশ্বাস রোধ করিতে পারিলেন না। শিশুর মাথায় বৃদ্ধের বোঝা যে তাঁহারাই চাপাইয়া দিয়াছেন, এখন আর তাহাকে তুলাইতে চাহিলে কি হইবে?

গৌরী খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া অশ্রুসজল-চক্ষে বলিল, “না মা, আমার লোকের বাড়ী যেতে লজ্জা করে।”

মা গৌরীকে আদর করিয়া স্নেহব্যাকুল-কণ্ঠে বলিলেন, “তার জন্তে তোকে ভাবতে হবে না, মা; তোকে কেউ কিছু জিজ্ঞাস ক’রবে না। আয়, তোমার কাপড়-চোপড় বের ক’রে দি।”

জিজ্ঞাসা করিবে কি না গৌরী তাহা ভাল করিয়াই জানিত, কিন্তু মাকে সে কিছু বলিতে পারিল না। চূপ করিয়া তাঁহার পিছন পিছন চলিল।

তরঙ্গিণী বাক্স খুলিয়া লাল, গোলাপী, বেগুনী, বাসন্তী, নীল, ধানী, আম্রাণী, বেগুনফুলী প্রভৃতি নানা রঙের বেণারদী, মাল্লাজী ও ঢাকাই শাড়ী মেয়ের পাতা,



পারাবত

শিল্পী শ্রী অর্কেন্দ্রপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



মাছরের উপর স্থাপন করিয়া রাখিতে লাগিলেন। তাহাদের জরির পাড় আঁচল ও বুটার চাকচিক্যে ঘর যেন আলোয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পচিশ ত্রিশখানা শাড়ী এদিক ওদিক ছড়াইয়া অনেক বাড়িয়া একখানা বেগুনী রঙের বেনারসী কাপড় তিনি পছন্দ করিয়া রাখিলেন। গহনার বাক্স উজাড় করিয়া যত হার, বালা, চূড়, চিক, কণ্ঠমালা, সিঁথি, বাজু, কুম্ভো, ঘাঁটিয়া একছোড়া মুক্তার কুম্ভো, একছড়া মুক্তার সরস্বতীহার ও একছোড়া জড়োয়া চূড় আলাদা করিয়া রাখিলেন।

গৌরী গহনা ও কাপড়গুলির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া দেখিয়া মা'র কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “মা, এসব ভাল কাপড় গয়না কেন বের করছ? বিধবাদের কি এসব পবুতে আছে?”

তরঙ্গিণী চমকিয়া শরাস্বতীর মত কাতরদৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে তাকাইলেন। আজ দুই বৎসরের মধ্যে “বিধবা” শব্দটাও গৌরীর সম্মুখে তাহারা কোনো দিন উচ্চারণ করেন নাই, গৌরীর মুখেও একথা কোনোদিন শোনা যায় নাই। এমন অনায়াসে গৌরী আজ [সে-কথা কি করিয়া বলিল? কন্ঠার বৈধবাটা তরঙ্গিণী তবু সহ্য করিয়াছিলেন; কিন্তু কন্ঠারই মুখে সে-কথাকে এমন করিয়া বাক্য হইতে দেখিবার শক্তি তাহার ছিল না। তিনি আত্মকণ্ঠে বলিলেন, “গৌরী, ওকথাগুলো ব'লে আর আমায় দম্ভাস্বে, মা।”

গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার উজ্জ্বল নীল চোখ দু'টিও জলে ভরিয়া আসিয়াছে। বড় অনায়াসে একথা সে বলে নাই। কিন্তু তবু মার কথায় সে নিবৃত্ত হইতে পারিল না। বলিল, “মা, এগুলো কি কাউকে দিয়ে দেওয়া যায় না? না, আমার জিনিষ বুঝি অল্পকে পবুতে নেই, না! পবুলে মন্দ হয়?”

তরঙ্গিণীর মনে পড়িল সেই পুরাতন দিনের কথা, যেদিন এই গহনা-কাপড় পরিবার জন্তই গৌরী কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিয়াছিল। চোখের জল চাপিয়া তরঙ্গিণী বলিলেন, “কাউকে দিয়ে দিতে গেলাম কেন? তোর জিনিষ তুই পবুবি।”

গৌরী ছল ছল চোখে বলিল, “আমি পবুলে লোকে

আমাকে নিষেধ করবে না?” মা যেন রোষ দেখাইয়া বলিলেন, “লোকের বড় ক্ষমতা!” কিন্তু তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল।

তরঙ্গিণীর কথায় গৌরী শেষে সান্ত্বসজ্জা করিয়াই নিমন্ত্রণে চলিল। মা যখন আগর করিয়া বলিলেন, “তোকে বড় মিষ্টি দেখাচ্ছে” তখন তাহার ম্লান মুখে সেই চিরকালের কাঁচ হাসিটি সগর্বে আবার ফুটিয়া উঠিল; এই দুই দিনের সকল কথা সে যেন হঠাৎ ভুলিয়া গেল। ঘাড় ঘুরাইয়া বলিল, “মা, বৌদি থাকলে আরো স্বন্দর থোঁপা বেঁধে দিতে পারত; কেমন ছবির বই এর মেমদের মত।”

মা খুসী হইয়া বলিলেন, “মেমদের চেয়ে তুই অনেক স্বন্দর।”

ছেলেমানুষের মন সামান্য জিনিষেই কণিকের জন্ত খুসী হইয়া উঠিলেও বরের গাঙ্গুলির বাড়ীতে যখন স্বধারাগী মা বোন, জেঠি কাকীদের লইয়া সদলে যেন তাহাকেই অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়া আসিল তখন গৌরী আপনার প্রতিক্রিয়া মনে করিয়া আবার গম্ভীর হইয়া গেল। স্বধারাগী তাহার গাভীধ্যাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া হাত ঘুরাইয়া বাজুবন্দ দোলাইয়া বলিল, “আহা রূপের দেমাকে মেয়ের মাটিতে পা পড়ে না! বাবা, রূপ না থাকলেও আমরা মানুষ ত বটে। না হয় তুটো হেসে কথা কইতিসই! কি এমন ছিটিটা উন্টে যেত?”

গৌরী লজ্জা পাইয়া বলিল, “না ভাই, তুমি বড় যা তা বল। আমি কি সেইজন্তে কথা বলিনি?”

স্বধারাগী বলিল, “কি করে জানব রাই গরবিনী কেন মান করেন?” তারপর গৌরীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কানে কানে বলিল, “কি লো, শেদিন যে বড় গ'ড়ে গ'ড়ে কথা বলা হ'য়েছিল, আজও ত দেখছি সেই বেশ! সত্যি কথাটা বলই না, ভাই। কেন বেচারী দাদার প্রাপটা নিয়ে টানটানি করবি?”

গৌরীর মুখ লাল হইয়া আসিল। সত্য কথাটা তাহার মুখে আসিয়াও আইকাইয়া গেল। মিথ্যা বলা তাহার কোনোদিন অভ্যাস ছিল না। কিন্তু আজ কি

একটা অপমান ও লজ্জার ভয়ে সে সত্য বলিতে পারিল না। ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমি ভাই, ওসব কিছু জানি না।”

স্বধারাবী বলিল, “কি আমার নেকী গো! বুড়ো মেয়ে উনি ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানেন না। মাকে জিজ্ঞেস করেছিল?”

গৌরী ইতস্তত করিয়া বলিল, “না।”

স্বধা বলিল, “তবে আমিই করছি, দাঁড়া।”

গৌরী ভয় পাইয়া বলিল, “না ভাই, লক্ষ্মীটি, মাকে তুমি আজ কিছু জিজ্ঞেস করতে পাবে না।”

স্বধা বিস্মিত হইয়া বলিল, “তোমার মত এমন একটা ছিটিছাড়া মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি। তোমার নিশ্চয় মাথা খারাপ। দাদার কিবা পছন্দ। আমি হ’লে এমন মেয়ের খুরে দণ্ডবৎ ক’রে স’রে যেতাম।”

স্বধারাবীর জেঠি তরঙ্গিণীকে লইয়া ঘরে আসিয়া পড়াতে তাহার বাক্যস্রোত বন্ধ হইয়া গেল। মুকুন্দরাম-গৃহিণী বাঙালীর মেয়ে হইলেও এই হিন্দুস্থানীর দেশেই তাঁহার জন্ম, শিক্ষা দীক্ষা বিবাহ সবই হইয়াছে। তাই তাঁহার কথাবার্তা বেশভূষা ধরণধারণ সবই অনেকখানি হিন্দুস্থানীর মত হইয়া গিয়াছে। মুখে একমুখ পান ও স্ত্রী লইয়া টিকুলি ও নাকছাবি-পরা মুখখানি নাড়িয়া তিনি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বুঝি আপনার মেয়ে হচ্ছে?”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “হ্যাঁ, এইটিই।”

মুকুন্দগৃহিণী গৌরীর মুখটা উচু করিয়া ধরিয়া বলিলেন, “মেয়ের স্বরং আছে ভাল। বড় ঘরের ঘরাণা হবার মত। নসীবে থাকলে অনেক স্বথ পাবে। তা মেয়ের নামটি কি হচ্ছে?”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “গৌরীই ত বলি।”

মুকুন্দ-গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “নামটি বড়ই পুরানো খরিয়েছেন, তবে মিঠা আছে।” তারপর স্বধার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হ্যারে স্বধা, ঘরে মেহমান এসেছে, আদর-যত্ন ক’রে খেতে-টেতে দিবি, না এইখানে ব’সে দিল্লিগি করুবি?”

অগত্যা স্বধাকে উঠিতে হইল। গৌরী তখনকার মত বাঁচিয়া গেল।

এদিকে মুকুন্দরাম ও বরেন্দ্রনাথ হরিকেশবকে আদর আপ্যায়ন করিবার পর জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আপনার মেয়েটির বিবাহের বিষয় কি ভাবছেন?”

হরিকেশব এপ্রশ্নের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন না। মেয়ের বৈধব্য যখন আবার নতুন করিয়া তাঁহাকে ব্যথা দিতেছিল, ঠিক সেই সময় এই প্রশ্নটা তাঁহার কাছে অদ্ভুত ঠেকিল। তিনি প্রশ্ন এড়াইয়া যাইবার জন্তই বলিলেন, “এখন সে-বিষয়ে কিছু ভাবি না।” মুকুন্দরাম নাছোড়বান্দা, তিনি বলিলেন, “যদি ভাল ঘরে ভাল পাত্র পান, তবে কি করেন?”

হরিকেশব বিপদে পড়িলেন, এমন সময় এমন আলোচনা! ভাবিয়া বলিলেন, “দেখুন, ওবিষয়ে নানা-কারণে আমার অনেক ভাববার আছে, আমি চট্ ক’রে জবাব দিতে পারি না।”

মুকুন্দরাম গড়গড়ায় একটা টান দিয়া বলিলেন, “মশায়, কতাদায় হ’তে নিস্কৃতির পথ সামনে খোলা দেখলে ভাবতে বলা কি বুদ্ধিমানের কাজ?”

বরেন্দ্রনাথ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “দাদা, কেন জেড় করেন? ওঁর মেয়ে উনি ভাববেনই ত। সেইটাই ত প্রকৃত পিতার কাজ।” না হয় দু’দিন পরেই আবার কথা হ’বে।”

হরিকেশব বলিলেন, “আমি শীঘ্রই আপনাদের জানাব। এজন্তে আমার অপরাধ নবেন না।”

মুকুন্দরাম একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, “আর মশায়, ভাবতে চান, আপনি ভাবুন। পুরুষের ছ’দিন আগেই বা কি আর পিছেই বা কি? কিন্তু আপনার মেয়েটি ত আর নিতান্ত শিশু নেই। বয়স ত হ’য়ে উঠেছে। জানেনই ত মেয়ে সন্তান হচ্ছে পূর্ক-জন্মের স্বপ্ন, যতদিন ঘরে ধ’রে রাখবেন ততদিনই স্বদ বাড়তে থাকবে। টাটকা-টাটকা পার ক’রে দেওয়া ভাল। না হ’লে, বুঝলেন কি না মশায়, ঐ যাকে বলে চক্রবৃদ্ধি হার। পুরুষ-সন্তান মূলধন, যত খাটাবেন, অর্থাৎ কিনা যত মাজবেন ঘসবেন

তক্ দাম বাড়বে। এ মুকুন্দ শর্ম্মার উপদেশ মশায়, ফেল্‌বার জিনিষ নয়।”

হরিকেশব হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, ধর্ম্মলাই না হয় মেয়ে পূর্ক্কল্পের ঋণ। কিন্তু ঋণটি শোধ ক’রে যার ঘরে দেব তাব কাছে ত এর মূল্য আছে। ভাল ক’রে গ’ড়ে যদি দিতে পারি, তার কি লাভ হবে না? মেয়ের কি দাম বাড়ছে না?”

মুকুন্দরাম সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছই হাত নাড়িয়া বলিলেন, “মশায়, আপনি যে দেখি এই বয়সে কলেজের ছেলের মত সাহেবী বলি আঙড়াতে আরম্ভ করলেন! মেয়েমাহুষের মধ্যে গ’ড়ে তোলবার কোন পদার্থটা আছে যে, আপনি তার পেছনে অর্থ-সামর্থ্য ব্যয় করছেন, উপরি দায়-মোচনের স্বেযোগটাও ছেড়ে দেবেন? আপনি পণ্ডিত মানুষ, আপনাকে ত আর বলতে হবে না যে, শাস্ত্রে আছে ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য।’ এখন দেখুন, মেয়ে যদি স্বস্ত্র সবল এবং তার উপর হৃদয় হয় তা হ’লেই ত তার জীবনের কাজটা সে অনায়াসে ক’রে যাবে। এবং যত সকাল সকাল তার বিয়ে দেবেন, ততই দীর্ঘদিন সে তার ধর্ম্মপালন ক’রে শ্বশুরকুলের প্রকৃত সেবা করতে পারবে। সুতরাং তাকে আটকে রেখে তাকে তার ধর্ম্ম থেকে চ্যুত করা ছাড়া আর কোনো উপকার করা হয় কি? বরেনই বল না, কথাটা আমি কিছু মন্দ বলেছি?”

বরেন লজ্জিত ভাবে বলিলেন, “দাদা, থাক্ না, অত কথায় কাজ কি? সকল দিকেই বলবার কথা আছে।”

হরিকেশব বলিলেন, “মুকুন্দবাবু বলেছেন ভাল। মেয়ে মাহুষের মধ্যে যদি গ’ড়ে তোলবার কোনো পদার্থই না থাকে এবং তার যদি প্রয়োজনও না থাকে তবে ভগবান তাকে মাহুষ ক’রে সৃষ্টি করলেন কেন? এবং গড়তে গেলে গড়াটা সম্ভবপরই বা হ’য়ে ওঠে কেন? মেয়েকে যখন বিজ্ঞা শিক্ষা দিতে যান তখন ত কই সে সব উষ্টী রকম শেখে না অথবা মস্তিষ্কের দরজায় ছড়কো লাগিয়ে ব’সে থাকে না! ঠিক ত দেখি পুরুষ যুগধনের মতোই সোজা রাস্তায় চলে। এটা তবে হ’ল কিসের জন্ত? আর নিতান্ত যদি কেবল পুত্রার্থেই তার প্রয়োজন হয় তবে মায়ের মানসিক উন্নতিতে পুত্রের অর্থবা পুত্রের পিতার

লোকসানটা কোনখানে? সংখ্যায় পদ্রপালের মত বংশ-বৃদ্ধি ক’রে দিলেই ত শ্বশুরকুল উদ্ধার হ’য়ে যায় না, যদি সত্যিকারের মাহুষ গ’ড়ে দিয়ে যেতে পারে তবেই না বংশ উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে! আর সে গড়াটা কার হাতে? প্রথম দিন থেকে দেহটিকে রক্ষা করা, বাঁচিয়ে আসার থেকে শুরু ক’রে মনটাকে সকল দিকে জাগিয়ে তোলার ভার কার উপর? সেই কচি মায়ের অপটু শরীর মনের উপর না বিদ্যাদিগগজ পিতার উপর?”

মুকুন্দরাম উত্তেজিত হ’রে বলিলেন, “তবে কি মশায়, আপনি বলতে চান যে, বাপ জাতুড়ে ব’সে ছেলেমাহুষ করবে আর মা শাম্‌লা মাখায় দিয়ে কাছারি যাবে?” এ সেই থিয়েটারের প্রহসন হ’ল যে।

হরিকেশব বলিলেন, “না, ওরকম কিছুই বলতে চাই না। শাম্‌লা যার মাখায় শোভা পায় তিনিই আজন্ম তা স্বচ্ছন্দে ধারণ করুন, আমাদের মা-স্বামীদের শাড়ীর ঘোমটাই ভাল। কিন্তু ছেলেটা যখন তাঁকেই মাহুষ করতে হবে, তখন সর্কাগ্রে নিজে মাহুষ হওয়ার প্রয়োজনটা তাঁরই বেশী।”

মুকুন্দরাম বলিলেন, “কি জ্বালাতন মশায়! মাহুষ ত সে আছেই! মাহুষ নেই ত কি আর গরু, বে ছবেলা দুধ খাইয়েই নিশ্চিন্ত হ’ল? ছেলেটাকে কোলে কাঁখে করছে, ঘুম পাড়াচ্ছে, নাওঘাচ্ছে, খাওঘাচ্ছে, শাপন করছে কে? এগুলোত আর মেয়েকে বুড়ো ক’রে ঘরে বসিয়ে রাখলেই বেশী শিখে ফেল্‌বে না! তারপর তোমার আঁক কসান আর শব্দরূপ মুখস্ত করানোর জন্তে ত মূল-মাষ্টার রয়েইছে। তার জন্তে মায়ের মাথা ঘামিয়ে কি লাভ? কচিকচাদের সামলাতেই তার সে সময় লেগে যাবে। অকারণ যদি সে ছেলে পড়াতে যায় ত মাষ্টার গুলোর ধামখা অন্ন যায়।”

হরিকেশব বলিলেন, “আচ্ছা, মাষ্টার বেচারার না হয় অন্ন নাই মারলেন! কিন্তু শব্দরূপ মুখস্ত করবার আগে ত ছেলেগুলো বোবা থাকে না। তখন তাদের কথা বলতে এবং শব্দরূপ ছাড়া জীবনের বাকি রূপ সব্‌জ্ঞে জান দিতে ত মাকেই হয়। সেইত তার প্রথম বন্ধু এবং গুরু। বিদ্যা থেকে তাকে যদি বঞ্চিত ক’রে রাখেন, জীবন সব্‌জ্ঞে-



তার যদি কোনো জ্ঞানই না থাকে তবে ছেলের গতি যে কি হয় তা ত আমাদের জ্ঞাতটাকে দেখেই বুঝতে পারুছেন। মাষ্টারের সঙ্গে ছেলে কাটায় দুই চার ঘণ্টা আর অষ্টপ্রহর কাটায় ত ওই মা'রই সঙ্গে। পৃথিবীটাকে চিনতে এবং তার সঙ্গে যত রকমের সম্বন্ধ পাতাতে হয় ত মা'রই সাহায্যে। সেই মা'টিকে যদি একটি আদিম যুগের মানুষ ক'রেই রেখে দেন তবে আপনার নব্য সভ্য যুগের সমস্তানের বৈজ্ঞানিক উন্নতির ভিত্তি কে গড়বে?"

মুহুম্মরাম বলিলেন, "আরে মশায়, এ আপনার গাজুবি কথা! আপনি কি বলতে চান যে আমাদের শব ঘরের মেয়েরা সেই আদিম যুগের মতই আছে? বাপ-দাদা, স্বামী-পুত্র সব যার আধুনিক, অষ্টপ্রহর তাদের সংস্পর্শে এসে সে কি কখনও উন্নত না হ'য়ে পারে? ইহুজে বই পড়া ছাড়াও যে শিক্ষা অহরহ হচ্ছে সে কথা ত আপনি নিজেই বললেন। সেই শিক্ষা ত ভদ্র ঘরের মেয়ে দিনরাতই পাচ্ছে। তবে আবার তাকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া কেন?"

হরিকেশব বলিলেন, "কিন্তু তেরো বৎসর বয়স থেকে যদি স্বত্তরকুল উজ্জল করবার ভার তার ঘাড়ে পড়ে তবে সে শিক্ষারও অবসর কম থাকে। তা ছাড়া সত্যি কথা বলতে কি নব্য সভ্য বাপ-দাদা স্বামী-পুত্রেরা যে অষ্টপ্রহর মেয়েদের সঙ্গে কতই কাটান তা ত আমরা নিতাই দেখছি। ভাত খাওয়া এবং ঘুমোনা বিষয়ে আদিম লোকের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এখনও খুব বেশী হয়নি, এবং সেই সময় দুটোই আমরা রূপা ক'রে মেয়েদের শিক্ষায় ব্যয় করি; কাজেই তারা ভাল রাঁধুনি ও ঘুমপাড়ানী খানিকটা হ'য়ে থাকতে পারে, কিন্তু আর কিছু হ'য়েছে ব'লে ত মনে হয় না।"

ভাক্তার বরেন গাঙ্গুলি কোণ হইতে সরিয়া আসিয়া বলিলেন, "আর থাক্ মশাই, ভাল রান্নাটা ইতিমধ্যে ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে, তখন হাজার তর্কেও তার কোনো উন্নতি বিধান করা যাবে না। চলুন, আগে সে-ব্যবস্থাটা সেরে আসা যাক্, তারপর দাদার তর্ক ত আছেই।"

মুহুম্মরাম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, "ই্যা, ভাল অতিথিবৎসল গৃহকর্তা জুটেছে

মশায়, আপনার ভাগ্যে। নেমতন্ন ক'রে নিয়ে এসে খেতে দেবার নাম নেই, কেবল বক্তৃতা শোনানো হচ্ছে। তা আমি কি করব বলুন, মশায়? আমার কোনো অপরাধ নেই, আপনিই ত মেয়েদের রান্নার চেয়ে বক্তৃতার বেশী পক্ষপাতী। সুতরাং আমরা যদি উদর-অগ্নির কথা ভুলে মুখে অগ্নিবর্ষণ করি তাতে আর দোষ দেওয়া চলে না। হ্যাঁ, তবে ওঠা যাক্, এই শেষ কথাটা ব'লে। আপনি তাহলে মেয়ের বিয়ে এখন দিচ্ছেন না। তাকে আগে একটা মহারথী ক'রে তবে ছাড়বেন।"

হরিকেশব একটু বিষন্নমুখে বলিলেন, "না দেখুন, কেবল মহারথী করাই আমার একমাত্র চিন্তা নয়। মানুষের জীবনে আরো অনেক সমস্যা থাকতে পারে। মেয়ের বিষয়ে আমার আরো ভাববার কথা আছে। বিয়ে দেব কি না দেব, সে-কথা শীঘ্রই আপনারদের জানাতে চেষ্টা করব।"

মুহুম্মরাম চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, "না মশায়, আপনার সম্বন্ধে আর কোনো আশা রাখা চলে না। আপনি যাকে বলে এক্কেবারে নব্যবদ্ধ, চুল পাকলে কি হয়? আবার একটা নূতন সমস্যা বের করলেন কোথা থেকে? বাকি আছে ত স্বয়ম্বর। আধুনিক মতে মেয়েকে বুঝি স্বয়ম্বর করতে চান?"

বরেন-বাবু বলিলেন, "দাদা, ওছাড়া আরো সমস্যাও মানুষের জীবনে থাকে, তাকি জগৎটা দেখে আজও বোঝানি?"

মুহুম্মরাম বলিলেন, "আরে ভাই, বুড়ো হাড়ে সমস্যা কি আর কম দেখছি? তবে মেয়ের বিয়ের বেলায় বেয়াইএর রক্তচক্ষু বরাবরই আর সব সমস্যা ধামা চাপা দিয়ে দিয়েছে দেখে আসছি।"

ছোট একটি মেয়ে মল বম্বাম্ করিতে করিতে আসিয়া মুহুম্মরামের গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় বলিল, "মা বলেছে বাবুদের ঠাই হয়েছে, বলগে যা।" বরেন্দ্ৰনাথ বলিলেন, "বাচা গেছে।"

সকলে উঠিয়া রান্নাঘরের বারান্দায়-পাতা গালিচা

আসনে গিয়া বসিলেন। বাড়ীর বয়ঃকনিষ্ঠ ছেলেরা সেইখানেই আর-এক লাইনে বসিল। অতি ক্ষুদ্ররা ইতিপূর্বে একবার আহার শেষ করিয়াছে, এখন বয়স্কদের পাতে পুনরায় প্রসাদ পাইবার লোভে আসনের চারিধারে লোলুপ দৃষ্টি মেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছোট মেয়েটি অপরিচিত ভদ্রলোকের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে তাড়াতাড়ি পলাইয়া অন্তরে ছুটিয়া গিয়া স্বধারানীর ঘাড়ের উপর পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও ভাই মেজদাঁ, ওই মস্ত বড় বাবু কে, ভাই? ওই হুন্দর মেয়ের বাবা বুঝি? ছোড়া দি বলেছে দাদার সঙ্গে ওর সাদি হবে। আমি মোটরগাড়ী চেপে বউ আনতে যাব। লছমনীমাকে নিয়ে যাব না। অনেক রোস্নাই হবে, বাজা বাজবে, ভারি মজা, না ভাই?”

ঘরে আসিয়া তাহার বাক্যস্রোত অকস্মাৎ খুলিয়া গিয়াছিল। তরঙ্গিণী বালিকার কথা শুনিয়া তাহার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, কারণ এবিষয়ে কোনো খবর এখনও তাহার কাণে পৌছায় নাই। তাহার বিস্ময় দেখিয়া স্বধার কাকীমা লজ্জিত হইয়া মেয়েকে তাড়া দিয়া থামাইয়া বলিলেন, “যা, আজ্ঞে-বাজে বক্ বক্ করিস্নে মেলা। লছমনীয়ার সঙ্গে খেলগে যা।” তারপর তরঙ্গিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার মেয়েটি খাসা দেখতে; তাই এরা সব বাড়ীতে নানান কথা বলাবলি করেছে। সেই শুনে আমার পাগলী মেয়ে আবল্ তাবল্ বক্ছে। তা দিদি, মেয়ের ত বিয়ে দেবেনই, এঘর আপনার পছন্দ হয় কি না বলুন না! ভগবানের রূপায় থাওয়া-পরার কোনো কষ্ট হবে না; আর ছেলেও আমার দুটা পাশ দিয়ে তিনটে পাশের পড়া পড়ছে। মেয়েটিকে আমাদের খুবই মনে ধরেছে। ছেলে আপনাদের পছন্দ হ’লেই হয়।”

গৌরীর সামনেই নৃপেন্দ্রের মা আপনার মতামত ব্যক্ত করিয়া যাইতেছিলেন। কথা শুনিতে-শুনিতে গৌরী লাল হইয়া উঠিতেছিল। মা না জানি কি বলিবেন ভাবিয়া সে ঘামিয়া উঠিতেছিল। তরঙ্গিণীও মহা ফাঁপরে পড়িলেন। একে ত স্বামীর সহিত পরামর্শ না করিয়া এশ্বক্রে কোনো কথা বলিতে তাহার ভরসা হয়

না, কারণ গৌরী যে কুমারী নয় তা হয়ত এখানে কেহই জানে না; তাহার উপর গৌরীর সামনে আজই আবার একথা তুলিতে তাহার বিশেষ ভয় ছিল। তিনি ভয় পাইয়া বলিলেন, “ও আমার যা পাগলী মেয়ে! ওর বিষয়ে ও সব ব’লে কাজ নেই।” তারপর ইঙ্গারা করিয়া একটু চোখ টিপিয়া গৌরীর সামনে এপ্রসঙ্গ তুলিতে তাহাকে মানা করিলেন।

ডাক্তার-গৃহিণী ইঙ্গারার স্বস্থ অর্থ কিছু বুঝিলেন না, অথবা বুঝিয়াও গ্রাহ্য করা দরকার মনে করিলেন না। তিনি কেবল একবার স্বধাকে বলিলেন, “যা ত মা স্বধা, গৌরীকে উপরের ঘরগুলো দেখিয়ে আন।” এমন লোভনীয় প্রসঙ্গকেলিয়া উপরের ঘরের শোভা দেখাইতে যাইবার ইচ্ছা স্বধার এক বিন্দুও ছিল না। সে নড়িল না; তাহার কাকীমাও আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ না করিয়া তরঙ্গিণীর কথার জবাব দিতে বসিলেন, “তা’ দিদি, এখন কি আর পাগলামী করবার বয়স আছে। ও বয়সে আমরা ছ’মাস শস্তর-ঘর ক’রে গেছি। তার আগে মা খুড়ী ত নিত্য আইবুড়া থাকার খোটা দিয়েছে, বাপ দাদা ধ’রে ধ’রে যাকে সামনে পেয়েছে তাকেই কনে দেখিয়েছে। তাদের যার যা মন গিয়েছে মুখের উপরই ব’লে দিয়েছে, একটা চুঁ শব্দ কর্তে কোনো দিন সাহস পাই-নি। বাপ-মার শাসন থাকলে মেয়ের মাথি কি পাগলামী করে; মেয়ে জাত হবে কেঁচোর জাত, মার খেলে গুটিয়ে যাবে। তবে না মেয়ের গুণ গাইবে লোকে।”

গৌরীর মা মেয়েকে বাঁচাইবার জন্ত বলিলেন, “না, না, ওই কি আর তেমন কিছু বলেছে? আমরাই যা করবার করি।”

স্বধারাগী হঠাৎ বলিয়া বসিল, “না দেখুন, আপনার মেয়ে সত্যিই বড় পাগলামী করে। সেদিন নদীর ঘাটে—আমাকে কি যে সব আজ্ঞা-বি কথা বললে তার ঠিক নেই।”

কি কথা তাহা তরঙ্গিণী আন্দাজে বুঝিয়াছিলেন, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু স্বধার কাকীমা ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কি বলেছিল রে, বে’-খা’র কথা কিছু?”

বাবা, আজকালকার মেয়েদের লজ্জাসরম বলে কিছু যদি আছে!”

গৌরী ভয় পাইয়া স্বধার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না ভাই, তুমি কিছু বলতে পাবে না। আমি বিয়ে-টিয়ে কব্ব না কাউকে, আর আমায় কিছু জিগগেস কোরো না।”

স্বধার কাকীমা অতি বিস্মিত দৃষ্টি তরঙ্গিণীর দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “মাগো, এ যে সত্যিই পাগলা।”

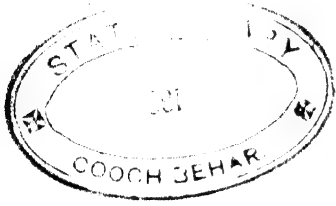
তরঙ্গিণী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “দিদি, আজ

ওর সামনে আর কিছু বলবেন না। বাড়ীর নানা গোলমালে ওর শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়েছে। ছেলে-মাছুষ হঠাৎ একটা খারাপ খবর শুনে কেমন যেন হয়ে গেছে।”

অগত্যা স্বধার কাকী বলিলেন, “আচ্ছা থাক্ সে-সব কথা পরে হবে। স্বধা দেখত, খাবার ঠাই করছে কি না।”

স্বধা হাসিতে-হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)



## উত্তর-পূর্ব সীমান্তে

শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

একুশ বৎসর পূর্বে যখন ভারতবর্ষের উত্তর পূর্ব সীমান্তে গির্জাছিলাম, তখন আসামের পূর্ব প্রান্তের দৃশ্য অজ্ঞরূপ ছিল, তখন ডিব্রুগড় হইতে তলপ পর্যন্ত রেল ছিল; কিন্তু তলপ হইতে সদিয়া পর্যন্ত রেল খুলে নাই। কলিকাতা হইতে সদিয়া যাইতে হইলে গোয়ালন্দ হইতে চাঁদপুর পর্যন্ত ষ্টীমারে আসিয়া আসাম-বেঙ্গল রেল ধরিয়া অথবা রেলে কলিকাতা হইতে যাত্রাপুর বা ধুবড়ী পর্যন্ত আসিয়া ষ্টীমারে, ডিব্রুগড় যাইতে হইত। ডিব্রুগড় হইতে নৌকা করিয়া সদিয়া যাইতে হয়। এখনও

কলিকাতা বা গোয়ালন্দ হইতে ডিব্রুগড় পর্যন্ত ষ্টীমার চলে, কিন্তু ডিব্রুগড় হইতে সদিয়া পর্যন্ত কালে ভদ্রে ষ্টীমার চলিতে পারে। রেলপথে চাঁদপুর হইতে তিনচুকিয়া বা তিনচুকিয়া পর্যন্ত এবং সেখান হইতে ডিব্রু-সদিয়া রেল লাইন ধরিয়া ১৯০৩ সালে তলপ পর্যন্ত যাত্রা যাইত। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে আমার শিক্ষক স্বর্গীয় ডাক্তার ব্রজ এই পথে সদিয়া আসিয়াছিলেন। তলপ হইতে ৯ মাইল গরুর গাড়ী করিয়া সৈখোয়া গ্রামে আসিতে



অসহায় পার্বত্য-পথ



সদিয়া অঞ্চলের সেতু

হইত। সৈখোয়া একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এখন মাকুম হইতে রেলপথ বাড়াইয়া সৈখোয়া ঘাট পর্যন্ত আনা হইয়াছে। সৈখোয়া এখন হঠাৎ বড় গ্রাম হইয়া পড়িয়াছে এবং অনেক মারওয়াড়ী ব্যবসাদার দোকান খুলিয়াছেন। সৈখোয়া এখন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র। ইহার পর-পারে সদিয়া অবস্থিত। ইংরেজ রাজ্যের পূর্বদিকে সদিয়া একটি প্রধান বাজার বা গঞ্জ। ইংরেজ রাজ্যের পূর্ব, উত্তর-পূর্ব, এবং উত্তর সীমান্তে যতগুলি দেশ আছে তাহার বাণিজ্য ঐ সদিয়া

দিয়া ভারতবর্ষে পানিত হয়। সদিয়া এখন একটি ছোটখাট নগর, এখানে একটি বড় বাজার আছে। ইংরেজরাজ্যের



নাগা নরপতী



আবর দেশের বাড়ীর সেতু

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের রক্ষক বা পলিটিক্যাল এজেন্ট এই সদিয়া নগরে বাস করিয়া থাকেন। ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীরে ইংরেজের রাজ্যযতদূর বিস্তৃত তাহা ঐ পলিটিক্যাল রাজা সাহেবের অধীন। মধ্যযুগে আসাম যখন আহম্ম জাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল তখনও সদিয়া আসাম রাজ্যের সীমান্ত ছিল। আহম্ম জাতীয় একজন সেনাপতি এই সদিয়ায় বাস করিয়া উত্তর-পূর্ব সীমান্ত রক্ষা করিতেন। তাহার উপাধি ছিল “সদিয়া থোআ গোহাই”। আসামের আহম্ম রাজারা দুর্বল হইয়া পড়িলে মিরি, খাম্ভি প্রভৃতি পার্শ্ব জাতি সদিয়া প্রদেশ জয় করিয়াছিল এবং তখন হইতে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ বিজয় পর্যন্ত এইসমস্ত পার্শ্ব জাতির প্রধানেরা “সদিয়া থোআ গোহাই” উপাধি ব্যবহার করিত।

এদেশের ঘর-বাড়ী নতুন ধরণের; এখন জলপাইগুড়ি ও শিলিগুড়ি অঞ্চলে এইরকমের ঘর-বাড়ী তৈয়ার হইয়া থাকে। সাপ অথবা হিংস্র জন্তুর ভয়ে এইসমস্ত ঘর-বাড়ীর মেঝে জমি হইতে অনেক উচ্চ। দুই হইতে দেখিলে দ্বিতল বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু এইসকল ঘর-বাড়ীর প্রথম তলা একেবারে খালি। ব্রহ্মপুত্রের তীরে সৈখোয়া ঘাটে যে সরকারী ডাক-বাঙলা আছে তাহা দেখিলেই এই নতুন ধরণের বাড়ী-কি-রকমের তাহা বুঝিতে পারা



সদিয়ার নিম্নে ব্রহ্মপুত্র

যাইবে। নিজ সদিয়াতে সর্বকারী বাড়ী অনেকগুলি এই-রকমের; তবে এখন যে-সমস্ত ঘর-বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে তাহা বাক্সালা অথবা আসাম দেশের মত অর্থাৎ তাহার মেঝে মাটি হইতে অনেক উচ্চে নহে। সৈখোআ ঘাট হইতে সদিয়া ঘাইতে হইলে জলপথে তিন চারি মাইল যাইতে হয়। ব্রহ্মপুত্র এখানে ছোট নদ এবং কলিকাতার গঙ্গা হইতে অধিক চওড়া। তবে গ্রীষ্ম ও শীতকালে ইহাতে অধিক জল থাকে না এবং বড় বড় ষ্টীমার ডিক্রগড় হইতে এতদূর আসিতে পারে না। নদ বক্ষে বড় চড়া পড়িয়া গিয়াছে এবং পদ্মার চরের মত তাহার দুই একটিতে চাষ-আবাদ হইতেছে। এদেশে আমাদের দেশের মত বড় নৌকা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। আসামের নৌকা দেখিতে অনেকটা কলিকাতার দক্ষিণের শাল্টি অথবা ডোঙ্গার মত। আমিনগাঁও অথবা গৌহাটী হইতে জলপথে কামাখ্যার মন্দিরে যাইতে হইলে এইরূপ নৌকা বা শাল্টি করিয়া যাইতে হয়। সৈখোআ ঘাটে বা সদিয়ায় যে সমস্ত শাল্টি দেখিলুম, তাহাব মধ্যে অনেকগুলি কাঠের ডোঙ্গা বা Dugout। একটি বড়গাছ হইতে এক-একখানি নৌকা

কুঁদিয়া বাহির করিতে হয়। ইহার মুখ বা গলুই নাই। সম্মুখে একজন ও পিছনে একজন দাঁড় বা বাঁশের লগি লইয়া এই জাতীয় নৌকায় থাকে। এই নৌকার উপরেই ছৈ বাঁধিয়া যাত্রী লইয়া যাওয়া হয়। ভারী জিনিষ লইয়া যাইতে হইলে এই-জাতীয় দুইখানি নৌকা পাশাপাশি বাঁধিয়া মাঝখানে ভার চাপান হইয়া থাকে। সদিয়া হইতে এই জাতীয় নৌকা চড়িয়া ব্রহ্মপুত্রে উজান বাহিয়া পঁচিশ ত্রিশ কোশ পর্যন্ত যাওয়া যায়।

অতি পূর্বকালে, কতপূর্বে তাহা এখনও স্থির করিয়া বলা যায় না, এই অঞ্চলে হিন্দুর বাস ছিল। ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীরে হিমালয়ের পাদমূল পর্যন্ত যে বিস্তৃত উর্বর ভূমি আছে তাহার মধ্যে অনেক স্থানে প্রাচীন হিন্দুধর্মের চিহ্ন মাঝে মাঝে আবিষ্কৃত হইয়া থাকে। সদিয়া হইতে পঁচিশ ত্রিশ কোশ উত্তর-পূর্বে পরশুরাম-কুণ্ড অবস্থিত। আমি যখন প্রথম সদিয়ার গিয়াছিলাম তখন ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীর হইতে হিমালয়ের পাদমূল পর্যন্ত সমস্ত প্রদেশটি ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন ছিল। পরশুরাম-কুণ্ডের পথ তখনও অত্যন্ত দুর্বল ছিল। সে পথ কি-রকম দুর্বল ছিল, তাহা যাহারা মহামহোপাধ্যায় জীবন্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যা-



ব্রহ্মপুত্রের নৌকা (সদিয়া)

বিনোদের ভ্রমণ কাহিনী পড়িয়াছেন তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন। এই ভ্রমণ-কাহিনী দশ পনের বৎসর পূর্বে কোনও বাঙালা মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। পরশুরাম-কুণ্ডের পথ এখনও অত্যন্ত স্থগম। সদিয়া হইতে বহুদূর পধ্যস্ত ইংরেজ সরকার স্থান্য রাস্তা তৈয়ারী করাইয়া দিয়াছেন, মোটরে চড়িয়া পরশুরাম কুণ্ডের নিকটে পৌঁছান যায়। ২৩ বৎসর পূর্বে আমার শিক্ষক স্বর্গীয় ডাক্তার ব্রজু আসাম-সরকারের



সৈথোয়া বাটের ডাক-বাঙলা

আদেশে এই সদিয়া হইতে যখন তাম্রেশ্বরী মন্দির দেখিতে গিয়াছিলেন তখন অনেক হাতী ও লোক লইয়া তাঁহাকে

জঙ্গল কাটিয়া পথ পরিষ্কার করিয়া যাইতে হইয়াছিল। তাম্রেশ্বরীর পথ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। তাম্রেশ্বরীর মন্দিরটি কিন্তু পরশুরাম-কুণ্ডের আয় পুরাতন নহে। ইহা সম্ভবতঃ আহম্ম রাজাদের সময়ে তৈয়ারী হইয়াছিল। ইহা এখন পড়িয়া গিয়াছে এবং ইহার অনেকগুলি খোদিত ইষ্টক প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কালীনাথ নারায়ণ দীক্ষিতের যত্নে কলিকাতার মিউজিয়ামে আনা হইয়াছে। এইসমস্ত খোদিত ইষ্টক দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, যে-সময়ে শিবসাগরে জয়সাগরে আহম্ম রাজাদের মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল তাম্রেশ্বরী মন্দিরও সেই সময়ে তৈয়ারী হইয়াছিল। জঙ্গলের ভিতরে অনেক জায়গায় পাথরের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ও মূর্তি আছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু এখনও সে-সমস্ত স্থানে পৌঁছিতে পারা যায় নাই।



বিশ্রী সাদী

সদিয়া নগরে চারিদিক হইতে পার্শ্বতঃ বর্করেরা জিনিষ-পত্র বিক্রয় করিতে আসে। মিশ্রমীদিগের তুলার কল সদিয়া ও সৈথোয়া হইতে ডিব্রুগড় পধ্যস্ত সমস্ত গ্রামেই পাওয়া যায়। মারওয়ারী বণিকেরা এই তুলার কল প্রচুর পরিমাণে খরিদ করিয়া থাকে। এই কল নতুন জিনিষ, মোটা হুতার কাপড়ের উপরে কাঁচা তুলা লম্বা



আবর যুবক-যুবতী

করিয়া পাকাইয়া বসাইয়া শুভয়া হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরের উত্তরে গিলগিটে এই জাতীয় পশমের কঞ্চল তৈয়ারী হইতে দেখিয়াছিলাম। গিলগিটের যে-জাতি এই জাতীয় কঞ্চল তৈয়ারী করে, তাহারা বুরুশাঙ্গী বা বুরুশেঙ্গী নামক এক ভাষা ব্যবহার করে। এই ভাষার সহিত পৃথিবীর অন্য কোনও ভাষার সম্বন্ধ পণ্ডিতেরা এখনও নির্ণয় করিতে পারেন নাই। ১৩০১ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে একটি আবর যুবা ও আবর মহিলা জিনিষপত্র বিক্রয় করিতে সদিয়ায়া আসিয়াছিল। আমাদের একজন সঙ্গী আবর ভাষা বুঝিতেন। তাঁহার সাহায্যে এই আবর যুগলের ফোটোগ্রাফ তুলিবার অনুমতি পাওয়া গেল। পুরুষটির অঙ্গে তিন খণ্ড বস্ত্র ছিল—(১) কোপীন, (২) একটি ছোট জামা এবং (৩) তাহার উপরে একটি বড় জামা। তাহার

মস্তকে একটি পুরাতন বিলাতী হ্যাট এবং গলা হইতে কাঁচা চামড়ার খাপে ঝোলান একখানি দা। মহিলাটির অঙ্গেও তিনখণ্ড বস্ত্র তাহার মধ্যে দুই খণ্ড ধুতি বা সাড়ী এবং তৃতীয় খণ্ড একটি ছোট জামা। মহিলাটির গলায় একটি মাছুষের হাড়ের মালা এবং বাঘের মুখ ও রূপাব সিকি-দুয়ানি দিয়া তৈয়ারী একটি হার। ইহারা মৃগনাভি ও চন্দ্র বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল এবং নদীতীরে নিজেদের তৈয়ারী ছাতার তলে রাত্রি-বাস করিত। অনেক থোসামোদের পরে মহিলাটির বস্ত্র দুইখানি ও পুরুষটির দা পরিদ করা গেল। মহিলাটি বস্ত্র দুই খণ্ডের পরিবর্তে একটি রঙ্গিন জাপানী কিমোনো ও নীল রংএর Bathmat তোয়ালে গ্রহণ করিলেন। একখানি জাম্বানীর বড় ছাঁরর পরিবর্তে যুবকের দা-খানি পাওয়া গেল। শুনিতে পাওয়া গেল যে, আবরেরা এখনও ইংরেজ সরকারের টাকা-পয়সা লইতে চাহে না; অস্ত্রের



আবরদিগের ছাতা

বিনিময়ে মারওয়ারী বণিকদের নিকট হইতে লবণ, কাপড়, ছুরি, কাঁচি, কুঠার প্রভৃতি অস্ত্র লইয়া যায়। ফিরিবার সময় পথে একদল নাগার সহিত দেখা হইল। ইহারা আক্রামী নাগা এবং দক্ষিণ-পূর্ব হইতে নামরূপ হইয়া কাঁচা ও শুক লব্ধা বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। এইসকল নাগারা বাঙ্গালা ও আসামী বুঝিতে পারে এবং তরকারী, চামড়া প্রভৃতি বিক্রয় করিতে ইংরেজরাঙ্গো আসিয়া থাকে। ইহাদিগের মধ্যে দুইজনের হাতে যে বর্শা বা ব্লম দেখা যাইতেছে, তাহা মাতৃষ মারিবার ব্লম (Head hunting spear)। নাগাদের দাঁ নূতন রকমের। একটি ছোট লাঠির উগায় একখানি চওড়া দাঁ বসান হইয়া থাকে। নাগারা ইংরেজ সরকারের



মিশরী পুরুষ

টাকা-পয়সা লইতে কোনই আপত্তি করিল না এবং কিছুক্ষণ দর-কষাকষি করিয়া ব্লম দুইটি ও দাঁ দুই-খানি বিক্রয় করিল।

ত্রুপুত্র নদের উত্তর তীরে ভূখণ্ডে এখনও ঘন জঙ্গল আছে। এই জঙ্গল পার হইয়া হিমালয়ের পাদস্থলে পৌঁছিতে হয়। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে আবর যুদ্ধে যাহারা গিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে আমার আশ্রয়ে বন্ধু প্রাণী-তত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেম্প (S. W. Kemp) অনেক জব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। তাঁহার মুখেই শুনা গিয়াছিল যে, বরষা পক্ষ আবরদের দেশে এখনও টাকা-পয়সা চলে না। ছোট বা, বড় কাঁসার বাটী সময়ে-সময়ে বিনিময়ের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে।



গিরি-নদী (আবর দেশ)



ভাক্তার কেম্প্‌ আবার দেশ হইতে চারি পাচটি এইরূপ কাঁসার বাটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কলিকাতা মিউজিয়মে উপহার দিয়াছেন। ইংরেজরাজ্যের লক্ষ্মীমপুর জেলা পার হইয়া উত্তর-পূর্ব সীমান্ত প্রদেশে যাইতে হয়। ইংরেজের অধীন সীমান্ত প্রদেশের উত্তর ভাগে জঙ্গলের ভিতরে পথ-ঘাট একেবারেই নাই। স্থানে স্থানে নদীর উপরে মানুষ পার হইবার জন্য বাঁশের সেতু তৈয়ারী হইয়াছে বটে, কিন্তু নদীতে বান আসিলে বাঁশের সেতু ভাঙিয়া যায়, তখন আবারেরা নদীর এপার হইতে ওপার পয্যন্ত একটা মোটা দড়ি টাঙ্গাইয়া দেয় এবং পথিকদিগকে সেই দড়িতে ঝুলিয়া ঝুলিয়া পার হইতে হয়। পথ অনেক সময়ে পর্বতের গা দিয়া, কিন্তু অতিবৃষ্টির সময়ে পর্বত ধসিয়া পড়ে; তখন আবারেরা সেই অংশে বাঁশ দিয়া সেতুর মত

একটা রাস্তা করিয়া দেয়। এই অস্থায়ী বাঁশের পথে পার্শ্বত্যাগী ভিন্ন অপরের চলা কঠিন। জঙ্গল পার হইয়া হিমালয়ের পাদমূলে পৌঁছিলে মনে হয় যেন অমরাবতীতে আসিয়া পড়িলাম। এই দেশের দৃশ্য অতি সুন্দর। প্রত্যেক পর্বতে চারিদিকে অসংখ্য গিরিনদী, তাহাদের তীরে অল্প বন, স্থানে-স্থানে অল্প-পারিসর উণ্ডাত্মক এবং এইসকল উপত্যকায় আবরাদিগের বাস। গ্রামে ও বর্গায় পর্বতের সান্নিধ্যের বনরাজি সংশ্রবণের অসংখ্য পুষ্প আবৃত হইয়া থাকে, দূরে চিরতুষারমণ্ডিত অত্রভেদী হিমালয়। দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন দক্ষগণ তুষারকাস্ত দেবাদিদেবের চরণে পারিজাত-মালা অর্পণ করিয়া গিয়াছেন।

## প্রতীক্ষায়

শ্রী অজিতনাথ লাহিড়ী

( ১ )

পথের ধারে একেলা বসি'

কাটাছু দিনগুলি,

ছয়ার মম খুলি' ;—

সমুখ দিয়া চলিছে কত

লোকের আনাগোনা ;

নাহিক জানা-শোনা !

তবু যে তারা চিন্তখানি

নিত্য নব গানে,

ভরিয়া দিল দানে !

শুধাই সব—“এত যে দেখে

কাহার তরে ধরি'

রাখিব হিয়া ভার' ?”

কহিল তা'রা—“খাসিবে সে যে

সময় হবে যবে

তায়েরই দিও তবে।”

( ২ )

বরষা এল সরসা-হিয়া—

বেদন কত লয়ে,

নয়ন কোনে বয়ে ;

কাজল-ধোয়া নিবিড় কালো

সঞ্চল ছুটি আঁখি

আমার পরে রাখি'

কহিল—“তোমা আর কি দিব

এই যে জলধার,

এই করেছি সার !—

ও তব চোখে বাঁধন দিয়া

রাখিবে এরে ধ'রে,

অতি যতন ক'রে।

আসিলে সে যে এই সে জলে

পায়ের ধূলা তবে

ধুইয়ে দিতে হবে !”

( ৩ )

শরৎ এল রাগীর মত  
 মোহন রূপ ধরি',  
 ভুবন-মন হরি' !  
 ভরিয়া দিল সোনার ধানে  
 দু'হাত ভরি' আনি',  
 ক্ষুদ্র হিয়াখানি ।  
 কোমল মধু বৃকের 'পরে  
 জড়িয়ে মোরে রাখি',  
 বদল করি' আঁখি,  
 কহিল হাসি—“আমারি ক্ষেতে  
 কুড়িয়ে যাহা পেছ,  
 সকলি দিয়া গেছ !  
 আসিলে প্রিয় চরণে তারি  
 অর্থ্য নিবেদিয়া,  
 রিক্ত কোরো হিয়া !”

( ৪ )

ফাগুন এল মোহন হাতে  
 সাজ্জিটি ভরি' তুলি'  
 ফুটান ফুলগুলি,  
 ভরিয়া দিল আঁচল মম  
 বিছায়ে ভূমিতলে,  
 সকল ফুল-দলে !  
 যতনে-গাঁথা কণ্ঠমালা  
 হস্তে দিয়া শেষে,  
 মদির মধু হেসে,  
 কহিল মোরে—“তোমাতে দিচ্ছ  
 বিস্ত, সেরা আশা,  
 একটি ভালবাসা !  
 আসিলে বঁধু—তাহারি বৃকে  
 পরশ দিয়ে এরি,  
 কণ্ঠে মালা খেরি' !”

( ৫ )

যাত্রী এল, যাত্রী গেল  
 দুয়ার দিয়া মম  
 চির-পথিক সম !  
 নিত্য নব গানের ভাষা  
 ছন্দে গাঁথি' তুলি'  
 গাহে যে গানগুলি,  
 আমারি বীণা-বন্ধ-তারে  
 আঘাত হানি' তার  
 কহে যে প্রতিবার,—  
 “তোমারি বঁধু, তোমারি প্রিয়  
 আসিবে গৃহে যবে—  
 এ গান গেয়ে তবে !  
 দুয়ার ধরি' একেলা আছি  
 অর্থহারা হ'য়ে,—  
 বৃকের বোঝা ল'য়ে !

( ৬ )

দানের ভারে শ্রান্ত হিয়া  
 অবশ হ'য়ে আসে,  
 বেদন পরকাশে ।  
 তোমার কবে লগন হবে  
 কণ্ঠে মোরে কণ্ঠ !—  
 বিরূপ কেন রও ?  
 তোমারি লাগি' একেলা জাগি'  
 প্রহর শুণি ভায়,—  
 চির-প্রতীক্ষায়—!  
 পথের পানে দিখিলিকে  
 চাহি যে আকারণে ;  
 ভাবনা শুধু মনে—  
 বৃকের বোঝা চরণে কবে  
 নীরবে বাবে নামি' !—  
 মুক্ত হ'ব আমি !

## প্রথম চাকরী

শ্রী গোপাল হালদার

তিন ক্রোশ পথ পায়ে হেটে বাকী ছয় ক্রোশ নৌকার সাহায্যে সমাপ্ত করা গেল। কিন্তু কার্যস্থলে যখন পৌঁছলুম তখন রাত দুপুর; আমার বহু ডাকাডাকিতে যখন ডাকঘরের পেয়াদা দরজা খুললে, তখনো লাভ কিছুই হ'ল না। আমার পরিচয় পেয়ে সে সবিনয়ে জানালে যে, তার বাড়ী আশ ক্রোশ দূরে, ডাকঘরের কাছে কোথাও উঠুন নেই, কাঠ নেই, এবং থাকলেও এত রাত্রে ডাল-চাল ত দুস্প্রাপ্যই, এমনকি চিড়ে-ও মিলবে না। ডাকঘরের দু'খানা লম্বা বেঞ্চ একসঙ্গে জোড়া ছিল, তার উপর বিছানাটা পেতে আমি শুয়ে পড়লুম।

ঘুম আসতে দেৱী হ'ল না, তবু তারই অবসরে একবার নিজের অদৃষ্টটাকে দিক্কার দিলুম। চাকরী পেলুম ত পেলুম কি না পোষ্টাকিসের চাকরী,—একটা পয়সা যাতে 'উপরি'র আশা নেই! সেই আদালতের চাকরীটা যদি হ'ত,—মাইনে অবিজ্ঞি পনের টাকা, তবু মাসে নিধেন পঞ্চাশ টাকা ত কেলতে পাবতুম! সে মুসলমান-ছোড়াটা না থাকলেই এবার কপালে চাকরীটা লেগে গিছল! আর আজকাল ত নবাব-বাদশাদের ছেলেরই আদর, ভদ্রলোকের ছেলের ত আর কদর নেই! ঘুম এসে গেল।

নতুন ক'রে পরিচয় শুরু হ'ল। গাঁয়ের লোকেরাই এব্যাপারে অগ্রণী হ'লেন। ছ'চার জন দয়া ক'রে জানিয়ে গেলেন তাঁরাই এ গাঁয়ের মাতব্বর; মোড়ল-মশায় পায়ে ধুলো দিয়ে গেলেন, এক ছিলিম তামাক টেনেও আমায় আপ্যায়িত করলেন। কয়েকটি গোবচরী লোক আমার মেহেরবানীর ভিখারী হ'য়ে জানালে যে, তাদের চিঠিগুলো যেন আমি পেয়াদাবরকে রীতিমত বিলি করতে ছুকুম দিই এবং তাদের লেখা খামগুলোর টিকিট যেন পেয়াদা-মশায় তুলে আত্মসাৎ না করেন। শুন্লাম, এ গাঁয়ের পঞ্চায়েৎ-মশায় প্রতিপত্তিশালী, আমার আগেকার পোষ্টমাষ্টারটিকে তিনি নাকি বদলি করিয়ে

তবে ছেড়েছেন। জোৎ-জমা আছে, তিনি ত যেচে দেখা করতে আসতে পারেন না। আমিই তাঁর দ্বারা আমার হাজিরা দিয়ে তাঁদের অজুগ্ৰহ ভিক্ষা ক'রে এলুম।

ডাকের ব্যাগটি বেধে পেয়াদার মারুকৎ সবে পাঠিয়ে দিয়েছি—ক্রোশ দেড়েক দূরে ডাকের নৌকা ধরবে। হাতে কোনো বিশেষ কাজ নেই। 'হত্যা না মুক্তি?' নামক রহস্য-মূলক 'রোমাঞ্চ-সহরী' সিরিজের এক-চত্বারিংশ সংখ্যক উপজ্ঞাস্থানা ইতিপূর্বেই চতুর্থ বার শেষ করেছি; কিন্তু, তবু রিভলুবারের গুলিতে নিহত প্রেমিকের জন্তে তাঁর প্রণয়িণীর অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দেওয়া এবং তারই প্রেম-পিপাসু ব্যর্থ কামান্ন পিশাচ ঘাতকের সেই চিতাতেই আপনাকে আত্মতী দেওয়া,—এর আধ্যাত্মিক গূঢ় অর্থের মূলোদ্ঘাটন করতে পারি-নি,—এক কথায় ঠিক হত্যা না মুক্তি, তা বুঝতেই আমি পারিনি। পুরোনো মনি-অর্ডারের কন্ধ্যাগুলোর নীচে কয়েকখানা পুস্তকের তালিকা এবং পোষাকের নমুনা ও দামের তালিকার চটি বই-এর নীচে একখানা মাসিক পত্র পেয়েছিলুম। তার পিছনের কয়েকটা পাতা পোকায় কেটে উড়িয়ে দিয়েছে, সামনের কয়েকটা বোধ হয় মাসুষের হাতেই ছিঁড়ে গেছে। দুঃখ বিশেষ হ'ল যে, তার একখানা ছবিও অবশিষ্ট নেই। আমার পূর্বেকার পোষ্টমাষ্টার-মশায় এসব কাগজকে পুরোনো কাগজের দরে বিক্রী করতেন, পেয়াদার কাছে তা জেনেছিলুম। ঐ কাগজগুলোর বন্দোবস্ত করবার আগেই হঠাৎ তাঁর বদলির জরুরি খবর এল, তাই এগুলো এমনি প'ড়ে রয়েছে। নিকটের বাজারের যে মুদিটির সঙ্গে তাঁর কাজ-কারবার ছিল সে এসে একদিন আমায় নিবেদন ক'রে গেছে। কিন্তু দরটা চার পয়সা কম দিতে চায়, তাই আমি এখনো স্বীকার করিনি। আর ইতিমধ্যে মাসিকপত্রখানা প'ড়েও নেওয়া চলছে। মাসিকপত্রের

সেই ছবি ক'খানার ভেত্রে আমার আকর্ষণ হচ্ছিল। আগেকার পোষ্টমাষ্টার মশায় তা প্রথম অবস্থাতেই কেটে নিয়েছিলেন। ছবিগুলো যে বিশেষ ভালো ছিল, তা-ও বুঝতে পারছি; কারণ, তিনি লোকটি রসজ্ঞ ও চক্ষুমান ছিলেন। প্রমাণ এখনো দেখছিলাম। ডাকঘরের বাঁশের বেড়ার খবরের কাগজের উপরে তিনি তাঁর দু'একটি পরিচয় রেখে গেছেন। কোথাও সাহেবী কাগজের মেম-সাহেবরা অঙ্কভঙ্গী-সহকারে পা তুলে নাচছেন, কোথাও বা বাংলা পত্রের কোনো বোড়শী রূপসী অবগাহনাস্তে কলসী-কাঁখে বাড়ী ফেরবার পথে কাকে বৃষ্টি দেখে ধমকে দাঁড়িয়েছেন। ছোট কাঠের সিঁকুটির উপর মাথাটি রেখে শুয়ে পড়লেই আমি দেখতুম, ঠিক আমারই মুখের সাম্নেকার বেড়ার উপরে অনেক যত্নে ডাকঘরের আঁঠার সাহায্যে কোনো মাসিক পত্রের মাসিক শির-জ্ঞানকে তিনি সাগ্রহে আশ্রয় দিয়েছেন। সে ছবিখানার নাম 'কৈশোর যৌবন দু'ছ মিলি গেল'। কিন্তু, আমি ঠিক দেখছিলাম যে, কৈশোর হার মেনেছে। এবং বসনের বাড়াবাড়িকে প্রাপণে কমিয়ে শিল্পী যৌবনের জয়টা নিঃসন্দ্বিগ্ন-রূপে প্রমাণ করছেন। এক কথায়, আমাদের সহরের ছন্দ শেখের বাড়ির দোকানের বড় আয়নার দু'দিকে আনোয়ার বে, ক্রমের স্থলতান, প্রভৃতি তুর্কী গাজীদের পাশেই যে-সব মেম-সাহেবের ছবি দেখতে পেয়েছি, নৃত্যোন্মাদে বসন-ভূষণের নাগপাশ খ'সে প্রায় পড়ে-পড়ে, ভঙ্গিমায় প্রত্যেকটি অঙ্গ যেন একেবারে গ'লে গেছে,—একমাত্র তেমনিতির জ্যেষ্ঠ পট ছাড়া এ'র তুলনা আর কোথাও মেলে ব'লে আমি বিশ্বাস করি না। শুনেছি, আমার পূর্ববর্তী পোষ্ট-মাষ্টারটি বয়সে ছিলেন প্রবীণ; কিন্তু যৌবনের সমজ্ঞার হিসাবে আমি তাঁর সঙ্গে একটি সখ্য-স্বজ্ঞের বান্ধন অসম্ভব করতুম; এবং আমার যৌবনের সেই নিঃসঙ্গ আবাস হ'তে তাঁরই সজ্জিত একমাত্র সাহায্যস্বল সেই ছবিখানাকে দেখে তাঁকে মনে-মনে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়েছি। কিন্তু, এই মাসিকপত্রের আর দু'একখানা ছবিও যে তিনি অসম্ভব সুরাপ্রসঙ্গ হ'লে আমার স্তম্ভ ফেলে যান-নি, এতে আমি তাঁকে কমা

করতে পারছিলাম না। আমি বেশ বুঝছিলাম, সে ছবি-গুলোই ছিল সেরা; তাই তিনি তা প্রাণ ধ'রে রেখে যেতে পারেননি। কী স্বার্থপর!

চারটি গল্পের মধ্যে দু'টি আগেই পড়েছি, এখন তৃতীয়টি নিয়ে নিবিষ্টচিত্তে পড়তে বসলাম। হৃন্দরী 'তরুণী' (যুবতী নয়) বাঈজি পাপিয়া তখন তার পূর্বকার প্রেমিক অতুল-ঐশ্বর্যবান জমিদার ধনেশকুমারের সমস্ত রত্নালঙ্কার, বিলাস-ভূষণ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অনন্ত আবেগ-ভরে দরিদ্র 'তরুণ' (যুবক নয়) গায়ক অনিন্দ্য-এর পায়ে আপনার শ্রেম নিবেদন করছে; কিন্তু, গায়ক অনিন্দ্য, শিল্পী অনিন্দ্য, বাণীর সেবক অনিন্দ্য,—সৌন্দর্যের একনিষ্ঠ পূজারী, আত্ম-ভোলা অপরূপ হৃন্দর সেই শিল্পী,—পাপিয়ার রূপ-যৌবনের পূজাতারকে তথাপি অটল-চিত্তে প্রত্যাখ্যান করছে! পাপিয়া বলছে, আজি হোক, কালি হোক, মরণের তীরে হোক, বা মরণের পরপারে হোক, ওগো হৃন্দর! ওগো নিষ্ঠুর! আমার তোমাকে পেতেই হ'বে, তোমারও আমাকে নিতেই হবে!' কী এ উদ্দীপ্ত ভাষা পাপিয়ার মুখে! কী এ উদ্বেল আবেগ তার বুকে! কী এ অস্ত্রের জোয়ার তার চোখে!...

“বাবু”

চমকে দেখলাম, এক বৃদ্ধি। রসভঙ্গ হ'ল, বিরক্তিতে মনটা তেঁতো হ'য়ে উঠল। একবার চোখ তুলেই আবার বই-এর পাতাতেই চোখ নামালুম, কিন্তু তেঁতেই এর বক্তব্য শুন্ব না, এমন অসময়ে উৎপাত করে!

“বাবু”

আবার। আমি চোখ তুলে বেশ তিত্ত্বেরে বললাম, “কেন? কি চাই?”

“একটু রক্ত করুতে হ'বে?”

“রক্ত ক'র এখানে কিছু হ'বে না।”

চোখ আবার ভাবের পাতায় আবদ্ধ করতে বাবু কিছু দেখলুম, সে ভাবের কথা। ডাকলুম, বাবুরা বিদায় হওয়ার আগেই একবারই ডাক্তারে নিয়ে পড়তে বলি বললুম,

“কি দাঁড়িয়ে রয়েছ যে? যাও,—যাও! ভব, দাঁড়িয়ে রইলে যে?”

“বাবু, একটু লিখে দিতে হবে।”

কি লিখ ব জিজ্ঞাসা করবার মত এককথা ইচ্ছাও ছিল না। কিন্তু, অনেক ধমক, অনেক রাগ, এমন-কি অনেক অত্মনয়ের পরেও দেখলুম, এ’ বুড়ি ছাড়বে না। বাধা হ’য়ে শেষে বললুম।

“বেশ, বল। কিন্তু, শীগ্গির, দেরী ক’র না। আর বাজে বক’ না।”

মনি-অর্ডারের কারম্ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “বল, কত টাকা?”

বুড়ি আস্তে আস্তে বললে, “টাকা নয়, বাবু, চিঠি।”

চিঠি! আমার আপাদ-মস্তক জ্বলে গেল। গাঁ শুদ্ধ এত লোক থাকতে আমার কাছে কেন? আমি ত ওসব লিখতে বাধ্য নই। মুদির দোকানের মুহুরিটির নাম ক’রে বললুম, “তার কাছে যাও। এসব কাজ আমার নয়।”

কিছু লাভ হ’ল না। বুড়ি নাছোড়বান্দা, হুকুম আমায় লিখতেই হবে ব’লে দাঁড়িয়ে রইল। উপায় নেই; কলমটা দোয়াতে ডুব’তে ডুব’তে বললুম, “কই? কাগজ এনেছ?”

নোটুন-কেনা এক তা কাগজ নিয়ে একটা নেংটা ছেলে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল; বুড়ি ‘লখাই’ ব’লে ডাকতেই সে ভয়ে-ভয়ে ঘরে ঢুকল। সত্যি যখন কাগজও সামনে দেখলুম তখন মনটা আবার বাঁকিয়ে উঠল, বললুম, “বল শীগ্গির, কার কাছে, কি লিখতে হবে?”

“কার কাছে?—ভরত—আমার ছেলে। এই, বাবু, সে লড়াইয়ে চলে গেল আজ তিন বছর,—সেই বসর। একটিবার আমায় জানালেও না যাবার আগে। বোটারকে পর্যন্ত কইল না। শুনলুম তিন দিন পরে, ওপাড়ার মাধাই, হরিনাথ, ওদের সঙ্গে নাকি সে-ও পঁচিশ টাকা মাইনের লোভে মজুর দলে ভর্তি হ’য়ে লড়াইয়ে চলে গেছে। আচ্ছা, বাপু, কে চেয়েছিল টাকা তোর কাছে? বাপু, কাজ-কর্ম কিছু কর্তিস না,—গেঁজা টেনে আর মাদল বাজিয়ে টাকা ধোয়াতিস্; তা নয় বৌ বলেছিল

ছুটো কথা, মিথ্যেত আর কিছু কর-নি? তাই ব’লে তুই এমন ক’রে শোধ নিবি? একবার—”

বাধা দিয়ে বললুম, “বুঝছি। এখন আজ কি লিখতে হবে তাই বল, বাজে বক’ না। তা’ হ’লে আমি কলম ছেড়ে উঠব।”

“না, বাবু, না। ঠিক বলছি। আজ সাত মাস তেরো দিন সেই তার শেষ চিঠি পেয়েছি। মাধাই লিখেছে, সে ভালো আছে। তবে চিঠি লিখেছে না কেন? রাগ করেছে আমার উপর? কেন? না, বৌ এর উপরই রাগটা এখনো পড়ল না?—আহা, সে যে আজ দেড় বছর।—হাঁ, হাঁ, দেখ, বাবু, একখাটা লিখো না যেন। সে যেন জানতে না পায় যে, বৌ নেই। কবে মরেছে, তাকে জানাইনি। জানিয়েই বা কি লাভ হ’ত? সে মেয়েটা ত ওর চিন্তাতেই মরুল;—শুকিয়ে গেল, কিছু খেত না, জরে ধ্বল, পিলে হ’ল, কালাজর না কি হ’য়েছিল,—

“আরে, থামো। একথা যখন লিখতে হবে না, তখন বলছ কেন?”

“না, না, এসব লিখো’ না। হাঁ, লিখো, লখাই ভালো আছে।” লখাই এতক্ষণ তার ঠাকুরমার বৃকের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, এবার একটু মাথা তুলে তার কালো বড় চোখছুটো দিয়ে ঠাকুরমার মুখের দিকে তাকালে। বুড়ি তাকে বৃকে আরো চেপে ধ’রে বললে, “হাঁ লখাই ভালো আছে, বেশ ভালো আছে। তোমার কথা খুব বলে, কবে আসবে জিজ্ঞাসা করে। বৌ-ও ভালো আছে। এটা লিখতে ভুলো না নইলে ভরত ভাববে। সত্যি সত্যি মেয়েটার জন্তে ওর ত কম টান ছিল না; বোটার-ও ঠিক তেমনি দরদ ছিল। যখন শুনলে যে, ভরত লড়াইয়ে চলে গেছে, তিন দিন তিন রাত্রি ত কাঁদলেই; মাটি ছেড়ে উঠল না। মুখে অন্নজল তুললে না। কেবল এই ছেলেটাকে এক-একবার বৃকে চেপে ধরে আর চোখের জল ফেলে। আমি, বাবু, চোখের জল মুছি আর ভাবি, মরলুম না কেন? নিজের পেটের ছেলে, তাও সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, সবে একটা ছেলে; সেও কিনা দেশ ছেড়ে যায়। আর-কিছু না হোক, আজ যদি আমি

চোখ বুজি, কে আমার জন্তে কাঠ জোগাড় করবে, কে আমার ছেরাদ করবে ?”

আবার বাধা দিলুম।

“হাঁ, লেখো, টাকার দরকার নেই। আমরা খুব সুখে আছি। খাস জমিটা ইজারা দিয়ে আমরা বেশ আছি। টাকা পাঠাতে পারছে না বলেই বোধ হয় সে চিঠি লিখেছে না। থাক, বাবু, টাকা ত আমি চাইনি। সে শুধু ভালো থাক, যত শীগগির পারে ফিরে আসুক, না হয় সে-জমি আজ বন্ধক দিয়েছি; আর পাব না। তবু সে একবার দেশে ফিরে আসুক।”

আমি আবার বাধা দিলুম।

“লেখো, যেন খুব খাওয়া-পরার যত্ন নেয়, শীগগির ফিরে আসে। ভট্টচাঁদ মশায় আশীর্বাদ করেছেন মঙ্গল হবে। বাবু, এই কাল ভট্টচাঁদ মশায়কে নগদ চার আনা দিয়ে বললুম, ‘ঠাকুর মশায়, যা-হোক একটা পূজা দিন, আমার ভরত যেন শীগগির ফেরে।’ প্রথমটা তিনি রাজী হ’ন না; বলেন, ‘তোরা ছোট জাত, তোদের পূজা আমি করব কেন? শেষটা অনেক কৈদে বললুম, ‘আপনারা ঠাকুর-দেবতা, অন্তত আশীর্বাদ করুন।’ তাতেই ত আমার সিকি খানা নিলেন আর আশীর্বাদ করলেন। ওঁর বাক্যি কোনো দিন মিথ্যে হয় না। সাধক লোক কি না, মাযের কৃপায়—”

আবার থামাতে হ’ল। এবার বুড়ি কি বলবে ঠিক পেলে না। তবু এক-একবার আরম্ভ করছিল। আমি থামিয়ে দিয়ে বললুম, “বাস, হয়েছে। ওসব খবর সরকারী ডাক নেবে না। আর লড়াই-এর চিঠি বড় হ’লেও নেবে না।”

বুড়ি সভয়ে বললে, “থাক, বাবু, তা হ’লে আর লিখো না। এখন ঠিকানাটা লিখে দাও।” আঁচলের কোণে এক টুকরো অনেক পুরানো বুদ্ধকাজের চিঠি বাঁধা ছিল। তা’তে ঠিকানা পেলুম, ‘ভরত দাস,—নং বেঙ্গল লেবর কোর, বসোরা।’ ঠিকানা লিখলুম। আমার ইংরেজিতে ঠিকানা লিখতে বিশেষ কষ্ট হ’ল না। ছোট অক্ষরে ত এখন আমি কত কাজই ইংরেজিতে করি।

বুড়ি ছ’টি পরসা সাধনে রাধলেন—ডাক-টিকিটের

মাগল। আমি টিকিটখানা থামে লাগাতে-লাগাতে বললুম, “আজকার ডাক চ’লে গেছে, কাল এ চিঠি যাবে।” বুড়ি আবার ধ’রে বলল, “যেন কালই যায়, দেবী হয় না,” ইত্যাদি। আমি বললুম, “যাও এখন। বেশী বকলে কালকের ডাকেও যাবে না।”

আর কথাটি নেই। সে নিঃশব্দে লম্বাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি দেখলুম ছেলেরা দুয়ারের বাইরে গিয়েও মুখ ফিরিয়ে ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকালে। আমার নজর পড়তেই ছুটে বুড়িকে ধ’রে একেবারে পিছনে না তাকিয়ে চ’লে গেল। মনে মনে একটু খুশী হ’লুম;—অন্তত এই ছোড়াটা বুঝেছে যে, আমি লোকটা নিতান্ত কেউ-কেটা নই।

আধপড়া গল্পটা এবার শেষ করতে বললুম। আমার পেছাদা দেড় ক্রোশ দূরের ডাকের নোকা ডাক তুলে দিয়ে ফিরে এল। আমার সামনেই ঠিকানা-লেখা থামখানা পড়েছিল, দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে,

“এসেছিল বুঝি?”

“কে?”

“ভরতের মা বুড়ি? এই থামে ভরতের ঠিকানা না?”

“হাঁ, এসেছিল। আর বল না, আলিয়ে গেছে বুড়ি সমস্ত সময়টা।”

“যত বাজে বকলে। চিঠি না লিখে দিতে কিছুতেই ছাড়ল না।”

“ওরে বাপ, ও একবার নাগাল পেলে কি আর রকম আছে? ধরা দিয়ে ব’সে থাকবে এই ডাকঘরের দ্বারের নিনরাত। তা,’ টিকিটটার শীল-মোহর বিলেন কেন? ও ত ডাকে যাবে না।”

আমার সম্মুখে ছিল, এ পিরাখাটা ডাক-বাক্সের থাম থেকে টিকেট তুলে নিয়ে চুরি করে। তাই, লখিড় খবর বললুম, “কেন? যাবে না কেন?”

“কি লাভ হ’বে? সে ঠিকানায় গিয়ে আবার কিজে আসবে যাটিতে-বাটিতে শীল-মোহরের ছাপ দেখে।”

“কেন? তার ছেলে কি ও ঠিকানায় নেই? তবে ত লড়াই-এর ওখানকার ডাকঘরের কভারাই ঠিকানা কেটে দেবেন।”

“সেকি ! ওঃ আপনি এখনো শুনে-নি বুঝি ? ভরত মারা গেছে আজ প্রায় আট মাস। লড়াই-এর ওধান থেকে তার মরার খবর এসেছিল বুড়ির নামে। কিন্তু, গায়ের পাচজনে বললে, “আর কেন ? ক’টা দিনই বা এতুড়ি বাঁচবে। বরং না-ই জানুলে সে-খবরটা।”

“তবে আবার এই চিঠি লেখা কেন ?”

“এ হচ্ছে ওর বাতক। গায়ের এমন লোক নেই, যাকে ধ’রে আগে আগে চিঠি না লিখিয়েছে। জবাব না পেয়ে ওর বিশ্বাস হ’য়ে গেল যে তারা ঠিক লিখতে পারে না, অথবা লিখছে না। তাই, আপনি নতুন এসেছেন শুনে আপনাকে ধ’রে বসেছে।”

“কিন্তু, খবরটা যখন সকলেই জানে, তখন বুড়িও একদিন শুনেবেই। এ ত আর বেশী দিন চাপা থাকবে না।”

“না, বুড়ি শুনেছেও। আর-এক বুড়ি তাকে গায়ে পড়ে এখবরটা দিয়ে তার শোকে তাকে সাহুনা দিয়ে বুঝিয়ে বলতে এসেছিল। কিন্তু এ বুড়ি প্রথমটা কিছুই বুঝলে না, শেষটায় সে বুড়ি-বেটাকে দিল আচ্ছা ক’রে গাল পেড়ে তাড়িয়ে। ওর বিশ্বাস ওর ছেলে ওর আগে কিছুতেই মারা যেতে পারে না।”

“তা’ হ’লে মাথাই খারাপ।”

“খারাপ ত আগে ছিল না। কিন্তু এখন যেন কেমন একটু হয়েছে। এই দেবতার নামে মানত, বামুন-ঠাকুরদের কাছে আশীর্বাদ, এসব কুড়িয়ে-কুড়িয়ে বুড়ি আজও কত পয়সা নষ্ট করছে ! অথচ, এরাই দু-একজননা বলেছিলেনও যে, তার ছেলে নেই ; বুড়ি ভাবে যে তা তাদের ছল, ছোট জাতের দক্ষিণা না নেবার অজুহাত !”

“মন্দ কি ? এ উপলক্ষে ভটচাষীদের দু-এক পয়সা হচ্ছে।”

“তা হচ্ছে বই কি। আমাদের-ই বা কোন্ ঠক পড়ছে ?” এই কথা বলে পেয়াদাবর বেরিয়ে গেলেন। কথাটা ঠিক বললুম না ; তবে চিঠিখানা ডাকে দিলুম না, আর টিকিটটাও নিজেই ব্যবহার করলুম। কাজেই, নেহাৎ, ঠিকনি বলতে পারি।

মাসের আট তারিখ কি নয় তারিখ, সবুকারী একটা মনিঅর্ডার এল লখাই-এর নামে। ভরতের পেনসিয়ান সাত টাকা নয় আনা ; পিয়ন নিয়ে এল একটি ছোট টিপ সহ, আর-একটি লোকের দস্তখত। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “একে পেলে কোথায় ?”

“পঞ্চায়েৎ মশায়ের বাড়িতেই। তাঁরই লোক কিনা।”

“টাকা পেয়েছে ত ?”

“আজ্ঞে হাঁ। এই আপনার—” বলে একটি টাকা ও নগদ নয় আনা পয়সা সে আমার সামনে রাখলে। দেখলুম, পয়সা কয়টা একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই সে বের করলে।

ব্যাপারটা বোঝা গেল :—এটা আমার দস্তরী, আর এক টাকা থাকে পিয়নটার দস্তরী, বাকী পাঁচ টাকা পঞ্চায়েৎ-মশায়ের ভাগে থাকে। এ বন্দোবস্ত পাকা ; আমার পূর্বসরকার পোষ্টমাষ্টার বাবু পঞ্চায়েৎ-এর ভাগ থেকে একটাকা কেটে নিজের ভাগ বাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করেছিলেন ; তাতেই, তাঁর সঙ্গে পঞ্চায়েৎ-মহাশয়ের বিচ্ছেদ ঘটল, এবং শেষটায় তাঁকে গাঁ ছাড়তে হ’ল বদলি হ’য়ে। আমি বোকা নই ; আমার সতের টাকার মাইনের উপর নগদ একটা টাকা ও নয় আনার লাভে আমার কোনোই আপত্তি ছিল না। বরং আমি পঞ্চায়েৎ মহাশয়ের ভদ্রতার এবং হুবিচারের প্রশংসাই করলুম। আমার চেয়ে যে আমার পিয়নের পাওনা কম হওয়া উচিত, এতুড়ি তাঁর আছে ;—কারণ, তিনি ভদ্রলোক। সরকারের কাছে এ হুবিবেচনা নেই। তা না হ’লে এ ছোটলোক পিয়নটার মাইনে হ’ল উনিশ টাকা, আর দেওপুরের সতু ঘোষের সাক্ষাৎ প্রপৌত্র আমি, আমার মাইনে কিনা সতের টাকা !

বুড়ি আরও অনেকবার এসেছিল, খুশী হ’য়ে কালি-কলম নিয়ে ছাই-ডম্ব এঁকে বলেছি, ‘বামু।’ কারণ, টিকিটের পয়সাটা একেবারে বেমালুম আমারই লাভ হ’ত।

পঞ্চায়েৎ-মশায় আমার বিনীত ব্যবহারে বেশ প্রসন্ন ছিলেন। তাতে আমার নানাদিক দিয়ে হুবিধা হ’ল।

একটা ছাপানো অভ্যর্থনার ফর্ম আমি বুড়ির হাতে দিয়ে বলতুম, “সবুকারী খবর এসেছে, ভরত ভালো আছে। টাকা-পয়সার তার এখন বড় টানাটানি। তবে কিছু পুঁজি বেঁধে কিছু নিয়ে ফিরবে।” বুড়ি সে কাগজটা নিয়ে গাঁয়ের আর-সবাইকে দেখাত। পঞ্চায়েৎ-মশায় তাদের আগে ব’লে দিয়েছিলেন যে, মাথা-থারাপ বুড়িটাকে কোনো-রকম একটা প্রবোধ দেওয়ার জন্তই এ ছলনা। তাই, কেউ আর দ্বিধাক্কা না ক’রে বুড়ির চিঠিকে সাদা চিঠি ব’লে বুড়িকে বলত। এতে বুড়ি বুঝলে যে, আমার মত ভালো ‘লিখিয়ে’ আর নেই; তাই ঘন-ঘন সে চিঠি লেখাতে আসত আর টিকিটের পয়সাও ঠিক তেমনি বেশী ক’রে আমার পকেটে জমতে লাগল। তা ছাড়াও বুড়ি খুশী হ’য়ে, কলা, তরকারী, শাক-সব্জি যা-কিছু হোক প্রত্যেক বারেই আমায় ভেট দিত। সে অবশ্য বলত, ওসব তার ক্ষেতের জিনিষ। কিন্তু আমি বেশ জানতুম, তার ক্ষেত অনেক দিন আগেই সে রেহান দিয়েছে, এসব হয় কেনা, নয় মেগে পাওয়া।

বছর দেড়েক আমি এগিয়ে ছিলাম। গাঁয়ের লোকের মুখে আমার স্থখ্যাতি আর ধরে না। ভট্টাচার্য্যর আমার ভক্তি দেখে ও প্রণাম পেয়ে হাত তুলে আশীর্বাদ করছিলেন, পঞ্চায়েৎ-মশায় একটু রূপা-মিশ্রিত সখ্য-রসের ভাগ দিতেন, সন্ধ্যায় মায়ের প্রসাদ থেকে আমি প্রায়ই বঞ্চিত হতুম না। মাসিকপত্র ও সংবাদপত্র আমি কখনো গোপনে আত্মসাৎ করতুম না, ব’লে-ক’য়েই রাখতুম—“আরে, দাদা, তোমার ‘রজিনী’-খানা এ মাসের এসেছে। আমি খুলেছি, কাল পাঠিয়ে দেব’খন।” ডাকে-দেওয়া চিঠিগুলো থেকে টিকেট যে তুলে নিতুম তা এত গোপনে যেন পেয়াদা বেটাও টের না পায়। আর তা-ও তুলে নিতুম মাঝে মাঝে শুধু নতুন বিয়ে-করা বোদের বা মেয়েদের চিঠি থেকে বুকে-সুখে, যেন সন্দেহ না হয়। টিকেটগুলো তুলে বিক্রী ক’রে আমি তাদের খামগুলো ছিঁড়ে ভিতরের চিঠি প’ড়ে অনেক রাত্রি অশ্রু-কাটিয়ে দিয়েছি। মাসিকপত্রে যে-সব গল্প থাকে, ভ্রাতৃ-অনেক সরস কথা থাকলেও এমন হৃদয় ভাষার কথা বড় থাকে না। কিন্তু, এসব কথা আমি কোনো দিন কাউকে

বলি-নি, চিঠিগুলোও পড়েই পুড়িয়ে ফেলতুম,—কি জানি রাখলে কে কখন দেখবে, সব ফেসে যাবে, চাকরীটি শুদ্ধ। শুধু, একখানা চিঠি অনেক কষ্টে আমি লুকিয়ে রেখে-ছিলাম। ননীবালা নামে একটা চোদ্দ বছরের মেয়ের। সে-মেয়েটা সহরের একটা স্কুলে পড়েছিল, এ গাঁয়ের একটা কলেজে-পড়া ছোঁকরার সঙ্গে তার বিয়ে হয়। এই চিঠিগুলো প’ড়ে সেই ছোঁকরার উপর আমার যেন কেমন একটা নিদাক্ষণ রাগ হ’য়েছিল। অনেক দিন আমার কাছে ননীবালায় একখানা চুরী-করা চিঠি ছিল। শেষে আমার স্ত্রী তার খোজ পেলেন;—তারপরে, স্কন্ধ-ক্ষেত্র, অথবা লঙ্কাগাও,—চিঠিখানা ত পুড়িয়ে ফেলতে হ’লই, তবু তাঁর ক্রোধাশ্রি নির্বাপিত হ’ল না। সেবারে তিন-তিনটি রাত আমায় অ্যাক্সিস-ঘরের টুলের উপর ব’সে টুলে টুলে কাটাতে হয়েছে, এবং অন্তত তিন-তিনশ-বার আমি তাঁর পায়ে ধরেছি,—অবশি বাচনিক; কারণ, সত্য-সত্যই তাঁর অত নৈকট্য তাঁর সে রাগ-অভিমানের সময় তিনি সঙ্কল্প করেন না। সে-সঙ্কল্প কাটিয়ে উঠেছি! আমি এখন এই পাঁচ বছর ধ’রে কোনো মেয়ের প্রেমপত্রই চুরি করি না; প’ড়েই আবার খামে পুরে ডাক বাঞ্ছা ক’রে দিই।

এক বৎসর বেশ ছিলাম। শেষে একদিন ইন্সপেক্টর এলেন। পঞ্চায়েৎ-মশায় আমার ভূমসী প্রশংসা করলেন। আগেকার পোটমাস্টার-বাবুটির তেমনি নিন্দা করলেন। ফলে, আমার পদোন্নতি হ’ল,—মাইনে তিন টাকা বাড়ল। কিন্তু বদলিও হ’তে হ’ল।

তিন টাকা মাইনে বৃদ্ধিতে আমি বিশেষ লাভবান হ’লুম না। কিন্তু, উপায় নেই। পঞ্চায়েৎ-মশায় ভরসা দিলেন যে, আমার দ্রুত উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী; এবং ভট্টাচার্য্য-মশায় সংস্কৃত একটা শাস্ত্রের কথা আবৃত্তি ক’রে বললেন—যে, আমার মত উদ্যোগী পুরুষ-সিংহকে লক্ষী বিশেষ একটি পতিত্বপে গ্রহণ করবেনই।

সত্যই উদ্যোগের অসাধ্য কিছুই নেই। আদালতের চাকরী আমি পাইনি বাটে, কিন্তু ডাকঘরের চাকরীতেই বা আমি মন্দ সুবিধা করেছি কি?—আমার প্রথম চাকরীর শিকার আমি বেশ আরম্ভ ক’রে নিয়েছি।



## স্বরলিপি

বেদনায় ভ'রে গিয়েছে পেয়ালা

নিম্নে হে নিম্নে ।

জ্বলন্ত বিদারি হ'য়ে গেল ঢালা

পিম্বো হে পিম্বো ।

ভরা দে পাত্র তারে বুকে ক'রে

বেড়াই বহিয়া সারা রাত্রি ধ'রে—

লও তুলে লও আজি নিশি-ভোরে

প্রিয় হে প্রিয় !

বাসনার রঙে লহরে লহরে

রঙীন হ'ল,

করণ তোমার অরণ অধরে

তোলো গো তোলো ।

এ রাসে মিশাক্ তব নিবাস,

নবীন উষার পুষ্প-স্বাস,

এরি পরে তব আঁখির আভাস

দিম্বো হে দিম্বো ॥

কথা ও স্বর—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

স্বরলিপি—শ্রী অনাদিকুমার দত্তদ্বার

{ না -ধনসর্গ না । ধপা -না }

II না -না না । সর্গ -না । -পা -না I পধা -পা ধা । গা -রা । রসর্গ -না I

বে ০ দ না ০ য় ০ বে ০ ০ দ না য় ০ ০

I সর্গ -না ধা । পধা -পা । মগা -রা I গা -না মা । পা -না । -না -না I

রে ০ গি য়ে ০ ০ ছে ০ ০ পে ০ যা লা ০ ০ ০

I মা গা মা । মা -গা । পধা -না I না -না না । সর্গ -না । -না -না I

নি য়ো হে নি ০ য়ো ০ বে ০ দ না য় ০ ০

I { সর্গ সর্গা গা । রা -গর্গা । রসর্গ -রসর্গ I ( সর্গা -সর্গা -না । -না -না । -না -না ) } I

জ দ য় বি ০ ০ দা ০ ০ রি ০ ০ ০ ০ ০ ০

I সর্গা -না সর্গা । না -সর্গা । সর্গা -না I পধা -পা ধা । ধসর্গ -না । -না -প I

রি ০ হ য়ে ০ গে ০ ল ০ ০ ঢা লা ০ ০ ০

I পা পা ধা । গা -গর্গা । রসর্গ -না I [ ] I

পি -ম্বো হে পি ০ ০ য়ো ০

- II { মা ধা ধা । ধা -না । ধা -না I না -না । না -না । না -না I  
 ভ রা সে পা ০ জ ০ তা ০ ০ রে ০ ০ ০
- I ধনা -না না । সর্গা -না । -না -না I সর্গা গা গা । গা -না । গা -না I  
 কে ০ ক রে ০ ০ ০ বে ডা ছু ব ০ ছি ০
- I গর্মা -পা মা । রর্গা -রা । সর্গা -রা I রনা -না না । সর্গা -না । -না -না I  
 যা ০ ০ সা রা ০ রা ০ তি ০ ধ রে ০ ০ ০
- I সর্গা -রা সর্গা । সর্গা -গা । গা -ধা I পা ধা ধা । মগা -রা । গা -না I  
 ল ০ ও তু লে ০ ল ও আ জি নি শি ০ ০ ভো ০
- I মা -না পা । গা -না । মা -না I -না -না পা । পা -সা । -পা -না II  
 রে ০ প্রি য ০ হে ০ ০ ০ প্রি য ০ ০ ০
- II { মা -না রা । গা -না । গা -না I গমা -না -না । -না -না । -না -না I  
 বা ০ স না বু র ০ ডে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
- I মা পা পা । পা পা । পা -না I পা ধা পা । ধা গা । গা -ধরা I  
 ল হ রে ল ও রে ০ র ভী ন হ ০ ল ০ ০
- I রর্গা গা গা । গা -ধা । পধা -গা I পধা ধা পা । মা মা । গাঃ -রগঃ I  
 ক ক গ তো ০ মা ০ বু অ ০ ক প অ ধ রে ০ ০
- I মা মধা ধা । পমা -গা । মা -না I { মা ধা ধা । ধা -না । ধা -না I  
 তো লো ০ গো তো ০ লো ০ এ র সে মি ০ শা ক
- I না সর্গা -না । সর্গা -না । রর্গা -না I সর্গা গা গা । গা -মা । গর্মা -পা I  
 ত ব ০ নি ০ ০ ধা স ন বী ন উ ০ ষ ০ বু
- I মর্গা -মা -গা । রর্গা -রা । সর্গা -না I না -না না । না -না । সর্গা -না I  
 পু ০ স প জ ০ ০ বা স এ ০ রি প ০ রে ০
- I না নর্গা রর্গা । সর্গা -না । গা -ধা I পধা -পা মা । গা -না । মা -না I  
 ত ব ০ আ গি বু আ ০ ভা ০ স দি যো ০ হে ০
- I -না -না পা । পা -সর্গা । -পা -না II I  
 ০ ০ দি যো ০ ০ ০

# জাপানের নাট্যমঞ্চ

## শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

মানুষের সজ্জবদ্ধ সমাজটা যতদিনেব পুরানো, অভিনয়-কলাটা তার চেয়ে কম পুরানো নয়। অবশ্য, নাট্যকলার জন্মের সন-তারিখ নির্ধারণ করাটা খুবই দুষ্কর ব্যাপার, কিন্তু সেজ্ঞে আমাদের অভিনয় উপভোগে কোনোরকম ব্যাঘাত ঘটবার, বা নাট্যকলার উন্নতিতে কোনোরূপ বাধা পড়বার কারণ নেই।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্যশিল্পের আপেক্ষিক উৎকর্ষ-অপকর্ষের বিচার করা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। উভয়েই আপন উৎকর্ষের পথে চলে' এতদূর অগ্রসর হ'য়েছিল যে, আজও তা ভেবে আমরা বিস্মিত হ'য়ে যাই, এবং প্রশংসা না করে' থাকতে পারি না। 'পশ্চিমে' এবং 'প্রাচ্যে'—ভারতবর্ষে, 'ক্লাসিক'-ধরণের ধারাবাহিকতা



কাবুকি নাট্য-মন্দির

গুপ্তপূর্ব প্রথম-সহস্রকেই দেখতে পাই, পাশ্চাত্য সভ্যতায় রঙ্গালয় একটা স্থগিত প্রতীষ্ঠানরূপে বিরাজ করছে; এবং আজও পশ্চিমের অনেক জ্ঞানীব্যক্তি সে-যুগের নাট্যজগতের আদর্শগুলির ভক্ত।

প্রাচ্যের—চীন, জাপান এবং ভারতের—নাট্যশিল্পের ইতিহাস তার চেয়েও বেশিদিনের যদি বা না হয়, কম দিনের নয়। প্রাচ্য নাট্যকলার টেকনিক্, আদর্শ এবং আখ্যানবস্তু পশ্চিমের থেকে স্বতন্ত্র ছিল। আবার, প্রাচ্যেই দেশ-ভেদে এ-সবের প্রকার-ভেদ ছিল। কাজেই,

যথেষ্ট ব্যাহত হ'য়েছে, বারে-বারে নতুন রূপভঙ্গিমা জেগে উঠেছে; কোনো ভঙ্গিমা হয়ত অপূর্ণ হ'লে, কোনোটি হয়ত নিতান্ত শ্রীহীন—অবনতির সাক্ষী মাত্র। এই বহুল পরিবর্তন চাহিদা-অনুসারে বৈচিত্র্যের জোগান্ দিয়েছে বটে, কিন্তু নাটকীয় ক্রমবিবাক্ষণের ধারাকে যথেষ্ট ব্যাহত করেছে। চীনে এবং জাপানে এই ধারাবাহিকতা অপেক্ষা কৃত কম বাধা পেয়েছে।

জানচর্চা এবং ভাল জিনিসের সমাদর—এ দু'দিক্ দিয়েই জাপানী নাট্যকলার ইতিহাস আলোচনা খুবই

চিত্তাকর্ষক বলে' মনে হয়। জাপানের জনপ্রিয় সাধারণ নাট্যমঞ্চ—'কাবুকি' সম্বন্ধে 'জো-কিকুডে'র বইখানি ভারি চমৎকার! বইখানির বাইরের সৌষ্ঠবও খুব পরিপাটি, ছাপাও সুন্দর; আকারে শ'-চারেক পৃষ্ঠা হবে, এবং পঞ্চাশখানি ছবি আছে, (তার একখানি রঙ্গিন)। জনপ্রিয় জাপানী নাট্যমঞ্চের সম্পূর্ণ ইতিহাস, তার সংগঠন-কাহিনী এবং তার টেকনিক সম্বন্ধে সব-কথা বইটিতে বিশদভাবে লেখা আছে; এবং জাপানী জীবনের সঙ্গে

'নো' বা ক্লাসিক-নাট্যের অভিনেতার। সব মুখোস্ত-পরার দল; আর লিঙ্গো-শিবাইতে জটিল গাথা-নাট্যের অভিনয়ের জন্ত ব্যবহার করা হ'ত অদৃশ্য তার দিয়ে 'বাঁধা ছোট ছোট পুতুল। জাপানী রঙ্গালয়কে পরিদ্বার দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়,—'ধর্ম রঙ্গমঞ্চ' আর সাধারণ 'জনপ্রিয় রঙ্গমঞ্চ'। 'নো' আর 'লিঙ্গো-শিবাই' হচ্ছে



কাবুকি বোডা

এই নাট্যমঞ্চের কি সম্বন্ধ—তাও এতে সুন্দর ভাবে দেখানো হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটি অনেক দিক দিয়ে বর্তমান জগতের অনেক তথাকথিত 'শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির' চেয়ে ঢের বড় জিনিষ। এই সর্বজনপ্রিয় নাট্যমঞ্চ বা 'কাবুকি'-টি প্রায় তিন শ' বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল; কিন্তু এর পূর্বগামী 'নো' এবং 'লিঙ্গো-শিবাই'—যাদের থেকে এটি প্রেরণা লাভ করেছিল—সে দু'টি এর চেয়ে অনেক পুরানো-কালের।



নাকামুদা জাহুমন্—ডল্-থিয়েটারের একজন গুরাণাতা

প্রধানত: ধর্ম-বিষয়ক আর 'কাবুকি' হচ্ছে 'সাধারণ রঙ্গালয়'। 'নো' আর 'ডল্-থিয়েটার' স্বপ্রাচীন যুগেই উৎকর্ষের শিখরে আরোহণ করেনি, 'নো'র সর্বাপেক্ষা গৌরবের দিন এসেছিল চতুর্দশ শতাব্দীতে; আর 'ডল্-থিয়েটার'র সর্বাপেক্ষা গৌরবের দিন গেছে—সে বেশি দিনের কথা নয়। মুখোস্ত-পরার 'নো'-অভিনেতার। এবং 'ডল্-থিয়েটার'র পুতুল-নাচ-ওয়ারাওয়ার ক্লাসিকাল-বিষয়গুলিকে উপস্থাপিত করেন, এবং কদমাবেশ প্রকাশের



জল-খিয়েটারের আর-একজন অভিনেত্রী

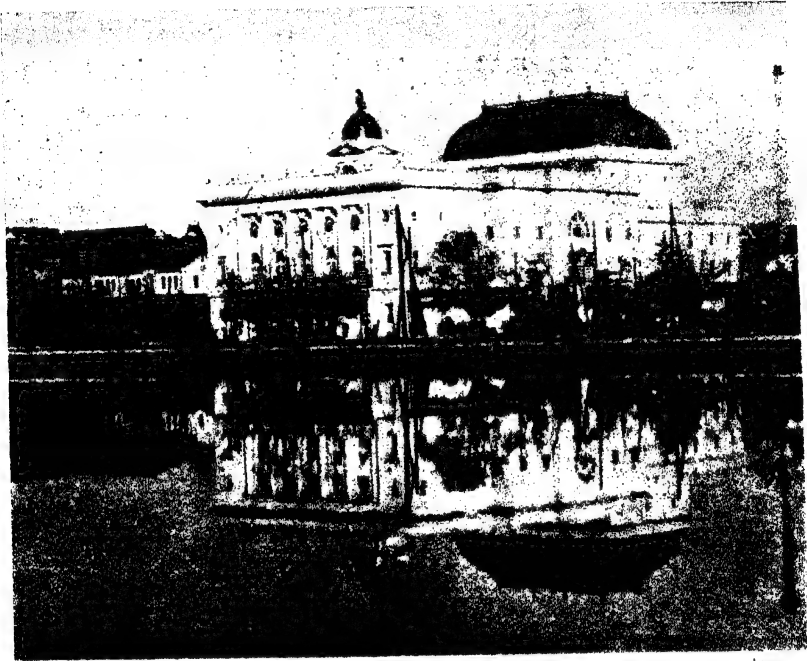
জন্তে কথার চেয়ে হাবভাবের সাহায্যই বেশি নিয়ে থাকেন। এই ভাব-ভঙ্গীর সাহায্যে মনোভাব প্রকাশের প্রেরণাটা অনেকটা জাপানীদের সহজ সংস্কারগত বল্লেও চলে।

এই প্রসঙ্গে ভারতীয় 'রামলীলা'র নাম করা যেতে পারে। কারণ, যদিও তার টেকনিক এবং অত্যাশ্চর্যরীতি-



প্রাচীন জাপানের বোদ্ধা বেশে মাকামুরা কিচিয়ন

অক্ষয় অক্ষুণ্ণে মাজ। সেই হারানো নাট্যকলার যে সামান্য অবশেষ এখনও দেখা যায়, অতীত ভারতের নাট্য-রীতির সঙ্গে জাপানী নাট্যরীতির আকারগত এবং প্রকারগত যথেষ্ট সাদৃশ্য চোখে পড়ে। অতীত এবং বর্তমান চীন, জাপান এবং ভারতের নাট্যশিল্পের তুলনামূলক



টোকিওর ইম্পিরিয়াল থিয়েটার

আলোচনা—সভ্যতার ইতিহাসের অনেক দামী মাল-মসলা জোগাতে পারে। অধ্যাপক তাকাকুহু ‘তরুণ প্রাচী’ (The Young East) গ্রন্থে লিখেছেন যে—গতযুগের শেষভাগে জাপান ভারত থেকে কয়েকপ্রকারের ‘মেলো-ড্রামা’ (melo-drama) এবং নৃত্যভঙ্গী আমদানী করেছিল। ‘মুখোস্ তৈরী’ আজো জাপানের একটা জীবন্ত আর্ট, এবং মুখোস-বিশেষজ্ঞগণ এতে যথেষ্ট দক্ষতার এবং গুণপনার পরিচয় দিয়ে থাকেন। রামলীলার মুখোস এবং পুতুল-নাচের পুতুলগুলি অবশ্য উদ্ভট এবং অনেক সময় বিপ্রী, হাস্যজনক। কিন্তু শিক্ষিত ভ্রম্ভগ যখন ভারতীয় প্রত্যেক জিনিসের প্রতি উপহাস করে’ সময়ের সদ্ব্যবহার করেন এবং একটা বৈদেশিক কৃষ্টিকে (culture) আয়ত্ত করবার বুধা চেষ্টার সর্বদা ব্যস্ত থাকেন, তখন যে-সব অশিক্ষিত সখের অভিনেতারা এই অভিনয়-রীতিকে বাচিয়ে রেখেছে,—তাদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি আর কিই-বা আশা করতে পারি ?

জাপানের আমেরিকান মন্ত্রী টাউনসেন্ড্ হ্যারিস্ বেশে  
মাংহুয়াতো কোমিয়ো

জো-কিহেডের বইখানি প্রাক্কলতা—গুণে অতি হৃথ-পাঠ্য,—এবং বিজ্ঞতার গুরুগাভীর্ঘ্য, সহকৃষ্ণ ত্রিনিলকে ব্যাখ্যা-বল্লম্বেণে দুর্কৌধ্য প্রাহেলিকা করে’ তোলা’র চেষ্টা, ‘কোটেশানের বাতিক’—প্রভৃতি দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত—



পরিচায়িকা-বেশী একজন অভিনেত্রীর মুখ দেখতে-টিক  
শেয়ালের মূর্খের মত হ'বে'গেল

বইখানিতে পুঁতিনি প্রথমে 'সাধারণ নাট্যমঞ্চের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস' দিয়েছেন, তার পর তার এক-একটি দিক নিয়ে পরিস্কার-স্বনিপুণভাবে তার আলোচনা করেছেন। কোথাও কোনও অস্পষ্টতা বা দুর্বলতা নেই, কোনও ব্যাপারকেই অতিরঞ্জন ফাঁপিয়ে-তোলা বা অতি-সংক্ষিপ্ত করে' তার নীরস তথ্যের কক্কালটিকে উন্মুক্ত করে' রাখা হয়নি। 'সাধারণ নাট্যমঞ্চ' বলে' যে 'কাব্যিক'র অভিনয়ে প্রয়োজনা বা সরঞ্জাম খুব হীন প্রকারের—একথা মনে করবার কোনও কারণ নেই। একে সাধারণ 'জনপ্রিয়' বলা হচ্ছে এই অর্থে যে, এ-রঙ্গালয় 'ধর্ম-রঙ্গালয়' নয়; Passion play থেকে স্বতন্ত্র

করে' বোঝাবার জন্তে 'পশ্চিম' যাকে 'drama' বলে' থাকে, ধর্ম নাট্য থেকে স্বতন্ত্র করে' বোঝাবার জন্তে আমরা তাকেই 'সাধারণ' জনপ্রিয় নাট্য বলছি।

'কাব্যিক'র অভিনেতার প্রায়ই বংশানুক্রমে অভিনয় করে' যান, এবং তাঁরা সবাই উচু-নীচু শ্রেণীতে বিভক্ত। পদোন্নতি ও পদমর্যাদা নির্ভর করে—কঠিন পরিশ্রম, টেকনিকে নৈপুণ্য-লাভ এবং অসামান্য প্রতিভার উপরে। অভিনেতা-বংশ থেকেই অধিকাংশ নতুন অভিনেতার আবির্ভাব হয়, এবং বড় বড় অভিনেতার নাট্যরীতি-গুলি তাঁদের পুত্র বা বংশধরদের শিখিয়ে দিয়ে যান। মঞ্চনিষ্ঠাণ এবং সজ্জা-বিহ্বাসও বিস্তৃতভাবে এবং দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন হয়। এ-সব বিষয়ে পশ্চিমের সুদক্ষ 'রিভিউ'-ম্যানেজারদেরও কাব্যিক অস্থিষ্ঠাতাদের কাছ থেকে শিখে' নেওয়ার মতন ছ'চারটে জিনিস আছে।

'কাব্যিক'র ইতিহাস, অস্থিষ্ঠান, এবং সংস্কারের কথা বলবার আগে,

গ্রন্থকার 'সাধারণ নাট্য-মঞ্চের' একটা আভাস দিয়েছেন; ভাষা দিয়ে রঙ্গালয়টির এমন সুন্দর একটি ছবি তিনি এঁকেছেন যে, তা পড়ে' এ সুন্দর প্রতিষ্ঠানটির সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু জানবার জন্তে আগ্রহে আর কৌতুহলে সমস্ত মন ভরে' ওঠে।

—“একটি বর্ণনাত্মক ধরনের সৌন্দর্য্য 'শিবাই'কে বিশেষত্ব দান করে, এবং অভিনয়-দর্শনের আনন্দকে বাড়িয়ে তোলে। প্রতি অঙ্কের আরম্ভে ও শেষে শত শত কণ্ঠের অশ্রুত গুঞ্জরণ, চায়ের পেয়ালার টুং টাং, জয়চাকের বজ্রনির্ঘোষ, গ্যালারির পেছন-দিকের খরিদারদের কাছে ঘুরে' ঘুরে' বিক্রেতাদের—'চাই গরম চা, খাবার, কমলা'

প্রভৃতি হাঁকডাক, হাত তালির পরিবর্তে কাঠের পটপটের ( হায়াশিসি ) পটপট শব্দ,—এইসব মিলে বেশ একটা বৈচিত্র্য-মধুর অস্থূতি মনে এনে দেয়।”

এই বর্ণনায় স্বতই আমাদের ভার-  
তীয় থিয়েটারের কথা মনে পড়ে—  
যেখানে অভিনেতা, দর্শক এবং পান-  
ওয়ালারা মিলে রীতিমত মিটন-বর্ণিত  
বিশৃঙ্খলার রাজ্য ( chaos ) বানিয়ে  
তোলে।

কাবুকিতে—“দর্শকেরা উপস্থিত  
হ’বার বহুপূর্বেই শূন্য রঙ্গালয়ের  
দিগ্বিদিকে ভেরীতুরীর বিপুল মন্ত্র ঘন  
ঘন প্রতিধ্বনিত হ’তে থাকে। তা  
শুনে অতীতের কথা মনে পড়ে’ যায়।  
.....যেন ‘শিবাই’এর উদ্বোধন ঘোষণা  
হচ্ছে। পথের লোককে তাড়াতাড়ি  
আসবার তাগিদ জানিয়ে বাদক যেন  
তার নহবংখানায় বসে’ ভেরীতুরী  
বাজাচ্ছে...”

যাই সময় ঘনিয়ে আসে, অমনি—  
বাশী বেজে ওঠে, একটিমাত্র ‘নো’-ভেরীর মত আওয়াজ  
শোনা যায়, ভেরীবাদকদের তুমুল শব্দ সহসা স্তব্ধ হ’য়ে  
পড়ে, রঙ্গালয়ের স্তম্ভধরদের হাতুড়ির ঠুকঠাক শুরু হয়  
এবং অভিনেতাদের ডাক পড়ে।

শ্রোতাদের মধ্যে—“সাধারণ লোকেরা ‘কুশনে’র ওপর  
হাঁট গেড়ে বসে’ পড়ে; লাল-কাপড়-বিছানো আলোকো-  
জ্বল গ্যালারিগুলো সব ভরে’ উঠতে থাকে। চায়ের  
দোকানের কোনায়-কোনায় সাজানো লাল আর শাদা  
রঙের কাগজের লণ্ঠনগুলো বৃষ্টির ঝাটে ভিজে হাওয়ায়  
দাপটে জোরে ছলতে থাকে, আর রাস্তার কাদার উপরে  
হাওয়ায় নেচে অবিরাম বাদল-ধারা ঝবুতে থাকে।”

কিন্তু ঝড়-বৃষ্টিতেও জাপানীদের থিয়েটার দেখা বাদ  
পড়ে না। সকলেই, ফুজির জন্তে পাগল হ’য়ে ওঠে, আর



মাৎসুমোতো কোমিগো

খোস-মেকাজী থিয়েটার-দর্শকেরা ‘কাবুকির স্বপ্নরাজ্যে’  
টোকুবার জন্তে ভিড় জমাতে শুরু করে।

ছপুরবেলা থেকে ছপুররাত্রি পর্যন্ত অভিনয় চলতে  
থাকে, এবং ‘কাবুকি’র ভূত্যেরা দর্শকদের যার-যা দরকার  
—নজ-বিনীত ভাবে সব জোগায়। গরম ভাত, মদ,  
চা—ইত্যাদিতে ‘কাবুকি’তে থাকার সময়টা বেশ  
উপভোগ্য করে’ তোলে, এবং বিরতির সময়টুকু বেশ  
আনন্দে কেটে যায়।

.....অধিকাংশ নাটকেরই আখ্যান-রঙ্গ দর্শকদের  
সুপরিচিত। আখ্যানটি যতই তাদের জানা হয়,  
নাটকের অভিনয় তারা তত বেশি পছন্দ করে।  
কারণ, তাদের আনন্দ আসে—জানা ঘটনাগুলি দেখবার  
জন্তে সাগ্রহ প্রতীক্ষা থেকে; অজানা কোনও ঘটনা





ইটিকাওয়া চুশা

ঘটতে দেখে, হঠাৎ বিষয় অসম্ভব করা থেকে নয়। তারা বেশ দেখতে থাকে, প্রিয় অভিনেতাদের প্রশংসাও করে, আবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোরে-জোরে নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করতেও ছাড়ে না।

‘হুমমিচি’ বা ‘পুষ্পপথ’ জাপানের একটি হুম্মর সংস্কার। অভিনেতার দর্শকদের মধ্য দিয়ে পরিভ্রমণ করে’ সমস্ত রঙ্গালয়টিকে রঙ্গমঞ্চ করে’ তোলে, সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরাও অভিনেতা হয়ে ওঠেন—তারাও যেন অভিনয়েরই একটি বিশিষ্ট অঙ্গ বলেই মনে হয়।

প্রায় প্রাত্যক নাটকেই মূল-ভাব-জ্ঞাপক গান থাকে। শ্রোতাদের মনে কতকগুলি ভাব জাগাবার

জগ্রে ভেরীবাদকেরা কয়েকটি বিশিষ্ট স্বর বাজায়; কখনও কোনও ভাবাবেগকে গাঢ়তর করে’ তোলবার জগ্রে, কখনও বা কোনও দৃষ্টির রমণীয়তাকে আরও চিত্তাকর্ষক করে’ তোলবার জগ্রে তারা ঐ বাজনার আশ্রয় নেয়।

কোনও কোনও অভিনেতা আবার সাবেকী মুখোমুখিয়ারের অমুসরণ করেন, তাঁদের বলার ভঙ্গীও অনেকটা সাবেকী ধরণের। ভূতপ্রেতের সাজপোষাক নির্দিষ্ট আছে, ঠিক সেই পোষাক ছাড়া আর কোনও পোষাকে তারা সাজতে পারে না।

‘কাবুকি’র ঘোড়া সত্যিকারের ঘোড়া নয়। দুটি লোক একত্র হয়ে ঘোড়ার মুখোমুখি পেরে’ ঘোড়া সাজে। এই মাঙ্ঘ-জন্তু দেখে দর্শকের স্বতই বাংলার প্রাচীন চিত্র ‘নব-নারী কুঞ্জের’ কথা মনে পড়ে। কাবুকি যে স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্যকে একেবারেই আমল দেয় না তা নয়, কিন্তু স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্য খুবই অসাধারণ নৈপুণ্যসূচক হওয়া চাই, সাধারণ কোনও অভিনেতার থেয়ালকে প্রশ্রয় দিতে সে রাজি নয়। বড় বড় অভিনেতাদের ‘থেয়াল’-ক্রমে পরবর্তী বংশধরদের কাছে অপরিবর্তনীয় প্রথা

পরিণত হয়।

### কাবুকির উৎপত্তি

কালের গতি এমনি বিচিত্র,—নারীহীন কাবুকি-রঙ্গালয় এক নারীর দ্বারাই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ‘আইনমোর শিক্তো-মন্দির’ের সেবিকা এক নর্তকী ‘ও-কুনি’ ১৫৯৬ খৃষ্টাব্দে কাবুকির প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি মন্দিরের জন্তু অর্থসংগ্রহ করবার জগ্রে প্রদেশে প্রদেশে ঘুরছিলেন। ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে ‘কিয়োটো’তে এসে হাজির হ’ন। কোনও কারণে তিনি এখানেই থেকে যান, এবং নিজের উদ্দেশ্য ফুলে গিয়ে ‘সান-সাবুরো’ নামে একজন ‘সামুরাই’কে বিবাহ করেন, তার পর ছ’জনে মিলে জাপানী রঙ্গমঞ্চের

এক নব যুগ প্রবর্তন করেন। ও-কুনির স্বামী বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন যে, তাঁর 'সিন্টোবুদ্ধ' নৃত্যেই শুধু চলবে না, তাই তিনি আরও উন্নতি সাধন করবার জন্তে সচেষ্ট হ'ন। এই কারণে ও-কুনি শীঘ্রই খুব নামজাদা হ'য়ে ওঠেন। 'সান-সাবুরো' বেশ বিদ্বান ছিলেন; ও-কুনি তাঁর অববড় খ্যাতির জন্তে তাঁর কাছে বিশেষ ভাবে ঋণী।

ও-কুনির পর কিছুকাল পর্যন্ত জাপানী রঙ্গমঞ্চে রমণীর প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল, কিন্তু তাঁদের অসাধু জীবন-যাপন এবং তাঁদের অসৎ প্রভাব জাপানী জীবনে এতদূর বিস্তৃত হ'য়ে পড়ল যে, বাধ্য হ'য়েই ১৬০২ সালে নারীর অভিনয় বন্ধ করে' দিতে হ'ল। এর পরেও নর-নারী মিলে' অভিনয় করার প্রচেষ্টা চলেছিল বটে, কিন্তু রাজশক্তির দোহাও প্রতাপে তা আর সফল হয়নি।

নারীর রঙ্গমঞ্চ বন্ধ হ'য়ে যাবার আগেই তরুণের নাট্যমন্দির গ'ড়ে উঠেছিল। দান্ধুকি ১৬১৭ সালে যুবা-পরিচালিত রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা করে-

ছিলেন। তার পর থেকে এর সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল। ১৬৪৪ সালে একেও গবর্নমেন্টের হাতে কিছু ক্ষতি সহ করতে হয়েছিল, কারণ, কোনও একজন সম্রাট ব্যক্তির পত্নী একজন অভিনেতার প্রেমে পড়ে' গিয়ে-ছিলেন। এরপর পূর্ণ বয়স্ক লোকদের দ্বারা পরিচালিত রঙ্গমঞ্চের উদ্ভব হয়, আর আজ-অবধি তা চলে' আসছে।

অভিনেতাদের যাকে-তাকে দিয়ে পুরুষ বা নারীর অংশ অভিনয় করানো হয় না। যারা শুধু নারীর অংশ অভিনয় করেন—তাঁদের 'ওম্মাগেডো' বলে' অভিহিত করা হয়। আবার অনেকে শুধু পুরুষের অভিনয়ই করে' থাকেন। তাঁদের মধ্যে 'দোকোগাতা' বা হাস্যরসের অভিনেতাও আছেন। এই বিচ্ছেদ তাঁদের বেশ ভালো



নব-নারী-রঙ্গমঞ্চ

ক'রেই আয়ত্ত্ব করতে হয়। এঁদের মধ্যে আবার জ্যেষ্ঠ-বিভাগ আছে। এই সব জ্যেষ্ঠের মধ্যে প্রথম সাতটা প্রয়োজনীয়। প্রথম জ্যেষ্ঠের অভিনেতাদের যে-নাম দেওয়া হয় তার অর্থ হচ্ছে—'সর্বাভিনয়-পটু'; দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠের নামের অর্থ—'অপ্রতিদ্বন্দ্বী'; তার পর হচ্ছে, —'সব-চেয়ে ভালো'; তারপর—'সব-চেয়ে সব-চেয়ে ভালো'; তার পর —'সত্যি-সত্যি সব-চেয়ে—সব-চেয়ে ভালো'— ইত্যাদি।

#### অভিনয়কলার ভিন্ন ভিন্ন জ্যেষ্ঠ

মাহুঘের চিন্তা ও ব্যবহারের সব দিকেই যেমন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রভাবে এক-একটা ভিন্ন ভিন্ন ধারার সৃষ্টি হয়, জাপানের অভিনয়-কলায় তেমনি বহু ভিন্ন ভিন্ন ধারার উদ্ভব হ'য়েছে। 'কারুকি'-শিল্পের ওপর যে-সব অভিনেতা

তাদের ছাপ রেখে গেছেন, তাঁরা হচ্ছেন ‘কিয়োটো’র ‘সাকাতা-তোজুরো’ আর ‘ইয়েদো’র ‘ইচিকাওয়া দানজুরো’। এঁরা দু’জনেই ‘গেনরোকু’-যুগের মানুষ; (অর্থাৎ ষোলো-শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম চতুর্থাংশ পর্য্যন্ত)। জাপানী সাহিত্য ও চারুশিল্পের এযুগে খুব উন্নতি হওয়াতে এ-যুগকে জাপানের পুনর্জাগরণের যুগ বলা হ’য়ে থাকে। ‘তোজুরো’র চারুশিল্পে দস্তরমত দখল ছিল, আর তাঁর জীবনযাত্রার

তাতে দরকারী অদরকারী সব জিনিসই থাকা দরকার। বর্তমানে ব্যবহারের জন্তে কিছু যদি অপ্রয়োজনীয় বোধ হয়, তবে ভবিষ্যতের জন্তে সেটা রেখে দেবে। অভিনেতার পক্ষে এমন-কি পকেট মারা পর্য্যন্ত শেখা দরকার।”



জাপানী বায়োঙ্কোপের জন্ত ছবি

ধরণ ছিল বেহিসেবী। সকল বিষয়েই ভালো করে খবর রাখা যে দরকার তা তিনি বিশ্বাস করতেন, আর তিনি ভালো অভিনয়ের যে একটা আদর্শ খাড়া করেছিলেন, নিজে বরাবর সেই আদর্শমাফিক চলে এসেছেন—

“অভিনেতার কলাকৌশল যেন একটা ভিখারীর কুলি;



বায়োঙ্কোপের ছবি

সাধারণ লোকের অংশ অভিনয়ে ‘তোজুরো’র শ্রেষ্ঠ শক্তির পরিচয় পাওয়া যেত। এই সাকল্যের মধ্যে ছিল তাঁর সর্বদা মানুষের চরিত্র বিচার, আর স্বাভাবিক পারিপাশ্বিকের মধ্যে সব জিনিস তন্ন তন্ন করে দেখার অভ্যাস। তাঁর অভিনয়-ধারাকে ‘বাস্তব’ বা স্বাভাবিক ধারা বলা হয়; সেটা অনেকটা বর্তমান পাশ্চাত্যের বাস্তবধারার মত। তবে অল্প অল্প প্রভাবের দরুন তাঁর অভিনয়কলা পুরোপুরি বাস্তব হ’য়ে ওঠে-নি।

কিন্তু ইচিকাওয়া দানজুরো ‘ডল্’-থিয়েটারের অতিরঞ্জিত অভিনয়-ধারা থেকে তাঁর প্রথম প্রেরণা পেয়েছিলেন। তিনি ‘আরাগাতো’ বা অতিরঞ্জিত কলার বিকাশ সাধন করেছিলেন। সে যুগের প্রচলিত মেয়েলিভাবের বিরুদ্ধে একটা অভিযান চলছিল; তার দরুন তিনি খুব অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ খ্যাতি লাভ করেন। তাঁর বীরত্বমূলক কাহিনীগুলি আর পুরুষোচিত অভিনয় সাধারণের মন আকর্ষণ করেছিল। ভারতীয় অভিনয়কলার বীররসের সঙ্গে ‘আরাগাতো’র অনেকটা

মিল আছে। তাঁর অভিনয়ে যেমন পৌরুষ ছিল, শরীরটিও ছিল তেমনি। 'তেজুরো' আর 'দানজুরো'র রঙ্গস্থল 'কিয়োটো' ও 'যেদো'র আবহাওয়ার তুলনা করলে আমরা বুঝতে পারি, অভিনয়কলার ওপর জনসাধারণের প্রভাব কতটুকু। 'কিয়োটো'র জনসাধারণ ছিল অলস ও শান্তিপ্রিয়, আর 'যেদো' ছিল যেন একটা যুদ্ধের উত্তেজনার ভরপুর; কাজেই কিয়োটোয় ছিল তেজুরোর শান্ত স্বাভাবিক ঠাট, আর যেদোয় ছিল দানজুরোর অগ্নিগর্ভ উত্তেজনাময় অভিনয়-ধারা।

'গেনরোকু' যুগে অনেক বড় বড় অভিনেতার জন্ম হয়েছিল। কিন্তু তাঁদের কথা এখানে বলা অসম্ভব। সেই সঙ্গে গেনরোকু-যুগের শেষ থেকে মোজি-যুগের প্রারম্ভের মধ্যে যে-সব নাট্যশিল্পী জন্মেছিলেন, তাঁদের কথাও এখানে উল্লেখ করা অসম্ভব।

"নবম ইচিকাওয়া দানজুরো, সম্রাট মুংসিহিতোর পয়তাল্লিশ বৎসরব্যাপী রাজত্বের সময়ে কাবুকি-নাট্যের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ছিলেন।"

তার ঠিক পূর্বেই যারা ছিলেন, তাঁদের বিশেষ কোনও গুণ ছিল না, কাজেই তিনি হুঃসময়ে কাবুকি নাট্যের উদ্ধারসাধন করেছিলেন বলা যেতে পারে।

"ইচিকাওয়াদলের অবাস্তব অভিনয়-ধারাকে বজায় রেখেও তিনি 'কাংসুরেকি' নামে এক নতুন ধারার প্রবর্তন করেছিলেন—তাকে 'জীবন্ত ইতিহাস' বলা যেতে পারে। এতে তিনি ভূমিকাগুলিতে ঐতিহাসিক ঘটনাটি সম্পূর্ণভাবে বজায় রেখে চলেতেন—এর মধ্য দিয়ে তাঁর পাশ্চাত্যের অঙ্কুরণ আর 'ড'ল্-থিয়েটারের' অসঙ্গতির বিরুদ্ধতা বেশ বোঝা যায়। তাঁর মত প্রতিভাশালী অভিনেতা জাপানে এর পূর্বে আর দেখা যায়-নি, বোধ হয় ভবিষ্যতে বহুদিন দেখা যাবেও না।

### ওমাগাতা

যারা পুরুষের অংশ অভিনয় করে' প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন, শুধু তাঁদের কথা বলে শেষ করলে যারা নারীর অংশ অভিনয় করে' খ্যাতি লাভ করেছেন তাঁদের প্রতি অবিচার করা হ'বে। যে-সব অভিনেতা নারীর অংশ

অভিনয় করেছেন, অভিনয়-কলার উন্নতি তাঁরাও কিছু কম করেননি।

গেনরোকু-যুগে ভগিনো-মায়ানোজো সবচেয়ে প্রসিদ্ধ ওমাগাতা ছিলেন। তিনি যেদোয় দানজুরোর সাথে অভিনয় করতেন। তাঁর সম্বন্ধে এই কথা বলা হয়েছে:—  
"এই লোকটির ক্রিয়াকলাপ দেখে দেবতারা, এমন-কি বৃদ্ধ পর্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে যেতেন।"

'যোশী যাওয়া আয়ামে' গেনরোকু-যুগে কিয়োটোর সর্বশ্রেষ্ঠ ওমাগাতা ছিলেন। ওমাগাতা কলা সম্বন্ধে তাঁর উক্তিগুলি সংগৃহীত হ'য়ে বই হ'য়ে বেরিয়েছে। তিনি বলতেন যে, ভাল করে' নারীর অংশ অভিনয় করতে হ'লে অভিনেতাকে স্ত্রীলোকের মত জীবন যাপন করতে হ'বে—এমনকি তার সামনে স্ত্রী-পুত্রের কথা উল্লেখ করলে স্ত্রী-লোকের মত লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠতে হবে।

'সাওয়ামুরা তানোহুকি' তাঁর সৌন্দর্যের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। কাবুকির ইতিহাসে আরও অনেক ওমাগাতার নাম পাওয়া যাবে,—তাঁদের কথা জানতে হ'লে 'জো-কিক্কেডে'র বইখানি পড়া দরকার।

### কাবুকি নাটক

কাবুকি নাটককে চার শ্রেণীতে ভাগ করা যায়:—  
'সেওয়া মোনো'—দৈনন্দিন জীবন-নাট্য; যিদাই মোনো,—ঐতিহাসিক নাট্য; 'সোমাগোতো,—গীতি-নাট্য; আর 'আরাগোতো,—কল্পনাট্য। 'ওদোয়ি, অর্থাৎ নৃত্য-মূলক বর্ণনার সঙ্গে এর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

প্রথম শ্রেণীর নাটকে মানুষের স্বভাবের চিত্র দেওয়া হয়, নাট্যকার তাঁর চারি পাশের মানুষের অর্থ-চাঞ্চলের চিত্র আঁকেন। ঐতিহাসিক নাটকে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের চরিত্র আঁকা হয়; কিন্তু ইতিহাসের সঠিক পুনরাবৃত্তি করা রাজার হুকুমে নিষিদ্ধ হওয়ায় নাট্যকারদের কল্পনার অপ্ৰতিহত গতি ঐতিহাসিক ব্যক্তিদের নিয়ে এক-একটি কাহিনিক উপাখ্যান সৃষ্টি করে। 'সোমাগোতো' বা গীতিনাটো সকল রকম কাবুকি-কলার প্রয়োজন হয়—উপাখ্যান, সঙ্গীত, নৃত্যপট, অভিনয়, সাজ-সজ্জা, অঙ্গ সঞ্চালন,—মোটের উপর কাবুকি কলার সর্বশ্রেষ্ঠ নৈপুণ্য বা কিছু এর মধ্যেই থাকে।

আরাগোতোয় দেহভঙ্গী, অভিনয়, সজ্জা, সবই অতিরঞ্জিত করে' দেখানো হয়। এ শ্রেণীর অভিনয়ে টেকনিক ও রূপকের তুলনায় উপাখ্যানের প্রয়োজন কম।

বর্তমান যুগে জাপানী অভিনয়ে পাশ্চাত্য প্রভাব বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। চটকদার ঘটনামূলক নাটক আর পাশ্চাত্য নাটকের অনুবাদ ও মর্মানুবাদের প্রাদুর্ভাব খুব বেশি। আজকাল আমেরিকার ছায়াচিত্রের মত চটকদার লোমহর্ষণ ঘটনাবলী সংযোগ করে' জাপানে নাটক তৈরী হচ্ছে খুব বেশি। ছোরাছুরি চালানো, পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়া, দৌড়-ঝাঁপ ইত্যাদি সামরিক কৌশলগুলো জাপানীদের আয়ত্ত প্রায় হয়েছেই থাকে—এভাবে যেন কোথায় ওদের রক্তের মধ্যে আছে বলেই মনে হয়। ভারতীয় রঙ্গমঞ্চে যেমন নৃত্য, গীত, নিরশ্রুণীর হস্তারসের সঙ্গে সঙ্গে কেনানো ভাষার বজ্রনিম্নাদ এক-সঙ্গে মিশিয়ে এক অপূর্ণ নাট্য-খিচুড়ি তৈরী হয়, জাপানের কাবুকি নাট্যেরও আজকাল সেই দশা হয়েছে।

### নাটকের উদ্দেশ্য

বিশুদ্ধতা ও আত্মবিসর্জন কাবুকি নাট্যের প্রধান আলোচ্য বিষয়। ১৮৬৮ সালের পূর্বে বিষয় ছিল—দয়া ও মন; প্রবৃত্তির সঙ্গে কর্তব্য ও ত্যাগের বিরোধ। কাবুকি নাট্যকার কতকগুলি নাটকের সার উদ্ধৃত করে' তাঁর বিষয়টি পরিষ্কার করে' বুঝিয়ে দিতেন।

কাবুকি নাট্যে প্রেমের ও ভূতের দৃশ্য খুব বেশি দেখা যায়। সামাজিক উদ্দেশ্যমূলক নাটকেরও অভাব নেই। জাপানী নাট্যে অস্বাভাবিক ও অতিমাত্রাসিক ঘটনা ও ব্যক্তির প্রচুর্য দেখে মনে হয়, সাধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনার চেয়ে জাপানীরা অসাধারণ ও অস্বাভাবিক ব্যাপার দেখতে বেশি ভালোবাসে। জাপানী জীবনের নবযুগ আসা সঙ্গেও তাদের প্রাচীন সমাজের কিম্বদন্তী-গুলি এখনও তাদের মন অধিকার করে' আছে, আর জাপানী অভিনয়ের শিল্প ও বিষয়বস্তুর দিকে চেয়ে দেখলেই সে-কথা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি।

## শিশু

### শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

বসন তোমাতে পারেনি ঝাঁধিতে, মুক্ত বসনাতীত,  
ভূষণ সরমে পড়ে' থাকে পাশে, হে নয় অপরূপ !  
ধূলোরে ধন্ত করে' ধূলো-খেলা,  
মুঠি ভরে' তোলা, তুলে' ছুড়ে'-ফেলা,  
ধূলি-ধূসরতা করে না মলিন তব হাসি, তব রূপ ;  
যুথিকার মত শুভ্র হৃদয়—হৃদয় বাসনাতীত !

হাস্ত তোমার আদিম উষার উদয়-আলোক-ঝরা,  
প্রথম দিবার জাগর-ভাগর তোমার পদ্ম-আঁখি।

বাক্য দীনতা-দ্বন্দ্ব-বিহীন,  
ধ্বনি-প্রাণ ভাষা উদার-গহীন,  
প্রভাষ-তপোবন-প্রাঙ্গণে কুজন-মুখর পাখী,—  
বিচিত্র-স্বরালয় বায়ব্য-বীণাটি সপ্তস্বর !

কুজ গোপাল, তোমার মাঝারে বিশ্ব যে সীমা-হারা,  
নিখিল যশোদা শিহরে তোমাতে হেরি' বিস্ময়াহতা ;  
তোমার ক্রীড়ার সঙ্গী, হে শিশু,  
বালক বুদ্ধ, কিশোর সে যীশু,  
তুমি কবীরের পুত্র “কমাল”—ধরা তব পদানতা,  
তুমি কাল-জয়ী—জনম-মরণ তব পদ-গতি-ধারা !



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন চাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহু জনে দিলে বাঁহাৱ উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই চাপা হইবে। বাঁহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অন্যথা প্রশ্নোত্তর চাপা হইবে না। একট প্রশ্ন বা একট উত্তর কাগজের এক-পাঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একট কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিতর্ক বা এমনসাইকোপিডিয়ায় অজ্ঞাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধাতীত। যাচাতে সাধারণের সন্বেহ-নিরসনের কিংবদন্তি হয় সেই উদ্দেশ্যে লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, বাহাৱ মীমাংসায় বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল বাস্তবিত্ত কৌতুক-কৌতুহল বা হুনিধার কল্প কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় যাচাতে তাহা মনগড়া বা আত্মজ্ঞান না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিসূক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের যথার্থ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অস্বীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বার-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহাৱ সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারি না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযাণনা আরম্ভ হয়। হুতরাং বাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন্ বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহাৱ উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

( ৪৬ )

লক্ষা

কেহ কেহ বলেন, বর্ধমান সিংহল রাবণ নিবাস লক্ষা নহে। কাহাবও মতে স্রমিত্রা বীপ, আবার কাহাৱও মতে অষ্টেলিয়া রাবণ-নিবাস লক্ষা। প্রকৃত লক্ষা কোথায়?

শ্রী শিবপ্রসাদ চৌধুরী

( ৪৭ )

ধান

মেরিনীপুর জেলার পাঁচটি মহকুমায় মধ্যে চারিটি মহকুমায় অতিবৃষ্টি ও বন্যার জলে ধাতুক্ষেত্র ডুবিয়া হৈমন্তিক ধাতুর চারা গাছ ও “বন” সমূলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখন হৈমন্তিক ধাতুর চারা প্রস্তুত করিয়া রোপণ করিবার আর সময় নাই; হুতরাং খাদ্যাভাবে এই জেলার লক্ষ লক্ষ লোক অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়া অবশ্যস্বার্থী। যদি এমন কোন ধাতু থাকে যাহা আধুনিক কালিক মাসে বেন প্রস্তুত করিয়া হৈমন্তিক ধাতুর জমিতে রোপণ করিলে বাট দিনের মধ্যে ফলক শস্ত পাওয়া যায়, তবে তাহাৱ না? কি, এবং তাহা কোথায় পাওয়া যায়? কি প্রণালীতে কোন্ সময় চাষ করিতে হয় ইত্যাদি জ্ঞাতব্য বিষয় জানাইলে মহা উপকার সাধিত হইবে।

শ্রী অগস্ত্য দাস

( ৪৮ )

আতা কলে

আতা কলে এক-প্রকার পোকা হয়,—আতাৱ উপরে কাল দাগ পড়িয়া যায়, তাহাতে বহু কল নষ্ট হয়। প্রতিবিধানের উপায় কি?

শ্রী তেজেন্দ্রনাথ ঘোষ

( ৪৯ )

বিবাহে হলুদনি

প্রায় সকল দেশেই একরূপ প্রথা আছে যে, কোন প্রহতি পুত্র-সন্তান প্রসব করিলে মেয়ের হলুদ রং বাৱ হলুদনি করিয়া থাকে আৱ মেয়ে-

সন্তান হইলে সাত বাৱ হলুদনি দিয়া থাকে। পুত্র-সন্তানের বেলা নয় বাৱ আৱ মেয়েছেলেদের বেলা সাত বাৱ হলুদনি করার কোন লোকচাৱ ব্যতীত শাস্ত্রোক্ত বিধি আছে কি না?

( ৫০ )

বিভূক্তের অলঙ্কার তৈয়ারী শিক্ষা

বিভূক্তের বোতাম ও নানা জাতীয় শ্বেলনা ও অলঙ্কার তৈয়ারী করিবার কল ( বাহা হাতে চালান যায় ) কোথায় পাওয়া যায়? সর্বাপেক্ষা কম মূল্য কত?

## মীমাংসা

( ২৬ )

মাণিক গাঙ্গুলীৱ ধর্মমঙ্গল

এই সম্বন্ধে গত মাসের প্রকাশে বানান ভুল ছাড়া অল্প ভুল ছাপা হইয়াছে। ২৪০ পৃঃ ২য় পাঠাতে ছাপা হইয়াছে, “কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষে লিখিয়াছিলাম”; হইবে ‘দেখিয়াছিলাম’।

ওরুস্তার ভুল, ধর্মমঙ্গলমচনার শব্দে হইয়াছে; ১৭০-শক না হইয়া ১৭০০ শক হইবে। পদটি এই:—

শাকে ষড় সড়ে বেব সমুদ্র দক্ষিণে।

সিদ্ধসহ যুগ পক্ষ বোণ তার সনে।

যত্ন=৬, বোণ=৪, সমুদ্র=৭।

‘দক্ষিণ’ অর্থায় বাম হইতে দক্ষিণে নির্মিতে হইবে।

কল ৬৪৭

‘সিদ্ধ’, ষোড়শিক পরিভাষায় ২৪, যুগ=৪, পক্ষ=২। এখানে “অক্ষয়্য বান্য পতিঃ” সাধারণ নিয়মে হইল—২৪২৪।

“বোণ তার সনে।” অর্থায় এই দুই অক্ষ বোণ করিতে হইবে।

৬৪৭

২৪২৪

কল—

৩০৭১

‘অঙ্গদ্য বামা গতিঃ’ অঙ্কসারে ১৭০০ শক পাওয়া গেল। এখন ১৮৪৮ শক। হতরং ধর্মমঙ্গল গ্রন্থখানি ১৪০ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

ইহার সহিত মণিক গাঙ্গুলীর বংশলতা হইতে শ্রাব্য কালের সম্পূর্ণ মিল হইতেছে। মণিকরামের তিন পুত্র ছিল, কিন্তু তাহাদের বংশ নাই। মণিকরামের এক খুড়া ছিলেন; সেই খুড়ার হপোত্র রামপদ গাঙ্গুলী। ১৮ বৎসর পূর্বে যখন অঙ্গদাঙ্কন করি তখন তিনি জীবিত ছিলেন, বয়স প্রায় ৫০। তিনি এখন জীবিত আছেন কি না জানি না; থাকিলে তাঁহার বয়স হইবে প্রায় ৬৮। অতএব মণিকরাম ৪ পুরুষ ১০০ বৎসর; আর রামপদ হেতু ৪০ বৎসর—১৪০ বৎসর।

আমি এই ধর্মমঙ্গল কেন পড়িতে গিয়াছিলাম তাহার একটু ইতিহাস দিই। তখন বাঙ্গালা ভাষা শেখার ইচ্ছা আমার প্রবল হইয়াছিল। আমার জন্মস্থানের ভাষা অবশ্য কিছু কিছু জানিতাম। কি বিবর্তন-ক্রমে সে ভাষার উৎপত্তি, ইহা আমার জ্ঞাতব্য ছিল। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে তিন-চারি শত বৎসরের পুরাতন ভাষা পাইলাম। দামুদ্য গ্রামে এই কবির বাস ছিল। সে স্থান আমার জানা ভাষার স্থানের নিকটে। কিন্তু তিন চারি শত বৎসর পূর্বের। ইহার পরের ভাষা কোথায় পাই এই চিন্তা করিতেছি, দেখি সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় দীনেশবাবু মণিকরামের ধর্মমঙ্গলের পরিচয় দিয়া তাহা কবিকঙ্কণ চণ্ডীর প্রায় সমকালিক বলিয়াছেন। আরও বেলাল, কবির নিবাস বেলডিহা গ্রাম, আমার গ্রামের নিকটে। ধর্মমঙ্গল-খানি আনাইলাম। কিন্তু প্রথম পৃষ্ঠা শেষ করিতে না করিতেই সন্দেহ হইতে লাগিল, সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে সেই ভাষা কিছুতেই থাকিতে পারে না। ১১০ পৃষ্ঠা পড়া হইতে না হইতেই বই বন্ধ করিলাম। শাকে রক্ত ইত্যাদির কাল বৃষ্টিতে বসিলাম। উক্ত পদ হইতে

পাইলাম ১৭০০ শক। কিন্তু কালজ্ঞাপনে কবি এমন নূতন বিধি ধরিয়াছেন ইহাও সহসা প্রত্যয় হইল না। এই হেতু বেলডিহা গ্রামে লোক পাঠাইয়া মণিকরামের কেহ বংশধর আছেন কি না, থাকিলে তাঁহার বয়স কত, এবং তাঁহার বাড়ীতে মণিকরামের পুত্রী আছে কি না, থাকিলে ঐ পদে কি লেখা আছে, ইত্যাদি জানিয়া আমার নিরুপিত কালে নিঃসন্দেহ হইলাম।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

( ৩৫ )

বিলাত

বিলাত শব্দটি অরবী ভাষার বিলায়ৎ (ব-অন্তঃ) এক বড় রাজ্যের শাসিত প্রদেশ, অথবা এক জাতির বাসস্থান।

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীরা ‘দেশ’ শব্দ বাঙ্গালাদেশের জন্য যেমন ব্যবহার করে, সেইরূপ ‘বিলায়ৎ’ শব্দ বড়ার আদি নিবাস-স্থান প্রকাশ করে। পূর্বে যখন মুসলমানেরা ভারতে আসিল, তখন তুর্কী ও মোগলরা বিলায়ৎ শব্দ মধ্য এশিয়ার জন্য ব্যবহার করিত, আফগানরা আফগানিস্তানের জন্য ও ইংরাজী পারস্যদেশের জন্য ব্যবহার করিত। এখনও যুক্ত প্রদেশে ‘কাবুলী বিলায়তী অঙ্গুর অথবা বেদানা’ পদ ব্যবহার করা হয়। অগুরুজ্ঞেবের পুত্র যখন পারস্য দেশে পলাতক ছিলেন, তখন অগুরুজ্ঞেব একবার বলিয়াছিলেন, আমার এক পুত্র বিলায়তে আছে। অতএব বিলায়ৎ অর্থে ভারতের বাহিরে মুসলমান দেশ ছিল। ইংরেজেরা ভারতে আসিবার পর বিলায়ৎ অর্থে ইঙ্গল্যান্ড, অথবা ইউরোপ। সচরাচর বিলাতী বলিলে বিদেশী বোঝায় অর্থাৎ বিলাত মধ্যে আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়াও বরা হয়।

শ্রী অমৃতলাল শীল

## আলোচনা

। কোন মাসের ‘প্রবাসী’র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদিগকে পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ ‘প্রবাসী’র আর্থ পৃষ্ঠার অন্তর্গত হওয়া আবশ্যক। পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-চাপাই আমাদের নিয়ম। —সম্পাদক।]

### কবি কৃষ্ণচন্দ্র

ভারের ‘প্রবাসী’র ছেলের পাঠ-ভাড়া বিভাগে শ্রীযুত অবলাকান্ত মজুমদার মহাশয়, কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সম্বন্ধে, যাঁহা লিখিয়াছেন, সেই বিষয়ে আমার দু’একটি কথা বলিবার আছে। তাহা এই—

অবলাকান্ত-বাবু লিখিয়াছেন—

১। ‘পদ্মপাঠের কবি কৃষ্ণচন্দ্র’

—কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র ত পদ্মপাঠের কবি নহেন, তিনি সন্ধ্যা-শতকের কবি। পদ্মপাঠের সঙ্কলয়িতার নাম যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়।

২। ‘সেনহাটি, খুলনার দৌলতপুর পল্লীর পাশে অবস্থিত’

—সেনহাটি দৌলতপুর পল্লীর পাশে অবস্থিত নহে। দৌলতপুর ভৈরব নদের দক্ষিণ তীরে ও সেনহাটি উহার বাম তীরে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত।

৩। ‘বাড়ীর অভিভাবক তাঁর ছোট ভাইকে জিজ্ঞাসা করলেন’

—কৃষ্ণচন্দ্রের কোন দিন কোন ভাই ছিলেন না— ছোটই বা কি বড়ই বা কি। আমার শুনিয়াছি (আলোচ্য বিষয়ে) তিনি তাঁহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

৪। ২নং আখ্যায়িকায় তিনি যশোহরের বাজারে মাড়োয়ারী কথ্য উল্লেখ করিয়াছেন।

—কিন্তু আমরা (কৃষ্ণচন্দ্রের গ্রামবাসীরা) শুনিয়াছি, ঐ ঘটনা, সেনহাটা গ্রামের বাজারের নবীনচন্দ্র সেন নামক, জনৈক বস্ত্র-ব্যবসায়ীর সহিত সংঘটিত হইয়াছিল।

শ্রী অরিনীকুমার সেন

আমরা শ্রীযুক্ত রাধাচরণ দাস মহাশয়ের নিকট হইতেও একইরূপ আলোচনা পাইয়াছিলাম।

প্রবাসীর সম্পাদক

### অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার

ভাদ্র সংখ্যাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার, এম-এ, পি-আর-এস, সি-আই-ই মহোদয়ের পরিচয় দিতে গিয়া, ঐ প্রবন্ধের লেখক অন্যান্য কথার মধ্যে লিখিয়াছেন—

‘তিনি (অধ্যাপক সরকার) বাঁকিপুর অধিবেশনে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের ইতিহাস শাখার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।’

—একথা ঠিক নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বাঁকিপুর অধিবেশনে ইতিহাস শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল—আর অধ্যাপক সরকার মহাশয় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন বর্তমান অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে ইতিহাস শাখায়।

শ্রী অখিনীকুমার সেন

### “হিন্দু-মুসলমান কলহ”

১৩৩০ সালের “ভাদ্র” সংখ্যার প্রবাসীতে ৮৫০ পৃষ্ঠায় বিবিধ প্রদত্তের ভিত্তর “হিন্দু-মুসলমান কলহ কি অন্তর্বিদ্বেহ” শীর্ষক আলোচনায় যে-সত্যমত ব্যক্ত করা হয়েছে তার অনেক জায়গা অশুদ্ধি-জনক ও বিশেষ সমালোচনার যোগ্য।

উক্ত আলোচনার শেষের দিকে আছে, “খুটান্ জগলুল পাশা” আজ “মুসলমান নবান্ মিশরের ‘নতা’। জগলুল পাশা যে খুটান্ নহেন, তিনি যে একজন পাঁচ মুসলমান এবং প্রকৃত ‘সৈয়দ’” বংশোদ্ভূত একথা ৫৬ বৎসর পূর্বে সাম্প্রতিক ও মাসিক পত্রে অনেক বার আলোচিত ও স্বীকৃত হ’য়ে গিয়েছে। সেটান্ খেলাফৎ কমিটির সভ্য জনাব মোলবী হুসেইন নাভিহ সাহেব মিশর থেকে একথা জেনে এসেছেন। “জগলুল বিখ্যাত মুসলমান” একথা আপনারাও ১৩২৯ সালের “শোব” সংখ্যার প্রবাসীতে ৪২২ পৃষ্ঠায় “দেশ-বিদেশের কথার” ভিতর “ইজিপ্ট” শীর্ষক আলোচনার পাদটীকায় স্বীকার ক’রেছেন।

কাজী মুজিবুর রহমান

## রাতের বাদল

শ্রী প্যারোমোহন সেনগুপ্ত

গভীর রাতে

বরষা সাথে

কী স্বপ্ন মনে জাগে !—

ধরণীখানি

দ্রুমে টানি

গভীর অন্ধরাগে।

বৃষ্টি পড়ে

তরুর প’রে

গহন বন মাঝে,

খোলা সে মাঠে

পুকুরে বাটে

গৃহের ছাদে নাচে।

আঁধার ঢাকে

ধরণীটাকে

ঢাকে সে দিশি দিশি,

তাহারি গায়ে

চপল পায়ে

বাদল নাচে মিশি’।

বাদল-ধারা

দিতেছে সাড়া,

ধরণী চুপে শোনে ;

ঝরে গো ঝরে

বৃষ্টি পড়ে

ধরাতে, মম মনে।

জাহাজ-বাঁশি

আসিছে ভাসি—

তরাস বহি’ আনে ;

ভীতির সাথে

হরষ মাতে

পরান-মাঝখানে।

ঝরিছে বরষ

পিয়াস-হরষ

বাদল-ঘন-ধারা ;

খুমাতে নারি,

উত্তল বারি

করিছে স্বখে সারা।

বাদল-ধারা,

নিভাহারা

হ’য়ে যে শুনি স্বখে ;

গভীর রাতে

বাদল সাথে

হরষ ও ভীতি বৃকে।





পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা না ছাপাই আমাদের নিয়ম।—প্রবাসীর সম্পাদক

**বঙ্গ চ্যলতত্ত্ব**—মহাজন শ্রী সম্ভবনাথ শেঠ "সাহিত্যভূত"  
কর্তৃক লিখিত ও প্রকাশিত। চন্দ্রনগর। ১৩৩২। ৪২৭ পৃষ্ঠা।  
মূল্য ২৫ টাকা।

প্রায় এক বৎসর হইল, বইখানি সমালোচনার নিমিত্ত পাইয়াছি।  
দৈবকমে অস্ত্রান্ত বইর গাদার মধ্যে চাপা পড়িয়াছিল, আমি ভুলিয়া  
গিয়াছিল। এই বিশ্বগ্রন্থের জন্তু দ্রুপ্তি হইল। কিন্তু মনে  
আছে বইখানি যখন প্রথম পাইয়াছিলাম মলাটে "বঙ্গ চ্যলতত্ত্ব" এই  
নাম হইতে গ্রন্থের বিষয় বুঝিতে পারি নাই। প্রথমে মনে হইয়াছিল  
যদিও চাল-নিমণে যে স্তম্ভ অবলম্বিত হইয়া থাকে ইহাতে তাহা ব্যাখ্যাত  
হইয়াছে। কিন্তু 'বঙ্গ' এই অধিকরণ কারকের অর্থ পাইলাম না।  
কাজেই ভূমিকা পাঠ্য হইল। দেখি "চ্যলতত্ত্ব" নয়, চ্যলতত্ত্ব :  
"তত্ত্ব" নয়—বিবরণ; "বঙ্গ" নয়—বঙ্গদেশীয়, অর্থাৎ বঙ্গ দেশে যে  
ধান জন্মে সে সে ধানের আচ্ছন্ন বিবরণ। বঙ্গদেশে ধান-চ্যলতের  
বাগিছা। আমি জানি কলিকাতার নব্য-সম্প্রদায় চ্যলতকে চাল  
বলেন। কিন্তু মুখে বলি আর ছাপায় লেখা এক নয়। বাঙ্গালা ভাষায়  
শব্দটি উচ্চারিত হয়, চ্য-ই-ল বা চ্য-ল। বিশেষতঃ, "তত্ত্ব" এই সংস্কৃত  
শব্দটির সহিত চালের সমানে গোল বাধাইয়াছে। আর, তত্ত্বই বা  
বলিতে পারা যায় কি? "তত্ত্ব" শব্দের অর্থ সাধারণ, স্বরূপ। গ্রন্থকার  
অবশ্য তত্ত্বের স্বরূপ বর্ণনার প্রয়াসী নহেন।

বাঙ্গালা ভাষায় বাগিছা-বিষয়ে পুস্তকের অভাব আছে। বই পড়িয়া  
অবশ্য কেহ বর্ণিত হইতে পারে না কিন্তু বাগিছার সুল জান লাভ  
করিতে পারে। সকল কন্মের অল্প কথা এই, হাট না জানিলে হেটো  
হইতে পারা যায় না। এই পুস্তকে ধান-চালের হাটের খবর আছে।  
বাঁহারা ধান-চালের বাণিজ্য করিতে চান, তাঁহারা ইহা হইতে নানা  
জ্ঞাতব্য জানিতে পারিবেন।

এক কথায় বলিতে গেলে গ্রন্থখানি ধান-চালের কারবারের ডিরেক্টরী  
(Directory) বা পার্সি। বঙ্গের প্রত্যেক জেলায় যে যে ধানের চাল  
হয়, তাহাদের নাম; প্রত্যেক জেলায় কোথায় ধান-চালের হাট বা গুজ  
আছে, তাহাদের নাম; ধান কলের নাম ও ঠিকানা, এবং আশুখণ্ডিক  
ভাবে ধান-চালের দো-গ-প-পাঠা দেওয়া হইয়াছে। এইসকল তথ্য  
সাংগ্রহ করিতে অল্প অর্থব্যয় হইয়াছে, এবং বৃত্তান্ত লিখিতে পারশ্রমও  
হইয়াছে। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—“দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাল  
অংশ অর্থব্যয়, কঠিন শারীরিক পরিশ্রম, বহু গবেষণা ও নানাপ্রকার কষ্ট  
স্বীকার করিয়া আমার এই শেষ জীবনে 'বঙ্গ চ্যলতত্ত্ব' কেতাখানি  
প্রকাশিত করিলাম।” এই কথাগুলি না লিখিলে গ্রন্থের কোন ক্ষতি  
হইত না। গ্রন্থকার যে অবাবাসী ঘূষা নহেন তাহা তাঁহার নামের  
আজ্ঞে "মহাজন" না দেখিলেও বই পড়িলে বুঝতে পারা যাইত।  
মহাজন গ্রন্থকার খতিয়ানের প্রয়োজন অবশ্য বুঝেন। কিন্তু, কি  
আশ্চর্য্য, বই লিখবার সময় পুস্তকের বিষয়ের খতিয়ান করিতে ভুলিয়া  
গিয়াছেন। পাঠকের নিকটে খতিয়ানের পরিবর্তে ষোড়শা ধরিয়াছেন,  
যখন যে গোমস্তা যে সংবাদ দিয়াছেন, তখন তাহা খসড়া খাতায় টুকিয়া

গিয়াছেন। গ্রন্থের উপাদান-সাংগ্রহ যথা-বিষয় না হইলে, গ্রন্থকারের  
কৃতিক কোথায় থাকে? কলে ক্রমবিজ্ঞানের দোষ হেতু পাঠকের ধৈর্য্য  
রক্ষা কঠিন হইয়া পড়ে, ভুরি ভুরি পুনর্যস্তিও ঘটে। এই দুই দোষ না  
থাকিলে গ্রন্থের পৃষ্ঠাংখ্যা অল্পেক হ্রাস হইতে পারিত। "হস্তবিভাগে"  
১৬৮ পৃষ্ঠায় "চালের সিপমেন্ট" হইয়া গিয়াছে; কিন্তু গ্রন্থকার তাহা  
বদ করিয়া পূর্ব "বিভাগ"গুলি কিছু কিছু বাড়াইয়া চারিটি "বিভাগ"  
প্রায় পুনরায়ত্তি করিয়াছেন। ভূমিকায় গ্রন্থকার "গবেষণা"র উল্লেখ  
করিয়াছেন। তিনি গবেষণার অশ্রাদ্ধ না করিলেই ভাল করিতেন, কারণ  
স্বয়ং-জ্ঞান কিছু না থাকিলে শোনা কথা বা পড়া কথায় নির্ভর করিলে  
পদে পদে ভুলের সম্ভাবনা। এখানে সব ভুল দেখাইবার স্থান হইবে  
না, দুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। গ্রন্থের আরম্ভে "সংজ্ঞা পরিভাষা"।  
লিখিত হইয়াছে,—“ধান যাম ভাতীয় উদ্ভিদ তৃণ বিশেষ। উদ্ভিদ-শা্রে  
ইহাকে Graminae বা গ্রামিনেসিয়া জাতির অন্তর্গত বলিয়া লিখিত  
আছে। ধানের থোদা চাউলিবে যে শস্ত পাওয়া যায় তাহাকে চাল  
বলে। বাঙা দেশে সর্বত্র ধানও চাল নামে অভিহিত হইয়া থাকে।  
সংস্কৃতে ইহাকে অন্ন, বাহি জীব-সাধন, তত্ত্ব প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত  
হইয়া থাকে। ধানের বিষয়ে ভাবপ্রকাশে পাঁচ প্রকারের উল্লেখ  
দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—১। শালি, ২। ত্রীহি, ৩। শুক, ৪।  
শিখা ও ৫। ক্ষুদ্র।”—বাঙ্গালীর লেখায় এত ভাষা-ভুল কদাচিত দেখিতে  
পাওয়া যায়। “ধান যাম ভাতীয় উদ্ভিদ তৃণ বিশেষ।” এই জড়ত  
বাক্যের উৎপত্তি বর্ণিত পারিলাম না। কারণ যাম ও তৃণ এক, এবং  
তৃণ জাতীয় কিবা পার্থি হয় না। আর, ধান যদি তৃণ হইত, তাহা  
হইলে ধানের থোদা ছাড়াও চাউল, পাইতাম কি? উদ্ভিদ শাস্ত্র  
“গ্রামিনেসিয়া,” “গ্রামিনেসিয়া” নয়। ইংরেজী বাংলা দুইতেই “গ্রানি”  
লেখা হইয়াছে, হুতবাং মুদ্রাকরপ্রমাদ বোধ হয় না। ভাবপ্রকাশ  
গ্রন্থের দ্ব্যস্ত, আর বাঙ্গালী ভাষার ধান ও দ্ব্যস্ত এক নয়। ১৭০ পৃষ্ঠায়  
আবার ভাবপ্রকাশের পদবর্ধন গ্রন্থের কথা আছে। সেখানে দ্ব্যস্তগুলির  
পরিচয় ও বাঙ্গালা নাম দেওয়া হইয়াছে। অনেক ভুলও আছে, যথা,  
“আউস ও আমনের ভিতর অনেক প্রকার শালিধানের জাত আছে।”  
আউস কদাপ শালি দ্ব্যস্ত নয়। মঙ্গুর, কুলথ, তুঘর, আঢ়ক প্রভৃতি  
শিখীদ্ব্যস্ত, ক্ষুদ্রদ্ব্যস্ত নয়। তিল, দ্ব্যস্তের অন্তর্গত নয়। বোজো ধান  
দ্ব্যৈক, সংস্কৃত ত্রীহি বোধ হয় না।

“সংজ্ঞা ও পরিভাষা” মধ্যে ধন ও চালের নানা ভাষায় নাম দেওয়া  
হইয়াছে। এত ভাষা আমার জানা নাই, অভিধান দেখিয়া নাম  
খুঁজিবার সময়ও নাই। কিন্তু জানি, উড়িষ্যাদেশে চাউলের নামান্তর  
“রাবনা” নয়। একপ্রকার ধানের নাম রাবনা।

৮ পৃঃ। “বাংলায় ধানের আবগা” এই পরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে,  
“পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান, বীরভূম, কটক, মেদিনীপুর, বালেশ্বর, নাগপুর  
ও মানভূম জেলাতে—”। দেশজ্ঞানের এইরূপ দৃষ্টান্ত এত যে, আশ্চর্য্য  
হইতে হয়। “অমৃৎমান জানা গিয়াছে যে এক বিধা জন্মিতে ২৪/মোন  
পর্যন্ত ধান জন্মিয়া থাকে।” বিষয় চরিত্র মণ। সরকারী কৃষি-বিভাগ  
জানিয়া রাখুন।

৯ পৃষ্ঠা। “কিপ্রকারে উৎপন্ন হয়।” “সাধারণতঃ এটেল মাটিতে নিম্ন ও জলভূমিতে প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি ও স্বর্ধ্যকিরণ পড়ে।” কথাটি সত্য নয়। “ধান-চাষের প্রধান আহার্য জল।” চাষের আহার কি? ধানপাছের আহারও জল নয়। তাহা হইলে উর্বরা ভূমি খুঁজিতে হইত না। “রোপাণে চাষ ভাল হইয়া থাকে।” বোধ হয়, ‘চাষ’ শব্দে কলম বৃথিতে হইবে।

১১ পৃষ্ঠা। “ধান হইতে কি প্রকারে চাল উৎপন্ন হয়।” এক পরিচ্ছেদের এই নাম দিয়া ধানখাড়া, আর খরা, ভাসা, ডুবা ধান বর্ণনা করা হইয়াছে। ১৩ পৃষ্ঠার “ধান হইতে চাল” আবার আছে।

১২ পৃঃ। গ্রন্থকার বলেন, উড়িয়া প্রদেশে বরা ধানের চাষ আছে। লিখিয়াছেন, জলাভূমিতে এই ধানের চাষ হয় এবং ধান পাকিয়া খরিজ পড়িলার পর “খেয়া দিয়া কুড়াইয়া লইতে হয়।” কিন্তু এমন নির্বোধ চাষী কে আছে যে বরা ধানের চাষ করিবে? জলাভূমিতে খেয়া চলিতে পারে কি?

গ্রন্থের “প্রথম বিভাগ” “অন্ন প্রকরণ” ও “ভাতের গুণ” বর্ণনা শেষ হইয়াছে। লিখিত আছে, “ভাত মনুষ্য-শরীরের একমাত্র প্রধান পান্ন। মনুষ্যমাত্রই অন্নগত-প্রাণ।” কিন্তু পৃথিবীতে বাঙ্গালীই একমাত্র মনুষ্য নহে, এবং অন্ন ও ভাত এক নহে।

১৩ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “ধান হইতে চিড়া তৈয়ারী হইয়া থাকে। চিড়া তৈয়ারী করিতে হইলে ধানকে তন্তু বালির খোলায় গরম গরম ভাজিয়া নব্বু সঙ্গে ঢেঁকিতে কুটিলেই চিড়া প্রস্তুত হইয়া থাকে।” “গরম গরম ভাজা” যেমন, চিড়াও তেমন। ধানকে তন্তু বালির খোলায় ভাজিলে ঝই হইবে, তাহাকে ঢেঁকিতে কুটিলে কি হইবে, গ্রন্থকার তাহা চিন্তা করেন নাই।

একমাত্র তন্তু ও গবেষণার কথা থাক, তাহার অভিজ্ঞতার কথা তুলি। জল খাওয়াইয়া চাল ভাজি করা হয়। ইহাকে “রস বেওয়া” বলে। গ্রন্থকার বলেন, উড়িয়া প্রদেশেই এই শঠতা প্রবল। তিনি লিখিয়াছেন, (২২ পৃঃ), “বাহারী ওড়িয়া প্রদেশে চাল খরিদ করিয়াছেন, তাহার উড়ে চাষীদের বেশ ভালরূপে জানেন। এত শঠতা করিতে বা চুরি করিতে আর কোন দেশের লোক পারে না,” ইত্যাদি। বাঙ্গালী বাণিজ্য করিতে পারে না কেন, এখানে এক কারণ পাইতেছি। মহাজন গ্রন্থকার অবজ্ঞা করেন, কটকে কটকে ঘর বিদেশী নাগোনা আছে। তাহারি বর্ষে বর্ষে তিনি চারি লক্ষ টাকার চাল ওড়িয়ায় কিনিয়া বেশ দেশান্তরে পাঠাইতেছেন, “উড়ে” চাষীদের শঠতা, জুয়াচুরি ও বেই-মানি” দেখিয়া ভরীভজা লইয়া দেশে ফিরাই যান নাই। মারোনাড়ীও আছে; তাহারও পোকান-গাট তুলিয়া দিয়া স্বদেশে পলায়ন করেন নাই। আর, বাঙ্গালী ওড়িয়াদেশে ঘরের রানি দেখিয়া রানি গাড়িতে বসিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থকারের “উড়িয়া” প্রদেশ কোন ভূখণ্ড তাহাও বুঝা যায়। ৮ পৃষ্ঠার তিনি লিখিয়াছেন, “পশ্চিম বঙ্গ বর্ডমান, বীরভূম, কটক, মেদিনীপুর, বালেশ্বর, বাগপুর ও বাবুর্ন জেলা।” ২১ পৃষ্ঠার লিখিয়াছেন, “উড়িয়া প্রদেশের বীরভূম, বাবুর্ন, সিরহুট, মেদিনীপুর, তমলুক, কটক, বামেশ্বর প্রভৃতি জেলা।” ২৩ পৃষ্ঠার লিখিয়াছেন, “কটক ও উড়িয়া বিভাগের এতি জেলা।” ইত্যাদি। সে বাহা হউক, লোক যে প্রদেশের ওড়িয়া বলে, সে প্রদেশের চাষ-জুয়া শঠতার বাঙ্গালীরকণকে হারাইতে পারে নাই। আরও অনেক বোকার এই কথাই মাকী। অজ্ঞতা পরম্পরের মধ্যে বিস্তার নাই; কলম কে কখন কঁচা, তাহার বিস্তার নাই। শঠতার উদ্দেশ্যে কলম দেখিতে পাই না। গ্রন্থকার ভুলিয়া গিয়াছেন, উত্তর ওড়িয়ায় কলম নিয়ে শঠতা ঘরা আশঙ্ক্য করে। তিনি ঘবে করিয়াছেন, হত

মহাজন সব সাধু, আর যত অপর লোক সব চোর। ধানচালের মহাজন ছাড়া অপর বানাদ্রব্যের মহাজন আছেন। ছিড়াসা করি, কে সরল-প্রকৃতি সাঁওতালকে কুটিল করিয়াছে? কে কলিকাতায় থিয়ে চবি মিশাইতেছে? কে নতুন চালকে পুরানো করিয়া বেচিতেছে? কে খাবার জিনিসে মিলাল দিতেছে? কে হাজার নম্বর চুরি করিতেছে, কাগড়ে কম দিতেছে? মনুষ্য, বাণিজ্যে সত্যানুত ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া-ছিলেন, কিন্তু শান্ত দ্বারা বোধ করিতে পারেন নাই। চাণক্যের সময়ে রাজশাসনে মহাজনের সৌরাস্ত্র্য বাড়িতে পারে নাই। এখন রাজশক্তির ভয় থাকিগাও নাই, আইনের জটিলতায় সে ভয় বার্থ হইয়া পড়িয়াছে।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

মহাজনীয় বাবা—শ্রী চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ, এম-এ, এম-এ। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মুলা আট আনা।

কথা নাই বাঁটা নাই হঠাৎ লোকের পা ফুলিতে আরম্ভ করিল। এই পা-কোলার ফলে দেখা গেল, দুই-চার জন লোক মারাও বাইতেছে। ডাক্তাররা বলিলেন, “এপি-ডেমিক ড্রপসি (epidemic dropsy)” সাধারণ লোকে বলিল, “বেরি-বেরি”। ধূম উঠিল শাদা চাল, শাদা আটা, ও ভেজাল তেল খাওয়ার ফলেই এই অবস্থা। দেখা গেল, অমনি ঘরে ঘরে কিছুদিন লাগ চাল, লাগ আটা প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছিল। কিন্তু ক’বিনের জন্য। রোগের প্রকাশ যেই কমিল আবার শাদা চাল, শাদা আটা বাওয়া আরম্ভ হইল। বধা পূর্বক তথা পরং। রোগই বধন চলিয়া গেল তখন আহার সবকে বিবিধব্যবহার প্রয়োজন কি?

এয়োজন যে কি তাহা মানুষ হয় বধন বাঙালীর শাণ, দুর্বল, অকালজরাগ্রস্ত শরীরের দিকে তাকানো যায়। শুধু দু’বিনের রোগ নিবারণের জন্যই যেন প্রচলিত আহারবিধির পরিবর্তন আবশ্যক। শারীরিক বায়ু ও বাবসিক সূত্র এই দুই-ই যে নিয়মিত পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণের উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করে একথা আমরা ক’জন ঘনে রাখি? কেহ কেহ হয়তো বলিবেন যে, যে-দেশে অধিকাংশ লোকের সূক্ষ্মবুদ্ধির জন্য যে-পরিমাণ খাদ্য প্রস্তুত তাহাই জোটে না সে-দেশে কেনই বায়ু পুষ্টিকর কেনই বায়ু পুষ্টিকর নয় তাহা চিন্তা করিতে গেল চলো না। অর্থাৎ তাহাদের হতে বেশের বুল সামগ্রী হইল অর্ধনৈতিক সমস্যা। আগে দেশের লোকে রোজগার কলকু তাহার পর পুষ্টিকর অপুষ্টিকর খাদ্য বাছিয়া লইবার যথেষ্ট অফসর পাইয়া বাইবে।

এইরূপ ধারণার ফলে যে কত বড় আঁচি-হরিষেরে চাকবান্দু “বাঙালীর খাদ্য” পুস্তকটি পাঠ করিলে তাহা বোঝা যায়। পুষ্টিকর খাদ্য যাহা সেই ব্যয়সাধ্য খাদ্য নয়; তবে অল্পকি, মিষ্টি, হালুয়া, মাছ, মাংস, ডিম, কলমুল প্রভৃতি যাহা ব্যয়সাধ্য খাদ্য তাহাও পাইলে সে শরীরের পক্ষে খুব ভাল হয় সন্দেহ নাই। এসবের চাকবান্দু একটি বজার গল বলিয়াছেন। একটি অতি সীমিত লোক হেদের অল্পখর খর খাতার ডাকিয়া আনিয়া ও বট-বাট বেচিয়া তাহার কি মিল। ডাক্তার বলিয়া করিলেন, ১০০ মাসের বড়ি ও খালসোড়ার হাওয়া ফল। তাহাইই তো তাহার সূত্র।

যি, হুয়, মাছ, মাংসের ব্যবস্থা অমনি বনি বাবাচন্দ্র প্রভৃতির হয় এই চাকবান্দুর পুস্তক পড়িলে তিনি অল্প পাইবেন। ইহাও কি লোক নবানী বাবুর?

লাল-চাল, লাল আটা, খাকসবজি, ছোলাফল, ডিম্ব ইত্যাদি ক’জনকে ক’জন কি?

চাল-বান্দুর বইখনির বিশেষ এই যে, খাদ্য-কল-পুষ্টি-বিজ্ঞান প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তথ্যের তিনি এরূপ গলত ও ভুল সামগ্রী প্রস্তুত করেন

করিয়াছেন যে, বইখানি একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া পারা যায় না। কার্ণোহাইডেট, প্রোটিন, ল্যাট, প্রভৃতি বস্তু কোন্ খাণ্ডে কি পরিমাণে আছে, ভাইটামিন কয় প্রকারের, অবস্থার কি কি তারতম্য ঘটিলে একই খাণ্ডে কখনও ভাইটামিন পাওয়া যায় কখনও বা যায় না ইত্যাদি ব্যাখ্যা এবং যে-সকল পরীক্ষা ও গবেষণা দ্বারা এই ব্যাখ্যাগুলি জানা গিয়াছে তাহার বিবরণ পড়িবার সময় মনেই থাকে না যে জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব বিবরণ বই পড়িতেছি। আহা-ব্যাখ্যাটি যেরূপ রসাল, আহা-তত্ত্বও যে ঠিক ততটা রসাল হইতে পারে চাক-বাবুর বইখানি তাহার প্রমাণ।

বাংলা ভাষার এরূপ বই খুবই কম দেখা যায়, বাহাতে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব এবং ব্যবহারিক জীবন-ব্যবহার-বিধির এরূপ স্থলর সামঞ্জস্য হইয়াছে। দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি ব্যতীতে হইলে আহা-ব্যবহার বিকে বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন। আশা করা যায়, চাক-বাবুর বইখানি পাঠ্য-তত্ত্ব সহজে দেশের লোকের আগ্রহ সঞ্জন করিবে।

শ্রী হিরণ্যকুমার সান্নাল

ঋতু উৎসব—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। কলিকাতা বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২।

ইহাতে কবির নিম্নলিখিত কয়েকখানি গীতিনাট্য আছে :—(১) শেষ বর্ষ, (২) শারদোৎসব, (৩) বসন্ত, (৪) হুম্মর (৫), বাজুনী। সবগুলি গীতিনাট্যই বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের নিকট পুণরুজ্জীবিত; কাজেই আমাদের আর নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না। গ্রন্থের ছাপা, কাগজ ইত্যাদি খুব স্থলর হইয়াছে।

প্র

বিবি বউ—শ্রী ধর্মেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত। প্রকাশক বুক কোম্পানি, ৪৪এ কলেজ রোড, কলিকাতা। দাম সাত সিকা। ১৩৩৩।

ছোট গল্পের বই। গল্পগুলি ভিন্ন ভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। মোট আটটি গল্প আছে। তাহার মধ্যে একটি গল্প শ্রীমতী রেণুকার লেখা। এই গল্পটি “বিবি বউ” হইতে বাদ দিলে ভাল হইত। ইহা অল্প সাতটি গল্পের সঙ্গে বোঝা হইয়াছে। অন্ত্যান্ত সব গল্পগুলি পড়িতে বেশ ভাল লাগে। নিত্যন্ত ঘরোয়া কথাগুলিকে লেখকের লিখিবার ভঙ্গীতে নূতন বলিয়া মনে হয়। গল্পের দৃষ্টান্তলিতে সোমহর্ষক ব্যাপারটি না থাকিলেও গল্পগুলি শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া পড়া যায়।

ছাপা, বঁধাই ইত্যাদি বেশ হইয়াছে। সাত সিকা দাম বিক্রয়ের অন্তরায় হইবে বলিয়া মনে করি।

গ্রন্থকীট

গল্পগুচ্ছ—প্রথম ভাগ—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী কার্যালয়—২১৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১৪।

রবীন্দ্রনাথের পাঁচ বৎসর গল্পগুচ্ছ, গল্প সমগ্র, গল্প চারিটি ও কয়েকটি অপ্রকাশিত গল্প চার খণ্ড সমাপ্ত হইয়া বাহির হইবে। এই পুস্তকখানি সেই নূতন গল্পগুচ্ছের প্রথম ভাগ। ইহাতে গল্পগুলি সময়ের ক্রম অনুসারে সন্নিবেশিত করিয়া প্রকাশক পাঠকের যথেষ্ট সুবিধা করিয়াছেন। একটর পর একটি রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে গল্পগুলি লিখিয়াছিলেন, তাহার কতকটা আভাস ইহাতে পাওয়া যায়। গল্প-সংখ্যা, ছাপাই, বঁধাই ইত্যাদি বিবেচনা করিলে বইখানির মূল্য খুব কম করা হইয়াছে। বঁধায়া একত্রে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি রাখিতে চান এই চারখণ্ড গল্পগুচ্ছ কিনিলেই তাঁহাদের চলিবে। গল্পগুচ্ছের প্রথম ভাগের জন্য প্রকাশক সাধারণের ধন্যবাদ।

মানবগীতা—(কাব্য)—কবিভূষণ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু, বি-এ,

বিরচিত ও ৩০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ২২০ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী-লেখকরূপে যোগীন্দ্র-বাবু বাঙালি সাহিত্যে আপনাদি হান করিয়া রাখিয়াছেন। পৃথিবীর মহাকাব্য ও শিবাজী মহাকাব্য দুইটিও গ্রন্থকারের দুইখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। হিন্দুধর্মের গৌরবের দিনের যথার্থ চিত্র এই বই দুইখানিতে আমরা প্রাপ্ত হই। বর্তমান আলোচ্য পুস্তকখানিও গ্রন্থকারের গভীর জ্ঞান ও ভক্তির সাক্ষ্য দিতেছে। ইহা একখানি পারমার্থিক কাব্য-গ্রন্থ। শিবাজী ও পৃথিবীর জয় ইহা ঐতিহাসিক কাব্য নহে। সাধারণ মানবদের লইয়া গ্রন্থকার এক অপূর্ণ ভক্তিকাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। মানবের সাংসারিক কর্তব্যও যে হের নয় গ্রন্থকার তাহাই দেখাইয়াছেন। এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক হিন্দু-গৃহে গীতার স্তায়ই আবৃত্ত হইবে। দুর্বল মনে বল আনিয়া দিবে।

সত্যানুসরণ—“পাবনা সংসদ কাউন্সিলের” অন্তর্ভুক্তিক্রমে শ্রী

শাকাসিংহ সেন কর্তৃক শ্রী শ্রী ঠাকুরের অভয়বাণীর দুইচারিটি মাত্র সঙ্কলিত ও শ্রী মনোহরচন্দ্র বসু কর্তৃক ২৮ বি.অখিল মিত্রী লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ১১০ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ আনা।

মুক্তার মত জলজলে কয়েকটি উপদেশ-বাণী; তাহার একটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।—

“সর্বপ্রথম আমাদের দুর্বলতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্তে হবে, সাহসী হতে হবে, পাগের জলন্ত প্রতিমূর্তি এই দুর্বলতা, তাড়াতাড়ি, যত শীঘ্র পার এই রক্ত-শোষণকারী অবদান-উৎপাদক ভাষাভাষারকে। স্মরণ কর তুমি সাহসী, স্মরণ কর তুমি শক্তির তনয়.....। আগে সাহসী হও, তবে জানা যাবে তোমার ধর্মরাজ্যে চৌক্যের অধিকার জন্মেছে।”

সাহসী—শ্রী শ্রী অনন্ত মহারাজের পত্রাবলী, পাবনা সংসদ

কাউন্সিলের অন্তর্ভুক্তিক্রমে শ্রী মনোহরচন্দ্র বসু কর্তৃক ২৮ বি.অখিল মিত্রী লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য কাগড়ে বঁধাই ১০; কাগজে বঁধাই ১২। ১৪০ পৃষ্ঠা।

এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্রগুলিতে লেখকের জ্ঞান-ভক্তি ও কাব্য-শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ধর্মার্থবিষয়ক পত্রগুলির মধ্যে সাহিত্যেরও অনেক উপাদান আছে।

মনের পথে—শ্রী কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, এম-এ, প্রণীত।

পাবনা সংসদ কাউন্সিল কর্তৃক প্রকাশিত। ১২৬ পৃষ্ঠা। কাগজে বঁধাই ৪০; কাগড়ে বঁধাই ১২।

মনোবীজের মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞান-মূলক খিওরীগুলি গ্রন্থকার সহজ সরল বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থকারের নিজস্ব অভিমতও আছে। অধ্যাপক শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী বসু, রঙীন হালদার, চাক-বাবু সিংহ ও সরদারীয়া সরকার প্রভৃতি অল্প কয়েকজনই এই বিষয়ে অজ-বিস্তার আলোচনা করিয়া বস-সাহিত্যের শ্রীলিঙ্গ সাধনে তৎপর আছেন। গ্রন্থ-কারের এই পুস্তকখানিও এই বিষয়ে অনেকখানি অভাব মোচন করিবে। কঠিন তত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিলেও পুস্তকখানি কোথায়ও দুর্বলতা নহে। Unconscious (অব্যক্ত), Complex (গ্রন্থি), Conflict (বন্দ), Repression (নিরোধ), Dream (স্বপ্ন), Libido, জন্মের রহস্য প্রভৃতি অধ্যায়গুলি স্থলিখিত ও অনেক বিষয়ের সঙ্ক্ষেপ পাঠকে সচেতন করিয়া দেয়। অধ্যাপক শ্রী নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, পি-এইচ-ডি মহোদয় গ্রন্থখানির সুবিধা লিখিয়া দিয়াছেন।

বীচিবার উপায়—শ্রী রামহরি ভট্টাচার্য প্রণীত। মণ্ডেশ্বর

(যশোহর) স্বপ্নরন সাহিত্য-মন্দির হইতে শ্রী ব্রজমোহন ভট্টাচার্য্য কতৃক প্রকাশিত। ১০১ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

বঙ্গদেশের অত্যধিক মৃত্যুর হার, তাহার কারণ ও প্রতীকারের উপায় গ্রন্থকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আলু, আক, কলা, খেজুর প্রভৃতির চাষে কি পরিমাণ খরচে কি পরিমাণ ফসল পাওয়া যায় গ্রন্থকার তাহার হিসাব-নিকাশ দিয়াছেন। চাষ করিবার উপায়গুলিও নির্দাশিত হইয়াছে। বইখানি সাধারণের উপকারে লাগিবে।

কাল-পরাজয় (পুরাণ-কাব্য)—শ্রী কলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক বানার্জি এন্ড কোং, ২৭ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। ৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০।

অমিত্রাক্ষর ছন্দে সাবিত্রী-সত্যবানের উপাখ্যান।

চরিতাবলী সিরিজ—

১নং শ্রীচৈতন্য—শ্রী ক্ষিতিশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫২ পৃষ্ঠা	১/০
২নং অষ্টমত্যাচার্য্য—শ্রী অমিরকান্তি দত্ত	৪৫ পৃষ্ঠা	১/০
৩নং ঠাকুর-বাণী—শ্রী কুমুদরঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি-এ,	৫০ পৃষ্ঠা	১/০
৪নং রঘুনাথ—শ্রী ক্ষিতিশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩১ পৃষ্ঠা	১০
৫নং শাহজালাল—শ্রী চারুচন্দ্র চৌধুরী	৪০ পৃষ্ঠা	১০

প্রকাশক—কলকাতা সাহিত্য-মন্দির, শোঃ নরেন্দ্র ; শ্রীহট্ট চরিতাবলী সিরিজের এই পাঁচখানি সচিত্র পুস্তক দেখিবার আমরা শ্রীত হইয়াছি। বইগুলি হ্রলিখিত ও হ্রচিত্রিত। শিশুরা বইগুলি পড়িবার আনন্দিত হইবে। ছাপাই বাধাই স্বন্দর।

স

বীরবলের হালখাতা—শ্রী প্রমথ চৌধুরী। প্রকাশক—কালকাতা পাবলিশাস্, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

বীরবল ওরফে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের চিন্তার সহিত সাহিত্যিক মায়েই পরিচিত। বর্তমান পুস্তকখানি দ্বিতীয় সংস্করণ লাভ করিয়াছে। বীরবলের রচনা যেমন সরল ও সরস, তেমনি নির্ভীক ও তেজস্বী। সমাজ, সাহিত্য, দেশে-প্রদেশে—যেখানে আমাদের গলদ আছে বীরবল সেইখানেই চাবুক লাগাইয়াছেন; কিন্তু সাদা বাংলার বাহাকে ‘মিষ্টি জুতো’ বলে, বীরবল তেমনি তাঁহার চাবুকের গায়ে সরসতার একটি প্রলেপ লাগাইয়া তাহা ব্যবহার করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি এখনি সরল ও সরস মতো ভরপুর যে, দেখিলি একবার পড়া থাকিলেও আমরা একান্ত আগ্রহে তাহা পাঠ করিলাম এবং আনন্দ ও উপকার লাভ করিলাম। “হালখাতা” একবারে হাল ফাশানের, ইহাতে অনেক পুরানো বুলবুল-কির মতোপাত হইয়াছে। বাঁহারা হালে কলম ধরিয়াছেন, বিশেষ করিয়া তাঁহাদিগকে আমরা বইটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। কলম ঢালাইবার অনেক কৌশল তাঁহারা ইহাতে দেখিতে পাইবেন।

ছাপা ও বাঁধাই স্বন্দর হইয়াছে।

নটীর পূজা—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী-প্রকাশন, ২১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। আট আনা।

অবদানশতক অবলম্বনে রচিত ‘কথা ও কাহিনীর “পূজাধিষ্ঠি” কবিতার ভাব-বস্তু লইয়া এই নটীর পূজা নাটিকা রচিত। নাটিকাটি নূতন। নাটিকাটি কবির শ্রেষ্ঠ নাটিকাগুলির অন্ততম হইয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই স্বন্দর।

চোখের বাজি—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী-প্রকাশন, ২১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

“চোখের বাজি” চতুর্থ সংস্করণে পঞ্চাশটি। একাধিক ছাপা ও বাঁধন বেশ ভাল হইয়াছে।

ব্যুৎপত্তি-মালা—শ্রী হরিনাথ তর্করত্ন। প্রকাশক শ্রী দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এসসি, ৩০ এ, বিডন রো, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

সংস্কৃত ভাষায় যে-সব শব্দ ক্রমস্ত বা ব্যুৎপন্ন, সেইসব শব্দের ব্যুৎপত্তি ও অর্থ এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। এখানি ব্যুৎপন্ন শব্দের অভিধান। অভিধানটি ভাল হইয়াছে। পাঠার্থীর উপকারে লাগিবে।

অপ্রকাশিত রাক্ষসৈতিক ইতিহাস—শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। বর্ধন পাবলিশিং হাউস, ১২৫ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

ইতিহাসটি যখন ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত হইতেছিল তখনই আমরা ইহা আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করিয়াছি। বিম্বব যজ্ঞের হোতাগণ এই জাতীয় যে-সব কাহিনী বাংলা সাহিত্যকে দিয়া গেলেন তাহা বাংলার ইতিহাসেরই উপাদান। হতরাং আলোচ্য পুস্তকখানি যথেষ্ট মূল্য আছে। ইহার বিবরণ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

গুরুগোবিন্দ সিংহ—শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীরামেশ্বর দে, চন্দ্রনগর। মূল্য এক টাকা।

ভারতবর্ষে আবার এমন দিন আসিয়াছে যখন শিবাজী, গুরুগোবিন্দ প্রভৃতির জীবন-কথা পঠিত ও তাঁহাদের কর্মজীবন আদর্শরূপে গৃহীত হওয়া দরকার। সেইজন্য যে-সব পুস্তকে এইসব বাহানীতা-বীরবিরের জীবনের ও কর্মের পরিচয় আছে সেইসব পুস্তকের বহুল প্রচার ও পাঠ বাঞ্ছনীয়। আলোচ্য পুস্তকখানি এইরূপ দেশহিতমূলক। বিবরণ বেশ সংক্ষিপ্ত ও সরল। ভাষা প্রাঞ্জল। ছাপা ও বাঁধন লোভনীয় হইয়াছে। বইটি সাধারণের নিকট আবৃত্ত হইবে, সন্দেহ নাই।

গুপ্ত

স্মৃতি-পথে বা বঙ্গের নব-জাতীয়তার অর্ধ শতাব্দী—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এম-এ, বি-এল প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান দি বুক কোম্পানি ৩৪এ, কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য ২।

বিশ্বাচারের অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র দাশ গুপ্ত বাঙালীর নিকট অপরিচিত নহেন। জীবনের অর্ধশতাব্দীকাল তিনি নানাপ্রকার দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত আছেন দেশসেবা করিয়া আসিতেছেন। এই গ্রন্থখানি তাঁহার বহুশিষ্ট আশ্রিত। জীবনের নানা ঘটনা, সেই ঘটনাসমূহের ত্রৈণী-বিভাগ ও ঘটনা-পরম্পরার অন্তর্মিহিত কারণসমূহ চিত্তাঙ্গীল লেখক স্বয়ংভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কলে তাঁহার এই আত্মবিশ্লেষণমূলক জীবন-চরিত একখানি স্বন্দর মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থ হইয়াছে। বইখানি সর্বপ্রকার বাহালা বর্জিত—কোথাও ভাষার আড়ম্বর নাই, সেখান কোথাও হাটের নিমের কাথাবলীর ও পারিপার্শ্বিক ঘটনার উল্লেখ করিতে দিয়া অধিরতা প্রকাশ করেন নাই। এই হ্রলিখিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা বাঙালর জাতীয় জীবনের অর্ধশতাব্দীর সংক্ষিপ্ত-সার ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইয়াছি। এই গ্রন্থখানি ও নিকাশ প্রবেশানি পাঠ করিলে প্রত্যেক বাঙালীই লাভবান হইবেন। আমরা আশা করি, পুস্তকখানির আদর হইবে।

বার্ষিক শিশুসাধা (সচিত্র)—ডাঃ রমেশচন্দ্র বসুদ্বার সম্পাদিত। কলিকাতা আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১৯০। পৃঃ ১৮০। ১৯০৫।

শিশুসাধার এই সংখ্যা অপরূপ হইয়াছে। ইহাকে রবীন্দ্রনাথ, অরবীন্দ্রনাথ, স্বরদানন্দ রায় প্রভৃতির আদি উপাসক দেখে থাকে। পুস্তক হেলে-মেলে, ভাই-ভগ্নীদের হাতে উপহার দিয়া শিশুদের জন্ম স্বন্দর বই আর নাই।

সেলমা লাগরলফ্

মৃত্যুর পরে

সহরের পথের শেষ আলোটির সন্নিবর্তিত হইতেই  
ডেভিডের মনে একটা অবসন্নতা আসিল—সহর ছাড়িয়া  
যাইবার জন্ত একটা অম্পট ব্যথা সে অনুভব করিল ;  
যেন সে এখন কোনো জিনিষ ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে  
যাহা তাহার অত্যন্ত প্রিয়। তাহার কষ্ট হইতে লাগিল।

জর্জ আবার প্রশ্ন করিল, “তাহার দুঃখেরে জন্ম যদি  
কখনো সে প্রায়শ্চিত্ত করে?”

ব্যথাকীর্ণতর কণ্ঠে ঈভিথ বলিল, “তাকে জানিও এর বেশী আর তার সঙ্গে যাবার অধিকার আমার নেই। আমার হ’য়ে তাকে তুমি আমার বিদায় সম্ভাষণ দিও।”

জর্জ ছাড়িল না, তবু জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু সে যদি নিজেকে সংপথে চালিত ক’রে সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক হ’য়ে যায়।”

দূর হইতে একটি আর্ন্তকণ্ঠের অস্পষ্ট স্বর শোনা গেল, “তাকে বেলো আমি তাকে ভালবাস্—অনন্তকাল। আর কোনো আশা আমি দিতে পারি না।”

এই কথাপকথন শুনিতে শুনিতে ডেভিড নতজাহু হইয়া বসিল। সে সহসা প্রবল চেষ্টায় দণ্ডায়মান হইয়া কি যেন ধরিতে গেল—ঠিক কিসের দিকে সে হস্ত প্রসারণ করিল, সে নিজেই ব্যুথিল না, কিন্তু অসুভব করিল যেন তাহার হস্ত কি স্পর্শ করিল—তাহার শিথিল মুষ্টি ভেদ করিয়া কি যেন একটা অসীম শূন্যে মিলাইয়া গেল—তাহার মনে হইল তাহা যেন অত্যাশ্চর্য আলোক-শিখা—যেন এক স্বপ্নাতীত সৌন্দর্যের শিখা।

নিজেকে শূন্যলম্বিত করিয়া লইয়া ডেভিড এই অদৃশ্য পলাতক সৌন্দর্যের পক্ষাতে ধাবমান হইতে চাহিল, কিন্তু সামান্য শূন্যল বা বন্ধনের অতিরিক্ত কি যেন একটা অশরীরী শক্তি তাহাকে বাধা দিল, সে পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত পড়িয়া রহিল।

গ্রেম আসিয়া তাহার সমস্ত চিন্তাকে অধিকার করিল; কিন্তু এ গ্রেম অশরীরী আত্মার অনন্ত নিবিড় গ্রেম। পৃথিবীর মানব-মানবীর গ্রেম ইহার ক্ষুদ্র অসুক্রমণ মাত্র। সিসটার ঈভিথের মৃত্যুশয্যার পাশে এই গ্রেম একবার তাহার চিন্তে বলকিয়া উঠিয়াছিল। তখন হইতেই এই অন্তরায়িতে সে তিলে তিলে দক্ষীভূত হইতেছিল। আশ্বিন জলিতেছে—বহিমান কাঠখণ্ড অজ্ঞারে পরিণত হইয়া রক্তবর্ণ ধারণ করিতেছে—কেহ এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে না বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা প্রাজ্জ্বলিত হইয়া স্বরণ করাইয়া দেয় যে সমস্ত পুড়িয়া ছাই হইবে—কিন্তুই অবশিষ্ট থাকিবে না। ডেভিডের মনেও এই অগ্নিশিখা সবেগে লাহ কার্য্য সমাধা করিতেছিল; ডেভিডের সমস্ত দেহ

অজ্ঞারের মত রক্তবর্ণ ধারণ করিতে করিতে সহসা জলিয়া উঠিয়াছে। ডেভিডের অন্তরের এই প্রেমায়িশিখা এখনো দাউ দাউ করিয়া জলে নাই বটে কিন্তু সেই সামান্য আলোকেই সে দেখিল তাহার প্রিয়তমা অপূর্ণ বেশ ধারণ করিয়া কোন্ অদৃশ্য স্বপ্নলোকে মিলাইয়া গেল; সে শক্তিহীন পক্ষুর মত পড়িয়া রহিয়া হতাশায় দগ্ধ হইতে লাগিল, এই দেবাত্মার অহুসরণ করিবার ইচ্ছাও সে মনে আনিতে পারিল না; তাহার সাম্রিধ্য লাভ করিবার অধিকার তাহার কোথায়?

নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া মৃত্যু-যানখানি চলিতে লাগিল। পথের উভয় পার্শ্বেই গভীর গগনস্পর্শী অরণ্য—পথ অত্যন্ত অগ্রশস্ত; বনের বৃক্ষচূড়া ভেদ করিয়া আকাশের চিহ্ন মাত্র দেখা যাইতেছিল না। হলমের মনে হইল গাড়ী অতি দীরে চলিতেছে। গাড়ীর চাকার আওয়াজ বীভৎসতর শুনাইতে লাগিল—এই একটানা শব্দের মাঝে ডেভিড নিজের অন্তরের অন্ততল খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল—হায়, সে কি নিঃসহায় শক্তিহীন! এই অনন্ত যাত্রা তাহার কবে সমাপ্ত হইবে?

জর্জ সহসা লাগাম টানিয়া ধরিল, গাড়ীখানি থামিয়া গেল—চাকার কর্কশ শব্দও থামিল। ডেভিড একটু আরাম পাইয়া মৃত্যুযানের চালকের দিকে চাহিল। জর্জ মর্মভেদী কাতর স্বরে চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—

“যে যন্ত্রণা আমি অহরহ পলে পলে অসুভব করিতেছি, যে নিদারুণ ক্লেশ ভবিষ্যতে আমাকে পাইতে হইবে—এসব কিছুই আমি গ্রাহ্য করি না, শুধু আমাকে অনিশ্চয়তার চরম যন্ত্রণা হইতে রক্ষা কর;—আমি কোথায় চলিয়াছি আমাকে জানিতে দাও। হে ঈশ্বর, তুমি যে আমাকে স্বপ্ন-অপ্তের অন্ধকার হইতে মুক্তি দিয়াছ সেজন্য তোমাকে নমস্কার। আমি সমস্ত হুঃখ-যন্ত্রণার মধ্যেও তোমাকে বন্দনা করিব কারণ তুমি আমাকে অনন্ত জীবন পাইবার অধিকার দিয়াছ।”

আবার গাড়ী চলিল—চাকার কারা হুক হইল। মৃত্যু-হুতের কাতর প্রার্থনা ডেভিডের মনেও বসিয়াছিল—সে এই কথাগুলি তুমিই পাইতেছিল

না। সে জীবনে এই প্রথম তাহার বন্ধুর প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন হইল।

সে ভাবিল জর্জের সাহস আছে বটে, যদিও এই কদর্য পেশা হইতে মুক্তি পাইবার কোনও আশা তাহার নাই তবুও সে একবারও অহুযোগ করিল না।

এই যাত্রার আর শেষ ছিল না ; তাহারা কি অনন্ত পথের পথিক হইয়াছে !

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল ডেভিডের মনে হইল যেন তাহারা একদিন একরাত্রি ধরিয়া পথ চলিয়াছে। এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে তাহারা আসিয়া পড়িল—উজ্জ্বল অনন্ত নীলাকাশ যেন হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে—নীল আকাশের কোলে কৃত্তিকানক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে অর্ধচন্দ্র রাত্রির যাত্রা শুরু করিয়াছেন।

ঘোড়ার গতি এমন কমিয়া আসিল মনে হইল যেন সেই প্রান্তরের উপর দিয়া সে হামাগুড়ি দিয়া চলিয়াছে। প্রান্তরটি যখন অতিক্রান্ত হইল ডেভিড চাঁদের দিকে চাহিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর পার হইতে কতখানি সময় লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার ? চাঁদ যেখানে ছিল ঠিক সেখানেই আছে ! ইহা কেমন করিয়া সম্ভব ?

গাড়ী চলিতে লাগিল—অরণ্য ও প্রান্তর ভেদ করিয়া অজ্ঞানিত, অনিদিষ্ট পথে। বহুক্ষণ পরে পরে ডেভিড আকাশে দৃষ্টি উত্তোলন করিয়া দেখিতে লাগিল চন্দ্রদেব কৃত্তিকানক্ষত্র-পুঞ্জকে ছাড়িয়া গিয়াছেন কিনা ! সে বিস্মিত হইয়া প্রতিবারেই দেখিল চন্দ্র নিশ্চল হইয়া যথাস্থানেই রহিয়াছে।

ডেভিড অবাক হইল ! এইমাত্র সে যে ভাবিল তাহারা একদিন একরাত্রি পথ চলিয়াছে তাহাই বা কি করিয়া সম্ভব হয় ! রাত্রির অবশানে ভোর হইয়া আবার সন্ধ্যা আসে নাই—সেই এক অনন্তরাত্রিই তাহাদিগকে ঘিরিয়া রহিয়াছে।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহারা চলিয়াছে বটে, কিন্তু সময়ের যেন পরিবর্তন হয় নাই ; সৃষ্টি শুরু হইয়া গিয়াছে ; বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড চলিতেছে না। অনন্ত নীলাকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ স্থির।

সহসা তাহার জর্জের কথা মনে পড়িয়া গেল। জর্জ বলিয়াছিল যে, তাহার সময় সাধারণ মানুষের হিসাব অহুযায়ী চলে না, তাহা অনন্তকাল প্রসারিত ; এক মুহূর্তেই সে পৃথিবীর সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতে পারে। সে সভয়ে বুঝিতে পারিল যে, সে যে ভাবিয়াছে সে একরাত্রি ও একদিন পথ চলিয়াছে মানুষের হিসাবে হয়ত তাহা এক নিমিষের ব্যাপার !

শেষবে সে একজন লোকের সম্বন্ধে গল্প শুনিয়াছিল, সে নাকি একবার স্বর্গে বেড়াইয়া আসিয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া সে বলিয়াছিল যে স্বর্গে একশত বৎসর মানুষের ঠিক একদিনের মত কাটিয়া যায়। হয়ত মৃত্যু-যানের চালকেরও একদিন মানুষের সহস্র বৎসরের সমান। জর্জের প্রতি সহানুভূতিতে আবার তাহার চিন্তা ভরিয়া উঠিল। সে ভাবিল জর্জ যে মুক্তি চাহিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! বেচারাকে বহু বৎসর এই ভয়ঙ্কর গাড়ী চালাইতে হইয়াছে !

( ক্রমশঃ )

## পথের বিপদ

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

অত বড় আকাশটার কোনো থানে এতটুকু মেঘ ছিল না। তার নীল রঙটাকেও কে যেন রান্নসের মতো এক নিশ্বাসে চুমুক দিয়ে শুধে' নিয়েছে। 'ক্যানভাসের' ওপর কয়েক পোছড়া খড়িমাটি বুলিয়ে দিলে সেটা যেমন একটা

শ্রীহীন শুভ্রতায় ভরে ওঠে, তেমনি একটা শ্রীহীন নিষ্ঠুর শুভ্রতায় গোটা আকাশ ঢাকা। আর সেই শুভ্রতার বুক চিরে' ঝ'রে পড়'ছিল একেবারে বৃষ্টির ধারার মতো ক'রেই রৌদ্রের ধারা। আকাশের আশ্রনের কটাছাঁটে তখন যে



দীপ্তি দেখেছিলুম তেমন দীপ্তি রোস্ত্রের ভেতর আর কখনো দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না।

ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিয়ে কোনো রকমে রাস্তাটুকু পেরিয়ে ট্রামে চড়ে বসতেই মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। ঐ সামান্ত রাস্তাটুকু পেরিয়ে আসতেই মনে হ'ল, আমার দেহটাকে কে যেন ঝাঙনে ফেলে ঝলসে দিয়েছে। পায়ের তলায় পিচ দিয়ে মোড়া রাস্তাটা গ'লে কাদার মতো নরম হ'য়ে তরল শীঘের মতো। গরম হ'য়ে উঠেছে। সুতরাং নীচের দিক থেকে যে ঝাঁঝ উঠছিল তার তোড় ছিল ওপরের রৌদ্রের ঝাঁঝের চাইতেও ঢের বেশী অসহ্য। রাস্তা জনহীন বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না। ট্রামগুলোতেও কণ্ঠস্বর ও ঢেংকার ছাড়া আর কোনো লোককে কচিং কখনো চোখে পড়ে। দিনের দুপুরেও যে রাত দুপুরের নির্জনতা এই কলকাতা সহরেই ভ্রমণে গুঠে সে খবরটাও এই প্রথম আমার কাছে ধরা পড়ল।

এই অগ্নি-দাহের ভিতর নিতান্ত বিপদে প'ড়েই পথে বেরিয়েছিলুম। কিন্তু তার চেয়ে বড় বিপদ যে পথেই আমাকে কুড়িয়ে নিতে হবে সে কথা কে জানত! ট্রাম তখনো এক রশির বেশী এগিয়ে যায় নি, হঠাৎ চেয়ে দেখি, একটি ভঙ্গলোক ট্রামের সাথে সাথে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করছেন— এই কণ্ঠস্বর—এই—রোখ—রোখ।

সে জায়গাটা ট্রাম থামবার জায়গা নয়। সুতরাং কণ্ঠস্বর ট্রাম থামাতে নারাজ। কিন্তু ভঙ্গলোকের অবস্থা দেখে তারি মায় হ'লো। যামে তাঁর গায়ের জামাটা ভিজিয়ে তুলে হ'য়ে গেছে, পরনের কাপড়ের অবস্থাটাও তদ্রূপ। এই রৌদ্রের ভেতরেও মাথায় একটা ছাতা নেই। এক রকম ধমক দিয়েই কণ্ঠস্বরকে বিয়ে পাড়ি থামিয়েছিলুম।

ভঙ্গলোক ট্রামে এসে উঠলেন। দেখি, তিনি অস্বাভাবিক রকমে দু'কছেন। চোখ-মুখ এমন বেয়াদব রকমে লাল হ'য়ে উঠেছে যে, মনে হ'ল আগুটা বুক

দম ফেটে এখনি এই পথের মাঝখানেই বেরিয়ে পড়বে। তাড়াতাড়ি এক পাশে তাঁকে স'রে থানিকটা জায়গা ক'রে দিয়ে বললুম—এই থানটাতে ব'সে পড়ুন মশাই, নইলে হয়তো ভাল সামলাতে গিয়ে টাল খেয়ে প'ড়ে যাবেন। এই রৌদ্রেরও নাকি কেউ ট্রামের পেছনে ছোটো!

হাঁপাতে হাঁপাতে কাটা কাটা কথাগুলো কোনো রকমে এক সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে ভঙ্গলোক বললেন—সাধে কি ছুটি মশায়, নাকে দড়ি দিয়ে যে ছোটাচ্ছে। তারপর আমার মুখের দিকে চেয়েই বললেন—আরে হুশের বাবু যে, চিন্তে পারেন মশাই!

লোকটাকে কখনো দেখেছি ব'লে মনে হ'ল না। অনিশ্চিত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই তিনি আবার বললেন—এরি ভেতর বোমালুম তুলে গেছেন দেখছি। কলেজ তো আমরা খুব বেশী দিন ছাড়ি নি!

কলেজ যে খুব বেশী দিন ছাড়ি নি তা বেশ ভালো ক'রেই মনে ছিল। কারণ ইউনিভার্সিটির পরিখাটা পেরিয়ে আসতে আমাকে যে মাত্রায় কাঠ-খড় খরচ করতে হ'য়েছিল তার পরিমাণটা ছিল একটু অসম্ভব রকমেই ভারি। বাড়ীতে বোঝাতুম, আশু মুখার্জির বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বের যত ও'ছা ছেলে তারিয়ে দিচ্ছে, তাইতো তাদের সঙ্গে তব্বার আমার কোনো তাড়া নেই। অথচ প্রত্যেক বার কেলের পর পড়া-ভালো-হয়-নার হোহাই দিয়ে কলেজ বন্ধলাতেও কহুর কবুতুম না। এমনি ক'রে কলকাতার সমস্তগুলো কলেজ আমার হাতের পাঁচ হ'য়ে উঠেছিল। সুতরাং ভঙ্গলোকটি কথার একটু অপ্রস্তুতের মতো হ'য়েই বললুম—হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়ছে বটে। কিন্তু কলেজ তো আমাকে ছুটো। একটা পেরুতে হয় নি, তাই ভালো ক'রে ঠাহর করতে পারছি, কোন্ কলেজে আপনায় সঙ্গে জিড়ে প'ড়েছিলুম। কোথায় পড়েছি আপনায় সঙ্গে?—রিপনে না সিটিতে?

ভঙ্গলোকটি একটু মিটি হেসে উত্তর দিলেন—কেবল রিপন, সিটি কেন, রিপন, সিটি, যোহো, স্কটিশ অনেক কলেজেই আমি আপনায় সঙ্গী ছিলুম। 'স্কটিশ' কলেজের



আমরা শুধু গাধাবোটের দল। আর প'ড়ে থাকুবই বা না কেন? মা সরস্বতীর সঙ্গে আমাদের যে সখ্য ছিল, আর যাই হোক, সে যে মধুর সখ্য ছিল না, তাতে তো এতটুকুও ভুল নেই! কলেজ কামাই দিতুম না, পাছে পেছনের বেঞ্চে ব'সে অড্ডা জমানোটা কামাই যায়, হাসি মশ্করা, প্রফেসরকে ভ্যাঙচানো বাদ পড়ে। স্ততরাং মা ঠাকুরণ বর দিতে অত দেবী ক'রে, অগ্রায় যে কিছু ক'রেছিলেন, আর যে অপবাদই তাঁকে দিই না কেন, এ অপবাদটা তো তাঁকে কিছুতেই দিতে পারব না। কিন্তু সুরেশ বাবু, আপনার স্মৃতি শক্তি যে এত খারাপ হ'য়ে গেছে তা তো জানতুম না। মাঝখানে কোনো কঠিন ব্যাধিতে ভোগেন নি তো?

বাবুর 'কোরিডোরে' দাঁড়িয়ে কিছুকণ আগেও এই সব বিষয় নিয়ে অমরেশের সঙ্গে আলাপ হ'চ্ছিল। বায়োস্কোপের ছবির মতো সে সব ঘটনা চোখের সামনে ভানা মেলে আছে। অথচ কিছুতেই এ লোকটাকে মনে করতে পারছি নে!

স্মৃতি শক্তির বিশ্বাসঘাতকতায় রীতিমত নিজের ওপর চ'টে গিয়ে কি ক'রে এই লজ্জাকর অবস্থাটার হাত হ'তে মুক্তি পাব ভাবছি, হঠাৎ চোখ প'ড়ে গেল তার ছাতার কয়েকটা হরফের ওপর। তাতে লেখা ছিল—বি, বহু।

একটু আশস্ত হ'য়ে বললুম—কিছুই ভুলি নি ভাই বোন্। কেবল দূরের স্মৃতিটাকে ঝালিয়ে নিতে যা একটু দেবী হ'চ্ছিল। কিন্তু আপনার বিপদটা কি শুনি?

মহাউত্তেজিত হ'য়ে উঠে' তিনি বললেন—বিপদ ব'লে বিপদ! যদিও নিজের নয়, তবু পাড়ার লোকের বিপদ, সে তো নিজের বিপদেরই সামিল।—বিশেষত: আজ-কালকার এই অবস্থায়। জানেন তো এই ক'টা মাস-ধ'রে দেশের ভেতর কি ঝামেলা চলেছে আমাদের ক্ষতেউল্লা, ইউসুফ আলি ওরফান সেখ প্রভৃতি মিঞা-ভাইদের নিয়ে। তারা যে কবে ইরান তুরাণ থেকে এসে এ দেশে বাসা বেঁধেছিল জানিনি, কিন্তু একথা তো বেশ ভালো ক'রেই জানি যে ওদের শত করা ২২ জনই আমাদের ঐ ইচ্ছা

মাইতি, নরহরি প্রামাণিক, হারু মালী প্রভৃতি হিন্দুদেরই বংশধর। ওদের শিরা কাটলে হয় তো এখনো হিন্দু বাপ-মার রক্তের দারা ধরা পড়ে। ওরা আবার বলে কি জানেন,—ওদের ১৮ জন এসে নাকি বাংলাদেশটা জয় ক'রে নিয়েছিল, আর বাঙ্গালীর মুরাদ যে কত তাতেই নাকি ধরা পড়েছে! নতুন ক'রে পড়তে শিখ'ছে কিনা, তাই বড় বড় বুলি কপচায়। দিয়েছি তেমনিন সেদিন ঠ'কে' ও পাড়ার ঐ হামবড়া মৌলবীটাকে।—বলেছিললুম—মৌলবী সাহেব তোমাদের ও কথাটা একেবারেই ঠিক নয়। আর ঠিক হ'লেও আমাদের তাতে যতটা অগৌরব, তার চাইতে ঢের বেশী অগৌরব তোমাদের। আমরা তবু তাদের মা'র খেয়েও নিজেরদের ধর্মে টিকে আছি, কিন্তু এমনি তোমাদের ধনের লোভ ও প্রাণের মায়া যে, জাত খুইয়ে, কাছা কঁচা ছেড়ে লুন্ডি পরতে তোমাদের মনেও বাধে নি, কাজেও বাধে নি। ভাগ্যে খৃষ্টানদের সেই 'ইনকুইজিসনের যুগ নেই' নতুবা আবার মুসলমান ধর্মে তোবা ক'রে খৃষ্টানদের মতো হ্যাট-কোট প'ড়ে আপনা-দেরকে খাস ইংলণ্ডের লোক মনে করতেও তোমাদের বাধতো না। বলেই বহু হা হা ক'রে হেসে উঠলেন।

আমি বললুম—কিন্তু আপনার বিপদের কথা তো কিছু বলছেন না!

—বলছি মশায়, বলছি। তুর্কি-ভাষাদের সঙ্গে থেকে থেকে আপনিও দেখছি তুর্কি-সোয়ার-ব'নে গেছেন। ব'লেই তিনি আবার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। তারপর হঠাৎ এক মুহূর্তেই হাসিটাকে থামিয়ে দিয়ে গম্ভীর হ'য়ে বললেন—এইবার বলছি শুুন!—

আমাদের পাড়ায় উমেশ হালদার ব'লে একটা লোক ছিল। মাছের ব্যবসা ক'রে সে ঢের টাকা জমিয়ে গেছে। ছেলে-পেলে নিয়ে বেশ একরকম সুখে স্বচ্ছন্দেই তার জীবন কাটছিল, হঠাৎ একদিন কি ক'রে পর্দার আড় ভেদ ক'রে তার চোখ পড়ল, তার মুসলমান ভাগীদারের স্ত্রী ফয়জানের ওপর। এই ফয়জান বাইজিটি আগে নাকি খাতায় নাম লিখিয়ে কোনো পল্লী বিশেষ গুল্জার ক'রে রেখেছিলেন। কিন্তু উমেশের ভাগীদারের

পয়সার জোর একদিন তাকে যখন বোঝা পরিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে নিলে, তখন ফয়জান বিবি হ'য়ে গৃহস্থ ঘরের ঘরপী হ'তেও ফয়জান বাইজির বাধল না। বিবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যখন উমেশের সাথে তার ভাগীদারের মৈত্রী প্রায় শেষ সীমায় টেনে এনেছে, তখনই একদিন ভাগীদারের জীবনের খেলা ফুরিয়ে গেল এবং উমেশ স্ত্রী-পুত্র ঘর-বাড়ী ছেড়ে ফয়জানকে নিকা ক'রে ওসমানউদ্দিন সঙ্গে বসল। এ মশাই আজকার কথা নয়, দশ বৎসর আগের কথা। এ দশ বৎসর আমরাই পাড়ার দশজনে উমেশের পরিবার ও তার ছেলে-মেয়েদের আগলে ব'সে আছি। কে জানত আজকার এই দুদিনে সে ফিরে এসে এমন ফাসাদ বাধিয়ে বসবে!

সাময়িক উত্তেজনা যা গাঢ় হ'য়ে সকলের ভেতর তখন জট পাকিয়ে ব'সেছিল তার হাত থেকে আমিও মুক্ত ছিলাম না। তাই কিঞ্চিৎ উষ্ণ হ'য়েই ব'লে বসলুম—বেশতো, সে যদি এসেই থাকে আপনারাই বা তাকে অত বিপদ ব'লে মনে করছেন কেন? আপনারা তাকে শুদ্ধি ক'রে ঘরে তুলে' নিলেই তো পারেন! ছুঁৎমার্গকে অহুসরণ ক'রে হিন্দু যে কত দুর্বল হ'য়ে পড়েছে সে তো প্রতিদিন চোখের ওপরেই দেখছেন!

বোস তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ উচ্চ স্বরটাকে উচ্চতর ক'রে তুলে' বললেন—সে হ'লে ত বাঁচতুম, মশায়! আগে শুধুন ব্যাপারটা কি, তারপর যত খুশী মন্তব্য পাশ করবেন। উমেশের একটা মেয়ে ছিল, তার বয়স বছর তেরো হবে। বিয়ের জোগাড় চলছিল, হঠাৎ কাল রাজে সে হার্টফেল ক'রে মারা গেছে। আমরাই পাড়ার দশজনে মিলে তার সংকারের ব্যবস্থা করছিলাম, খাটে তোলবার চেষ্টা চলছে এমন সময় হঠাৎ উমেশ দশ বারো জন লোক নিয়ে বাড়ী চড়াও ক'রে বলল—আমার মেয়ে যখন তখন ও মুসলমান। ওকে আমরা গোর দেবো, কিছুতেই দাঁহ করতে দেবো না। দেখুন দেখি, অত বড় একটা করুণ ব্যাপার, মা-টা শোকে পাগলের মতো পথের ওপর লুটিয়ে পড়ছে, মাথা কুটছে, চুল ছিঁড়ছে, তার হাহাকারে বনের পশুও ধমকে দাঁড়ায়—আর ও ব্যাটা কিনা এমনি সময় এসে বলে—গোর দেবো!

উত্তেজনায় আমার শরীরের ভেতরেও রক্তের কণাগুলো তখন গরম হ'য়ে উঠেছে। আমি বললুম—আর সেই আবদার আপনারা সহ করলেন! মেরে ভাগিয়ে দিতে পারলেন না ব্যাটাকে!

তিনি বললেন—সহ আর করলুম কোথায়? ঢের অহুরোধ করেছি, মশাই, কিন্তু এই দশ বছরে তার যা চেহারা হ'য়েছে, তা দেখে তার কাছ থেকে কোনো রকমের অহুগ্রহের আশা করাই আমাদের তুল হ'য়েছিল। ঠিক যেন একটা জানোয়ার! জানোয়ারের যা ওষুধ তাই দিয়ে তাকে ভাগিয়ে দিয়েছি বটে, কিন্তু তার পরের চোটটা সামলাবারই পথ খুঁজে পাচ্চিনে। আমাদের পাড়ায় যদি একবার যান তো দেখতে পাবেন, রাস্তার দু'ধারে কেবল লম্বা দাড়ির দোলা দুলছে এবং লম্বা ফেজের ফাফুস উড়ছে। মেয়েটাকে নিয়ে যে নিমতলার রাস্তার দিকে রওনা হবো তারও সাহস খুঁজে পাচ্চিনে। তাইতো এসেছিলাম লালবাজারে পুলিশের ডেপুটি কমিশনারকে খবর দেবার জন্তে। কিন্তু এইবার উঠি—এইখানটাতাই যে আমাকে নামতে হবে।

তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে ট্রামের দড়িটা ধ'রে টান দিয়ে তিনি আবার বললেন—কতই যে নতুন চং হচ্ছে, দেখে হাসিও পায দুঃখও ধরে। ঐ দেখুন মশায় ট্রামের গায়ে এরাও লিখতে শুরু ক'রে দিয়েছে—“Beware of Pick-Pockets.” কিন্তু চলুম এইবার, স্বরেশবার—নমস্কার!

হাত তুলে' তাকে প্রতি-নমস্কার ক'রে ব'সে ভাবতে লাগলুম—কম্বাহারা মাতার ব্যথা আর সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থভাগী বাপের পাশবিকতা। দু'টোতে মিলে' আমার সমস্ত দেহে যেন বিদ্যুতের জ্বালা জাগিয়ে দিয়ে গেল। বাইরে খাঁ-খাঁ-করা রৌদ্রের অজস্র সাধা হাসিটে তখনো গলিত-ধাতু-ধারার মতো ক'রেই বা'রে পড়ছিল। বনে হ'ল—যেন সেই উমেশের বিক্রী বীভৎস হাসিটাই গোষ্ঠী সংহের বৃকের ওপর আজকের রৌদ্রের তেতর দিয়ে জলছে!

কি দুঃখ এই হতভাগিনী নারীর! যাকে দীর্ঘ দশ

বৎসর স্বামী ত্যাগ করেছে, আর আজ যাকে বুকের দুলালী মেয়েও ত্যাগ ক'রে গেল, তার বুকের ভেতর যে আঁগুন বসছে তার জ্বালা তো অম্নিই কম ছিল না! হঠাৎ যদি আবার সেই হারিয়ে-বাওয়া স্বামী ফিরেই এলো, তবে এই সাম্প্রদায়িকতার জুঁকি ক্ষিপ্ত বহু পশুটাকে এমন ক'রে উদ্যত ক'রে না ভুলে' কি সে আসতে পারত না! ইংরেজের আইনের কাছে নালিশ জানানো সেও তো অপমানের আর একটা পিঠ! এই যে মসজিদ-মন্দির নিয়ে গোলমাল বেধেছে, দেশ স্বাধীন হ'লে এর মীমাংসা কি এম্নি ক'রেই হতো? কে একজন শের উড়-কবে কার ভুলে লালিত হ'য়েছিল, তারি জ্ঞতে অত বড় জালিয়ানওয়ালাবাগটা ঘটলে ইংরেজ সেই অপমানের কি চরম প্রতিশোধটাই না নিয়েছে—তার কথা তো এখনও আমরা ভুলিনি। কিন্তু আজ যুগে শত শত নরনারী গুণ্ডাদের ছোরার ঘায়ে প্রাণ দিচ্ছে, তাদের লুণ্ঠনে সর্বস্ব খোয়াচ্ছে,—ধর্ম, নারীর মান-সম্মতি কিছুই যে আজ আর নিরাপন্ন নেই, তবুতো এদের বিক্রামের এতটুকু ব্যাঘাত হচ্ছে না!

এম্নি ধরণের পৃষ্ঠীভূত চিন্তার জাল রচনা করতে করতে চলছি, এরি ভেতর খামবাজারের ডিপোর কাছে ট্রাম যে কখন এসে পৌঁছে গেছে কিছু টের পাইনি। কণ্ঠস্থর এসে বলতেই তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম।

হঠাৎ মনে পড়ল বহু-বন্ধুর যাবার বেলায় সেই কথাটা—Beware of Pick-pockets. পকেটে হাত দিয়ে দেখি সাবধান হওয়ার আগেই পকেট হ'তে সাতশো টাকার নোটের তাড়াটা উধাও হ'য়ে কোথায় উড়ে' গেছে—কাটা পকেটটা কেবল হাঁ ক'রে প'ড়ে আছে Pick-pocket-এর হাত সাফাইয়ের নীরব অথচ অত্যন্ত মুখর সাক্ষ্যের মতো! কাজটা যে কার বৃত্তিতে একটুও দেবী হ'ল না। কারণ সারা রাত্তর ঐ একজন যাত্রী ছাড়া আর একটি লোককেও আমি ট্রামে উঠতে দেখিনি।

সামনে পূজোর বাজারে ঐ সাতশো টাকার দাম আমার কাছে সাত হাজারের চাইতে কিছুযাত্র কম ছিল না। মেয়েটা আজ দু'বছর থেকে একখানা বেনারসী

শাড়ী চেয়ে রেখেছে, দিতে পারিনি—ভেবেছিলুম এবার দেবো; মটু পটু তাদের মাকে নিয়ে আমার বাড়ী যাবে—মামা বড় লোক, হুতরাং তাদের সেই রকমের পোষাক-পরিচ্ছদগুলো কিনে দিতে হবে; বাজারের বাকি দেনাগুলোও দোকানদারেরা পূজার মরুতমে ফেলে রাখবে না; বাড়ীর সমস্ত লোককে এখানে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিজেও এবার বেরিয়ে পড়ব ব'লে মনে করেছিলুম, কিন্তু এক মুহূর্তে 'আল্লাস্কারে'র স্বপ্নের মতো সমস্তই ভেঙে গেল।

একটা গভীর ব্যথা এবং তার চাইতেও দুঃসহ লজ্জার বিমূঢ়তা নিয়ে বাড়ীর পথ না ধ'রে ধবলুম খামবাজারে যে নতুন পার্কটা গ'ড়ে উঠেছে সেই পার্কের পথ। তারি একটা গাছের তলায় কতক্ষণ শুক হ'য়ে ব'সেছিলুম জানিনে, হঠাৎ জেগে দেখি, দিনের শেষ রশ্মি মিলিয়ে গিয়ে তার গুপ্ত রাতের আভাস নিবিড় হ'য়ে উঠেছে। দূরে কাছে গ্যাসের আলো জলছে, অন্ধকার দানবের আগুন-ভরা জলন্ত চোখের মতো। এই সৌধারণ্যের গুমোটো ভরা কল্‌কাতার সহরটায় স্বাভাবিক আলো বতই অল্প হোক না কেন, কিন্তু কৃত্রিম আলো তার ফাঁদ এমন ভাবেই পেতে রেখেছে যে, অন্ধকারে হুঁদুগু ব'সে কেউ যে আপনাকে জগতের সব সম্পর্ক হ'তে সরিয়ে নিয়ে গোপন ক'রে রাখবে তারও সুবিধেটুকু নেই।

\* \* \*

রাত তখন আটটা বেজে গেছে।—

দীর্ঘে ধীরে উঠানে এসে দাঁড়াতেই মনোরমা ছুটে এসে বললে—ফিরে এসেছ তুমি! কি যে ভাবিয়ে তুলেছিলে বাপু! রাত্রি দিন চলেছে ছোরা-ছুরীর কান্নবার—মাহুশকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে যদি একটু নিশ্চিন্ত থাকবার জো থাকে! কিন্তু এত দেবী হ'ল যে তোমার?—টাকা পেয়েছ?

আমি বললুম—পেয়েছিলুম, কিন্তু রাখতে পারলুম না।

—সে কি কথা!—গুণায় কেড়ে নিলে বুঝি!

—কতকটা সেই রকমই বটে।

এবার আমার দিকে খানিক। এগিয়ে এসে সে

আমার কাঁধে হাত রেখে বললে—টাকা নিয়েছে নিক্, তোমার ওপর কোনো রকমের অত্যাচার করেনি তো তারা ?

চেয়ে দেখলুম, চোখের কোলে জল তার ছল্‌ছল্‌ করছে—ভয়ে মুখটা রক্ত হারিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে।

আমি বললুম—না অত্যাচার করেনি। কিন্তু এবার-কার পূজায় তোমাদের কাউকে যে কিছু দিতে পারব তা তো মনে হয় না, মণি !

সে বললে—ছিঃ ছিঃ তারি জ্ঞাত তুমি এতটা মন-মরা হ'য়ে রয়েছ ! ভালোয় ভালোয় যে ফিরে এসেছ এই আমার ঢের। ঠাকুরকে এখনই আমি হরিলুট আনিয়ে ভোগ দিচ্ছি !

তার ইচ্ছার কোনোরূপ প্রতিবাদ না ক'রে মেয়ে মিস্তকে ডেকে বললুম—তোমার অক্ষম বাবা এবারও যে তোমাকে বেনারসী কিনে দিতে পারবে না মা !

সে আমার কোলের কাছটাতে আরো খানিকটা ঘেসে দাঁড়িয়ে বললে—চাই নে বাবা, আর বছর তুমি আমাকে যে শাড়ীখানা কিনে দিয়েছিলে সে তো ছেঁড়ে-নি। ওতেই আমি এবছরও চালিয়ে নেবো।

মন্টু আপনা থেকেই ব'লে উঠল—আমার পোষাক-টাও একদম নতুন আছে বাবা, আমিও কিছু চাইনে এবার। কিন্তু পন্টু ভারি দুষ্ট, কি না—সে তার জামাটা একেবারে ছিঁড়ে ফেলেছে—তাকেই একটা জামা কিনে দিয়ে।

পন্টুর মুখে একটা চুমো দিয়ে তাকে বুকে তুলে নিয়ে বললুম—হ্যা বাবা, তুমি নাকি ভয়ানক দুষ্ট !

সে বললে—না বাবা, আমি দুটুটু না—মন্টু, দুটুটু।

এদের এই স্নেহের প্রলেপে সাতশো টাকার শোক আমার এক নিমিষেই শরতের মেঘের মতো কোনো রেখা না রেখেই মিলিয়ে গেল। কিন্তু মনের কোণটা জুড়ে ব'সে রইল, উমেশের স্ত্রীর বেদনা-কাতর মুখের একটা কাল্পনিক ছবি। গল্পটা হয়তো মানুষটার মতোই আগাগোড়াই মিথ্যা। কিন্তু তবু তার মোহ আমাকে এমনি ভাবেই জড়িয়ে ধ'রে আছে যে, তার জের কাটিয়ে ওঠবার মতো জোর আমি কোথাও খুঁজে পাচ্চিনে।

## বিদুষী বালিকা



গত এই জ্যেষ্ঠ বেলা দশ ঘটিকার সময় সম্ভরণে অনভ্যন্তা বাসন্তী দেবী তাঁহাদের বাড়ীর পশ্চাতের পুকুরে ডুবিয়া মারা গিয়াছেন। বৃত্তাকালে তাঁহার বয়স সাত নব বৎসর ছই মাস।

বাসন্তী দেবী সুরমতী ঐহট—কচুয়াদি নিবাসী শ্রীমুক্ত নবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের একমাত্র কন্যা। শাস্ত্রী-মহাশয় কালীধামে ভট্টপল্লীর শ্রীমুক্ত পঞ্চানন তর্কর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধ্যক্ষ। বাসন্তী

চতুর্থ বর্ষে উপনীত হইলে, শাস্ত্রী-মহাশয় তখন হইতেই তাকাকে মুখে মুখে ভাল ও সহজ নানা শ্লোক এবং স্তোত্রাদি শিখাইতে থাকেন। বাসন্তী তাঁর প্রশ্না সেখানুপে সেই শৈশব হইতেই কোন শ্লোক একবার বা দুইবার শ্রবণ মাঝেই কণ্ঠ করিয়া ফেলিতেন এবং একবার মুখ হইলে

আর কখনও ভুলিতেন না। বাসন্তী আট বৎসর বয়সের মধ্যেই ব্যাকরণ অমরকোষ, মুক্তাবলী, ভাষা-পরিচ্ছেদ, পাঁচজ্ঞান দর্শন ইত্যাদি নানা বিধের অল্পময় পারদর্শিতা দেখাইয়া কালীর পণ্ডিত-মণ্ডলী হইতে 'সুরমতী' উপাধি লাভ করেন। নব বৎসরের মধ্যে বাসন্তী দেবী বাংলা ভাষার বহু সদৃশ পাঠ, ভাষা-শিক্ষার উপযোগী ইংরেজী ও হিন্দি পুস্তকাদি পাঠ, সাধারণ ভাবে গণিত ও ইতিহাস চর্চা সমাপ্ত করেন। তা ছাড়া রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, গীতা, ভাগবৎ হইতে বহু অমূল্য শ্লোক এবং ঘটকজের সহস্রাধিক শ্লোক এমন ভাবে তাঁহার কণ্ঠায়িত ছিল যে, যখন তখন তৎসমুদায় মধুরকণ্ঠে আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করিয়া তিনি শ্রোতৃ-মণ্ডলীকে মুগ্ধ ও বিম্বিত করিয়া দিতেন। পক্ষীর বৃত্তান্তে শাস্ত্রী-মহাশয় সম্পূর্ণ বৈদ্যহারী হইয়া পড়েন, কিন্তু বাসন্তী মোটেই কাতর হন নাই, তিনি জগতের নব্বত-প্রতিপাদক বিবিধ শাস্ত্র-বাক্য ও মোহমূল্যের আবৃত্তি করিয়া এবং উপদেশপূর্ণ বহু উপাখ্যান শুনাইয়া শিতার প্রাপে আনন্দ লাভাইয়া তুলেন।

শ্রী উদ্দেশচন্দ্র চক্রবর্তী

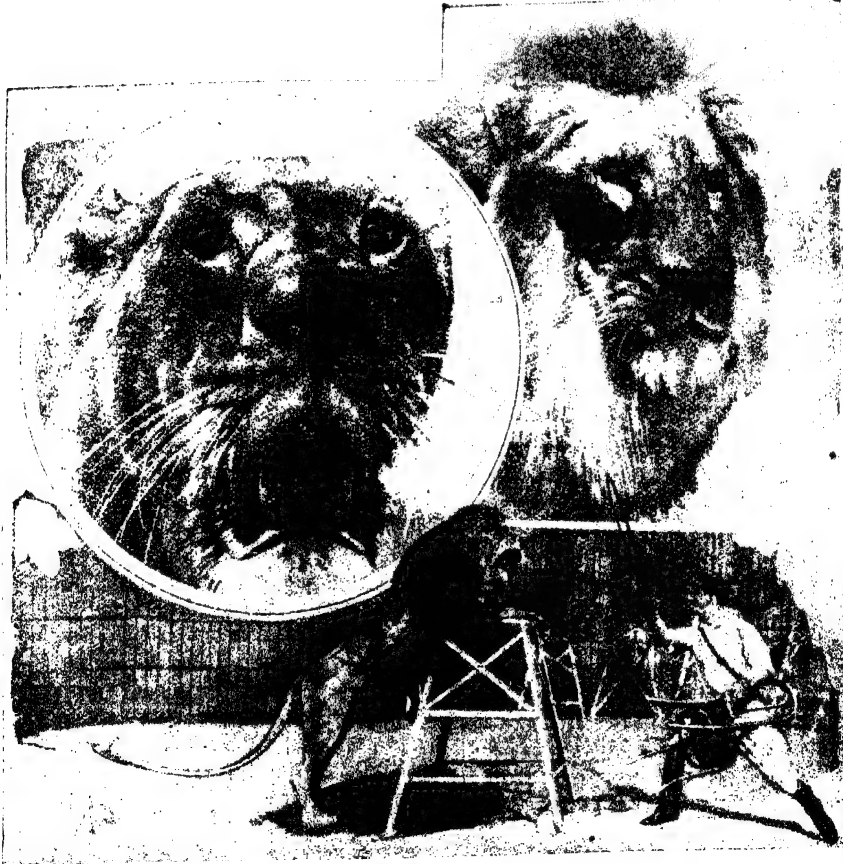
# পঞ্চশত্রু



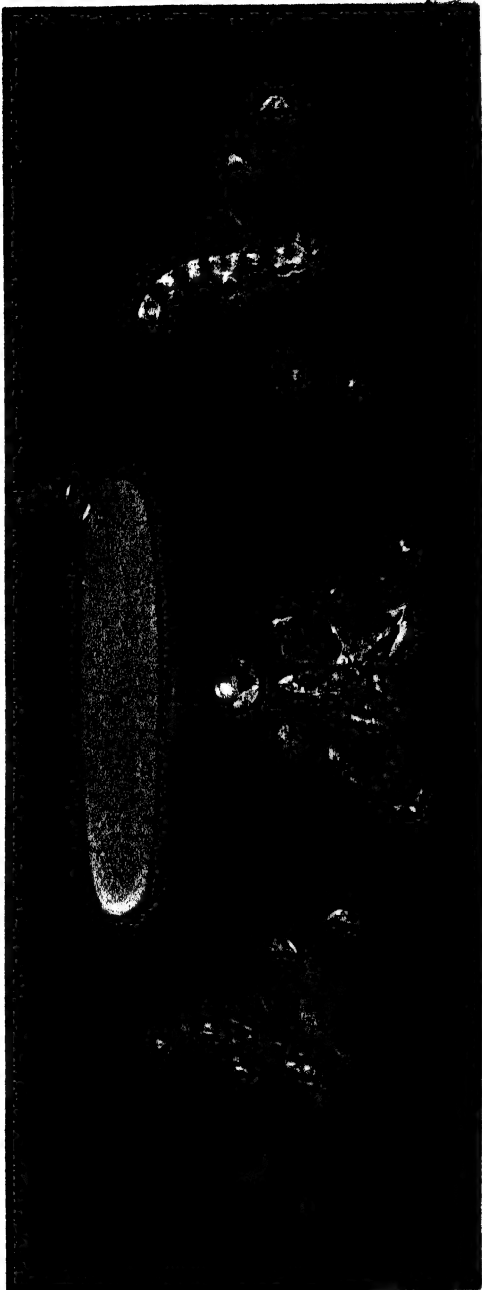
বুদ্ধির জোর—

সিংহ, ব্যাঘ্র, হাতী প্রভৃতি জন্তুগণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশী শক্তি ধরে, অথচ মানুষ অবলীলাক্রমে এই জন্তুদের লইয়া নানা কাজে পাটাইয়া অর্থ উপার্জন করে। হাতীর সাহায্যে আদিম যুগ হইতেই মানুষ নানাবিধ কার্য করিতেছে। সার্কাদের খেলাতে সিংহ শাস্ত্র না থাকিলে পরসে উঠে না; অথচ ইহাদের মত হিংস্র জানোয়ার আর নাই। এই জন্তুগুলিকে শিক্ষিত করিয়া মানুষ অনেকটা বিপদের হাত হইতে রক্ষা পায় বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে ইহাদের চুষ্ট প্রকৃতি মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়া

খেলোয়াড়ের জীবন বিপন্ন করিয়া তোলে। ইহাদিগকে বশ করিবার কোনো মন্ত্র যদি মানুষের জানা থাকিত তাহা হইলে কথা ছিল না, কিন্তু সত্যসত্যি পশু বশ করিবার মন্ত্র মানুষ জানে না। নিছক বুদ্ধির জোরে ধাক্কা দিয়া মানুষ স্বতন্ত্রে এই হিংস্রতম পশুদের লইয়া কারবার করে। রিভলভার, চাবুক ও পিতলের দণ্ড প্রভৃতি লইয়া খেলোয়াড় সিংহব্যাঘ্রের খাঁচায় ঢেকে বটে, কিন্তু রিভলভারে গুলি থাকে না, ফাঁকা আগুয়াঙ্গ মাত্র করা হয়; চাবুক সিংহের নাকের ডগার কাছ পর্যন্ত যায়, তাহাকে স্পর্শ করে না; গিঁতলদণ্ড কেবলমাত্র সিংহ-ব্যাঘ্রের চোখের সামনে ঘুরিতে থাকে। রিভলভারে যদি টোটা ভরা থাকিত কিম্বা চাবুক ও দণ্ড যদি



উপরে—তাম্বাৰ উপৰ মিনা ( জাম্বা ) : নীচে—বিদেশী মিনকাৰী জবা ( স্বৰ্ণ ও বৌপোৰ উপৰ )





সিংহ-ব্যাঙ্গের গাত্র স্পর্শ করিত তাহ। হইলে খেলোয়াড়ের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। অনেক ক্ষেত্রে সামান্য অনবধানতাবশতঃ চাবুক গায়ে ঠেকাইয়া খেলোয়াড় মৃত্যুমুখে পড়িয়াছে। খেলা দেখাইবার জন্য যতক্ষণ খেলোয়াড়কে খাচার মধ্যে থাকিতে হয় ততক্ষণ নানা কৌশলে এই ভয়ঙ্কর জীবনের ভুলাইয়া ও ভয়ে রাখিতে হয়, কারণ এক মুহূর্ত্ত ভাবিবার অবসর পাইলে ভীষণ গর্জনে ইহার খেলোয়াড়কে আক্রমণ করে। এই ছবিটিতে মানুষের ধার্মার দোড় দেখান হইয়াছে। সিংহ-মহিষী খেলোয়াড়কে দাঁত দেখাইতেছেন—ও সিংহরাজ গম্ভীরভাবে চাহিয়া আছেন। নীচে একটি শার্কাসের খেলার ছবি দেখানো হইয়াছে, খেলোয়াড় কেবলমাত্র চাবুকের সাহায্যে এক ভয়ঙ্কর সিংহকে লইয়া খেলিতেছেন।



হাট-ঘড়ি

অস্থির হইতে হয়। এই বিপদ হইতে বাচিবার জন্য লগনের এক বুদ্ধিমান বৈজ্ঞানিক হাটের মাথায় একটি ঘড়ি লাগাইয়া লইয়াছেন। ইহা দ্বারা নিজের স্থিতি ত হরই পরেও সহজেই সময় দেখিতে পারে।

### কাগজের চোখ—

শুদ্ধ যাত্র চোখের ভোল বদলাইয়া মানুষের নিজের চেতনার সম্পূর্ণ বদলাইয়া দিতে পারে। কাগজের চোখ তৈয়ারী করিয়া অনেক আশ্চর্য্যকাল যুথোসের কার্য্যবার নষ্ট করিয়াছেন। চোখে যাত্র কাগজের চোখ

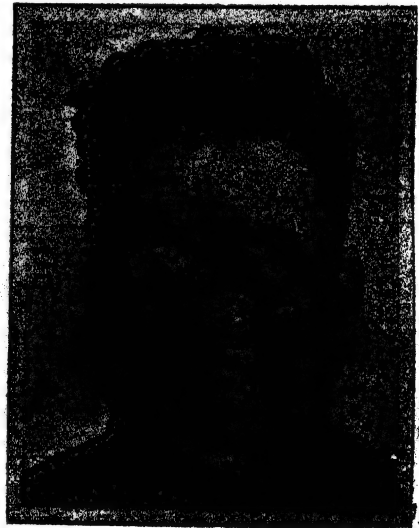


উভচর মোটর-গাড়ী

কিছু স্থিতি পাওয়া যায়। যখন ভাঁজ করিয়া রাখা হয় তখনো তাহার খানিকটা বাহিরে থাকে ও বাতাস কাটিয়া গাড়ীর গতি বৃদ্ধি করে। গাড়ীর নীচে একটি হাল সংযোগ করিয়া লইতে হয়। মোটরের চালকের হাতের চাকার সাহায্যে সেটিকে ঘোরানকেরান যায়।

### হাট-ঘড়ি—

হাট-ঘড়ি, জেব ঘড়ি প্রভৃতি অনেক রকম ঘড়ি আমরা দেখিয়াছি। হাতে বা পকেটে ঘড়ি থাকিলে 'কটা বেজেছে, কখন' ভাবিতে শুনিতে



কাগজের চোখ



লাগাইয়া লইলে মুখোসের চাইতে কম কাজ হয় না। ছবিতে কাগজের চোক-ওয়ারা একটি ভজলোককে দেখান হইয়াছে। এই ভুটি চোখের জন্তই ইঁহাকে আর চেনা যায় না।

### জল-বন্দুক—

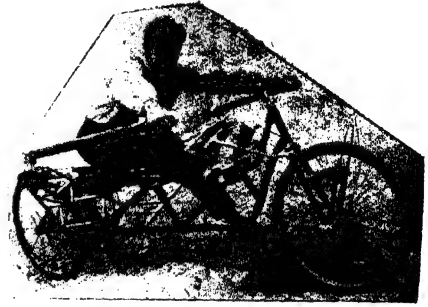
জাপানে প্রায়ই ভূমিকম্প হয় বলিয়া সেখানকার অধিকাংশ বড় বড় বাড়ী কাঠের তৈয়ারী; সেইজন্য আগুন লাগেও বেশী। আমরা প্রায়ই জাপানের অগ্নিকাণ্ডের বিষয় কাগজে পড়িয়া থাকি। জাপানের শিক্ষিত অগ্নি-নির্বাপক দল জাপানকে ধ্বংসের হাত হইতে অনেকখানি বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। ইঁহাদের মত কার্যক্ষম অগ্নিনির্বাপক দল পৃথিবীতে কত্ৰাপি নাই। নিজেদের কাজের সুবিধার জন্ত ইঁহারা নানান



জল-বন্দুক

ধরণের যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া থাকেন। জল-বন্দুক ইঁহাদেরই একটি চমৎকার আবিষ্কার। সিঁড়ির সর্বোচ্চ ধাপে স্বচ্ছন্দে এই বন্দুক লইয়া যাওয়া যায় ও জলের পাইপের সহিত যোগ করিয়া দিয়া কল ঘুরাইয়া দিলেই প্রবল বেগে বন্দুকের নল দিয়া জলধারা নির্গত হইতে থাকে। এই যন্ত্রের সাহায্যে খুব সাংঘাতিক স্থানেও ইঁহারা কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

রপণের টানিতে হয়—তাহাতেই গাড়ী চলল। সাধারণ সাইকেলের মত এই সাইকেলের চাক দুটো কাছাকাছি সম্মিষিত নয়—অনেকখানি দূরে অবস্থিত। নোকার চাইতে ইঁহার হৃদ্বিধা এই যে, নোকার ব্যালাল রাখিতে হয় না—ব্যালাল রাখিরা দাঁড় টানার মধ্যে যথেষ্ট কৌতুক আছে।



নোকা-সাইকেল



এক-চাকা সাইকেল

### অদ্ভুত সাইকেল—

বালিনের পথে সম্ভ্রান্তি কয়েক প্রকারের অদ্ভুত সাইকেল দেখা যাইতেছে। এখানে দুইটির ছবি দেওয়া হইল। প্রথম খানিকে নোকা-সাইকেল নাম দেওয়া যাইতে পারে। ইহাতে সাইকেল চড়া হয়, আবার নোকার দাঁড় টানার খেলালও তৃপ্ত হয়। ইঁহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'রডোমোবিল'। সামনে চওড়া চওড়া দুটি পাদানিতে পা দিয়া দুই চাকার উপরে বসান ও শিকলের সহিত সংশ্লিষ্ট হাতল বা দাঁড় দুইটি

দ্বিতীয়টি একটি এক-চাকার সাইকেল। যাহাদের ব্যালাল-জ্ঞান খুব বেশী তাঁহারা ইঁহা গাড়ী চড়িতে পারে। ইঁহা সাধারণ সাইকেলের এক-তৃতীয়াংশে জায়গা জুড়িয়া থাকে। সাধারণ সাইকেলওয়াল যো ভীড়ের মধ্যে যাইতে পারে না এই সাইকেলের সাহায্যে সেই ভীড়ের মধ্যে সহজে যাওয়া যায়। প্রয়োজন হইলে এই হাল্কা গাড়ীখানি কাঁধে তুলিয়া ভিড় কাটাইয়া যাওয়া যায়।

### স্থল দেহে লঘু মন—

দেহ স্থল হইলেই যে মানুষের মনের লঘুতা থাকিবে না এমন কোনো কথা নাই। এই মহিলা তিনটির স্থল দেহও যে ইহাদিগকে দমাইতে



পাঠাইয়াছেন। আমরা সেটিকে এখানে প্রকাশ করিলাম। লক্ষ্যোৎসাহে সিভিল ভেটোরনারী ডিপার্টমেন্টের রিসার্চ স্টেশনে এই ছাগশিশুটি আনীত হইয়াছিল। ইহার মূখ্য মানুষের মত, ল্যাজ ভালুকের মত ও কান দুটি ছাগলের মত, বুক হাত ও পা মানুষের মত, কিন্তু পামে পুর আছে। ইহার গায়ের চামড়া লাল ছিল ও মাথার উপর ছাড়া কোথায়ও লোম ছিল না।

### সম্ভরণপটু মহিলা—

সম্প্রতি দুইজন মহিলা সাতার দিয়া ইংলিশচ্যানেল পার হইয়াছেন। ইহাদের যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যাহার ছবি দেখিয়া হইল ইনি এই দুই মহিলার একজন। সাতার দিবার পরে ডাকায় উঠা নাজ ইহার ছবি তোলা হইয়াছে। ইনি আমেরিকাবাসী। নাম মিসেস্ সি, কার্লসন্। ইংলিশচ্যানেল পার হইতে ইহার ১৫ ঘণ্টা ৪০ মিনিট সময় লাগিয়াছিল।

### স্থল দেহে লঘু মন

পারে নাই ইহা দেখাইবার জন্য ইহার শিক্ষাগের পথে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়াছেন।

### প্রকৃতির খেয়াল—

লক্ষ্যে) বাদশাবাগের মেটন হোটেল হইতে শ্রীযুক্ত ভগবন্ত সহায় মথুর প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্যের নিদর্শন একটি ছাগ-শাবকের ফোটো



প্রকৃতির খেয়াল



মিসেস্ সি, কার্লসন্

### মিস্ বেল্ হোয়াইট্—

মিস্ বেল্ হোয়াইট্ জমকলে (diving) ইলাও সর্বশেষ



মিস্ বেল্ হোয়াইট্

শ্রেষ্ঠ। জলের খেলায় ইনি অসামুদ্রিক পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। ছবিতে তাঁহার এক অদ্ভুত খেলা দেখান হইয়াছে। স্ত্রাডোলা পাহাড়ের উপর হইতে তিনি জলে ঝাপ দিতেছেন। স্ত্রাডোলা পাহাড় জন হইতে ৩৪ হাত উচু।

### অতিকায় মাছ—

রোহিত মৎস্ত জাতীয় একটি ( কার্প্.) মাছ কত বড় হইতে পারে



অতিকায় মাছ

তাঁহার ছবি দেখুন। কার্প্. এক-প্রকার সামুদ্রিক মাছ। এই মাছটিকে চীপে ধরা হইয়াছিল।

## রূপ ও আলাপ

সঙ্গীত-নায়ক শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

### গুজরী—চৌতাল

আদি দেব বিখ্যাত গুজর কে সদা সাধ  
পকড় প্রভু মেয়ো হাত দাস মৈ তুমারো ।  
স্বর নর মুনি ধরত ধ্যান বেগ বচন করত গান,  
তুঁহি সব গুণনিধান জগ-সর্জন \* হারো ।  
পাপ-হরণ তেরো নাম হুখ স্বরূপ পরমধাম,  
অচরিত সব তেরে কাম দহাকর নিহারো ।  
সকল জগতকে অধার নিগুণ নিত নিরাকার,  
ব্রহ্মানন্দ গুন পুকার ভবসাগর তারো ॥

ব্রহ্মানন্দ ।

সহায়ী

১	০	২	০	৩	৪
মজা - ।	জা পা ।	মদা দা ।	মজা - ।	জা জা ।	ঝা সা ।
আ ০	দি দে	০ ০ ব	বি ০	খ না	০ খ
১	০	২	০	৩	৪
সনা সা ।	জা জা ।	ঝা মা ।	ঝা সা ।	-১ নুদা ।	-১ পা ।
ভ ০ ০	জ ন	০ কে	স দা	০ সা	০ খ
১	০	২	০	৩	৪
সনা সা ।	মা মা ।	পা - ।	দা - ।	দা গদা ।	গদা পা ।
প ০ ক	ড প্র	তু ০	মে ০	রো হা	০ ত
১	০	২	০	৩	৪
মা পা ।	পা গদা ।	দা পা ।	মা জা ।	জা জা ।	ঝা সা ।
দা ০ ।	স মৈ	০ তু	মা ০	০ রো	০ ০

অন্তরা

১	০	২	০	৩	৪	১
পা মা ।	গদা দা ।	সাঁ সাঁ ।	সাঁ সাঁ ।	সাঁ সনা ।	সাঁ সাঁ ।	সনা সাঁ ।
হ র	ন র	মু নি	খ র	ত ধ্যা ০	০ ন	০ ০
০	২	০	০	৪	১	০
জা জা ।	ঝা সাঁ ।	সাঁ সনা ।	সাঁ সাঁ ।	দা পা ।	মা জা ।	মা পা ।
দ ব	চ ন	ক র ০	ত গা	০ ন	তু হি	০ ০

\* জগ-সর্জন = জগৎ-সৃজন ।

২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০  
 - পা । দা দা । দা দা । দা পা । মা পা । পা মা । দা দা । মজা ।  
 ০ ব গু ৭ নি ধা ০ ০ ন জ গ স ০ জ ন হা ০ ০

৩ ৪  
 জা জা । ঝা সা ॥  
 ০ রো ০ ০

সকারী

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ১'  
 সা দা । দা দা । দা দা । দা দা । দা পমা । পা পা । মা পা ।  
 পা ০ প হ র ৭ তে ০ রো না ০ ০ ম হু থ

০ ২ ০ ৩ ৪ ১' ০  
 পা মা । দা দা । মজা জা । জা জা । ঝা সা । ঝা সা । দা দা ।  
 স্ব রু ০ প প র ম ধা ০ ম অ চ র জ

২ ০ ৩ ৪ ১ ০ ২  
 সা সা । সা মা । মা পমা । পা পা । মা পা । - মা । দা দা ।  
 স ব তে ০ রে কা ০ ০ ম দ যা ০ ক ০ র

০ ৩ ৪  
 মা জা । জা জা । ঝা সা ॥  
 নি হা ০ রো ০ ০

আভোগ

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ১'  
 পা পা । মা ন্দা । দা দা । সা - । সা সর্না । সা সা । সর্না সা ।  
 স ক জ জ গ ত কে ০ অ ধা ০ ০ র নি ০ ০

০ ২ ০ ৩ ৪ ১' ০  
 জা জা । ঝা সা । সা সর্না । সা দা । দা পা । মা জা । মা পা ।  
 গু ৭ নি ত নি রা ০ ০ কা ০ র ব্র ০ জা ন

২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২  
 - পা । দা দা । দা দা । দা পা । মা পা । পমা পা । দা দা ।  
 ০ ন্দ গু ন পু কা ০ র ভ ব সা ০ ০ গ র

০ ৩ ৪  
 মজা - । জা জা । ঝা সা ॥  
 তা ০ ০ রো ০ ০



## ভারতবর্ষ

রবীন্দ্রনাথ—

ইউরোপে কবি রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি-প্রতিপত্তি ক্রমশই বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। ইতালী হইতে কবির জার্মানীতে পদার্পণ করিরাছেন এবং সেখানে তিনি রাজ্যোচিত বিপুল সম্বর্ধনায় অভ্যর্থিত হইয়াছেন। জার্মান গণতন্ত্রের বর্তমান প্রেসিডেন্ট সেনাপতি হিওনবর্গ রবীন্দ্রনাথকে সম্মানে অন্মর্থনা করিয়া অক্টোবর করিয়াছেন যে, জার্মানীর বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকগণকে রবীন্দ্রনাথের স্থাপিত বিশ্বভারতীর কার্যের সহায়তায় প্রেরণ করা হইবে এবং বিশ্বভারতীর অধ্যাপকদিগের জন্তও জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার দ্বার উন্মুক্ত রাখা হইবে।

দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রতিনিধি-দল—

দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রতিনিধি-দল ভারতে আসিয়াছেন। তাহার ভারতের অবস্থা দেখিতে ও ভারতবাসীর মনোভাব বুঝিতেই আসিয়াছেন। ভারতবাসীরা দক্ষিণ আফ্রিকার রেলের প্রথম শ্রেণীর কামরার বসিতে পারেন না—কিন্তু এখানে প্রতিনিধি-দল ভারতীয়দের পরসর স্পেশাল টেনে চড়িয়া নানা প্রদেশ ঘুরিতেছেন। তাহাদের বোম্বাই, মাদ্রাজ ও বাঙলা ভ্রমণ শেষ হইয়াছে।

## বাংলা

বাংলায় বাপী বন্ধন ব্রত—

বাংলার কতিপয় হিন্দু-মুসলমান নেতা দ্বির করিয়াছেন, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্য ও মৈত্রী স্থাপন এবং জাতীয় ভাবের উদ্বোধনের জন্ত স্বদেশীয়গণের “রাখী-বন্ধন” ব্রতের পুনরাবুত্থান করিতে হইবে।

লর্ড কার্জন যখন বঙ্গভঙ্গ করিয়া পূর্ব-বঙ্গ ও পশ্চিম-বঙ্গের অধিবাসীদিগকে পৃথক্ করিয়া দিবার চেষ্টা করেন, সেই সময় এই উৎসবের প্রচলিত হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-ভঙ্গের অপমানের আঘাতে নব-জাত জাতীয় মর্যাদাবোধকে সার্বজনীন আত্মত্বের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত রামপুতনার গৌরবময় ইতিহাস হইতে “রাখীবন্ধনকে” উদ্ধার করিয়া বাঙ্গালীর সমুখে তাহা উপস্থিত করেন। বাংলার জাতীয়তার ইতিহাসে ৩০ আশ্বিনের রাখীবন্ধন ও অক্টবর অমর হইয়া রহিয়াছে—কারণ সেই সময় বাঙ্গালী যে-একতার পরিচয় দেয় তাহার কল সম্ভার বঙ্গ-বিচ্ছেদের আশে প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হয়।

বাংলার নেতাগণ মনে করেন, দেশের এখন যে অবস্থা, এই অবস্থার আবার ঠিক সেইরূপ একটা আবেগবশতের প্রতিকার কেননা একতা ও মিলন ছাড়া আমাদের কোনই আশা নাই। এই উদ্দেশ্যে প্রস্তাব উত্থায়ে যে, পুনরায় রাখীবন্ধন উৎসবের আয়োজন করা হউক।

বলা বাহুল্য, এককারণে বিভিন্ন সভাবলম্বী দেশের ভিন্ন ভিন্ন দলের যোগদান একান্ত আবশ্যিক।

আমরা আশা করি, স্বদেশীয়গণের “রাখীবন্ধন” বাঙ্গালীর সকল ভাইএর মিলন যেমন করিয়া সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল—এবারও তাহাই হইবে।

কলিকাতায় খাদি প্রদর্শনী—

গত মাসে কলিকাতার বিজ্ঞাপুর পার্কে খাদি প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে একটি খাদি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। খাদি প্রতিষ্ঠানের নিম্নতম ও বাংলার অন্ত্র অনেক জেলা হইতে নানা প্রকার উৎকৃষ্ট খাদি প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে আনা হইয়াছে।

বাংলার খাদির কাজ যে কতটা অগ্রসর হইয়াছে এবারকার প্রদর্শনীর দিকে নজর দিলে তাহা বুঝিতে একটুও সন্দেহ নাই। গত বৎসর শুধু বেপাইবার জন্তই দু' একখানা ভাল খন্দর-শাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল, এবার বিক্রয়ের জন্ত অনেক হস্তের শাড়ী মজুত। প্রদর্শনীতে বৃষ্টিবার-জামদানী-শাড়ীর অভাব নাই, রিলিফের শাড়ী উৎকৃষ্ট করাশাদা শাড়ী প্রভৃতিও পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে। চমৎকার চমৎকার রঙিন ধান জামার ছিট, পাড়ওয়ালা রঙিন শালে খাদির ভাঙার পরিপূর্ণ। বাংলা এক বৎসরে খাদির কাজে যেরূপ অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহা যে আশার কথা, আনন্দের কথা, গৌরবের কথা, তাহার সন্দেহ নাই।

শ্রীশ্রীসারদেবীর আশ্রম—

আমরা শ্রীশ্রীসারদেবীর আশ্রমের ১৩৩২ সালের বিবরণী পাইয়াছি। এখানে ভক্ত বংশের অসংখ্য হিন্দু কুমারীদিগকেও আজ্ঞার ও শিক্ষা দান করা হয়। ইহার সন্থিত একটা জাতীয়নিবাস এবং অবৈতনিক বাসিকা শিক্ষালয়ও আছে। সম্পূর্ণ হিন্দুভাবে এবং হিন্দুবিধি দ্বারা আশ্রমটি পরিচালিত হয়। আশ্রমের বর্ষে আশ্রমবাসিনীদের সংখ্যা ৩০ জন এবং ইহার মধ্যে প্রায় ২০ জনের বায় আশ্রমকে চালাইতে হয়। বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা প্রায় ২২০। আশ্রমের দৈনিক ব্যয় প্রায় ৩০০, কিন্তু আয় সার্বজনীনভাবে চালাই। এই বৎসর আশ্রমের দুইজন কুমারী ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং ভিন্নজন মোরচ ও দাখ্য অধ্যয়ন করিতেছেন। গত বৎসর কলিকাতায় ২০ নং রাণী সের্গ-কুমারী ট্রাস্টে আশ্রমের নিজস্ব দ্বিতল বাড়ি ও মন্দির নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু গৃহনির্মাণকার্যে ব্যবসায়ী দ্বারা ব্যবসায়ী দোকানে প্রায় ৩ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। আশ্রমের বিশ্বাস, বাঙালী দাতারা এই-সময় বৎসর পোষ করিয়া সারদেবীর প্রভা অর্জন করিবেন।

কলিকাতা অনাথ-আশ্রম—

কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের সম্প্রদায়, ১৯১১ সালের মধ্যে ১০০ হইতে দ্বিগুণিত হইবে—  
গৃহনির্মাণ সমাপ্ত; এই আশ্রমের দ্বি-অধ্যয়নকারী বালিক

কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের অনাথ বালকবালিকাগুলি আপনাদের গ্রেহ-প্রসন্ন নব বস্ত্রাদি লাভ করিয়া বাহ্যতে তাহার। শিতামতীর অভাব বিম্বত হইয়া পূজার আনন্দ অমূল্য করিতে পারে, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

একশ্রেণী কলিকাতা অনাথ-আশ্রমে ৬২টি বালক ও ৩৫টি বালিকা বাস করিতেছে। নিম্নে তাহাদের বয়সের উপযোগী বস্ত্রের তালিকা প্রস্তুত হইল।

মুতি—১০ হাত ৯ বানি, ৯ হাত ৬ বানি, ৮ হাত ১০ বানি, ৭ হাত ১৮ বানি, ৬ হাত ১২ বানি, ৫ হাত ৭ বানি।

শাড়ী—১০ হাত ১৩ বানি, ৯ হাত ৭ বানি, ৮ হাত ১০ বানি, ৭ হাত ২ বানি, ৬ হাত ৩ বানি।

বস্ত্রাদির পরিবর্তে আর্থিক সাহায্যও গৃহীত হইবে।

### ঢাকা অনাথ-আশ্রম—

ঢাকা অনাথ-আশ্রমের সম্পাদক আবেদন করিতেছেন—

শারীর উৎসবের সময় আমাদের মাতৃভূমি বাঙ্গালার বালক-বালিকা ও শিশুদের কত আনন্দ। সকল ঘরে নূতন কাপড় আসিবে। পথের ভিখারীরাও বাদ যায় না। এমন সময় ঢাকা অনাথ-আশ্রমের ১৭ সতের মাসের শিশু হইতে ১৪ বৎসরের ১৫টি বালক ও ১৬টি বালিকার কথা কি আপনারা ভাবিবেন না?

১০ হাত ২ বানি মেয়ের, ৯ হাত ৬ বানি মেয়ের, ৯ হাত ৪ বানি মেয়ের, ৯ হাত ২ বানি ছেলের, ৮ হাত ৬ বানি ছেলের, ৭ হাত ৩ বানি ছেলের, ৬ হাত ৩ বানি ছেলের, ৫ হাত ২ বানি মেয়ের, ৫ হাত ১ বানি ছেলের, ইহাদের উপযুক্ত জামা, সেমিজ, বডিস, ব্রুক, পায়জামা, ইজার প্রভৃতি দরকার।

### মেদিনীপুরে বস্ত্রা—

কলিঘাই ও কাঁসাই নদীর প্রাচীরে মেদিনীপুর জেলার অধিকাংশ স্থান ভাসিয়া গিয়াছে। নদীর দুই কুলের বাঁধে ভাঙ্গন ধরিয়া জল ধরশ্রোতে সরিকটর ভূমির মধ্যে প্রবেশ করিতে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা বর্ণনার অতীত। কাঁধি মহকুমার পটালপুর ও ভগবানপুর থানার সমস্ত অংশ ও এগরা ও কাঁধি থানার অধিকাংশ স্থান, তমলুক মহকুমার নন্দীগ্রাম ও মরনা থানা ও ঘাটাল মহকুমার দাদপুর থানা, সদর মহকুমার সবং ও ডেবরা থানা জলমগ্ন হইয়াছে। সাধারণতঃ ৮।১০ ফুট জল দাঁড়াইয়াছে। সমস্ত শস্ত একেবারে নষ্ট হইয়া বাওড়ার লোকে অশ্রুভাবে কষ্ট পাইতেছে। গবাদি পশুও বাস্তুভাষে মারা পড়িতেছে। ঘরবাড়ী-সমূহ পড়িয়া বাওড়ার গৃহহীন নরনারী বাঁধের উপর উচ্চ ভূমিতে আশ্রয় লইয়া কোণ-ও প্রকারে বাঁচিয়া আছে। এখনই ইহাদের প্রকৃত সাহায্য প্রেরিত না হইলে অনেকের মৃত্যু অনিবার্য। প্রায় ৬০০ শত বর্গমাইল পরিমিত স্থান জলমগ্ন, পাঁচ লক্ষ লোক প্রাচীরের তাড়নার আর্ভ। এই অন্নহীন, বস্ত্রহীন, গৃহহীন, নরনারীদিগকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে দলে দলে কর্মী প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্ধমান ও উত্তর বঙ্গ প্রাচীরে বাংলায় যে-সাদা পাওয়া গিয়াছিল, আজ মেদিনী-পুরের এ চক্ষুদে তাহা কি পাওয়া যাইবে না? আজ বাংলার ধনী, দরিদ্র, যুবক, বৃদ্ধ সকলেরই সাহায্য প্রয়োজন। চটিল, কাপড় ও অর্থের প্রয়োজন। বাঁহার বাহা সাধ্য তাহাই লইয়া দেশমাতৃকার সেবা করিয়া ধন্য হউন। টাকা-কড়ি ইত্যাদি পাঠাইবার ঠিকানা—প্রেসিডেন্ট, মেদিনীপুর বস্ত্রা সাহায্য সমিতি ৯২, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা; এবং সম্পাদক, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

### পটুয়াখালিতে সত্যাগ্রহ—

এবার জম্মাটমীর করেক দিন পূর্বে স্থানীয় পুলিশ বিনা পাশে যে-সকল মিছিল বাহির হইবে তৎসমুদায়ই যে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিলে স্থানীয় হিন্দুরা অত্যন্ত বৎসরের মত বাহ্যতে এবারও জম্মাটমীর মিছিল বাহির করিতে পারেন, সেজন্য পাশের আবেদন করেন। কর্তৃপক্ষ জানান যে, জেলা বোর্ডের রাস্তার উপর অবস্থিত পুরাতন মসজিদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ করিতে হইবে। ঐ স্থানে একটি পুরাতন মসজিদ আছে বটে, কিন্তু উহা এখন অস্বাভাব্য। নূতন মসজিদটিও জেলা বোর্ডের রাস্তা হইতে প্রায় ৬০ হাত দূরে, মিউনিসিপালিটার একটি গলির নিকট অবস্থিত। ঐ-গলিতে কোন মিছিল যাইতে পারে না। এই অবস্থায় এই স্থানে গীতবাচ্চ বন্ধ করিতে বলার সাধারণের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করা ইহারকৈ বলিয়া হিন্দুরা কর্তৃপক্ষকে জানান। কিন্তু ইহার ফলে পুলিশ তাহাদের পূর্ববর্তী আদেশের কোন পরিবর্তন করিতে রাগি হন নাই।

৩০শে আগষ্ট তারিখ যখন হিন্দুরা মিছিল লইয়া সহর ভ্রমণে বাহির হন তখন তাঁহার ঐ নিষিদ্ধ স্থানে আসিলে পুলিশ কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত হন। পূর্বে হইতেই ঐ নিষিদ্ধ স্থানটা বহুসংখ্যক পুলিশ কনষ্টেবল দ্বারা আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। কাজেই ঐ স্থানে থাকিয়াই তাহারা সংকীর্তন করিতে থাকে। ইহার কিছুক্ষণ পরে মুসলমানরা নাকি মিছিলের উপর চিল ছুঁড়ে, মিছিলকারীরাও তাঁহার প্রত্যুত্তর প্রদান করে। পরে পাশের নিষিদ্ধ সময় অতিবাহিত হইয়া গেলে পুলিশ সংকীর্তন-দলকে গ্রেপ্তার করে। প্রায় ২০০ শত যুবক ও বালক বৃত্ত হইবার জন্ত অগ্রবর্তী হইয়া গেলেও পুলিশ কেবল ১০০ শত জনের নাম লিখিয়া লয় এবং তাঁহাদিগকে ১২টা হইতে ৫টা পর্যন্ত আটক রাখা হয়। ইহার পর প্রতিদিনই হিন্দুরা মিছিল বাহির করিতেছে ও দলে দলে গ্রেপ্তার হইবে। বিধবা-বিবাহ—

টান্কাইল হিন্দুস্তার প্রচেষ্টার গত ৩০শে শ্রাবণে টান্কাইলের স্যানিটারি ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার বিশ্বাস দেব-বন্দ্য মহাশয় চেচুগঞ্জানী নিবাসী স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র সরকার মহাশয়ের বাল-বিধবা সন্তান পাণ্ডিত্র্য করিয়াছেন। কস্তারি স্বামী গত মাঘ মাসে বিবাহের ষষ্ঠ দিনে অর ও নিমুনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া ১৬ দিন পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হন।

### বাংলার নারী-নির্যাতন—

বাংলার নারী-নির্যাতন দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সমস্ত জেলা হইতেই নারী-হরণ ও নারীর উপর অত্যাচারের সংবাদ পড়িতেছি। সহযোগী সঞ্জীবনী বাংলার নারী-নির্যাতন নিবারণ-কল্পে দেশবাসীকে উদ্ধৃত্ত করিতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন। আমরা সঞ্জীবনী হইতে নারী-নির্যাতনের একটি ভীষণ সংবাদ তুলিয়া লিখা।

“মারহাট্টা মহারা যখন দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত দিয়া আসিয়া সমগ্র বঙ্গ ভীষণ অত্যাচার করিয়াছিল, তখন বাংলার নবাব আলীবর্দী খাঁ তাহা-নিগকে বাধা দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সেই মহাশয়ের উৎপাদনে সোনার বাংলার স্ত্রীমল পাত্রী-গোষ্ঠা বিনষ্ট হইয়াছিল,—গৃহহরণ আতঙ্কে শিবারাজি বাপন করিত,—শান্তকৈর শ্রদানে পরিণত হইয়াছিল। এখনও ‘বর্গা এল দেশে’ এই প্রবাদ-বাক্যের মধ্য দিয়া সেই ভীষণ স্মৃতি ফুরে জাগিয়া উঠে।

আজ আমরা জিজ্ঞাসা করি সেই অশান্তির দিন কি অতীত হইয়াছে? আবার কি বাংলার শান্তি কিরিয়া আসিয়াছে? গৃহহেরা কি নিশ্চিন্তে ও নির্ভয়ে স্ত্রীপুত্রকন্যাদি লইয়া বাস করিতেছে? এই

গ্রন্থের উত্তর বিদ্যালয়ের পাঠ্য ভারতের ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। তাহাতে বলা হয়, ভারতে অশান্তি আর নাই; রোহিলা, পিণ্ডারী ও ঠগী প্রভৃতি দস্যুর দল দমিত হইয়াছে; ভারতে এখন প্রশান্তি, শান্তির রাজত্ব।

কিন্তু যে বাংলার যুবকগণ, তোমরা আজ এই গ্রন্থের আর-এক উত্তর শোন। বশোহর জেলার শুভগাড়া গ্রাম নিবাসী পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ত্রয়োদশ-বর্ষীয় বিধবা কন্যা কমলা দেবী সেই উত্তর প্রদান করিতেছে। আমরা জানি না, বালিকা কোথায় আছে; কোন পাশ্চাত্যের পাশবক্ষ্যকার অনলকুণ্ডে কমলা তাহার কিশোর বয়সের কোমল দেহ ক্ষণে ক্ষণে আহুতি প্রদান করিতেছে,—কোন নিষ্ঠুর বাণের অচ্ছেদ্য জালে আবদ্ধ হইয়া সে বস্ত্র কুরঙ্গিণীর মত কাতর কণ্ঠে আর্তিনাদ করিতেছে, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু তোমরা যদি স্মৃতিতে না হও, যদি তোমরা নিরর্থক কর্তব্য কোলাহলে ব্যথিত না হইয়া থাক, তবে সেই ক্রীণ-স্বর শুনিতে পাইবে।

কমলা তোমাদের রাজ্যকে ও সমাজকে শত বিকার দিয়া কি বলিতেছে, তাহা একবার কান পাতিয়া শোন। কোথায় শান্তি ও শৃঙ্খলা?—যাদের বন্ধে আঘাত করিয়া পিতার বাহ-বেষ্টন ভাঙিয়া দুর্ব্বলতা কন্যাকে কাড়িয়া লয়,—যাঙ্গীর আশ্রয় হইতে পত্নীকে লইয়া যায়, যাঙ্গীর বজ্রের সতর্ক দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া কুলবধূকে অপহরণ করে। এইসকল দস্যুদের সন্ধান কেহ দিতে পারে না;—ধরা পড়িলেও তাহারা কোশলে অব্যাহতি পায়।

কমলা দেবী ত্রয়োদশ-বর্ষীয় বিধবা। বৃদ্ধ পিতা পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাল-বিধবা কন্যা কমলাকে সঙ্গে লইয়া হানাস্তরে যাইবার জন্ত গৃহের বাহির হয়। তদবধি প্রায় তিন মাস কাল তাহাদের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। নড়াইল নারী-রক্ষা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আদালতে অভিযোগ উপস্থাপন করিতে পুলিশের লোকেরা অনুসন্ধান করিতে থাকে। সম্প্রতি আসামী প্রেস্তার হইয়া হাজতে আছে।

কিন্তু কমলার উদ্ধার এখনও হইল না। বাংলার যুবকগণকে আমরা জ্ঞান করিতেছি; তোমরা না সভ্যতার আলোক পাইয়াছ বলিয়া গর্ব্ব কর?—তোমরা না এই নবযুগে জাগ্রত হইয়াছ বলিয়া ঘোষণা কর? তোমরা না বিয়ের বংশধর বলিয়া আশ্বাসন কর? তবে এস, কমলাকে উদ্ধার করিবার জন্ত দলে দলে বাহির হও। বস্ত্রার জলপ্রাধনে ভাসমান নরনারীকে বুক লইবার জন্ত তোমরা অগ্রসর হইয়াছ,—হৃৎকিরের করাল-কবলে নিপতিত জনগণের মুখে অন্নের গ্রাস তুলিয়া দিতে তোমরা ছুটিয়া গিয়াছ,—মহামারীর আক্রমণ হইতে পত্নীবাসীগণকে বাঁচাইবার জন্ত তোমরা নিজের প্রাণের মমতা পরিত্যাগ করিয়াছ। তোমাদের এমন প্রাণ, এমন শক্তি, এমন উৎসাহ থাকিতে কি কমলা ঐ কামাক-পণ্ডের কবলে চিরকাল আবদ্ধ হইয়া থাকিবে?

কমলার আর কে আছে? তাহার বৃদ্ধ পিতার কোন সংখ্যক নাই। অভিবৃদ্ধ ব্যক্তির গৃহের সন্নিহিতে এক গলিত লবণের পাওয়া গিয়াছে, তাহা কমলার পিতার বলিয়া কেহ কেহ মনে করে। কমলার রাজ্য শক্ৰী ঘেঁষা এতকিনী। সে হতভাগিনী বাবী ও কল্লার পোকে জীবন্যত প্রায় হইয়াছে। সমাজ কমলাকে বেথুয়ের কঠোর শাসনে রাখিয়াছে,—কিন্তু তাহাকে রক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই।

বাংলার যুবকগণ, তোমরা লজ্জিত! আন্তরে রক্তাক্ত, বিশ্বের উদ্ধারে তোমাদের সকল বাহু প্রসারিত কর। সবচেয়ে বড় পুণ্যের আর শিষ্ট আজ তোমাদিগকেই করিতে হইবে। যদি কমলা কমলা হইয়া থাকে, তবে তাহার সন্ধান লিখাই পাওয়া যাইবে।

চটগ্রামে অপহৃত হতভাগিনী কমলাদিগকে রক্ষা উদ্ধার কর।

আশার কথা, বাঙ্গালী মহিলাগণও এই অত্যাচার নিবারণ-কল্পে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। পাটনার বাঙালী মহিলা সমিতির এক অধিবেশনে নারীরক্ষা সমিতির কার্যাবলীর অনুমোদন-সূচক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

হিন্দু-মিশনের কার্যাবল্য স্বামী সত্যানন্দ ৬৭নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে লিখিতেছেন:—হিন্দু যদি জননী, ভগিনী, কন্যার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহে তবে তাহাকে সংগঠিত হইতে হইবে, সজবদ্ধ হইতে হইবে, শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। হিন্দুমিশন এই উদ্দেশ্য লইয়াই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত যে-সকল নারী-নির্ধ্যাতন ঘটনাতে তাহার একটা মোটামুটি সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত মিশনের কর্তৃপক্ষ চেষ্টা করিতেছেন। দেশবাসিগণ তাহারিগকে নারী-নির্ধ্যাতন সম্বন্ধীয় সংবাদ পাঠাইয়া এবিষয়ে সহায়তা করুন।

কলিকাতার হিন্দু অথবা আশ্রমের সম্পাদক আবদন করিতেছেন:—প্রায় প্রতিদিনই আমরা জানিতে পাই যে, বহু হিন্দু বালিকাকে চুরি করিয়া বা ভুলিয়া লইয়া বাওয়া হয়—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দুর্ভিক্ষ-কারীরা মূলমান গুণ্ডা। আমরা সকলেই জানি যে, এসকল হতভাগ্য রমণীর শেষ জীবনে কি দুর্দশা ভোগ করিতে হয়।

অনেকেই জানেন যে, হিন্দু অথবা আশ্রমে, বিপণ্ডে চালিত রমণী ও নিরাশ্রয় বিধবাগণকে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। আমাদের আশ্রমে দুঃস্থ হিন্দু রমণীদের আশ্রয় দিবার জন্ত সর্ব্বদা মুক্তদ্বার আছে। একথা বলাই বাতলা যে, একজন মাসে মাসে আমাদের প্রচুর টাকা খরচ করিতে হয়—আমাদের মাসিক ব্যয় প্রায় ১০০০ টাকা। বর্তমানে বহু হিন্দু রমণী ও বালিকা আশ্রমে আছেন—একজন প্রাণী হিন্দু মহিলা তথা-বধ্যাকের অধীনে উঠিয়া থাকেন। আমরা তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছি। তাহাদের উন্নতি সাধনের জন্ত আমরা উদ্যমী।

আমরা এতদ্বারা সর্ব্বসাধারণকে জানাইতেছি যে, নিরাশ্রয় বিধবা বা বালিকা মাঝেই আমাদের আশ্রমে স্থান পাইতে পারে।

হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ—

গত মাসে কলিকাতা বঙ্গবাসী কলেজ প্রাঙ্গণে এক বিরাট শুভিষক হইয়া গিয়াছে। হিন্দু মিশনের স্বামী সত্যানন্দ এই বজ্রের উদ্বোধন। এই বজ্র দ্বারা কবিরাম গোপালগুপ্তের—একটি মনঃপূত্র পরিবার এবং আসাদের একটি বাসিনা প্রাণীককে হিন্দুধর্ম্মের আশ্রমে কিয়াইয়া আনা হইয়াছে।

বাগিরাম রমণীটির হিন্দুধর্ম্ম বেদনা দেবী রাখা হইয়াছে। তাহার একটি পিতৃ পুত্র আছে। সে বিধবা; সম্ভ্রান্তি ব্যাধি কুলেশন পত্নীকার উত্তরা হইয়াছে। হিন্দু মিশনের পক্ষ হইতে তাহার উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে।

বিনায়কপুরের সংবাদে প্রকাশ—

সাঁওতাল-জঙ্গল সম্মানার্থীরা রায়ে পরিচিত শ্রীকৃত কাশীধর চক্রবর্তী সাঁওতালদিগের মধ্যে হিন্দুধর্ম্ম প্রচার করিবার জন্ত পয়স করিয়াছিলেন। তথা হইতে যে-অভিজ্ঞান লইয়া তিনি কিরিয়া আসিয়াছেন, তিনি তাহার এক বর্ষের প্রায়-কয়েক। তিনি বলেন, রোমান-ক্যাথলিক মিশনারীদের যত্নে সাঁওতাল ধর্ম্মের ধারণা পানজুরী, লেভোনী, লাকাল প্রভৃতি স্থানগুলি প্রায় ৩০ জন খ্রীষ্টান সাঁওতাল হিন্দুধর্ম্ম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। গত ২১শে সেপ্টেম্বর তিনি ফেরাবাই প্রোগ্রামের সময় বলেন। এই স্থানে সাঁওতাল শিষ্যগণ সারের উদ্দেশ্যে প্রকাশিত করে এবং পোপেরা করিয়া, পলজুরী লইয়া যায়। পরদিন প্রতি উপলক্ষ লক্ষ্য হয়। ইহাও পলজুরীর সুস্থক খ্রীষ্টান সাঁওতাল (কর্তৃপক্ষ পরিবার), পলজুরীর হুইট পরিবার এবং কালারদের কল পরিবার পুরুরা হিন্দুধর্ম্মের লোভে কিরিয়া আসে।



## ঢাকার হিন্দুদের বিপদ—

গত জম্মাষ্টমীর সময় পুলিশ প্রহরীর ব্যবস্থা থাকায় ঢাকার গৌরবময় জম্মাষ্টমীর মিছিল বাহির হইয়াছিল। মিছিলের মুসলমান গাডীওয়াল, বাজুর প্রভৃতি সকলেরই ধর্মঘট করা সত্ত্বেও ঢাকার হিন্দুগণ ছাত্রদের সাহায্যে শোভাযাত্রা বাহির করে। কিন্তু দুইদিন শোভাযাত্রা হইয়া বাহিরার পরই হিন্দুজনসাধারণের উপর গুলার অত্যাচার আরম্ভ হয়।

কয়েকদিন হইল হিন্দুদিগের বাড়ী লুণ্ঠন, হিন্দুছাত্রদের আবাস আক্রমণ, হিন্দু পথিকের উপর ছোরা মারা ইত্যাদি চলিতে থাকে। কয়েকদিন সন্ধ্যার লোক ভরে ঘর হইতে বাহির হইতে পারে নাই। ঢাকা পুলিশ এই গোলমালের সময় বিশেষ তৎপরতার সহিত কাজ করিয়াছে বলা যায় না। ঢাকা ও জগন্নাথ হলের ছাত্রদিগকে বিপন্ন হিন্দুদের রক্ষার্থে যাইতে না দেওয়ায় এবং হিন্দু ভ্রাতৃলোকদের বন্ধু কান্দিয়া লওয়ায় হিন্দুরা আরও বেশী বিপন্ন হইয়াছিল।

## বিধায়না

( সূত্র )

## শ্রী যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত

বিধায়নাতেই গবেষণা ক্রিয়ার প্রারম্ভ। বিধিসমূহ নিয়ন্ত্রিত হইয়াই জ্ঞানের ক্রমবিকাশ ঘটে। সমগ্র বিজ্ঞান-জগৎ বিবিধ বিধির সমাবেশেই উৎপন্ন। উন্মোচনায় হস্তক্ষেপ করিতেও বিধায়নার একান্ত প্রয়োজন। প্রচলিত বিধিতে সন্দেহ উপস্থিত হইলে তন্নিমিত্ত নূতন বিধি সঙ্কলন আবশ্যিক। কি বিধায়না কি উন্মোচনা গবেষণা মাত্রেরি উদ্ভাবিত তত্ত্বরাজি ক্রমাগত বিধিবদ্ধ হইয়া জ্ঞানের পুষ্টি সাধন করে।

বিধিমাত্রেরি এক-একটি বাক্য। বাক্য-ঘটিত ব্যবতীয় জ্ঞান ব্যাকরণের বিবয়ীভূত। কিন্তু বিধিসংক্রান্ত অভিজ্ঞতা দর্শনশাস্ত্রে নিহিত। অস্বস্থ্য বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ব্যাকরণের জ্ঞানে দু'একটা দার্শনিক যুক্তি প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিব।

বিজ্ঞান-শাস্ত্রে বিধিপ্রণয়নের পূর্বে কয়েকটি সংজ্ঞা প্রদত্ত হয়। সংজ্ঞাতে বিধির অন্তর্গত পরিভাষা-সমূহের পরিচয় দেওয়া থাকে। পরিভাষা ও নাম একই কথা। নাম দার্শনিক ভাবে মার্জিত হইয়া পরিভাষায় পরিণত হয়। নামের জন্ত অনেক সময়ে বিচারে অস্থবিধা ঘটে।

(১) অনেক সময়ে একই নাম বিবিধ অর্থে প্রয়োগ করা হয়। তদবস্থায় প্রযুক্ত নামে ভ্রমক্রমে লক্ষ্য পদার্থ হইতে অন্তরে উপলব্ধি অসম্ভব নহে। পণ্ডিত-সমাজে প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের শব্দার্থ সম্বন্ধে সচরাচরই বিতণ্ডা উপস্থিত হয়। সুতরাং পরিভাষা এরূপ হওয়া প্রয়োজন যে, অন্তত তাহা অপর অর্থে প্রয়োগ না হয়।

(২) নাম ব্যঞ্জনা অর্থে প্রযুক্ত হইলে, লক্ষ্য পদার্থকে ব্যঞ্জনা বিশ্লেষণ করিয়া অবধারণ করা প্রয়োজন।

কিন্তু ব্যঞ্জনা ও রূঢ় অর্থে শব্দের প্রয়োগ কোন নিয়ম দ্বারা আবদ্ধ নহে। বিশেষতঃ অনেক সময়ে ব্যঞ্জনার্থেও প্রয়োগের ব্যতিক্রম ঘটে। তন্নিমিত্ত ব্যঞ্জনা অর্থের সন্ধে পরিভাষার কোন সংশ্লিষ্ট রাখা সম্ভব নহে।

“যে সামতলিক ক্ষেত্র তিন সরল রেখা দ্বারা পরিবেষ্টিত তাহাকে ত্রিভুজ বলে।”

এখানে সংজ্ঞাটি ব্যঞ্জনা অর্থ প্রকাশ করিলেও জ্যামিতিক প্রমাণে তাহার দিকে আদবেই লক্ষ্য করা হয় না। ত্রিভুজ সংজ্ঞার উপরেই নির্ভর করে। পুনরায় ব্যঞ্জনা অস্থায়ী ক্ষেত্রটি সামতলিক হওয়ার কোন আবশ্যক নাই। অথচ সংজ্ঞাভাষায় সামতলিক না হইলে ত্রিভুজ হইতে পারে না।

শব্দ চিরকাল কোন নির্দিষ্ট গণ্যীতে আবদ্ধ থাকে না। প্রয়োগে সর্বদাই আবশ্যিকায়ী অর্থের প্রসার ও সংকোচ সাধিত হয়। সুতরাং তদ্রূপ কোন শব্দ পরিভাষারূপে ব্যবহৃত হইলে, যে যে বিধিতে সেই পরিভাষা আছে, তাহাকেও নির্দিষ্ট গণ্যীতে আবদ্ধ রাখা যায় না। অতএব যে-কোন পরিভাষাকে পরিচয় দ্বারা গণ্যীভব করা একান্তই প্রয়োজন। এ নিমিত্তই সংজ্ঞাকরণ হইয়া থাকে। মানবের পক্ষে শব্দের ব্যবহৃত অর্থ পরিবর্তনের এতই আবশ্যক যে, অনেক সময় পরিভাষার সংজ্ঞায় পর্যন্ত পরিবর্তন ঘটে। জ্ঞানের প্রসারই ইহার কারণ।

প্রাচীন পাশ্চাত্য রসায়নবিদ পণ্ডিতগণ জড়ের অবিভাজ্য অংশকে atom নামে অভিহিত করিতেন। ডেপ্টন এই অবিভাজ্য atomএর কয়েকটি ধর্ম নির্দেশ করিলেন। কিন্তু অধুনা প্রদর্শিত হইয়াছে যে, উক্ত

ধর্ম-বিশিষ্ট পদার্থ অবিভাজ্য নহে। তথাপি তাহাকে এখনও atom বলা হয়। স্বতরাং প্রাচীন পণ্ডিতগণের atom ও বর্তমান atom সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ। সময়াভুযায়ী এই প্রকারেই নামের পরিবর্তন ঘটে।

প্রাচীন সংজ্ঞাভুযায়ী পরমাণু ও atom একার্থবোধক ছিল। স্বতরাং বাঙ্গলা ভাষায় atom এর পরিবর্তে পরমাণু ব্যবহৃত হইত। atom এর সঙ্গে পরমাণুর অর্থও পরিবর্তিত হইতে চলিল। এ অবস্থায় পরমাণু শব্দের মর্হর্ষি কণাদের অর্থ বজায় রাখার নিমিত্ত আমরা atom কে বাঙ্গলা করিয়া আন্তিম নামে স্বতন্ত্র পরিভাষা প্রদান করিলাম। এইরূপ কারণে molecule কে অণু না বলিয়া মূলকণা বলা হইয়াছে।

বহু সময়ে পরিভাষার অর্থে এরূপ পরিবর্তন উপেক্ষিত হইয়া থাকে। যথা:—

“একটি সংখ্যাকে কোন নির্দিষ্ট বার লিখিয়া যোগ করার নাম গুণন।”

বার ঋণ হইতে পারে না। স্বতরাং সংজ্ঞাভুযায়ী ভগ্নাংশের গুণন অসম্ভব।

অনেক শব্দ পরিভাষার মত প্রযুক্ত হয়। কিন্তু তাহার সংজ্ঞা দেওয়া হয় না।

“সমান” এই জাতীয় শব্দ। “সমান” শব্দের সংজ্ঞা প্রদানে অসমর্থতা হেতুই ইউক্লিড স্বতঃসিদ্ধ কয়টি সংস্থাপনে বাধ্য হইয়াছেন।

ইউক্লিডের ৪র্থ ও ৫ম স্বীকার্য ইদানীং স্বতঃসিদ্ধের অন্তর্ভুক্ত। সরল রেখার নির্দোষ সংজ্ঞা প্রদানে অক্ষম-তাতেই জ্যামিতিকারণগণ ইহাদিগকে স্বতঃসিদ্ধ আকারে রাখিয়াছেন।

কোন একটি পরিভাষার সংজ্ঞা করণে অপর কয়েকটি পরিভাষার প্রয়োজন। শেষোক্ত পরিভাষা কয়টির সাহায্যেই প্রথমোক্ত পরিভাষার পরিচয় হইয়া থাকে। স্বতরাং সর্বপ্রথম কয়েকটি সংজ্ঞার সংজ্ঞাহীন পরিভাষা প্রয়োগ করিতে হইবে। এক্ষেত্রে স্বতঃসিদ্ধ দ্বারাই উক্ত সংজ্ঞাহীন পরিভাষা পরিচিত হইবে।

এ অবস্থায় সর্বপ্রথম স্বতঃসিদ্ধের উল্লেখ থাকিবে। এই স্বতঃসিদ্ধে যে-কয়টি পরিভাষার উল্লেখ আছে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ দ্বারা পরিচিত হওয়ার, সেই কয়টি পরিভাষা দ্বারা অপর কয়টি পরিভাষার সংজ্ঞা দেওয়া যাইবে। তৎপরে এই উভয় প্রকারে পরিচিত পরিভাষা অবলম্বন করিয়া ধারাবাহিক ক্রমে বিবিধ বিধি সন্নিবিষ্ট হইবে।

স্বতঃসিদ্ধ সংজ্ঞা ও বিধি প্রদর্শনে বিশেষ রিটার আবশ্যক। ইহারা প্রত্যেকটিই এক একটি বাক্য। আমরা এই তিন প্রকারের বাক্যকে যথার্থভাবে নামে অভিহিত করিব।

সম্প্রতি বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকটি স্বতঃসিদ্ধের সঙ্কলন হইবে। এই স্বতঃসিদ্ধের সাহায্য লইয়া ইত্যাদির সংজ্ঞা প্রদত্ত হইবে। তাহা হইলে ইহাদের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হইবে। এইরূপে আমরা বিধায়নার প্রবন্ধ শেষ করিব।

### ১ম স্বতঃসিদ্ধস্বক

#### (১) পদার্থ ও (২) নাম

(১) নাম মাত্রেরি কোন একটি পদার্থকে অপরাপর পদার্থ হইতে পৃথক করিয়া প্রকাশ করে।

(২) পদার্থ মাত্রেরি একটি নাম আছে।

এই দুইটি স্বতঃসিদ্ধ দ্বারাই পদার্থ ও নামের অর্থ পরিষ্কার হইবে। আমরা প্রথমে স্বত্বের পরিভাষা অথবা নাম সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়া আসিতেছি। স্বত্ব কেন, ভাষা-শিক্ষাতেও নামের সঙ্গেই সর্বপ্রথম পরিচয়। শিশুর মুখ দিয়া সর্বপ্রথম মা, বাবা প্রভৃতি নামই উচ্চারিত হয়। নাম শিখিবার অনেক পরে সে সম্পূর্ণ বাক্য উচ্চারণ করিয়া কথা বলিতে পারে। মা ও বাবা বলিতে সন্তান অপরাপর ব্যক্তি হইতে মা ও বাবা বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিকে পৃথক করিয়া লয়। এতদরিক্ত নাম সম্বন্ধে অপর কিছু বলার সাধ্য নাই। স্বতরাং পদার্থ ব্যতীত আমরা নামকে বুঝিতে পারি না।

পদার্থও তদ্রূপই। অজ্ঞ আলোচনা দূরে থাকুক, নাম ব্যতীত পদার্থকে ধরাই অসম্ভব।

আমরা ব্যবহার্য স্বতঃসিদ্ধ এইরূপ স্বরূপে প্রণয়ন করিব। যে-কয়টি পরিভাষার পরিচয়ের নিমিত্ত স্বতঃসিদ্ধস্বক গঠিত হইবে, তাহাতে ততটি স্বতঃসিদ্ধ থাকিবে। ইহাদের মধ্যেই পরিভাষার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদত্ত হইবে। স্বতঃসিদ্ধ ও সংজ্ঞা বীজগণিতের (algebra) সমীকরণের (equation) মত। সমীকরণে রাশি (quantity) বিবিধ:—(১) ব্যক্ত (known) ও (২) অব্যক্ত (unknown)। স্বত্বের পরিভাষাও বিবিধ; (১) ব্যক্ত ও (২) অব্যক্ত। যে-সমস্ত পরিভাষার সংজ্ঞা পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে তাহা ব্যক্ত। বাহার সংজ্ঞা প্রদত্ত হয় নাই, তাহা অব্যক্ত। স্বতঃসিদ্ধ ব্যতীত ব্যবহার্য বিধির পরিভাষাই ব্যক্ত। কারণ তাহাদের সংজ্ঞা পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে। অতঃপক্ষে তাহাদের পরিচয় আমাদের জ্ঞান আছে, এরূপ ধরিয়া লই।

সংজ্ঞার যে-পরিভাষার পরিচয় প্রকাশ করে, তাহা পূর্বে অব্যক্ত ছিল। উক্ত সংজ্ঞার অন্তর্গত পদার্থের ব্যবহার্য পরিভাষাই ব্যক্ত। এই ব্যক্ত পরিভাষা-সমূহের সাহায্যে উক্ত অব্যক্ত পরিভাষার পরিচয় প্রদান করা হয়। এই পরিচয় একবর্ণ (simple) সমীকরণের মত (root) নির্ণয়ের মত। প্রত্যেকের মধ্যে সমীকরণের সমাধানের

(solve) মত পরিশ্রম সংজ্ঞায় প্রয়োজন নাই। সংজ্ঞায় যাঁহা বলা হইয়াছে, তদ্বারা অপরাপর পদার্থ হইতে অব্যক্ত পরিভাষা নির্দেশিত পদার্থ পৃথক্ করিলেই উক্ত পরিভাষার পরিচয় সাধিত হইবে। ইহাই সমীকরণের সমাধান রূপে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে ?

সংজ্ঞা প্রদানের পূর্বে ত্রিভুজ কাহাকে বলে, আমরা জানিতাম না। ত্রিভুজের সংজ্ঞামুযায়ী তিন সরল রেখা দ্বারা পরিবেষ্টিত সামন্তলিক ক্ষেত্রকে অপরাপর পদার্থ হইতে পৃথক্ করিতে হইবে। এই পার্থক্যেই অব্যক্ত ত্রিভুজের সমাধান নিম্পন্ন হইল।

সংজ্ঞা ও স্বতঃসিদ্ধ উভয়েই অব্যক্ত পরিভাষার পরিচয় প্রদান করে। সংজ্ঞায় একটি মাত্র পরিভাষা অব্যক্ত। কিন্তু স্বতঃসিদ্ধে অব্যক্ত পরিভাষার সংখ্যা একাধিক। সুতরাং স্বতঃসিদ্ধস্বক অনেক-বর্ণ (simultaneous) সমীকরণের মত। স্বতঃসিদ্ধস্বকে যে-কয়টি অব্যক্ত পরিভাষা আছে, তাহাদিগকে উক্ত স্বতঃসিদ্ধ কয়টির সাহায্যেই সমাহিত করিতে হইবে।

প্রথম স্বতঃসিদ্ধস্বকে পদার্থ ও নাম দুইটি অব্যক্ত পরিভাষা। অনেক-বর্ণ সমীকরণের অব্যক্তরাশি যেরূপ পরস্পর স্বতন্ত্রভাবে সমাহিত হইতে পারে না, এই পরিভাষা দুইটির মধ্যেও তদ্রূপ কোনটিরই অপরটি ব্যতিরেকে পরিচয় সম্ভবে না।

পদার্থ ও নাম সম্বন্ধে যে-দুইটি সূত্র প্রদত্ত আছে, তাহা দিয়াই অমুদ্রাবন করিতে হইবে যে, পদার্থ ও নাম কাহাকে বলিলে উক্ত সূত্র দুইটির সার্থকতা বজায় থাকে এবং কেবল সূত্র দুইটিই তৎসম্বন্ধে যাহা কিছু জানার পক্ষে যথেষ্ট হয়।

### ২য় স্বতঃসিদ্ধস্বক

(১) উদ্দেশ্য, (২) বিধেয়, (৩) বাচ্য, (৪) ঘটনা,

(৫) সম্পর্ক ও (৬) পরিবর্তন।

(১) যে-কোন উদ্দেশ্যের একটি বিধেয় আছে।

(২) উদ্দেশ্য ও বিধেয় সম্পর্কায়িত হইলে একটি ঘটনা উৎপন্ন করে।

(৩) যে-কোন বিধেয় ও উদ্দেশ্যকে যথাক্রমে উদ্দেশ্য ও বিধেয় রূপে পরিবর্তিত করা যাইতে পারে।

(৪) এরূপ পরিবর্তনে তাহাদের সম্পর্কে উৎপন্ন ঘটনাটির বাচ্য পরিবর্তিত হইয়া থাকে।

(৫) যে-কোন উদ্দেশ্য ও বিধেয়কে বিধেয় রূপে ও বাচ্যকে উদ্দেশ্য রূপে পরিবর্তন করা যাইতে পারে।

(৬) বাচ্য উদ্দেশ্য রূপে পরিণত হইলে ঘটনাটি অপর একটি বাচ্যের উৎপত্তি হয়।

স্বতঃসিদ্ধগুলি পরিষ্কার প্রকাশ করিতেছে যে, উদ্দেশ্য বিধেয় ও বাচ্যের পরিবর্তন ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছা-প্রসূত। ইহা বাক্যেই সম্ভবে। অতএব ইহারা বাক্যের অন্তর্ভুক্ত। স্বতঃসিদ্ধে ঘটনার কোন পরিবর্তনের কথা উল্লেখ নাই। বক্তা ইচ্ছামুযায়ী বাক্য পরিবর্তিত করিতে পারেন। কিন্তু ঘটনার পরিবর্তন বক্তার ইচ্ছাধীন নহে।

আমাদের ও ব্যাকরণের বাচ্য একই। বাচ্য ক্রিয়ার আকার, ক্রিয়া মাত্রেরই একটি কণ্ঠ্য থাকিবে। স্বতঃসিদ্ধ অমুযায়ী বাচ্য মাত্রের সঙ্গেই একটি উদ্দেশ্য সঙ্গ্রহাধিত। ক্রিয়া দ্বিবিধ :—(১) সক্রম্যক ও (২) অক্রম্যক। সক্রম্যক ক্রিয়ার কর্ম আছে। অক্রম্যক ক্রিয়ার কর্ম নাই। কিন্তু বাচ্যের সঙ্গে বিধেয় থাকিবেই। কর্ম ও আমাদের বিধেয় অনেকটা একরূপ। সক্রম্যক ক্রিয়ার কর্মই আমাদের বিধেয়। তবে প্রভেদের মধ্যে, কর্মের সঙ্গে ক্রিয়ার সম্পর্ক কিন্তু বিধেয়ের সঙ্গে উদ্দেশ্যের সম্পর্ক।

ভাষা সাধারণ মানব দ্বারা সৃজিত। অতএব ইহা দার্শনিক যুক্তির উপরে নির্ভর করিতে পারে না। ভাষায় প্রত্যেক কথায় দার্শনিক বিতণ্ডা আনিতে তদ্বারাই তাহাতে একটা অসাধারণত্ব উপস্থিত হয়। সেই অসাধারণত্ব সাধারণের বোধগম্য নহে। পরিভাষা ও সংজ্ঞা ইহার উদাহরণস্বরূপ। ব্যাকরণ ভাষার সাধারণের বোধ-মৌলিকের কোন ব্যাঘাত করে না। ইহা সাধারণের জগতই তাহাকে মার্জিত করে। সাধারণ জন-সংঘের ভাবের প্রসারেই ভাষার পরিপূর্ণ।

প্রকৃত পক্ষে দুইটি পদার্থের সম্পর্ক ব্যতীত কোন ক্রিয়া হইতে পারে না। যাওয়ার নিমিত্ত যেরূপ থাক্তের আবশ্যক, শুইতে হইলে তদ্রূপ বিছানা কি তদভাবে অথ কোন স্থানের প্রয়োজন। অতএব যাওয়া ও শোয়া ক্রিয়ায় এরূপ কি পার্থক্য আছে যে, একটিকে সক্রম্যক ও অপরটিকে অক্রম্যক বলা যাইতে পারে? একটিতে কর্মে দ্বিতীয়া ও অপরটিতে কর্মে সপ্তমী বিভক্তি যোগ হয় এপ্রশ্ন। ব্যাকরণে কর্মে সপ্তমী বিভক্তির বিধানও যে নাই এরূপ নহে। ক্রিয়ায় সক্রম্যক ও অক্রম্যকের কোন মানে নাই। প্রয়োগের পার্থক্য মাত্র। গম্ বাতু সংস্কৃতে সক্রম্যক, কিন্তু বাংলায় অক্রম্যক। আমাদের দৃষ্টি ঘটনার দিকে, বাক্যের দিকে নহে। তবে ভাষা ব্যতীত প্রকাশের উপায় না থাকাতেই ভাষা মনিয়া চলিতে হয়। তদবস্থায় অক্রম্যক ক্রিয়াকে ভাষায় অক্রম্যক রূপেই ব্যবহার করিব। কিন্তু ঘটনা হিসাবে ইহা বিধেয় সম্বন্ধিত মনে করিতে হইবে।

উদ্দেশ্য ও বিধেয় পরস্পর সম্পর্কায়িত হইয়া ঘটনা উৎপন্ন করে। এই হিসাবে উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু ঘটনা প্রকাশ করিবার সময় উভয় দিকে সমান লক্ষ্য থাকে না। লক্ষ্য একদিকে আসিয়া

পড়ে। যে-পদার্থটি লক্ষ্য করিয়া ঘটনাটি প্রকাশিত হয়, তাহাই উদ্দেশ্য। লক্ষ্যের পরিবর্তনে বিধেয়টি উদ্দেশ্যে পরিবর্তিত হয়। ব্যাকরণে এই পরিবর্তন বাচ্যাস্তর নামে অভিহিত। বাচ্যাস্তর ক্রিয়ার আকার পরিবর্তন করে।

ঘটনা অপরিবর্তনীয়, কিন্তু বাক্য পরিবর্তনীয়। অপরিবর্তনীয় ঘটনার সঙ্গে পরিবর্তনীয় বাক্যের সম্পর্ক বজায় রাখিতে হইলে, বাক্যের মধ্যে কোন অপরিবর্তনীয়তা থাকা আবশ্যক। কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়া এই অপরিবর্তনীয়তা রক্ষা করে। পুনরায় ঘটনা অপরিবর্তনীয় হওয়ায়, উদ্দেশ্য, বিধেয় ও বাচ্যের পরিবর্তনীয়তা প্রয়োজনীয়। যেহেতু তদ্বারা ঘটনাকে নানাভাবে প্রকাশ করার সুবিধা থাকে। আলোচনায় দুইটিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে :— যাহা আলোচ্য, (১) তাহা লক্ষ্য ভ্রষ্ট না হয় ও (২) তাহাকে সুবিধামত্বায়া অপরূপ আলোচনার সঙ্গে সম্পর্কিত রাখা যায়। তন্নিমিত্তই অপরিবর্তনীয় ঘটনার পরিবর্তনীয় উদ্দেশ্যাদি এবং পরিবর্তনীয় বাক্যে অপরিবর্তনীয় কর্তা প্রভৃতি আরোপ করা হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে ইহা একই কথা, লক্ষ্য হিসাবে দুইটি দিক মাত্র, দর্শন মতে ঘটনা ও উদ্দেশ্যাদি এবং ব্যাকরণের দিক দিয়া বাক্য ও কর্তাদি। এই নিমিত্তই বাচ্যাস্তরে উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের পরিবর্তন হওয়া সম্ভব ও কর্তা ও কর্ম অপরিবর্তনীয় থাকে। ঘটনা হিসাবে উদ্দেশ্য ও বিধেয়ে কোন পার্থক্য না থাকিলেও বাক্য হিসাবে কর্তা ও কর্ম পার্থক্য আছে। বাক্যের স্বাভাবিক অবস্থা কর্তৃবাচ্য। কর্তৃবাচ্যে কর্তা উদ্দেশ্য, কর্মকে উদ্দেশ্য করিয়া বাচ্যাস্তরে কর্মবাচ্য উৎপন্ন হয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, দুইটি পদার্থের সম্পর্কে ক্রিয়া উৎপন্ন। ঘটনা হিসাবে পদার্থ-দ্বয়ে কোন পার্থক্য নাই। কারণ, আবশ্যকানুযায়ী উভয় পদার্থের যে-কোনটিকে উদ্দেশ্য ও অপরটিকে বিধেয়ে পরিণত করা যায়। কিন্তু ক্রিয়া উক্ত পদার্থদ্বয়ের সঙ্গে সমান সম্পর্ক প্রকাশ করে না। কোন নির্দিষ্ট একটিকে উদ্দেশ্য ও অপরটিকে বিধেয় করিয়াই ক্রিয়ার স্বভাব অবস্থা প্রকাশ করা। এই উদ্দেশ্যটিই ক্রিয়ার কর্তা ও বিধেয়টি ক্রিয়ার কর্ম। ভাষার গঠনে ক্রিয়ার এই স্বভাবের উৎপত্তি। ঘটনার সঙ্গে এই স্বভাবের কোন সম্পর্ক নাই। এই নিমিত্ত স্বতঃসিদ্ধে ক্রিয়াকে বাদ দিয়া বাচ্যকে গ্রহণ করা হইয়াছে।

ব্যাকরণে বাচ্যাস্তর বিধি—বাচ্যাস্তরের সাক্ষর্য ক্রিয়া কর্মবাচ্যে ও অকর্ম্য ক্রিয়া কাকবাচ্যে পরিণত হয়। কর্মবাচ্যে বিধেয় উদ্দেশ্য রূপে প্রকাশিত হয়। ভাববাচ্যে বাচ্য অর্থাৎ ক্রিয়াই উদ্দেশ্য হইয়া পড়ে। উদ্দেশ্য হওয়ার সময় ক্রিয়া নামের আকার বাদ্যন করে।

একাতীর্থ বিশেষ্য ভাববাচক বলিয়া কথিত হয়। এনিমিত্তই ইহার নাম ভাববাচ্য। ব্যাকরণ অনুযায়ী অকর্ম্য ক্রিয়ার কর্ম নাই। কিন্তু আমাদের মতে বিধেয় আছে। অতএব অকর্ম্য ক্রিয়ারও কর্মবাচ্যে বাচ্যাস্তর সম্ভবে। পুনশ্চ অকর্ম্য ক্রিয়ার নায় সাক্ষর্য ক্রিয়াকে ভাববাচক বিশেষ্যে পরিণত করার কোন বাধা থাকিতে পারে না। অতএব সাক্ষর্য ক্রিয়ারও ভাববাচ্যে বাচ্যাস্তর নিম্পন্ন করা চলিবে। অর্থাৎ ঘটনা মাত্রই বাচ্যাস্তর ত্রিবিধ ;— (১) কর্তৃবাচ্য ; (২) কর্মবাচ্য ও (৩) ভাববাচ্য।

সাক্ষর্য ক্রিয়ার উদাহরণ :—

কর্তৃবাচ্য—রাম শ্যামকে প্রহার করিল।

কর্মবাচ্য—শ্যাম রাম কর্তৃক প্রহৃত হইল।

ভাববাচ্য—শ্যামকে রামের প্রহার করা হইল।

অকর্ম্য ক্রিয়ার উদাহরণ :—

কর্তৃবাচ্য—রাম ভূমিতে শয়ন করিল।

কর্মবাচ্য—ভূমি রামের শয়া হইল।

ভাববাচ্য—ভূমিতে রামের শয়ন হইল।

কিন্তু দ্বিতীয় স্তরের স্বতঃসিদ্ধসমূহ সাধারণ স্বতঃসিদ্ধের মত সহজবোধ্য নহে। তাহার কারণ, ভাষার স্বভাব দার্শনিক ভিত্তির অভাব। বাহারি ভাষা স্বজন করিয়াছেন, তাহার দর্শনের কোন ধার ধারিতেন না। সুতরাং ভাষা গঠনের দিক দিয়া দর্শনের আলোচনা করিতে হইলে সাক্ষর্য সূত্র-পর্যাহত। আমরা যে-ভাবে ঘটনা ও উদ্দেশ্যাদির ব্যাখ্যা প্রদান করিলাম, তাহা লক্ষ্য করিয়া ভাষা স্বভাবিত হইলে প্রকৃত পক্ষে উক্ত স্বতঃসিদ্ধসমূহের স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব, কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। পাঠকগণ স্বতঃসিদ্ধত্বকটি অনুধাবন করিয়া ইহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

২য় স্বতঃসিদ্ধত্বক

(১) কার্য, (২) কারণ ও (৩) সাদৃশ্য।

(১) কার্য, কারণ সম্পর্কিত দুইটি ঘটনার মধ্যে পূর্ববর্তীটি কারণ ও পরবর্তীটি কার্য।

(২) যে-যে কারণের অন্তর্ভুক্ত উদ্দেশ্য, বিধেয় ও বাচ্য পরস্পর সাদৃশ্য, তাহার সঙ্গে সাদৃশ্য সম্পর্কিত কার্যের উদ্দেশ্য, বিধেয় ও বাচ্য পরস্পর সাদৃশ্য হইবে।

(৩) যে-যে কার্যের অন্তর্ভুক্ত উদ্দেশ্য, বিধেয় ও বাচ্য পরস্পর সাদৃশ্য, তাহার সঙ্গে সাদৃশ্য সম্পর্কিত কারণের উদ্দেশ্য, বিধেয় ও বাচ্য পরস্পর সাদৃশ্য হইবে।

## সংজ্ঞা

(১) যে যে পদার্থ পরস্পর সদৃশ তাহাদিগকে একই জাতির অন্তর্ভুক্ত বলে।

(২) কোন কোন নির্দিষ্ট জাতীয় উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট জাতীয় বিধেয়ের সঙ্গে সম্পর্কায়িত হইলে, তৎসংগত ঘটনা কারণরূপে পরিণত হইয়া যে যে সদৃশ কার্য উৎপন্ন করে বাক্য দ্বারা তাহা প্রকাশ করার নাম স্বত্র।

(৩) নাম করণ। যে স্বত্রের কার্য তাহার নাম সংজ্ঞা।

সংজ্ঞায় যে নামকরণ হয়, তদ্বারা পৃথক পৃথকভাবে

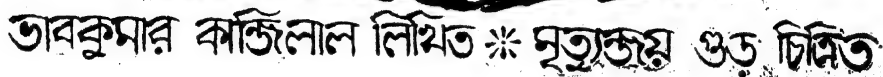
একই জাতীয় পদার্থের প্রত্যেককে প্রকাশ করে। অতএব তাহাতে কার্য-কারণের সদৃশ আছে।

(৪) পূর্বে নামকরণ হয় নাই এরূপ কয়েকটি স্বত্র এইরূপে সঙ্কলিত হয় যে, কি হইলে উক্ত কয়টি স্বত্রের যথার্থ প্রতিপালিত হয় তাহা অনুসন্ধান করিয়া উক্ত পরিভাষা কয়টি কিরূপ পদার্থ তাহা নির্দেশ করান, তবে উক্ত স্বত্র-কয়টির যে কোনটির নাম স্বতঃসিদ্ধ।

(৫) একযোগে উক্ত স্বতঃসিদ্ধ কয়টির নাম স্বতঃসিদ্ধস্তবক।

(৬) পূর্বে নামকরণ হইয়াছে, এরূপ কয়েকটি পরিভাষা দ্বারা, যে-স্বত্রে সাধারণ ভাবে সদৃশ কার্য-কারণের সম্পর্ক প্রকাশ করে তাহার নাম বিধি।





"আমাদের কি ছিল যাঁদের দ্বারা তাঁরা" শ্রেণীভিত্তিক দল  
 গঠনকেও প্ররোচিত করেছিল। আর সবচেয়ে শোচনীয়  
 ঘটনা হলো ভারতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্ব দল গঠনের  
 ক্ষেত্রে ভারতীয় কংগ্রেসে যে কংগ্রেস নেতাদের  
 একতরফী "সমীক্ষা" ও "নিষেধ" করা হয়েছিল  
 "মোশদ-মাহারী" করে এবং উপনিষদ দ্বারা দল গঠন  
 করে "হ'শ টাকা দান করে নিষেধ"। কিন্তু সমস্ত  
 যন্ত্রণার দ্বারা দল গঠন করা যায় না।

মনোবিজ্ঞান-ঘটিত “ফ্রয়েডিয়ান” কারণেই হোক, সর্কেস্বরকে আমি কাছে পেলে একাধারে সন্তুষ্ট ও আনন্দিত হ’য়ে উঠতাম। সন্তুষ্ট হতাম, কারণ, সর্কেস্বর স্বভাবতই আমার সাধের আস্বাবপত্রের উপর তাণ্ডব-নৃত্য কর্তে দ্বিধা মাজ করত না; এবং আনন্দিত হতাম, কারণ, সে এলে আমার ঘরে ব’সে একাধারে থিয়েটার, বায়স্কোপ, সাব্বাস্ ও হরবোলার কেরামতি দেখা হ’য়ে যেত।

( ২ )

সেদিন বিকেলে ঘরে ব’সে আছি এমন সময় বাইরে মাজ একটা “ষ্ট্যাচু” ও গোটা দুই “হল চেয়ার” গায়ের ধাক্কায় উটে দিয়ে সর্কেস্বর এসে হাজির হ’ল। ঘরের বাইরে একপাটি কাদামাথা চটি ও আমার “বোখারা কারপেট”-খানার উপর অল্প পাটিটি রেখে সে এসে ধূপ ক’রে একটা গদিমোড়া চেয়ারের উপর ব’সে পড়ল। পা দুটো একটা আবলুস কাঠের টেবেলের উপর তুলে এবং সিগারেট নিতে গিয়ে হাতির দাঁতের বাক্সটা প্রায় উটে

দিয়ে সর্কেস্বর বললে, “গোটা পাঁচশ টাকা ধার দিতে পার?”

আমি হতভম্ব হ’য়ে বললাম, “সে কি হে, অত টাকা কি হবে?”

সে বললে, “কি বললে দেবে?”

আমি উত্তর দিলাম, “সত্যি কথা।”

সর্কেস্বর বললে, “রেস্ খেলব। একটা “টিপ” পেয়েছি ব্রহ্মপ্তের মত অব্যর্থ। ঘোড়া নয়ত যেন বন্দকের গুলি। ময়দানে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে; “জকি” বেটাকে যেন একটা লাগাম দেওয়া “সাইক্লোনের” উপর বসিয়ে দিয়েছে। অল্প ঘোড়া ত দূরের কথা, একটা মোটরকার দিলেও এক আগে যেতে পারবে না।”

আমি জিগেস করলাম, “নামটা কি ঘোড়াটার?” সর্কেস্বর মাথা নেড়ে একবার “উহু” বলে একটু “ড্রামাটিক্ পজ” স্নিয়ে বললে, “নাম বলা চলবে না। কিছু ধরতে চাও ত আমি ক’রে দেবো। এ যেন টাকা ছড়ান রয়েছে—তুলে নিলেই হয়। ‘টোয়েন্টি টু ওয়ান’; কথাবার্তা নেই; লাল হ’য়ে যাবে।” ব’লেই সে বহু কষ্টে অর্ধশায়িত





দেহটাকে টেবলের কাছ বরাবর তুলে তার উপর ছুঁ ক'রে একটা কিল মেয়ে আমার সাধের ফুলদানিটা উটে দিলে।

আমি ফুলদানিটা সোজা ক'রে দিয়ে বললাম, “লাল হ'য়ে কাজ নেই, এই কুড়িটা টাকা নাও। দশ টাকা নিজের আর দশ টাকা আমার নামে খ'রে যদি গোলাপি-টোলাপি কিছু হ'য়ে উঠতে পার ত দেখ।” সর্বেশ্বর হাসি মুখে কুড়িটা টাকা ও একমুঠো সিগারেট তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

দু'তিন দিন পরে তার সঙ্গে পথে দেখা। সে আমার গলার উপর কাঁপিয়ে প'ড়ে বললে, “ভাই কিছু মনে করো না; সত্যি বলছি আমার কোনো দোষ নেই।”

আমি জিগেস করলাম, “কেন, কি হয়েছে কি? ঘোড়াটা বুঝি ‘অলসো র্যান্’ হ'য়ে গেছে?”

সর্বেশ্বর মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বললে, “আর বল কেন; বেটা ‘রেস-কোর্সের’ অর্ধেক পথ গিয়ে হঠাৎ চিং হ'য়ে শুয়ে পড়ল; তার পর বার দুই চিঁহিঁ চিঁহিঁ ক'রেই বাস খতম! বিষ হে বিষ! ‘রাইডাল’ ঘোড়ার ‘সাপোর্টার’ কেউ সাবড়ে দিয়েছে আর কি।” এই ব'লে সর্বেশ্বর চ'লে গেল।

একজন “রেস” খেলুড়ে বন্ধুকে ক্লাবে জিগেস করলাম যে, একটা ঘোড়া গত শনিবারের রেসে ঐরকম লোম-হরণভাবে মারা গিয়েছে কি না। সে ত হাঁ ক'রে রইল। বললে, “কই না। ওরকম ক'রে ত ১৯১১ না ১৯১২ সালে আমেরিকায় একটা ‘রেসে’ একটা ঘোড়া মরেছিল।”

আমি সপ্তাহখানেক পরে সর্বেশ্বরকে পথে খ'রে বললাম, “সেদিন আমার অমন ক'রে ধাঙ্গা দিলে কেন?”

সর্বেশ্বর একটু অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বললে, “ভাই, টাকা ক'টা নিয়ে তোমার বাড়ী থেকে বেরুতেই এক ব্যাটা কাব'লে ল্যান্স-পোষ্টের পাশে লুকিয়েছিল, এসে চোপে ধরুলে। কি করি, টাকা ক'টা দিয়ে বহুকাটে তার হাত থেকে নিত্তার পেলাম।” তার পর হঠাৎ সর্বেশ্বর, “এই দাঁড়া দাঁড়া” ব'লে যেন কাঁকে চাঁৎকার ক'রে ডেকে সেই অনিশ্চিত ব্যক্তিবিশেষের অঙ্গসরসে অঙ্গদান হ'য়ে গেল। আমিও মনে মনে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলাম।

( ৩ )

দিন কতকের জন্তে দেওঘর ঘিরেছিলেন? কিন্তু এত বসবার ঘরে ঢুকে দেখলাম সর্বেশ্বর একজন লোকের কাছে গায়ে মাগা নিয়ে। আমি চুপেই বসলাম, “একটু

ব'স ভাই, এই মাগটা দিয়ে নি।” ব'লে সেই লোকটির সঙ্গে এত অনর্গল কথা ব'লে যেতে লাগল যে, সে ব্যক্তি তার খাতা-পত্র নিয়ে বিদায় হ'বার আগে আমি একটা কথাও বলতে পারলাম না। সে চ'লে গেলে পর সর্বেশ্বর বললে, “লোকটির সঙ্গে পথে দেখা হ'ল; আমার ওখানেই যাচ্ছিল; আবার অতটা যাবে, তাই এখানে নিয়ে এলাম মাগগুলো লিখিয়ে দেবার জন্তে।”

আমি জিগেস করলাম, “কি ব্যাপার, তুমি আবার জামা-কাপড় করাচ্ছ? এরকম দুর্ঘটিত ত তোমার কখনও দেখা যায়নি।”

সর্বেশ্বর কপালের ঘাম মুছবার জন্তে পকেটে হাত দিয়ে রুমাল খুঁজে না পেয়ে মাথা নীচু ক'রে সোফার “কভারটার” উপর কপালটা মুছে নিয়ে বললে, “আরে ভাই, একটা নতুন দালালির কাজে নেবেছি; কিছু সাজ-সরঞ্জাম না থাকলে চলবে কি ক'রে? আজকাল যা দিনকাল, লোকে শুধু মলাট দেখে বই কেনে, কনের মুখ দেখবার আগে লাড়ী আর গয়না দেখে।”

আমি তার সঙ্গে ব'সে কিছুক্ষণ আড্ডা দিলাম, তার পর সে চ'লে গেল।

এরপর প্রায় মাস-খানেক সর্বেশ্বর এল না। আমারও নানান কাজে তার কথা ভ্রতটা মনে পড়েনি। একদিন সকালে একটা পোষাকের দোকান থেকে প্রায় আড়াইশো টাকার বিল নিয়ে হাজির করলেন আমি। কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে বিলটা পরীক্ষা ক'রে দেখলাম আমার নাম ও আমার ঠিকানাতেই বিল হয়েছে। আশ্চর্য হ'য়ে আমি নেই দোকানে গেলাম। গিরে বললাম, “এ কি রকম, আমি আপনাদের কখনও চোখেও দেখিনি, আর জিনিসও এখান থেকে কিছু কিনিনি। আপনাদের আমার নামে এক টাকার বিল পাঠালেন কেন?”

তার পর লোকটি, “সে, কি, মশায়, আপনাদের নিজের বাড়ীতে গিরে আমরা মাগ নিয়ে এলাম। আপনি নিজেকে এসে “হুট” ভিকুটে নিয়ে গেলেন, আর বলছেন, এবিধে কিছু জানেন না?”

আমি মরা গায়ে মাগ এতটা যে-ব্যক্তি হ'লে মাগ নিয়েছিল ডাকে দানান হ'বে। সে এসে আমার লেগে বসলে, “এই নামের লোকের বাড়ীতে আমি মাগ নিয়ে গিয়েছিলুম ও এই নামের একজন ডবলদোক “হুট” ভিকুটে নিয়ে গিয়েছেন ব'লে, কিন্তু ইনি ত সে-লোক নয়। তখন তখন আমি দেখলাম যে, লোকটা সেই “গায়ার” ব'লে, তার কাছে আমার নামে সর্বেশ্বর নিজের মাগ নিয়ে। আমি বুঝলাম যে, সর্বেশ্বর আমার নামেই মাগ দেবার জন্তে আমারই বাড়ী আমার নামে নিয়ে





প্রমেশন-অরগ্যানাইজার সর্বেশ্বর ঘটক

পোষাক করিয়ে নিয়েছে, এবং বর্তমানে হয় আমায় টাকা দিতে হবে, নয় সর্বেশ্বরকে জেলে দিতে হবে। আমি উপস্থিতমত বিল্টা বাকি রেখে সর্বেশ্বরের বাড়ী গেলাম। শুন্লাম, সকলের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এক মাসের বেশী হ'ল সে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে। কি আর করি তার পোষাকের দায়টা দিয়ে দিলাম। ঠিক করলাম,

অন্তঃপর তাকে পেলে অন্ততঃ তার ময়লা কানটা হাত দিয়ে ধরতে না পারলে চিমটে দিয়ে ধ'রেও ম'লে দেবো। এ কি রকম ব্যবহার তার? একটা বন্ধু ও বিশ্বাস ব'লেও ত জিনিস আছে!

বহুকাল সর্বেশ্বরের সাক্ষাৎ পেলাম না। শুধু একদিন মোটরে ক'রে এক বছর সঙ্গে যেতে-যেতে



“ডিক”

অল্পকালের জন্তে তাকে দেখলাম। একটা কিশোর জন্তে যেন চাঁদা আদায়ের দল বেঁধেছে। ক্ল্যারিওনেট ও হারমোনিয়াম এবং সেই সঙ্গে বেসেরো চীৎকার সব মিলে একটা বিকট সোরগোলের সৃষ্টি হয়েছে। ডি, এল, রায়ের একটা গানের স্বর ও কথা বিকৃত ক’রে টেচিয়ে লোকের মনে দয়ার উত্তেক করবার শখ চেষ্টা হচ্ছে। আমাদের গাড়ীটা দলের পাশ দিয়ে বাবার সময় দেখলাম সর্বোত্তম সর্ক্যাগ্রে একটা হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে বাজিয়ে চলেছে। অন্তেরা তার অতুলন করছে। তার পায়ে একজোড়া ভারী বুট ও হাক-মোজ। একবার ইচ্ছে হ’ল গাড়ীটা থামিয়ে তাকে ধ’রে সন্দের সামনে অপমান করি; কিন্তু সর্বোত্তমের আবার উপর একটা প্রভাব, সে বহু অন্তর করা সত্ত্বেও তখনও ছিল ব’লেই হোক, অথবা একটা বিজ্ঞি ব্যাপার হবে এই ভয়েই হোক, অপমান করা তখন আর হ’ল না। ঠিক করলাম, তাকে এবার একদিন ঠিক ধরবই ধরব।

আমার সে আশা নিজ সফল হ’ল না। তার বাড়ীতে খোজ ক’রে এবং অস্ত্র উপায়েও তার কোনই সন্ধান পেলাম না। তাবলায় এবার হোঁচটা একবারে পৌঁছান গেল। যেতে যে তার বাড়ি ছিল তা বহু—তবু তাবলায়।

( ৪ )

প্রায় ছ মাস হ’ল যেহেতু একদিন বাল

দীঘিতে বেড়াতে গিয়েছি। কোথাও কোন বান্ধবীর সমবেত ছেলে ছোকরাদের বাজা দেখাচ্ছে। কোথাও কেউ জলের ধারে দাঁড়িয়ে মাছ ধোচ্ছে। কোথাও বা কিরিকী মেম সাহেবরা মুখে পাউডার মেখে কালো পাখরবাটিতে রক্তিত চূনের কথা লোককে শরণ করিয়ে দ্বাতীর “ইয়ো-পোয়ান-বের” হাত ধ’রে বেড়াচ্ছেন। মোটের উপর লাল বীঘি বেড়াবার মত কারনা। পুরাকালে নাকি ওখানে কি-একটা মন্দির ছিল। সেখানে এক সিঁহর ও জাবীর ব্যবহার হ’ত যে, তাতে লীঘির জলটা লাল হ’লে থাকত। এখনও বিকলের দিকে ওখানে এক জোব-বংএর বাথার ঘোর করে যে, অন্তত সে-কারণেও লীঘির নামটার সর্কজা এখনও লোপ পায়নি।

একি গুরুত্ব দিয়ে গিয়ে একটা বেড়িতে বসলাম। একমনে কি যে হেঁচ-হিলান ফলা যায় না, হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে চমকে উঠলাম। একজন কিরিকী একটা “পেরা-লেট” ঠেলে আনছিল। তার সেই ঠোঁট গাড়ীতে, তার হাত ধ’রে, তা’ গলা ধ’রে কুলে অনন্য ছেলেপিলে ফিল-কিল করছে। আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। বাপ! কে রম্ভে কিরিকীঘর “আন-এম-মাম-ম” হয়েছে? এরকম ঘোর “এম-মাম-ম”-ভারে বাবা প্রণীত, তাদের লজ-কাণ্ডের সময় কোথায়?

লোকটা কাছে এসিয়ে এল। সবচেয়ে বড় ভাবের মেম সাহেব—বুল ককাদী বসে বসে—এই ভাবে—

একটি বই পড়তে পড়তে প্রাগ্‌ঐতিহাসিক কোন “ম্যাম-থের” মতই হেল্‌তে হুল্‌তে এগিয়ে আসছেন। হ্যাঁ! রত্ন-প্রসবিনীর মতই চেহারা বটে! বোধ হয় প্রাচীনকালে যখন মহাপুরুষদের পত্নীরা শতপুত্রবতী হ’তেন—তখন তাঁরা এইরকমই দেখতে হ’তেন। তা নইলে অতগুলি পুত্রকে শাসনে রাখতেন কেমন ক’রে? এরকম চেহারা হ’লে মহিষাসুর বধ করা যায়—সন্তান-শাসন ত দূরের কথা।

ছেলে-পিলের ভিড়ের মধ্যে ধস্তাধস্তি ক’রে লোকটা আরও কিছু এগিয়ে এল। ওমা! এয়ে আমাদের সর্বেশ্বর! কি সর্বনাশ! তার গায়ের কোট-প্যাটলুন টানটান ধরণের—অন্য সস্ত্রি বোধ হয়—তার পায়ে বুটজুতা ও মাথায় একটা পুলিশের কি অন্য কিছুর “হেল্মেট।” এবার সে আমায় দেখতে পেল। কী করুণ, ব্যাকুল দৃষ্টি তার চোখে! বুঝি নরকদর্শক দাস্তের দিকে পাপীরা এমনি ক’রেই চেয়েছিল! বহু কষ্টে গোটা তিনচার ছেলে মেয়েকে ঠেলে সরিয়ে সর্বেশ্বর আমায় কাছে এগিয়ে এসে বললে, “God! ভাই, আমায় বাঁচাও!”

আমি বললাম, “এ কি কাণ্ড! এ কি করেছ? এ মেম-সাহেব আর সন্তান-সন্ততি কোথেকে জোটাতে?”

সে বললে, “ভাই, তোমায় বিপদে ফেলে—মাণ বোরো ভাই—সেই যে পালালাম, একেবারে রেজুনে গিয়ে থামলাম। সেখানে দিন কতক চালের কাঁড়বার ক’রে ও একটা বাংলা থিয়েটার চালিয়ে কিছু সুবিধা করতে না পেরে কলকাতায় ফিরে এলাম। তারপর কিছু দিন ‘স্ববুদ্ধি প্রচারিণী সভার’ ‘অবুগ্যানাইজার’ হ’য়ে বেড়াছি এমন সময় একটা সুবিধা হ’য়ে গেল। একদিন তোমার খরচে করান একটা স্ট প’রে—কাপড় ছিল না—ইডেন গার্ডেনে বেড়াছি এমন সময় এক মেমসাহেব কাদতে-কাদতে আমার কাছে এসে হাজির হ’ল। আমার হাত চোপ ধ’রে সে বললে আমি ঠিক তার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীর মত দেখতে। আমি তাকে না বাঁচালে তার আর গতি নেই। আমি জিগেস করলাম, কি ব্যাপার।

“সে বললে, ‘আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী যুদ্ধের সময় গর্ভগমেটের কাজ করত। আজ দু’মাস নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেছে। যুদ্ধের সময় কাজের জন্যে সে একটা কি পেন্সন পেত। তাতেই আমাদের চলত। এখন সে নেই ব’লে টাকাটা আর পাচ্ছি না। তুমি ঠিক তার মত দেখতে, যদি তার হ’য়ে টাকাটা এনে দাও ত আমার বড় উপকার হয়। দেখ, স্বামী থাকলে ত টাকাটা পেতামই, কাজেই এটা তুমি যদি এনে দাও ত কোনো অনায়াস করা হ’বে না।’

“আমি বললাম, ‘আর সই ইত্যাদি? সে সব কি ক’রে হবে?’

“সে বললে, ‘আমার বাড়ীতে তুমি চল, তার সই দেখে দশ কুড়িবার অভ্যাস ক’রে নিলেই হবে। নিজে গিয়ে সই ক’রে টাকা’নেবে, কেউ সম্বোধ করবে না।’

“আমি দেখলাম, মজা মন্দ নয়। দেখাই যাক না কি ব্যাপার। যদি সত্যি পেন্সনটা পাওয়া যায়, তা হ’লে মেম সাহেব নিশ্চয়ই আমায় তার ভাগ দেবে কিছু।

“এই-টাই মেমসাহেবের বাড়ী গিয়ে অভ্যাস ক’রে—ও কাজটা আমার আসে একরকম—বুক ঠুকে পেন্সনের আফিসে গিয়ে দাঁড়লাম। নাম বলতেই সই করিয়ে টাকা দিয়ে দিলে। একবার কেউ তাকিয়েও দেখলে না আমার দিকে। আমি দেখলাম, বেশ সুবিধা। মেম সাহেব আফিসের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল—সে টাকাগুলি সমস্তই হস্তগত ক’রে বললে, ‘ডিক্, চল বাড়ী চল।’

“আমি হেসে বললাম, ‘নামটা বেশ “গুড জোক্” হ’য়েছে।’

“মেম সাহেব বললে, ‘আজ থেকে তুমি আমার “ডিক্”ই হ’লে।’

“আমি বললাম, ‘তা ত ভালই, আমার তুমি বাড়ীতে খাইয়ে-পরিষে রাখ; একটা বাইরের ঘর দিও থাকতে, তা হ’লেই হবে। আমি তোমার “পেন্সন” ঠিক ঠিক এনে দেব।’

“ভাই, সেই যে মেম সাহেবের কবলে পড়লাম, তার পর থেকে আর নিস্তার পাইনি। তার বাড়ীর একটা ঘরে থাকি। তার সাতশ-ছেলে মেয়ে আমায় ‘ড্যাভি’ বলে ডাকে। বুড়ী খেতে দেয় ও ধোপা-নাপিতের খরচ দেয়। তা ছাড়া একটা পরস দেয় না। কিছু বললে বলে, ‘তুমি মনে রেখ যে, জাল ক’রে টাকা নিয়েছ গর্ভগমেটের। আমি যে সে টাকা পেয়েছি তার প্রমাণ নেই কিছু। বেশী গোলমাল করো না।’

“আমি চুপ ক’রে সব সহ্য করি। বুড়ীর হুকুম তামিল ক’রে দিন কাটাই। আমি তার তাঁবেদার ‘ডিক্’; আমি ঐসব শয়তানের বাকগুণির সংবাপ! ভাই, তোমার পায়ে ধরছি, আমায় বাঁচাও।’

সর্বেশ্বর জন্ম হ’য়েছে দেখে মনে হ’ল ভগবান তা হ’লে আছেন।

সর্বেশ্বর ওরুকে “ডিকের” সম্মানগণ এতক্ষণ চৈতামেচি ক’রে তাদের মাকে ডাকছিল। তিনি বইখানা নিয়ে এত মত্ত ছিলেন যে, “ডিক্” থেমেছে তা না দেখেই এগিয়ে

চ'লে গিয়েছিলেন। এতক্ষণে তাঁর হাঁস হ'ল। হাঁসফাঁস  
ক'রে ক্ষত এগিয়ে এসে তিনি সর্বোত্তমকে প্রচণ্ড এক  
তাড়া দিয়ে ইংরেজীতে বললেন, “ভিক্, তোমার লজ্জা করে  
না! নিজের কর্তব্য অবহেলা ক'রে একটা ‘নেটিভের’  
সঙ্গে গল্প করছ!”

আমি বেগতিক দেখে দেখান থেকে স'রে পড়লাম।  
সর্বোত্তমর বিনায়কালে শুধু একবার আমার দিকে চাইলে!  
জলে ডুববার সময় হাতের কাছে একটা ভেলা পেয়েও  
হাতছাড়া হ'য়ে গেলে লোকে যেমন ক'রে তার দিকে  
তাকায় সর্বোত্তমের চাউনিটা ঠিক সেইরকমই হ'য়েছিল।





## গোল মাছ

মাটির উপর যেমন নানা-রকমের অদ্ভুত জীব-জন্তু আছে, সমুদ্রের ভিতরেও তেমন নানা-রকমের মাছ ও জীব আছে। পৃথিবীর চেয়ে সমুদ্রের ভিতরেই বেশী অদ্ভুত জীব আছে। ঘোড়ার মত মাছ, আট-পা-ওয়ালা জন্তু, অতিপ্রকাণ্ড বোয়াল, তিমি মাছ—এইরকম আরো অসংখ্য বিকট জীব সমুদ্রে আছে। একরকম মাছ আছে, তাহার ঠোঁট টিয়া পাখীর ঠোঁটের মত, চোখ দুটিও গোল—টিয়া পাখীর চোখের মত, আর শরীরটা গোলাকার।



গোল মাছ

ইহার মুখটা ঠিক বেলের মত, তাহার উপর দুইটি চোখ ও ঠোঁট বসানো আছে। মাথার দুইদিকে কানের মত দুইটি পাখনা। ল্যাজের কাছে উপর দিকে আর-একটি

পাখনা আছে। ইহাদের ঠোঁটের চারিটি ভাগ; চারিটি দাঁত মুখ হইতে বাহির হইয়া ঠোঁটের আকার লাভ করিয়াছে।

এই মাছ দেখিতে চমৎকার, ইহার দেহ নানা রঙে চিত্রিত। মাছ মাঝেই মানুষের খাচ্চ বটে, কিন্তু এই মাছ খাওয়া চলে না। কেননা, ইহারা যেখানে বাস করে সে-জায়গা বিষাক্ত; সেইজন্তু ইহাদের শরীরও বিষাক্ত হয়। এই মাছের এক অদ্ভুত গুণ আছে, ইহারা নিজেদের শরীর ফুলাইতে পারে। নাবিকরা অনেক সময় এই মাছ ধরে। ধরিয়া ডেকের উপর ফেলিলেই ইহারা বোতলে জল-পোরার মত ব্দব্দ করিয়া আওয়াজ করে ও শরীর ফুলাইতে থাকে। শরীর ফুলাইয়া ইহারা একবারে গোল হইয়া ধায়, এবং সেই আকারেই মরিয়া যায়। মরিলেও ইহাদের দেহ কোনো-রকম বদলায় না।

—

গুণ

## অদ্ভুত জানোয়ার

খুব প্রাচীনকালে পৃথিবীতে অনেক বড় বড় জন্তু ছিল। উঁটের মত গলা ও হাতীর মত শরীরওয়ালা প্রকাণ্ড এক প্রাচীনকালের জন্তুর কথা বলিয়াছি। এখন আর-এক অদ্ভুত জানোয়ারের কথা বলিতেছি। প্রকাণ্ড একটা কুমীরের বুক হাতীর মত পা জড়িয়া দিলে যেমন দেখায় এই জন্তুর আকার ছিল সেইরকম। এখন আর এজন্তু নাই, পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়াছে। উত্তর আমেরিকা ইহাদের জন্মস্থান ছিল। কিন্তু এখানে তাহাদের কঙ্কাল পাওয়া গেলেও ইংলণ্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, জার্মানি, পূর্ব আফ্রিকা ও ভারতবর্ষেও ইহারা আগে ছিল। ইহাদের নাম ডাইনোসার (১৪৬ শৃষ্ঠায় ইহার ছবি দেওয়া হইল)।

পাখীর পাখার মত ইহাদের ঘাড় হইতে ল্যাজ পর্যন্ত খোঁচা-খোঁচা পাখনা ছিল। সেগুলি যেন এক-একটি টালী, খোঁচা-খোঁচা করিয়া বশান হইয়াছে। ইহারা গাছপালা খাইত। ইহাদের আর-এক অঙ্গী ছিল, তাহারা কিন্তু মাংস খাইত। এই জানোয়ারই যুগের পর যুগ শরীর বদলাইতে-বদলাইতে সারীস্রপ বা কুমীর প্রভৃতির আকার লাভ করিয়াছে।

গুণ

## ভালুকের গল্প

শাদা ভালুকের কথা তোমরা অনেকই শুনিয়াছ। ইহার খাকে মেরু-প্রদেশে এবং মাছ, শীল ও ওয়াল্‌রাশ্‌ খাইয়া জীবন ধারণ করে।

ইহারা সাধারণত হিংস্র প্রকৃতির হয়। সেইজন্য ইহাদের ভয়ে মেরু-প্রদেশবাসী এসকুইমোদের বিশেষ সাবধানে চলা-ফেরা করিতে হয়। হয়তো একজন এসকুইমো নিশ্চিন্ত মনে মাছ ধরিতেছে, এদিকে ভালুক মহাশয় পিছন হইতে নিঃশব্দে আসিয়া নিতান্ত পরিচিত বন্ধুর মত তাহার কাঁধে হাত রাখিলেন, যেন ভাব এই—“কি হে, খবর কি? অনেক দিন যে দেখা সাক্ষাৎ নাই।” এসকুইমো বেচারীর পক্ষে বন্ধুর এই প্রীতি-সম্ভাষণের উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যে খুব সহজ নয় তাহা বুঝিতেই পার। তবে যদি সে বুদ্ধিমান হয় তাহা হইলে কি করিবে জান? কিছু না করিয়া সটান বরকের উপর শুইয়া-পড়িয়া ভাগ করিবে, যেন সে মরিয়া গিয়াছে। ভালুকটিও তাহা হইলে মাহুষ ছাড়িয়া মাছের দিকে মন দিবে, কেননা, মরা-মাহুষ সম্বন্ধে ভালুকের কেমন যেন একটা জয়গত ঘণার ভাব আছে, বোধ হয় মরা ছুঁইলে তাহার জাত যায়। ভালুকের এই কুসংস্কারের সুবিধা পাইয়া কত সময়ে কত মাহুষ যে মরার ভাগ করিয়া বাঁচিয়া গিয়াছে সে-সম্বন্ধে অনেক গল্প তোমরা নিশ্চয়ই শুনিয়াছ।

ভালুকেরা শীল শিকার করে কি করিয়া জান? যদি মেরু-প্রদেশে যাও তো দেখিতে পাইবে যে, শাদা বরকের চাপের উপর মাঝে মাঝে এক-একটি গর্ত; এই গর্তগুলির তলায় জলের মধ্যে শীলের বাসা এবং এই গর্ত দিয়া মুখ বাড়াইয়া সে বহির্জগতের খবরাখবর নেয়। ভালুক এই গর্তগুলির ধারে ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকে এবং শীল মাখা তুলিবামাত্র তাহার টুটি চাপিয়া ধরে। আবার কোন-কোন সময়ে বা একটা শীল হয়তো জল হইতে উঠিয়া বরকের উপর দিয়া আরামে রোদ পোহাইতেছে, ভালুক দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়া অতি সন্তর্পণে সঁতার কাটিয়া একেবারে তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত! আর শীলের ভয় পাইয়া যেই জলে নামা অমনি একেবারে ভালুকের কবলে পড়া! আর যদি ডাঙায় বসিয়া থাকে তাহা হইলেও ভালুকের তাহাকে গিয়া ধরিতে একইও দেরী হয় না। তবে যদি দূর হইতে ভালুকের আসিবার খবর শীল পায় তাহা হইলে জলে ডুব-সঁতার কাটিয়া পালানো তাহার পক্ষে বিশেষ শক্ত হয় না, কেননা, শীল জলেরই জীব। ডুব-সঁতারে ভালুক তাহার সহিত আঁটিয়া

উঠিবে কেমন করিয়া? বলিয়াছি যে, ভালুকের আর-এক-প্রকার খাদ্য হইল ওয়াল্‌রাশ্‌। ওয়াল্‌রাশ্‌ মোটেই শীলের মত নিরীহ জানোয়ার নয়। আকৃতিতেও শীল অপেক্ষা ওয়াল্‌রাশ্‌ অনেক ভয়ানক। তাহার চোয়ালের দুই পাশে দুইটি অতি ভীষণ ছোরার মত দাঁত আছে, এই দাঁতের ঘায়ে অনেক প্রাণীকেই সে কাবু করিতে পারে। তবে শাদা ভালুকের বিশাল-দেহের শক্তি ওয়াল্‌রাশ্‌ের অপেক্ষা অনেক বেশি, আর যে সামান্য দুই পাটি দাঁত তাহার সম্বল তাহারও জোর নিতান্ত কম নয়। এই দাঁতের বাগে একবার ওয়াল্‌রাশ্‌কে পাইলে তাহাকে আর টুঁ শকট করিতে হয় না।

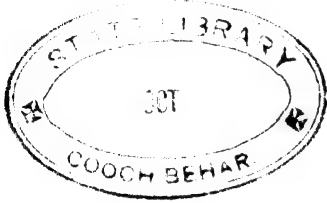
এইবার শাদা ভালুক সম্বন্ধে একটি সত্য ঘটনা তোমাদের বলিতেছি। হিংস্র পশুর প্রাণেও কী গভীর অপত্য-স্নেহ থাকিতে পারে ও বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মাহুষ কতটা নির্ঘম হইতে পারে এই গল্পে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

মেরুগামী একটি জাহাজের নাবিকেরা একদিন দেখিতে পাইল, তিনটি শাদা ভালুক বিশেষ উৎসাহের সহিত তাহাদের জাহাজের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাহার মধ্যে দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট ছানা, এবং তৃতীয়টি একটু বড়—এই ছানা দুটির মা। জাহাজের নাবিকেরা একটি শীল মারিয়া বরকের উপর তাহার চর্কি পুড়াইতেছিল—দূর হইতে তাহার উপদেশ গন্ধ নাকেরে যাওয়াতে ভালুক তিনটির এত উৎসাহ। বাহা হউক, তাহারা যখন জাহাজের কাছে আসিয়া এই গোড়া শীলের চর্কির চার পাশে ব্যগ্র ভাবে ঘুরিতে আরম্ভ করিল তখন নাবিকেরা এক-এক বগু করিয়া শীলের মাংস তাহারের কাছে ফেলিতে লাগিল। তখন এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেল—প্রতিবারেই ভালুক-মাতা আগে ছানা দুটিকে অতি দ্রুত এই মাংসখণ্ডের এক-এক টুকরা ছিঁড়িয়া দিয়া পরে বাকী ছোট একটি টুকরা নিজে গ্রহণ করিল। কিন্তু এই অল্পের দৃশ্য নাবিকদের বেশিক্ষণ সহ হইল না। তাহারা বন্ধুর আনিয়া পর পর তিনটি ভালুকেই গুলি করিল; ছানা দুটি তৎক্ষণাৎ মারা গেল, কিন্তু মাঝি-ভালুকটির ঘায়ে গুলি ভাল করিয়া না লাগাতে সে জখম হইল মাত্র। কিন্তু নিজে জখম হইয়াও সে-পাল্লাইয়ার রিসুয়ার চেতনা না করিয়া একে একে ছানা দুটির কাছে গিয়া তাহাদের ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কোনও সাড়া না পাওয়াতে খানিকটা হাটিয়া গিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, ছানা দুটি তাহার অসুসরণ করিতেছে কি না। তার পর আবার ফিরিয়া আসিয়া এক টুকরা মাংস মুখে লইয়া একে একে দুটি ছানারই মুখে তুলিয়া

দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্য না হইয়া আবার খানিকদূর যাইয়া পূর্ববৎ পিছন ফিরিয়া দেখিতে লাগিল, ছানা দু'টি আসিতেছে কি না। এইভাবে খানিকক্ষণ দেখিবার পর যখন বুঝিল, তাহাদের আসিবার কোনই চেষ্টা নাই তখন অতি করুণ মনতিপূর্ণ স্বরে তাহাদের ডাকিতে আরম্ভ করিল। যখন এই শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হইল, তখন এই বৃহৎ হিংস্র পশু আর নিজেকে

সামলাইতে পারিল না। প্রথমে ছানা দু'টির কাছে আসিয়া একবার লুটাইয়া পড়িল এবং পরক্ষণেই দুই পায়ের উপর ভর করিয়া জাহাজের নাবিকদের দিকে সম্মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং কাতর ভাবে গোঙাইতে লাগিল। নাবিকেরা তখন আবার গুলি করিয়া তাহাকে সকল যত্নে হইতে মুক্তি দিল।

শ্রী হিরণকুমার সান্তাল



## রাষ্ট্রনীতি

“কাত্যায়ন”

দেশোদ্ধারের পাল্লা ত আরম্ভ হইয়াছে। অন্তত দেশের “নেতার” দল সেইরকম বলছেন। আমরা ত জানি যে, আজ দু'হাজার বৎসর (মহু-সংহিতার সময় থেকে) দেশের নানারকম চিকিৎসা চলেছে। এর মধ্যে অনেক শত-সহস্র-মারী ধনস্তুরি এলেন গেলেন, কিন্তু রোগীর নাড়ীর সেই ছাড়া-ছাড় অবস্থাই রয়ে গেছে। তবে এবার ঘটা ক'রে, খাস বিলাতি “পোলিটিকোপ্যাথি” মতে চিকিৎসা হচ্ছে। ফল বোধ হয় একই হবে। যক্ষ্মা-রোগীর আর “টাকের মহোষধে” কি উপকার হবে?

এ পালার আরম্ভ হ'ল ইয়োরোপের কুরুক্ষেত্র সাদৃশ্যের পর। পাঁচ বৎসরব্যাপী রক্তপ্লাবনের ফলে বিলাতি চণ্ডাশোক নাকি ধর্ম্মাশোক হয়েছেন; স্তব্রাং দেশের আর কোন ভাবনাই নাই। তবে এই “হৃদয়-পরিবর্তনের” সময় তিনি জালিয়ানুওয়ালাবাগে একবার সাধ মিটিয়ে “নাদীরশাহী খেলু”ও খেললেন দেখা গেল। যাই হোক দেশে সাড়া প'ড়ে গেল; দেশের যত নেতা বললেন, দেশটা স্বর্গ হয়ে গেছে। খবর এল যে “মন্টফোর্ড রিফর্ম”রূপে বিলাতি যুধিষ্ঠির শীত্রই এই স্বর্গে আসছেন। খবর পেয়ে তাঁকে বরণ করার আয়োজনের ধুম প'ড়ে গেল।

দেখতে দেখতে যুধিষ্ঠিরের আসার সময় হ'ল। ভারতমাতা বরণভালানীয়ে বেরোলেন। ভারতপিতা সম্প্রতি বিলেত-ফেরৎ রাজনীতিবিদ। তিনি অতিকষ্টে কয়েকটা সংস্কৃত কথা মুখস্থ ক'রে, বিলাতি “ডেসিং গাউন” দেশী রং ক'রে প'রে ভারতলক্ষ্মীর হাত ধরে “এছে হি

প্রিয়দর্শন” বলবার জন্তে এগোলেন। কিন্তু তাঁদের আর কালিদাসের যক্ষের মত “স্বাগতম্ ব্যজ্জহার” করা হ'ল না। কেননা, দেখা গেল, মহাভারতের যুধিষ্ঠিরের মতই এ চামড়ার কোর্ভা-জড়ান (Hidebound) পালামেন্টী যুধিষ্ঠিরও কুকুর সঙ্গে ক'রে এসেছেন। তবে মহাভারতের কুকুর ছিল সংস্কৃত, সাত্বিক, যিয়েভাজ্জা ধর্ম্মের অবতার সারমেয়, কাজেই সেটা যুধিষ্ঠিরের পেছন-পেছন ল্যাজ গুটিয়ে এসেছিল; আর এটা হ'ল বিলাতি, “ব্রডহাউণ্ড” “ফলাফল উচ্ছিন্নে যাক্” মনোভাবের (Damn the consequences” mentality) “ব্যুরোক্রাসী”র অবতার, স্তব্রাং এ এল আগে-আগে। কুকুরের ব্যাপার দেখে ভারতলক্ষ্মী ত হতবুদ্ধি, হতজ্ঞান, ভারতপিতা কিংকর্তব্যবিমূঢ়!

তারপর? তারপর “দেশে এলেন ভগবান, মাছুষ গরু সাবধান”। অলমতি বিস্তারণ।

দেখতে-দেখতে পাঁচ ছয় বৎসর ত কেটে গেল। অনেক নতুন ব্যবস্থা হ'ল, নতুন বৈদ্যও বেরোলেন হাজারে-হাজার। এখন যা দেখা যাচ্ছে দেশের চিকিৎসা-সকট হয়েছে। এক-এক মূল-বৈদ্য আগে রেখে এক-এক দল বেরিয়েছেন। প্রত্যেকেই অন্তদের “মুন্ধং দেহি” বলে ডাকছেন।

যা বোঝা যায় তাতে মনে হয় যে, প্রত্যেক দলেরই অন্ত সব দলকে নিম্নল করাই মুখ্য উদ্দেশ্য, দেশের কাজ গোণ উদ্দেশ্য মাত্র।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এতগুলি বৈদ্যের মধ্যে,



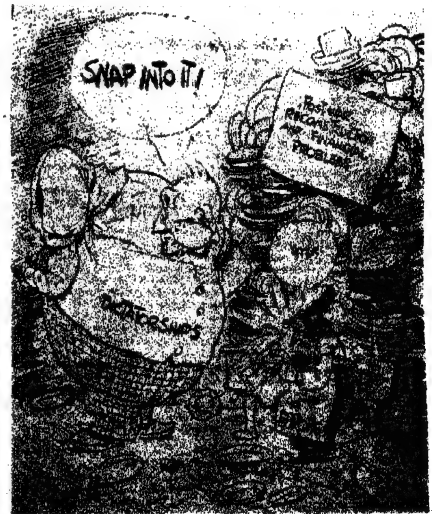
যুগিতির স্বর্গে আগমন—শ্রী হিঃহেন্সনোহন বহু অঙ্কিত

অল্পপান সম্বন্ধে মতভেদ থাকলেও ঔষধ সম্বন্ধে মতভেদের লেশমাত্র নেই। এই মহৌষধে নাকি কবিরাজী হরিতকীর গল্পের মত—যুদ্ধ জয় থেকে হারানো গরু পাওয়া পর্যন্ত সকল কার্যই সিদ্ধ হয়। এই মহৌষধের নাম “বৃহৎ ভোটদান রসায়ন”। দেশের লোক চক্ষু বুজে এই ঔষধ খেলেই নাকি দেশের সব রোগ দূর হবে, দেশ স্বর্গে পরিণত হবে।

এই “স্বর্গে পরিণত” কথাটার বিষয়ে একটু সন্দেহ আছে। বোধ হয় আসলে কথাটা “স্বর্গপ্রাপ্তি”, কেননা, একথা সকলেই জানে যে, স্বর্গপ্রাপ্তি হলে সব রোগ দূর হয়ে যায়।

সর্বকার বাহাদুরের বরাদ্দ-করা ডাক্তাররা ত সম্পূর্ণ অগ্রা কথা বলেন। তাঁরা বলেন, এদেশটা একটা প্রকাণ্ড আতুর-আশ্রমে (Home for Incurables) পরিণত কর্তে। আর আশ্রম চালাবার জন্তে তাঁদের সঙ্গে মৌরসী বন্দোবস্ত করা দরকার, কেননা, দেশটা না কি ক্রমশঃ এতই অসহায় ও অসমর্থ হ’য়ে পড়ছে যে, তাঁরা না চালালে কিছুতেই চলতে পারে না।

তাঁদের কথার সমস্তটা বিশ্বাস করা একটু মুশ্কিল। কারণ এই যে, মার্কিন দেশের হাকিমরা আবার ঐ



অধর্মই য়োরোপ

ডাক্তারদের নিজেদের দেশ (Europe) সবচেয়ে ঠিক ঐ কথাই বলেন।

যাক, অজ্ঞের কথা ভেবে কোনই লাভ নেই। যাদের কথা



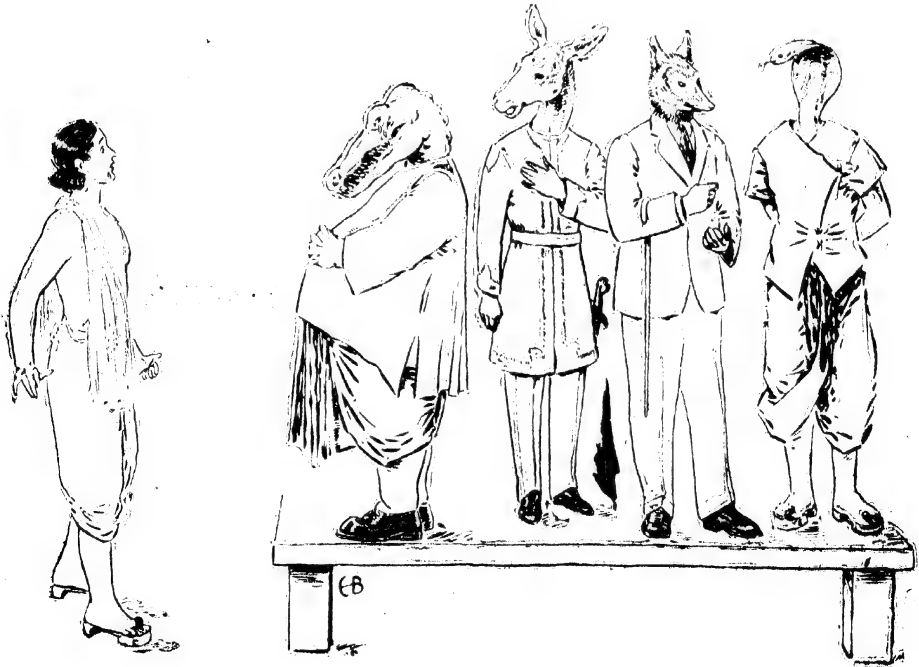
আগে ভাবা দরকার। এখন এইসব হবু বৈষ্ণবের মধ্যে কে সাক্ষাৎ কে খুটা সেটা ঠিক করা প্রয়োজন। এবিষয়ে সন্দেহই নেই যে, অনেক ছদ্মবেশী হাতুড়ে নিজ কার্যসিদ্ধির জন্তে নানা দলে ঢুকে পড়েছেন ও সেই সেই দলের মার্ক বা লেবেল দেখিয়ে কার্যোদ্ধারের চেষ্টায় আছেন।

সুতরাং ও লেবেল দেখে বিচার করতে গেলে ঠকতে হবে। বিশ্বাস না হয় যে-কোন সোভা-লেমনেডের দোকানে একটু দাঁড়িয়ে দেখুন। দেখবেন যে, দোকানী ভাল জিনিষের খালি বোতল থেকে লেবেল খুলে সেটা সময়ে বাজে জিনিষের বোতলে লাগিয়ে, অবসরের সময়টা সংকর্যে ব্যয় করছে।

লেবেল বাদ দিলে থাকে পূর্বকার্তিক। কেহবা ক্রমাগত দেশের দুঃখে “হইয়া ক্রন্দনী” চক্ষের জল ফেলিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, এত দুঃখ থাকা সত্ত্বেও তাঁদের দেশের স্থান বিশেষের পরিধি-ঠিক ক্রন্দনশীল কুন্তীরের মত—বেড়েই চলেছে। আবার কোনও “লম্বসটি-পটারুত” চিরটা কাল ব'লে আসছেন যে, তিনি

গবর্ণমেন্টকে ব'লে সব ঠিক ক'রে দেবেন। কিন্তু ঠিক হবার মধ্যে দেখা যায় যে, যথাসময়ে তাঁর নামের আগে বা পেছনে কয়েকটা অক্ষর যোগ বা তাঁর আয়ের হিসাবে আরও কিছু যোগ হচ্ছে। কোনও মহাপ্রভু “নিজের কীৰ্ত্তি নিজমুখে বলতে আমার ঘৃণা হয়, কিন্তু তোমাদের সে-কথা জান্‌বার অধিকার আছে” ইত্যাদি ভণিতা ক'রে নিজের ঢাক নিজেই পিটছেন।

সকলের চেয়ে ভয়ের বিষয় এই যে, যে-সব কালকেউটে “গাঁয়ের মোড়ল” রূপে বাস্তবাপ হ'য়ে গ্রামে গ্রামে, জেলায় জেলায় বিরাজ করছেন, যাদের পেশা সর্বস্থানে দলাদলি বাধান, একঘরে করা, জাতিচ্যুত করা, দুর্বলের উপর অত্যাচার ও প্রবলের পদলেহন; এইসকল সনাতন মোড়লগিরি না করলে যাদের মুখে ভাত ওঠে না, তাঁরাও কোমর বেষ্টে দেশনেতা হবার চেষ্টায় লেগেছেন। “দেশের সেবা কি যার তার কাজ, আজ তিরিশ বৎসর গাঁয়ের মোড়লগিরি করলাম, আমায় বাদ দিয়ে কে কোন কাজ করে দেখি”—এই হ'ল তাঁদের বলি।



বিদেশী রাষ্ট্রনীতির দৌলতে এদের সকলেরই বহিমুর্তি এক। ভিতরের মূর্তি যে কি সে-সমস্তা কে প্রণব করবে? ব্যাসের বরে সঞ্জয়ের দিব্যচক্ষুপ্রাপ্তি ঘটেছিল। এখন যদি সেরূপ কোন দিব্যচক্ষুযুক্ত মণাপুরুষ আসেন, তাহলে প্রতি দলেই এইরূপ সকল ছদ্মবেশীর অকৃত্রিম নিজমুর্তি দেখে স্তম্ভিত হবেন।

দেশের চারিদিকে বহুতায়, প্রবন্ধে, কাগজে, পত্রে অনেক প্রাতঃস্মরণীয় ঋষি, শামু-সঙ্কনের বচন প্রচারিত হচ্ছে।

এই দারুণ দেশোদ্ধারের আয়োজনের সময়, আমাদের শ্রবণ হচ্ছে শুণু একটি প্রাতঃসেবনীয় ঔষধের কথা। তাহার বোতলে লেখা আছে—“ফলেন পরীচীয়েতে”।

## মহামারী শোথরোগ (Epidemic Dropsy)

শ্রী ব্রজবল্লভ সাহা, এম-বি, ডি-টি-এম (লণ্ডন)

বর্তমান সময়ে মহামারী ধরণের যে শোথরোগ (epidemic dropsy) কলিকাতায় দেখা দিয়াছে, ইহা সর্বপ্রথম ১৮৭৭-১৮৮০ খৃঃ অব্দে কলিকাতায় চিকিৎসক-মণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তৎপর ১৯০১ সনে ও ১৯১০ সনে ইহার প্রাদুর্ভাব দেখা গিয়াছিল। মাত্র শোথ এই লক্ষণের স্বল্প ‘বেরিবারি’ নামক ব্যাধির সহিত ইহার আপাতঃ কতকটা সাদৃশ্য থাকিলেও, লক্ষণাবলি ও কারণ-তত্ত্বের দিকে একটু নিপুণভাবে লক্ষ্য করিলে এই দুইটি যে স্বতন্ত্র ব্যাধি ইহা উপলব্ধি করা যায়। ১৮৭৭ সনে ইহা শীতের সময়ে মরিসন্ধ্যাপে, আসাম, ঢাকা এবং দক্ষিণ সিলেটেও দেখা গিয়াছিল। ঐ সময়ে ইহার মৃত্যুর হার কোনও কোনও স্থলে ছিল শতকরা ২০।৪০ এবং অধিকাংশ ছিল অতি সামান্য। সাধারণ বেরিবারি বলিয়া পরিচিত হইলেও, বহু বিশেষজ্ঞের মতে ইহা বেরিবারি হইতে একটি স্বতন্ত্র ব্যাধি। বেরিবারির মত ইহাতে শোথ থাকিলেও ইহাতে স্নায়বিক প্রদাহ বা পক্ষাঘাতের লক্ষণ একরূপ নাই বলিলেই চলে। বর্তমান সময়ে ২।১ জায়গায় স্নায়ুর প্রদাহ দেখা গিয়াছে সত্য, কিন্তু যাহারা চিকিৎসা-শাস্ত্র আলোচনা করেন তাঁহারা জানেন যে, জীবাণু-ঘটিত বহুবিধ ব্যাধিতেই ২।১ স্থলে স্নায়ুর প্রদাহ দেখা যায়; যথা, Bacillary dysentery, Typhoid fever (ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রি, টাইফয়েড ফিবার) ইত্যাদি।

অধিকাংশ স্থলেই পরীক্ষা করিলে রোগীর স্নায়ু-মণ্ডলীর স্বাস্থ্য পূর্ণাঙ্গের অটুট ভাবে বর্তমান, ইহা পরিদৃষ্ট হয়। পূর্কোক্ত মহামারীর সময় এইজন্য মেক্লিসিড সাহেব ইহাকে একটি স্বতন্ত্র ব্যাধি বলিয়া গিয়াছেন; যদিও গ্রেগ সাহেব ইহা যে বেরিবারি ছাড়া আর-কিছু নয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন।

কারণ-তত্ত্ব যদিও প্রত্যক্ষ দ্বারা পড়ে নাই, কিন্তু যে-ধরণে ইহা প্রায় ১০।১২ বৎসর পর পর দেখা দেয় ও এক রোগীর শরীর হইতে সংক্রামক ভাবে ছড়াইয়া পড়ে তাহাতে ইহাকে জীবাণু-ঘটিত না বলিয়া উড়িয়া নাই। পূর্ক পূর্ক সময়ে ইহার ধ্বংসলীলা পূর্ণোত্তমে ও হইতে ও সপ্তাহ-কাল চলিয়াছে। জানি না বর্তমান সময়ে ইহার স্থিতি কত দিন। তবে ধারা হাসপাতালের সংশ্রবে আছেন তাঁরা দেখিতেছেন যে, মাঝে ২।১ সপ্তাহ এই রোগের তরুণ রোগী প্রায় দেখা যায় না, আবার হঠাৎ সপ্তাহখানেক প্রত্যহই প্রায় ৫।৭টা তরুণ রোগী আসিতে থাকে; তাহাতে মনে হয়, ইহার প্রকোপ একেবারে ধারাবাহিক হিসাবে কমে না; ধিকি-ধিকি বাড়িয়া কমিয়া প্রশমিত হয়।

শোথ, রক্তহীনতা, জ্বরই ইহার প্রধান লক্ষণ। এর সঙ্গে ভীষণ দুর্বলতা, শরীরের ক্ষয়, উদরাময় ও বমি, শ্বাসকষ্টতা ও হৃদযন্ত্রকল্যা দেখা দেয়। কিন্তু কেহ কেহ ইহাকে acute anaemic dropsy বলিতেন, কেহ কেহ তরুণ রক্তাভ্রাতাজনিত শোথ বলিয়া থাকেন।

বেরিবারি ও মহামারী শোথ

বহুদিন বাবৎ খুব পাণিশ করা কলের চাউল বা ময়দা ব্যবহার করিলে অত্যন্ত অলক্ষ্যেই বেরি-বারি রোগ দেখা যায়, তাহাতে হাত পা কন্ কন্ করে। রোগীর কান্ধ-কর্ণে সর্বদা অনিচ্ছা ও অক্ষমতা প্রকাশ পায়। বেরিবারি কথাটাই সিংহল দেশের। অর্থাৎ “বেরি-বারি পারি না” ইহাই পুনরুক্তি হইতেছে। পায়ের পিছনে চাপ দিলে খুব ব্যথা লাগে, পরে পা পক্ষাঘাতদ্রষ্ট হয়, কতক রোগী কিছুদিন জ্বরের স্নায়ুর প্রদাহের ফলে স্নায়ুগণ্ড হইয়া পা হাত ফুলিয়া জীবনমুক্তার সন্ধিক্ষেপে উপনীত

হয়। ইহার কতকগুলি অসাধা শ্রেণীর। তাহারা অল্প-বিস্তর ভূগিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। চিকিৎসায় কতক নিরাময় হয় এবং অপর কতকগুলি সম্পূর্ণ হৃদয়ের স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায় না, ফলে মৃত্যু পর্য্যন্ত অর্দ্ধ-মৃত অবস্থায় জীবন যাপন করে।

কিন্তু বেরিবেরিতে জর দেখা যায় না। প্রথম অবস্থায় ত কখনই না। অবশ্য বেরিবেরির উপর আগন্তুকভাবে অগ্র প্রাদাহিক ব্যাধি আক্রমণ করিলে জর হইতে পারে, তাহা স্বতন্ত্র কথা। কখনও কিন্তু বর্তমান ব্যাধিতে একজন হৃদয় ব্যক্তি রাত্রির স্বনিদ্রার পর হঠাৎ দেখিতে পায় যে, পা ফুলিয়াছে। অধিকাংশ স্থলে কিন্তু পা ফুলিবার আগে উদরাময় সংযুক্ত জর দেখা যায়। এবং জরের তাপ ১০২।১০৩, সময় বিশেষে ১০৪ পর্য্যন্ত হইয়া একাদিক্রমে অবিরাম ভাবে ৭-৮ দিন পর্য্যন্ত চলে। পরে হয় ত সকালে বিরাম হইয়া বিকালে ৯৯।১০০ পর্য্যন্ত উঠিয়া ২।১ সপ্তাহ কাল স্থায়ী হয়। সঙ্গে-সঙ্গে হৃদয়ের দুর্বলতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতে থাকে। এবং রোগী হৃদয়-বৈকল্যের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া শুইবার ক্ষমতা হারািয়া বিছানায় বসিতে বাধ্য হয় ও শ্বাস-রুদ্ধতায় প্রতি দণ্ডে পলে চরম যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে মরণে তার একমাত্র শান্তি ইহা উপলব্ধি করিয়া মৃত্যুকৈ বরণীয় মনে করে।

অনেক সময়ে এইরূপ মৃত্যুপথের পথিকও যথাবিধি হৃদয়-বৈকল্যের উপযোগী চিকিৎসায় পুনর্জীবন প্রাপ্ত হয়। ইহাতে রক্তের অল্পতা অতি সত্ত্বর দেহে প্রকাশ পায়, ও রক্তশ্রোতের চাপ কমিয়া যায়। এবং রক্তের পরীক্ষায় শ্বেত-কণিকার সংখ্যা উদ্ভিজ্জ-ঘটিত প্রাদাহিক ব্যাধির মত বাড়িয়া যায়।

বেরিবেরিতে এক্রপ রক্তহীনতা বা শ্বেতকণার আধিক্য দেখা যায় না। বর্তমান ব্যাধিতে হাম-বসন্তাদির মত চামড়ার উপর রক্তাভ eruption (গুটি) দেখা যায়। বেরিবেরিতে তাহা দেখা যায় না।

বেরিবেরি দরিজ্র মজুরদের মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু বর্তমান ব্যাধি প্রাসাদ ও পূর্ণকুটারে সমানভাবে দেখা যাইতেছে। বর্তমান লেখক অবগত আছেন, কোনও এক বিপুল ঐশ্বর্যশালী প্রাসাদে কর্তৃপক্ষীয় সকলে রোগাক্রান্ত হইয়াছেন; কিন্তু উচ্চ নীচ শ্রেণীর সমগ্র ভূতাবর্গ একই গৃহে আহার ও অবস্থান করিয়া সম্পূর্ণ হৃদয় আছেন।

অপর পক্ষে কলিকাতার প্রায় ২৫০ মাইল দূরে কোনও উচ্চ শ্রেণীর রাজকর্মচারীর জনৈক আত্মীয় কলিকাতায় এই ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া রোগমুক্ত হইয়াছেন মনে করিয়া তদীয় গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিলে ১৫।২০ দিনের পর পরিবারস্থ সকলে গৃহস্বামী, গৃহবত্নী ও ৪।৫টি

ছেলে-মেয়ে সহ তীব্র জরের সহিত উদরাময় ও শোথাক্রান্ত হইয়া যেরূপ শোচনীয় অসহায় অবস্থায় পতিত হইয়াছেন, তাহা দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

গৃহকর্ত্তীর হৃদয়যন্ত্র সম্পূর্ণ বিকল হওয়ায় প্রতিক্ষেপে সকলে শেষ আশঙ্কা করিতেছিলেন; কিন্তু সৌভাগ্য-ক্রমে তিনি অনেক হৃদয় হইয়াছেন, যদিও সম্পূর্ণ বিপন্ন হইয়াছেন। ইহা দেখিয়াও কি গতাত্মগতিক ভাবে গড়লিকা-প্রবাহে মত দিয়া বলিতে হইবে, ইহা চালের দোষে হইতেছে? একটু প্রণিধান করিলে দেখা যায়, আমাদের খাদ্যাদির অবস্থা অপরিবর্তিত থাকিলেও মাঝে ৮।১০ বৎসর এই ব্যাধি আত্মগোপন করিয়া থাকে। ইহাও ত বীজাণুঘটিত ব্যাধির লক্ষণ। যথা উক্ত রাজকর্মচারীর গৃহে সর্বদা টেকি-ছাঁটা চাল ব্যবহার হয়, সর্বশ্রেণীর খাদ্যই ভেজালবিহীন, টাটকা ও প্রচুর খাটি দুধ, মাছ, ঘি, তেল ইত্যাদি।

পরন্তু বর্তমান লেখক নিজে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন যে, একজন শ্বেতঙ্গ মহিলা, যিনি তথাকথিত আদর্শ খাদ্য মাংস, রুটি ব্যবহার করিয়া থাকেন তিনিও, এই রোগাক্রান্ত হইয়াছেন। ১৯১৭ সনে গত মহাযুদ্ধের সময় মেসোপটেমিয়ার অন্তর্গত শেবার ব্রিটিশ সেনানীর মধ্যে যে শোথ-রোগ দেখা যায়, তাহাতে অল্পসন্ধান হয়; তাহার ফলে মেজর টিভেন্সন্ বলিয়াছেন, ইহা খাদ্যের দোষে নয়, বস্তুতঃ ইহা বীজাণু-সম্বন্ধীয়। বস্তুতঃ লেঃ কর্ণেল স্প্রসন্ অল্পসন্ধানের ফলে স্থির করিয়াছিলেন, ইংরেজ সেনানীর মধ্যে যে শোথ-রোগ দেখা দিয়াছিল, তাহা বীজাণুঘটিত, খাদ্যের দোষে নয়। একমাত্র বীজের দিকে লক্ষ্য না করিয়া আমাদের এখন ক্ষেত্রের দিকে বিশেষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে, অর্থাৎ যাহাতে দেহের ব্যাধি-বিনাশক শক্তির অপচয় হয় এমন কোনও কাজই করিবে না এবং যাহাতে এই জীবনী-শক্তি পরিবর্দ্ধিত হয় তাহার জ্ঞান সচেষ্ট হইবে। স্বতরাং ইহার প্রকৃত প্রতিষেধক—স্বাস্থ্য-রক্ষার সাধারণ নিয়মাবলী অবহিত চিন্তে পালন করা। যে-হেতু ইহা উদরাময় লইয়া প্রকাশ পায়, স্বতরাং গুরু ভোজন সর্বথা ত্যাগ করিতে হইবে। বাজারের খাবার বিষয়ং ভাজ্য, সহজ-পাচ্য বলবর্দ্ধক খাদ্য গ্রহণ করিতে হইবে। ক্ষুধার অস্থপাতে খাদ্যের মাত্রা নির্ণীত হইবে। মহামারীর সময়ে নিমন্ত্রণ খাওয়া নিষেধ। পানীয় জল ফুটাইয়া বা chlorine মিশাইয়া খাইবেন। পরিষ্কার আলো-বাতাস যাহাতে বাসস্থানে প্রবেশ করিতে পারে তাহার চেষ্টা করিবেন। পরিষ্কার জায়গায় ভ্রমণ করিবেন ও সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিবেন, মল-মূত্রের বেগ ধারণ করিবেন না, প্রত্যহ কিছু ব্যায়াম করিয়া শ্রম ও ঘর্ষের সাহায্যে দেহকে নির্মল করিবেন

ও সাধ্যমত গাত্রমাঙ্কনা করিয়া স্নান করিবেন। অধিক রাত্রি জাগরণ বা জনবহুল বন্ধ স্থান, যথা থিয়েটার, বায়োস্কোপ বর্জন করিবেন। ইন্দ্রিয়-সংযম করিয়া দেহকে তেজস্বর্ণ করিবেন।

প্রাতরাশের জন্ত দুধ, চিঁড়ে বা দই চিঁড়ে বা একটু ভাত ও ঘোল। দুপুরে ভাত, মাছের ঝোল, শাক-সবজী সাধ্য হইলে দই ও কিছু টাটকা ফল, অভাবে ১টা পাতি-লেবুর রস। বিকালে খাওয়া অভ্যাস থাকিলে ফল ও ঘোল, রাত্রিতে সাধ্যমত আটার রুটি, ভাত, তরকারী, প্রভৃতি। স্থলী পাঠক লক্ষ্য করিবেন, পুনঃ পুনঃ ঘোল ব্যবহারের উদ্দেশ্য, অল্পমধ্যস্থ ব্যাধিবীজ বিনাশের জন্ত দইয়ের বীজাণুর সাহায্য গ্রহণ। দইয়ের বীজাণু Lactic acid bacilli অন্ত্র মধ্যে acid বা অম্ল-রস তৈরী করে; ফলে ব্যাধি-বীজাণু যাহাতে alkali media বর্জিত হয়, তাহা হানবল বা নির্মূল হয়। ভাতের ফেন না ফেলিয়া ফেন-যুক্ত ভাত খাওয়া উচিত, কারণ, ফেনে জীবনী-বর্ধক পদার্থ বা Vitamine B আছে। ঢেঁকি-ছাঁটা চালই প্রশস্ত। চাল সিদ্ধ হইলে বিশেষ ক্ষতির কারণ নহে, ইহা লেখকের বিশ্বাস। কারণ, সিদ্ধ ধানের চাল তৈরীর সময়, জম্পতি বা জগাংশ যাহাতে বলবর্ধক পদার্থ প্রচুর বর্তমান থাকে, তাহা চালের রূপালি আবরণের মধ্যে চালের সঙ্গে অতি অল্প আয়াসে তুব হইতে বাহির হইয়া পড়ে। যদিও সিদ্ধ ধানে ইহার কতকটা অংশ গলিয়া বাহির হইয়া যায়, তবুও জগাংশের অধিক হ্রাস থাকে, এই তাহার পূরণ করে।

স্থলী পাঠক লক্ষ্য করিবেন, আমরা ডিটামিনকে অর্থেলা করিতে বলিতেছি না। কারণ, কীট-সেহে যে-সময় নালিকা-বিহীন গ্রন্থী আছে, যাহাদের Ductless glands বলে, তাহারা নিরন্তর ক্রিয়মাণ থাকিয়া পরীয়ে নিয়ত ব্যাধির বীজাণু-সংসকারী রসের স্রোত বহমান রাখিতেছে এবং এই বহমান রসের দ্বারাই কীট-সেহে স্বাস্থ্য-হ্রাস-মণ্ডিত করিতেছে।

এইগ্রন্থিগুলির ক্রিয়া-শক্তি কিন্তু ডিটামিনের উপর নির্ভর করে। খাঙে ডিটামিনের অভাব বা অত্যধিক পরিমাণ

এই রসের প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া প্রাণশক্তি দুর্বল হয়, তাই দেহ ব্যাধি-বীজাণুর লীলা-নিকেতনে পরিণত হয়। সুতরাং ভেজালবিহীন টাটকা মাখন, দুধ, তেল ও টাটকা শাক-সবজী আমাদের চাই-ই। ইহাতে যে তথাকথিত বেরি-বেরি নিবারিত হইবে তাহা নয়, পরন্তু সমস্ত ব্যাধির বীজ ইহার ফলে অমৃত-সঞ্জীবনী-নিসিক্ত দেহে পতিত হইয়া নির্মূলভাবে ধ্বংস হইয়া যাইবে।

১৯১৭ সালের ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারীতে সমগ্র জগতে বিগত মহাসমর হইতে অধিক লোকক্ষয় হইয়াছে।

অতি প্রথমে রণস্থলের চিকিৎসকেরা ইহার কারণ-তত্ত্ব নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইহাকে আখ্যা দিয়াছিলেন P. U. O. অর্থাৎ Pyrexia of Unknown Origin—একটি অজ্ঞেয় জ্বর। বহু গবেষণার ফলে স্থির হইয়াছে, ইহা কাইবারের বীজাণু-ঘটিত। বর্তমান লেখকও তাহাদের অনুবর্তন করিয়া এই নবীন ব্যাধিকে নাম করিতে চান D. U. O. অর্থাৎ Dropsy of Unknown Origin. কারণ তাহাতে আমরা ইহার স্বরূপ এখনো জানিতে পারি নাই—ইহা প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হইয়া ইহাকে অবগত হইবার প্রস্তাববহিত ভাবে চেষ্টা করিতে থাকিব।

পরন্তু বেরিবেরি বলিলে যে ভাবের ঘরে চুরি হইয়া যায়। যেন যেন হয় ইহাকে আমরা সম্পূর্ণ জানিয়াছি। তাহাতে যে কর্ণের স্রোত লক্ষ্যে শৌধিবার বহু পূর্বেই হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। লভ্য বটে, অল্পবীকণে ইহার বীজাণু এতাবৎ বয় পড়ে নাই, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের গবেষণার ফলে আমরা অতি অল্পদিন ব্যবস্থ জানিয়াছি যে, কতকগুলি এরূপ ব্যাধি-বীজাণু আছে যাহারা অল্পবীকণাতীর্ণ (Ultra-microscopic) যেমন হাম বা বসন্ত এক-একটা স্বতন্ত্র ব্যাধি। কিন্তু ইহাদের কারণ বীজাণু ultra-microscopic বা অল্পবীকণাতীর্ণ। হস্ত ইহার কারণও সেইরূপ একটা-কিছু বৈজ্ঞানিক-বঙলার অনুবর্তিত ভ্রমভার ফলে অতি নিকট ভবিষ্যতে ইহার স্বরূপ প্রকাশ করিবে।

উপসংহারে আর-একটি বিষয় আমাদের মনে রাখিতে হইবে। এই ব্যাধি যখনই আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া মনে হইবে, তখনই চিকিৎসকের পরীক্ষার দ্বারা নির্ণয়

উপদেশ-মত কাজ করিতে হইবে। যেহেতু যতই সামান্য রূপে ইহা প্রথমে প্রকাশিত হউক না কেন, কখন যে ইহা তরিরবেগে ক্ষুদ্র মূর্তি ধারণ করিবে, কেহ তাহা বলিতে পারে না। বর্তমান সময়ে দুর্ভাগ্য-ক্রমে কোনও বিশেষ পরিবারে ২ মাসের মধ্যে চুটি রোগীর প্রাণ-বিয়োগ ঘটয়াছে। তাহার মধ্যে গুটি দুই বজ্রাহতের মত মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে। ১৫ দিন আগে পা ফুলিয়াছিল; বাহ্যতঃ সব সারিয়া গিয়াছিল; একদিন মলত্যাগের সময় হঠাৎ শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইল ও চিকিৎসক ডাকিবার অবকাশ মিলিল না, হঠাৎ প্রাণ-বিয়োগ ঘটিল।

সাধারণের একটা ধারণা জন্মিয়াছে, ইহার যখন কারণ যথার্থ নির্ণয় হয় নাই তখন ইহার চিকিৎসাও নাই। বাস্তবিক হিসাবে সব ব্যাধিরই ত কারণ যথার্থ বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত-মত স্থির হয় নাই। তাই বলিয়া কি তার বর্তমান জ্ঞান-মত চিকিৎসা হইতেছে না, হয়ত পরবর্তী সিদ্ধান্তে

তাহার সংস্কার বা বহিষ্কার হইবে। বিশেষতঃ মানবের জ্ঞান সর্বক্ষেত্রেই ত আংশিক সত্যের উপলব্ধি মাত্র। পূর্ণ সত্য ত মানবের ভাগ্যে এখন পর্য্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হয় নাই।

আবার চিকিৎসা-বিজ্ঞানে যে-সমস্ত ব্যাধির কারণ-তত্ত্ব নির্ণিত হইয়াছে, তাহার সকলেরই ত উপযুক্ত বিশেষ ঔষধ বাহির হয় নাই। যথা যক্ষ্মাকাশি, টাইফয়েড, জ্বর, হাম ইত্যাদি। কিন্তু তবুও ত তাহাদের চিকিৎসা চলিতেছে। আর চিকিৎসা বলিলেই যে ঔষধ ব্যুত্রে হইবে, ইহাও ত বিশেষ ভ্রমসঙ্কুল। ব্যাধির নিদান বা বিশেষ প্রকাশ স্থান, দেহের যন্ত্র বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া জীব-বিজ্ঞান সাহায্যে উপযুক্ত পথ্যাপথ্য নির্ধারণ করিয়া উক্ত যন্ত্র বিশেষকে তাহার কর্ম হইতে সম্পূর্ণ বা আংশিক বিশ্রাম দিলেই দেহের স্বাভাবিক রোগ-বিনাশক শক্তি-সমূহ তাহাকে নিরাময় করিতে পারে ও করিয়া থাকে।

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

### সম্পাদকের চিঠি

আমি কলিকাতা ছাড়িয়া আসিবার সময় ‘ফ্রি প্রেস অফ ইণ্ডিয়া’র একজন প্রতিনিধি আমার সঙ্গে দেখা করিতে ও কথাবার্তা বলিতে আসেন। আমি তাহাকে যাহা বলিয়াছিলাম, দেখিলাম, কলিকাতার একটি ইংরেজী দৈনিক কাগজে তাহার কোন কোন অংশ ভুল করিয়া ছাপা হইয়াছে, হয়ত অন্তান্ত দৈনিকেও এইরূপ ভুল হইয়াছে; এই ভুলগুলি সংশোধন করা দরকার।

### ভারতের দান

আমি বলিয়াছিলাম, “জগতের নিকট ভারতের শ্রেষ্ঠ দান—পাট, চা, গম ও চাল নয়”; কিন্তু সেই দৈনিকের মৃত্যুর আমাকে বলাইয়াছেন, “জগতের নিকট ভারতের

শ্রেষ্ঠ দান পাট, চা, গম এবং চাল।” আমার বলিবার উদ্দেশ্য ছিল যে, ভারত মানবজাতির আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও মানসিক সম্পত্তির যতখানি শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে তাহাই তাহার শ্রেষ্ঠ দান। কিন্তু “নয়” কথাটি বাদ পড়িয়া যাওয়াতে আমি যাহা বলিতে চাহিয়াছিলাম, তাহার উল্টা কথাই আমাকে দিয়া বলানো হইয়াছে।

মৃত্যুরের আর-একটি ভুলও দেখাইয়া দেওয়া দরকার। আমি বলিয়াছিলাম, “ভারত শিক্ষক হইতে পারে, কিন্তু সেই-সঙ্গে ছাত্র হওয়াই তাহার পক্ষে অধিকতর প্রয়োজন।” ‘ছাত্র (learner শব্দটি) bearer’ ছাপিয়া সমস্ত উক্তিটি প্রলাপবাক্যের মতই শুনাইতেছে।

আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উৎকর্ষের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ অন্তান্ত দেশের তুলনায় বহু উচ্চ ও গভীর প্রদেশে পৌঁছিয়া-

ছিল, কিন্তু অস্বাস্থ্য ক্ষেত্রে মোটামুটি বলিতে গেলে ভারত বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

ফ্রি প্রেসের প্রতিনিধিকে আমি বলিয়াছিলাম যে, আমি সমুদ্রপারে যাইতেছি শিক্ষালাভ করিতে, শিক্ষা দিতে নয়। একথা বলিবার সময় আমি অবশু জানিতাম যে, আধুনিক কালেও ভারতবাসীরা অনেকে বিশেষ করিয়া শিক্ষা দিতেই সমুদ্র-পারে গিয়াছেন এবং আজও যাইতেছেন। একথাও জানিতাম যে, ভারত কেবল অধ্যাত্ম-বিষয়ের শিক্ষাই প্রেরণ করে না; বিজ্ঞানেও ভারত শিক্ষা দিতে সক্ষম করিয়াছে; আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু ভারত-প্রেরিত একজন বৈজ্ঞানিক-শিক্ষক দেখা যাইতেছে।

ভারতের পরাধীনতা ও তাহার ফল

কলিকাতার বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া অবধি ভারতের পরাধীনতার চিন্তা আমার মনকে পীড়া দিতেছে। যে-মোটরকারে আমি হাওড়া ষ্টেশনে আসিলাম, তাহা বিদেশে প্রস্তুত। যে-শীমার আমাকে ইউরোপে লইয়া যাইবে তাহা ভারতে নির্মিত নয়, এমন-কি তাহা ভারতীয় কোনো “শীম্ নেভিগেশন্ কোম্পানী”র জাহাজও নয়। ইহা ‘পিলুসা’ নামক একটি ইতালীয়ান জাহাজ। এখানেই দেখা যাইতেছে যে, ভারতের প্রভু ব্রিটিশেরাই যে কেবল ভারতবর্ষ লুট করিতেছেন তাহা নয়, অস্ত্র জাতিও অনেকে করিতেছে। ভারত হইতে সমুদ্র-পথে লোকে ব্রিটিশ, ইতালীয়ান, জাপানী ও ফরাসী জাহাজে বিদেশে যাইতে পারে; কিন্তু সম্প্রতি এমন কোনো ভারতীয় জাহাজ নাই, যাহাতে সমুদ্র পার হওয়া যায়। ইহা কেবল ভাবুকের অভিযোগ মাত্র নয়। পুরাকালে হিন্দুরা পৃথিবীর সমুদ্রযাত্রী ও ঔপনিবেশিক জাতিদের ভিতর বিশেষ অগ্রগামী ছিল। মধ্যযুগে এবং তার অনেক পরেও ভারতের স্বদীর্ঘ সমুদ্রকূল-রেখা শত শত বন্দরে চিহ্নিত ছিল। আর্থিক ক্ষেত্রে জানলোকে ও নৈতিক-লোকে ইহার অর্থ কি বুঝায় তাহিয়া বেমুন। সে-সময় নৌ-গঠন ব্যবসায় হাজার হাজার মাস্তবের কাজ জোগাইয়া তাহাদের মস্তিষ্ক ও হাত খাটাইত এবং তাহাদের মিলনের

পরিবার-পরিজনদের অন্ন জোগাইত। তার পর নাবিকের কাজে লোকের যে কেবল আর্থিক লাভ হইত তাহা নয়, ইহা সমগ্র জাতিটাকে কষ্টসহিষ্ণু, নির্ভীক ও দুঃসাহসিক করিয়া তুলিয়াছিল। বাণিজ্য-পরিচালনায় এবং যাত্রী ও মাল পারাপার করার লাভ দেশেই থাকিত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যুগেও ভারতে তৈয়ারী জাহাজ ইউরোপে যাইত এবং ইউরোপে প্রস্তুত এই জাতীয় জাহাজগুলি অপেক্ষা এগুলি মজবুত বলিয়া খ্যাত ছিল।

এখন সে-সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। আগে যে-শ্রেণীর লোকেরা জাহাজ নির্মাণ ও নৌচালনের কাজ করিত, এখন তাহারা কৃষক কিম্বা ভূমিহীন মজুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চাষের কাজে এত বেশী লোকের ভরণ-পোষণ সম্ভব নয় বলিয়া লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী আজ হীনতম দারিদ্র্যে ডুবিয়া আছে। অবশু কেবল নৌ-ব্যবসায়ের বিলুপ্তিতেই যে ভারত দরিদ্র হইয়াছে, তাহা নয়; ভারতের দারিদ্র্যের প্রধান কারণ, তাহার স্বদেশী শিল্পবাণিজ্য ধ্বংস হওয়া।

ভারতের আর্থিক ক্ষতিই এক্ষেত্রে আমাদের এক-মাত্র দুঃখের কারণ নয়। সমুদ্রযাত্রী জাতির স্বভাবোচিত নির্ভীকতা ও দুঃসাহসও বহু পরিমাণে লুপ্ত হইয়াছে। মানসিক শক্তিরও বহুল পরিমাণে ক্ষতি হইয়াছে; কারণ, কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রে কিম্বা কেতাৰী-ব্যবসায়েরই যে মানসিক শক্তির প্রয়োজন হয়, তাহা নহে। নৌনির্মাণ, নৌ-চালন এবং এই জাতীয় অস্বাস্থ্য শিল্পেও মানসিক শক্তির প্রয়োজন আছে।

জাহাজে ভারতীয় ছাত্র

উপরে আমি যানবাহনাদি বিষয়ে ভারতের পরাধীনতার কথা বলিয়াছি। শিক্ষাক্ষেত্রেও ভারত পরাধীন। আমি যে-জাহাজে যাইতেছিলাম, সে-জাহাজে কয়েকটি ভারতীয় ছাত্র বিদেশে শিক্ষার জন্য যাইতেছিলেন। আমি জানি, ইউরোপের এক প্রদেশের ছাত্র আর-এক প্রদেশে শিক্ষা-লাভের জন্য যায়, আমেরিকার ছাত্রেরা ইউরোপে শিক্ষার আসে এবং ইউরোপীয় ছাত্রেরা শিক্ষার্থে আমেরিকায় যায়। এইরূপ বাতায়াত ভাল ও সবকারী বিনিয়। কিন্তু

সচরাচর ইউরোপ ও আমেরিকার ছাত্ররা তাহাদের নিজেদের দেশেই উচ্চতম শিক্ষালাভের সুবিধা পায়; কোনো-একটা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইবার ইচ্ছা থাকিলে এবং স্বদেশ ছাড়া অন্য কোনো দেশের শিক্ষণীয় সকল কিছু শিখিবার ইচ্ছা থাকিলেই কেবল তাহাদের বিদেশে যাইতে হয়। ভারতীয় ছাত্রদের নিজের দেশে এরূপ সুবিধা নাই; এবং যাহাকে খুব উচ্চ শিক্ষা বলা চলে না, এমন এক জাতীয় শিক্ষালাভের জগুও তাহাদের বিদেশে যাইতে হয়। তা ছাড়া উচ্চশিক্ষার জগু আমাদের ছাত্রদের যে-সকল পুস্তক পড়িতে হয় তাহা সবই কোনো-না-কোনো বিদেশী ভাষায় লিখিত। আমাদের নিজ ভাষায় বই থাকা উচিত।

আমাদের জাহাজে একদল ভারতীয় চিকিৎসক ছিলেন। তাহাদের ভিতর চারিজন রকফেলার বৃত্তিপ্রাপ্ত। শোনা যায় যে, ছয়টি বৃত্তি দিবার প্রস্তাব আসিয়াছিল, কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে বৃত্তি দিবার উপযোগী আধ ডজন মানুষও খুঁজিয়া পান নাই! কাজেই চারিজন মাত্র যাইতেছেন। যদিও ইহাদের মধ্যে একজন ম্যালেরিয়া-সংক্রান্ত গবেষণার কার্যে ব্যাপৃত থাকিবেন এবং আর-একজন মশকবংশের সমূল ধ্বংসের কার্যে নিযুক্ত হইবেন, তবুও তাহারা যে একজনও বাঙালী নন, এইটা আরোই হাশ্বকর ব্যাপার। ভারতের সকল প্রদেশের ভিতর বাংলাদেশেই ম্যালেরিয়ার অত্যাচার সকলের চেয়ে বেশী। বস্তুত, এই চারিজনের একজনও বাংলাদেশ হইতে মনোনীত হন নাই। অবশ্য তাহা আমার অভিযোগের কারণ নয়। কারণ, সমস্ত ভারতের জগু যদি ছয়টি বৃত্তি দেওয়া হয় তাহা হইলে কোনো-না-কোনো প্রদেশ বৃত্তিলাভে বঞ্চিত হইবেই। ম্যালেরিয়া-সংক্রান্ত বিষয় পাঠ ও গবেষণাই যে-বৃত্তির উদ্দেশ্য সেই বৃত্তির জগু ম্যালেরিয়ার সর্কোপেক্ষা অত্যাচারিত প্রদেশ হইতেই কাহাকেও নির্বাচন করা হইল না, এইখানেই হইতেছে ব্যাপারটির আদত রক্ষ।

#### কাপ্তেনের সদাশয়তা (১)

নৌচালনায় মানসিক শক্তির প্রয়োজন আছে, আগে বলিয়াছি। তাহার অর্থ এ নয় যে, সকল নাবিক, এমন-কি

সকল পোতাধ্যক্ষই (Captain) খুব উদ্বীরের মানসিক-শক্তি-সম্পন্ন জীব। এই হুজ্জে একটা সামান্য ঘটনার উল্লেখ বোধ হয় দৃশ্যণীয় হইবে না। আমি যে-জাহাজে আসিয়াছি, সেই জাহাজের কাপ্তেনকে, আমাদের বন্ধু কলিকাতার ইতালীয়ান কনসাল্ মহাশয় স্বেচ্ছায় আমায় একটি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। বোম্বাই বন্দরে জাহাজে উঠিয়া কাপ্তেনকে ‘সুপ্রভাত’ জ্ঞাপন করিয়া চিঠিটি আমি তাঁহার হাতে দিই। তিনি নমস্কারও করিলেন না, হাসিলেনও না, আমাকে বসিতেও বলিলেন না এবং পত্র কি পত্র-লেখক বিষয়ে কোনো কথাও বলিলেন না। জাহাজে আমি যে আঠারো দিন ছিলাম তিনি সে কয়দিন আমার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতই ব্যবহার করিয়াছেন—অবশ্য আমি অপরিচিতই বটে! বলা বাহুল্য, প্রথম দিনের সুপ্রভাত জ্ঞাপনের পর আমি তাঁহাকে চিনিতে পারার কোনো লক্ষণই আর দেখাই নাই। আশা করি, ইহা আমার অভদ্রতা হয় নাই। এই কাপ্তেন মহাশয়ের ব্যবহারটা উচ্চদরের বুদ্ধির, না ভদ্রতার, না কেবল কাপ্তেনগিরির লক্ষণ ভাবিয়া পাই নাই।

কাপ্তেনসংক্রান্ত এই ব্যাপারটিতে ছাড়া জাহাজের আর-সকল কর্মচারীর ব্যবহারের অর্থ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ কখনও জাগে নাই; তাহারা যে অভদ্র নয়, তাহা পরিষ্কার দেখা গিয়াছে। তাহারা যদি অভদ্র হইতও তাহা হইলেও তাহাদের অভদ্রতা লইয়া মাথা ঘামাইবার আমার কোনো ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে বলিয়া আমি মনে করি না। কারণ, ভারতবর্ষের উপর যাহাদের বিক্ষুমাণ ও রাজনৈতিক প্রভাব নাই, তাহাদের নৌ-বাহিনীও যদি ভারত হইতে মাল ও যাত্রী পারাপার করিতে পারে, অথচ আমাদের মোটে নৌবাহিনী নাই, তাহা হইলে সেটা কি আমাদের অপরিণত শক্তির এবং যথাযথ ভাবে কাজ গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতার অভাবের আংশিক প্রমাণ নয়?

#### জাহাজে জীবনযাত্রা

জাহাজটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। অত্যন্ত লাইনের জাহাজের তুলনায় এ জাহাজের খাদ্য ভাল কি মন্দ আমি কিছুই জানি না। জাহাজে একটি ব্যায়ামাগার এবং একটি

গানের ঘর আছে, গানের ঘরে একটি পিয়ানো আছে। কোনো কোনো রাতে বায়োন্সেপ দেখানো হইত, কোনো রাতে বা নাচ-গান হইত। যাহারা ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল চড়া, দাঁড় টানা, বস্ত্র কয়া ইত্যাদিতে অভ্যস্ত তাঁহারা ব্যায়ামাগারে নকল উপায়ে এইসকল ব্যায়াম চর্চা করিতে পারিতেন। অন্তেরা জাহাজের ডেকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াই ব্যায়াম করিতেন। সমুদ্র যখন বেশী চঞ্চল হয় তখন বয়স্ক মানুষের হাঁটা দেখিতে ভারী মজার। অনেকে বই ও মাসিক পত্রাদি পড়িয়া অধিকাংশ সময় কাটাইত। আমি Theory of Relativity (আপেক্ষিকতা তত্ত্ব) বিষয়ে একখানা ছোট বই এবং বার্ডার্ড শ'-লিখিত দীর্ঘ ভূমিকাসহ সেট-জোয়ান পড়িয়া কয়েক ঘণ্টা কাটাইতাম। অনেক যাত্রী পানাগারে খুব আনাগোনা করিতেন। দুঃখের বিষয়, কয়েক জন ভারতবাসীও তাহার ভিতর ছিলেন। নির্দোষ রকম একপ্রকার বাজি-খেলাও চলিত, যথা আজ দিনে জাহাজ কয় মাইল চলিবে, ইত্যাদি।

জাহাজে wirelessএর যন্ত্রপাতি পাটানো ছিল। এডেন বন্দরে ঢুকিবার কয়েক ঘণ্টা আগে আমি বাড়ীতে একটি বেতারবার্তা পাঠাইয়াছিলাম। সীমার এডেনে অনেক রাতে পৌঁছিয়া ভোর হইবার পূর্বেই বন্দর ছাড়িয়া যাইবে শোনা গিয়াছিল বলিয়া আমি আগেই খবর দিয়াছিলাম। কিন্তু ছাড়িবার সময় জাহাজ দিন হইবার পর এডেন ছাড়িল। বেতারযন্ত্রী লোকটি একদিন—সম্ভবত ৬ই কি ৭ই আগষ্ট—বলিল যে, স্তর জে, সি, বোসের ইংলণ্ডে প্রেচও একটি বক্তৃতা বিষয়ক খবর চারিদিকে প্রেরণ করা হইতেছে; পরে আচার্য্য বহুর নিকট শুনিয়াছিলাম, ইহা ব্রিটিশ এসোসিয়েশানে প্রদত্ত তাঁহার বক্তৃতার খবর। বেতারযন্ত্রী আর-একদিন বলিল যে, কবি রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তৃতার খবর চারিদিকে পাঠানো হইতেছে।

#### ভারত মহাসাগরে

এডেন পৌঁছিতে আমাদের সাত দিন লাগিয়াছিল। বর্ষার আগমনে ভারত মহাসমুদ্রের ডেউগুলির দৃশ্যভঙ্গি বাড়িয়া উঠিয়াছিল, মাঝে মাঝে জলকণা উল্লভম ডেকেও

গিয়া পৌঁছিতেছিল। জাহাজের দোলানি বিষম রকম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সামান্য কয়েকজন ছাড়া যাত্রীরা সকলেই সমুদ্র-পীড়ায় (sea-sickness) শুষিয়া পড়িয়া নিজ নিজ কেবিনে বন্দী হইয়া ছিলেন। এ রোগের কোন অভিজ্ঞতা না থাকায় আমার মনে এবিষয়ে একটু ভয় ছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ জাহাজের সকল যাত্রী অপেক্ষা বয়সে বৃদ্ধ হইলেও সৌভাগ্যক্রমে আমায় একটুকুও কষ্ট পাইতে হয় নাই। ভারত মহাসাগর আমার প্রতি সদয় ছিলেন। শুনলাম, ইংলিশ চ্যানেলে এখনও আমার ভাগ্য-পরীক্ষাবাকি আছে। কিন্তু ভাগ্যগুণে চ্যানেলও সদয় হইলেন। আশা করি, কাল যখন আবার চ্যানেল পার হইতে হইবে তখনও তাহার দয়ার অভাব হইবে না।

ভারত-সমুদ্রের জলের রং দেখিয়া আমি প্রথম বুঝিলাম, কেন সমুদ্রযাত্রাকে কালাপানি পার হওয়া বলে। জলের রংটা বিন্ধী-রকম ঘন কালো। আমার অকবিজ্ঞানোচিত চোখে ভারতসমুদ্র ফুটন্ত আলকাতরার একটা বিরাট কটাহের মত লাগিতেছিল। এডেনবন্দরে ও তাহার নিকটে সমুদ্রের রং ঘোলাটে ফিকে সবুজ।

#### লোহিত সাগরে

লোহিত সমুদ্রের কাছে জল উজ্জ্বল ঘন নীল হইয়া আসিয়াছে। ভূমধ্য সাগর ও আড্রিয়াটিক সাগরের রংও নীল। সর্বত্রই ডেউএর মাথা যখন ফেন-পুঞ্জে ভাঙিয়া পড়ে, তখন মনে হয় যেন গলিত স্নরকতের একটি স্তর ডেউগুলিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। লোহিত সমুদ্রে লোহিত রং এককথাও কোথাও দেখিলাম না; আগা-গোড়াই নীল। ভারত মহাসাগর পার হইবার সময় অল্প কোন জাহাজ চোখে পড়ে নাই। পরে দূরে কয়েকটি দেখিয়াছিলাম। জাহাজ যখন তীর হইতে শত শত মাইল দূরে তখন জীবিত প্রাণী বলিতে দেখিয়াছিলাম, কেবল কতকগুলি উড়ু মাছ, শুক্কের ঝাঁক ও ছুটি পাখী। পাখী ছুটি জাহাজের উপর কোথাও বসিয়াছিল কি না জানি না, তবে জাহাজের সঙ্গে-সঙ্গেই যে তাহারা আসিতেছিল তাহা লক্ষ্য করিয়াছি।

লোহিত সমুদ্র পার হইবার সময়কার গরমের কথা



বোধ হয় বাড়াইয়া বলা হয়। দিনের বেলা কোন সময়ই গরম অসহ্য হয় নাই, কারণ, ডেকে সমস্তক্ষণই জোরে হাওয়া বহিতেছিল। কেবল দুই রাত্রি আমি কেবিনে বড় অসোয়াস্তি বোধ করিয়াছিলাম। অল্পবয়স্ক যাত্রীদের মধ্যে অনেকে ডেকের বেকির উপর ঘুমাইয়া ছিল।

#### জাহাজে জাতিভেদ

জাহাজে প্রথম শ্রেণী ও দ্বিতীয় শ্রেণী যাত্রীদের ভিতর একটা জাতি-ভেদ আছে, বোধ হইল। দুই দলের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক্। বয়স ও শারীরিক দুর্বলতার জন্ত আমাকে প্রথম শ্রেণীর একটি একহারা কেবিন লইতে হইলেও এই সর্ববিষয়ে ভেদরক্ষা আমার ভাল লাগে নাই।

#### পোর্ট সৈয়দ

পোর্ট সৈয়দে শুষ্ক-বিভাগের আইনের ( Customs ) কতকগুলি বিশিষ্ট রূপ দেখিলাম। কতকগুলি যাত্রী সেখানে অল্পক্ষণের জন্ত নামিয়া সহরের ভিতর গেলেন। জেঠি হইতে সহর ঢুকিবার দরজায় তাঁহাদের কোট ও প্যান্টালুনের পকেটগুলি টিপিয়া-টিপিয়া দেখা হইল, কাহাকেও বা টাকার ব্যাগ খুলিয়াও দেখাইতে হইল। আমি বতটা দেখিতে পাইলাম, সহরটি কিছু কুংসিং নয়। দোকানগুলি ভাল। সেখানে কতকগুলি সিদ্ধী বণিক আছেন। বইয়ের দোকান সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বই এবং মাসিক ও দৈনিক পত্রগুলি হয় ইংরেজী নয় ফরাসী। অনেক ‘কাফে’ ( কাকিখানা ) ও রেস্তোরাঁ আছে। এদেশেও যাত্রীদের জীবন দুবিষয় করিবার জন্ত “পাণ্ডা”র ( tout ) অভাব নাই।

আমরা কেহই স্বয়ংজে নামি নাই, বলিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম। দূর হইতে সহরের বাড়ীগুলি আমার চোখে বড় বড় প্যাকিং বাস্কের মত লাগিতেছিল। আর-একটু কাছে আসিয়া সহরটি বেশ সাজানো-গোছানো মনে হইল। খালটা বেশী চওড়া নয়। জাহাজ এখান দিয়া অত্যন্ত ধীরে যায়।

#### উপকূলবর্তী দেশসমূহ

এডেনের আগে হইতে এবং ভূমধ্য সাগরে পৌঁছানোর

পূর্ব পর্যন্ত প্রায়ই আফ্রিকা ও আরবের উপকূল দেখা যাইতেছিল। বেশীর ভাগই বিস্তীর্ণ মরুভূমি ও বৃক্ষ-লতা-হীন পর্বত মনে হইল। দূর হইতে পেরিম দ্বীপ দেখিলাম। বলা বাহুল্য, ইহা ব্রিটিশরাজের কেলা ও সৈন্ত দ্বারা সুরক্ষিত।

ভূমধ্য সাগরের ভিতর দিয়া যাইবার সময় কতকগুলি গ্রীসীয় দ্বীপ দেখিলাম। অ্যাড্রিয়াটিক্ হইতে প্রায়ই ইতালীর কূল দেখিতে পাইতাম।

#### সমুদ্রযাত্রীর একঘেয়ে জীবন

সমুদ্র-যাত্রীর জীবন আমার বড়ই একঘেয়ে লাগে। মানবজগৎ ও মানবজাতির সঙ্গে সকল যোগসূত্র যেন ছিন্ন হইয়া যায়। সমুদ্র আমাদের দেশ ও কালের আপেক্ষিকতা বুঝিবার সুযোগ আনিয়া দেয়। আমাদের প্রতিদিনই ঘড়ি ঠিক করিতে হইত।

#### জলে ও স্থলে

স্থলে নির্জনে থাকার সহিত মাঝ সমুদ্রে জাহাজে থাকার অনেক প্রভেদ। স্থলবাসী একলা মানুষ ঘরের ভিতর বন্দী না থাকিলে ইচ্ছা করিলেই যে-কোনো দিকে যাইতে এবং মানুষ অথবা পশু-পক্ষীর, অন্তত পক্ষে গাছ পালার সঙ্গে লাভ করিতে পারে। কিন্তু জাহাজের যাত্রী তখনকার মত কারাবন্দী। তাহার কোনোই স্বাধীনতা নাই।

যতগুলি সমুদ্র পার হইলাম, তাহার ভিতর ভারত সমুদ্রই সর্বাপেক্ষা স্ববিস্তীর্ণ। কিন্তু অনন্তের চিন্তা ভারত সমুদ্র আমার মনে জাগায় নাই। সমুদ্র যখন শান্ত হইয়া আসিল এবং চারিদিকের কুয়াসা কাটিয়া গেল তখন স্থির সমুদ্রের অসীম জল-বিস্তার আমার মনে অনন্তের চিন্তা জাগাইয়া তুলিল।

এক-এক সময় সমুদ্রের জল তৈলের ত্রায় স্থির ও মন্থ দেখাইতেছিল।

#### স্বয়ংজে

স্বয়ংজে কতকগুলি আরব ফেরিওয়ালা নৌকা করিয়া আসিয়া জাহাজে উঠিল, অনেকে নৌকা হইতেই জাহাজে

জিনিষ বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহাদের পণ্য-দ্রব্য বেশীর ভাগ পুঁথির মালা। দর-কষাকষিতে তাহারা অস্থিত্যয়। স্বয়েজে একটি আরব, জাহাজে উঠিয়া উপর হইতে দ্বিতীয় তলার ডেক্ হইতে বক্শিশের লোভে সমুদ্রে লাফাইয়া পড়িল। তাহার ফলে যাত্রীদের কাছে সাগরান্ত কিছু পাইল।

#### আরব সহযাত্রী

কতকগুলি আরব ডেকযাত্রী জাহাজে ছিল। ভারতীয় দরিদ্রতম মুসলমানদের চেয়েও তাহাদের কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয় না। একজন শিক্ষিত সিরিয়ান আরবের সহিত আমাদের আলাপ হইয়াছিল; তিনি ফরাসী ও অল্প-স্বল্প ইংরেজী বলিতে জানেন। অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত আমেরিকায় ‘মিটিসিজম্’ বিষয়ে যে-বক্তৃতাগুলি পাঠ করিবেন সিরিয়ান ভদ্রলোকটি সেগুলি শ্রবণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অধ্যাপক মহাশয়ের সহিত তিনি কিছুই দর্শন আলোচনাও করিলেন।

#### ইতালীয়ান্ যাত্রী

ইতালীয়ান্ ডেকযাত্রী নিয়ন্ত্রণীর নাবিক ও ডেনিসের সাধারণ লোকদের দেখিয়া আমার বোধ হইল, ইতালীয়ান্রা ইংরেজ ও ফরাসীদের মত সম্পন্ন জাতি নয়। অনেক ইতালীয়ান্ নাবিকের পায়ে জুতা নাই, অনেকের পায়ে পুরানো ছেঁড়া জুতা। অনেকের কাপড়-চোপড় ও শরীর দেখিয়া বোধ হয় তাহারা সচরাচর খান করে না এবং কাপড় কাচে না।

#### ডেনিসে

১৬ই আগষ্ট আমাদের ডেনিসে পৌঁছিবার কথা ছিল, কিন্তু আমরা পৌঁছিলাম ১৮ই। দেরী হওয়ার দোষটা বর্বার ঘাড়ে চাপানো হইল। কিন্তু ভারত সমুদ্র ছাড়িয়া আসার পর কোড়ো হাওয়া মোটেই ছিল না। সত্য কথা বলিতে কি, জাহাজটির যবে যে-কন্ডরে পৌঁছিবার কথা আগে হইতে বলা হইত, বাস্তবে একটি কন্ডরেও সেদিন পৌঁছিতে পারে নাই। জানি না ভাল আব-

হাওয়ার সময়েও সকল জাহাজেই এরকম সময়ের অনিয়ম হয় কি না।

লণ্ডন, ৩১ আগষ্ট ১৯২৬

র. চ

#### মেদিনীপুর বন্ডা ও স্যার পি, সি, রায়

গত মাসের প্রবাসীতে লেখা হইয়াছিল যে, মেদিনীপুর বন্ডা-স্থলে বাঁহারা সাহায্য-দান-কার্য্য করিতেছেন, স্যার পি, সি, রায়ের কমিটির লোক তাঁহাদিগের মধ্যে নাই— শুধু ত্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রাউত মহাশয় উক্ত কমিটির দ্বারা মেদিনীপুরে কয়েক শত টাকা লইয়া প্রেরিত হইয়াছেন এবং সাহায্য-কার্য্য কিছু করিয়াছেন। এই সংবাদ প্রবাসীতে প্রকাশিত হওয়ার পর স্যার পি, সি, রায়ের পক্ষ হইতে ইহার নানা-প্রকার প্রতিবাদ বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রতিবাদের স্থূল মর্ম্ম এই— প্রবাসীতে স্যার পি, সি, রায়ের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে, কারণ, তাঁহার পক্ষ হইতে কার্য্য যথেষ্ট করা হইতেছে, ইত্যাদি। ইহাতে অবশ্য স্যার পি, সি, রায় “বেঙ্গল রিলিফ কমিটির” কয়েক লক্ষ টাকা খন্দর-প্রচারের কার্য্যে ব্যয় করিয়া বন্ডাভূত্বের প্রতি অন্যায় করিয়াছেন বলিয়া আমরা যে-মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহার খণ্ডন চেষ্টা করা হয় নাই। শুধু মেদিনীপুরের হুঃ লোকদের সাহায্যার্থে স্যার পি, সি, রায়ের পক্ষ হইতে ঘাটা করা হইয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ ও সঠিক খবর আমরা দিই নাই বলিয়াই আমাদের দোষ ধরা হইয়াছে। খবর সর্ব্বদা সঠিক গাওয়া আমাদের অথবা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। আমরা স্যার পি, সি, রায়ের তরফ হইতে কোন সংবাদ পাই নাই বলিয়াই তাঁহার উপর হযত অবিচার করিয়াছি। কিন্তু খবরটা তাঁহাদের আমাদেরকে যথা সময়ে দেওয়া উচিত ছিল— তাহা নিলে কোন অবিচারের সম্ভাবনা থাকিত না। আমরা একজন গণ্যমান্য কর্ম্মীর নিকট হইতেই খবর পাইয়া গত মাসের বন্ডার খবর লিখিয়াছিলাম। তিনি যে আমাদেরকে দেখ্‌ছায় তুল সংবাদ দিয়াছিলেন, এধরণে

আমাদিগের নাই। তাহা ছাড়া আমাদিগের সংবাদ-  
দাতার অথবা আমাদিগের, স্ত্রীর পি, সি, রায়ের উপর  
স্বেচ্ছায় অবিচার করিবার কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। দেশের  
কার্য উত্তমরূপে হইলেই আমরা সুখী হইব, তা সে-কার্য  
যিনিই করুন না কেন। নীচে আমরা স্ত্রীর পি, সি, রায়ের  
সহযোগী শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট  
হইতে মেদিনীপুরে রায়-মহাশয়ের কমিটির কার্যের যে  
“সঠিক ও সম্পূর্ণ” তালিকা পাইয়াছি, তাহা  
প্রকাশ করিতেছি। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে,  
আমরা, উক্ত কমিটি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রাউতের মার্যুত  
মাত্র ৮৫০/- বস্ত্রার সাহায্যার্থে ব্যয় করিয়াছেন বলিয়া যে-  
সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণ ও সঠিক হয়  
নাই। ৮৫০ এর অধিক টাকা স্ত্রীর পি, সি, রায়ের কমিটি  
ব্যয় করিয়াছেন। এই তালিকা হইতে আরও বুঝা  
যাইবে যে, স্ত্রীর পি, সি, রায় বস্ত্রা-দুঃস্থের সাহায্যের জন্ত  
যথাসাধ্য চেষ্টা করা সত্ত্বেও তিনি যথেষ্ট অর্থ জন-সাধারণের  
নিকট পাইতেছেন না। ইহার কারণ জন-সাধারণ, স্ত্রীর পি,  
সি, রায় উত্তর-বঙ্গের বস্ত্রার সময় সংগৃহীত অর্থ ভবিষ্যতে  
বাক্সালার বস্ত্রা-দুঃস্থের সাহায্যার্থে মজুত না রাখিয়া খদ্দের  
উৎসাহে ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া তাঁহার উপর  
আস্থা হারাইয়াছেন কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না।  
যাহা হউক, বস্ত্রা-দুঃস্থের দুর্দিনে আমাদিগের সকলের  
দোষত্রুটি ভুলিয়া সাহায্য-কার্যে অবতীর্ণ হওয়া  
প্রয়োজন। দেশবাসী সকলে একথা নিঃসন্দেহ স্বরণ  
রাখিবেন।

শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আমাদিগকে  
যে-“রিপোর্ট” পাঠাইয়াছেন, তাহাতে আমরা দেখিতেছি  
যে, স্ত্রীর পি, সি, রায়ের রিলিফ কমিটি নিম্নলিখিত রকম  
সাহায্য মেদিনীপুরে দান করিয়াছেন।

কাঁথি কংগ্রেস কমিটি—	১৫৭৫/-
ভগবানপুর কেন্দ্র—	১২৫০/-
তমলুক নন-অফিসিয়াল রিলিফ কমিটি—	৬০৭১/-
ও ৪২ মণ চাল ও	২০০/-
সবং কেন্দ্র—	৩০০/-
	ও ১৫০/-

গোপীনাথপুর কেন্দ্র, কমলকৃষ্ণ রায় মার্যুত—	১০০/-
	ও ১৫০/-
বিরুলিয়া কেন্দ্র—	১০০/-
কাঁথির উকিল-সম্প্রদায়	২০০/-
কংগ্রেস কমিটিসংঘ—	২২৫/-

মোট ৪২ মণ চাল ও ৪৮৫৭১০ টাকা

উপরের তালিকা অল্পস্বারে দেখা যায় যে, স্ত্রীর পি, সি,  
রায়ের কমিটি উত্তর-বঙ্গ বস্ত্রার সময় যেরূপ কার্য করিয়া-  
ছিলেন বর্তমান বস্ত্রার সম্ভবতঃ অর্থাভাবে, সেরূপ কার্য  
করিতে পারিতেছেন না। শুনিতেছি, কমিটির অভাব  
নাই। অর্থ চাই অনেক। এবিষয়ে মেদিনীপুর বস্ত্রা  
সাহায্য সমিতি জনসাধারণের সহায়ত্বভূতির উপর সম্পূর্ণ  
নির্ভর করিতেছেন। আশা করি, তাঁহারা এ সহায়ত্বভূতি-  
লাভে বঞ্চিত হইবেন না।

### স্ত্রীর প্রদ্যোতকুমার ঠাকুরের বদান্যতা

ইংলণ্ডের মর্বিনিং পোস্ট পত্রিকায় প্রকাশ যে, স্ত্রীর  
প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর, জি, পি, জ্যাকব-হুড নামক শিল্পীকে  
কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে রাখিবার উদ্দেশে  
লর্ড লীটনের একটি প্রতিকৃতি অঙ্কন করিবার জন্য নিযুক্ত  
করিয়াছেন।

এই চিত্র শেষ হইবার পর শিল্পী ভারতবর্ষে গমন  
করিবেন এবং সেখানে স্ত্রীর প্রদ্যোতকুমার ও তাঁহার  
পরিবারের কাহার কাহার চিত্র অঙ্কন করিবেন। বর্ধমানের  
মহারাজার চিত্রও তিনি আঁকিবেন।

উপরের সংবাদ সন্দেহে ছুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন।  
প্রথমতঃ এই দরিদ্র দেশের কোন লোকের অর্থে লর্ড  
লীটনের চিত্র অঙ্কিত হয়, ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। স্ত্রীর  
প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর ভারতবর্ষের ও বাংলাদেশের লোক।  
তাঁহার ধন-সম্পত্তি ভারত ও বঙ্গ-সমাজস্থ জনসাধারণের  
সহিত বসবাস করিয়া ও তাঁহাদিগের সাহায্যেই অর্জিত  
হইয়াছে। সুতরাং স্ত্রীর প্রদ্যোতকুমারের যদি ধরচ  
করিবার জন্য অতিরিক্ত টাকা কিছু থাকে তাহা হইলে

সে-টাকার উপর প্রধান দাবী নিরক্ষর ও রোগাক্রান্ত ভারত-বাসীর। লর্ড লীটনের ছবি তিনি আঁকাইয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে রাখাইলে ইংরেজ গভর্নমেন্ট-তাহার উপর সন্তুষ্ট হইবেন, সন্দেহ নাই—তথাপি আমাদের বিশ্বাস, স্মার প্রদ্যোতকুমারের ছায় শিক্ষিত ও আদর্শসেবী লোকের পক্ষে গভর্নমেন্টকে খুঁসী করিবার লোভ সম্বরণ করা অসম্ভব নহে। অবশ্য এখন হইতে পারে যে, স্মার প্রদ্যোতকুমার চিত্র-শিল্পের উন্নতি কামনা করিয়াই অর্থব্যয় করিতে উদ্যত হইয়াছেন; কিন্তু সেজন্য হইলেও বিদেশী শিল্পীকে দিয়া একজন বিদেশীর চিত্র অঙ্কন করাইলে সে-আদর্শ সূক্ষ্ম হইবে বলিয়া মনে হয় না।

দ্বিতীয় কথা হইতেছে এই যে, আমাদের দেশে বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠা চিত্রকর আছেন। তাঁহাদিগের যে-কোন জনের পক্ষে লর্ড লীটনের অথবা স্মার প্রদ্যোতকুমারের চিত্র অঙ্কন অসম্ভব নহে। তাঁহাদিগের কার্যও যে জ্যাকস-হুড সাহেবের কার্য অপেক্ষা নিকট হইত একথা আমাদের বিশ্বাস নহে। সুতরাং তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া বিদেশীকে কার্যভার দেওয়া স্মার প্রদ্যোতকুমারের পক্ষে সুবিবেচনার কার্য হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

দেশবাসী সকলের—দ্রষ্টা ধনী নির্বিশেষে—উচিত, পরস্পরের যথাসাধ্য সাহায্য করা। এ আদর্শ সূত্র হইলে দেশের উন্নতি সম্ভব হইবে না।

### বেকার সমস্যা ও সরকারী পক্ষ

বাংলা দেশের বহু শিক্ষিত যুবক বেকার অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ইহাদিগের জন্ত কোন ব্যবস্থা করা গবর্নমেন্টের অবশ্য কর্তব্য। সম্প্রতি আমরা সংবাদ-পত্রে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম যে, কলিকাতা পুলিশের জন্ত অনেকগুলি সার্জেন্ট প্রয়োজন। ইহাদের বেতন ১৫০০ হইতে ৩৫০০ অবধি হইবে এবং ইহা ব্যতীত নানান বাবদে ইহার আয়ও কিছু পাইবেন। ইহারা এই কার্যের জন্ত উৎসাহী করিবেন, তাঁহাদিগের প্রথমতঃ দেহের লম্বাই অন্ত ৫ ফুট ৯ ইঞ্চি ও ছাড়ির পরিধি নিম্ন পক্ষে ৩৬ ইঞ্চি হওয়া চাই। কিন্তু সরকারী ইহাদিগের

হওয়া চাই “ইয়োরোপীয়”। এইসকল সার্জেন্ট-গণ সাধারণত যুদ্ধবিজ্ঞা-শিক্ষিত লোক হইয়া থাকেন। সুতরাং ইয়োরোপীয় ভূতপূর্ব সৈনিকগণেরই জন্ত এই কার্য বিশেষ করিয়া আছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

আমাদিগের কথা হইতেছে এই যে, আমাদের স্বদেশবাসী বহু শিক্ষিত যুবক—তাঁহাদিগের কেহ কেহ যুদ্ধবিজ্ঞা-শিক্ষিতও বটে—বর্তমানে বেকার অবস্থায় বসিয়া আছেন। ইহাদিগকে যদি সার্জেন্টের কার্যে নিযুক্ত করা হয় তাহা হইলে সার্জেন্টদিগের বর্ণ ময়লা হইলেও কার্য উত্তমরূপে ও কম খরচায় হইবে, সন্দেহ নাই। আমরা আশা করি, এইসকল সার্জেন্টের কার্যে যাহাতে অবিলম্বে উপযুক্ত বাঙালী যুবককে রাখার ব্যবস্থা করা হয় তাহার জন্ত চেষ্টা অন্তত “পোলিটিসিয়ান” মহলে হওয়া দরকার। ইহাতে আমাদের জাতীয় দৈন্তও যৎ-কিঞ্চিৎ দূর হইবে, এবং তদপেক্ষা অধিক দূর হইবে গভর্নমেন্টের পক্ষপাতিবাদ এবং আমাদের অক্ষমতার দুর্গাম।

### খুঁসি দাঙ্গা “কেসের” বিচার

খুঁসি দাঙ্গার “কেস” অভিযুক্ত ছিল ৪২ জন হিন্দু। তাহার অপরাধী ছিল (নাশি-মত) দাঙ্গা করা ও নরহত্যা করার জন্ত। এই দাঙ্গায় গত বক্রিদের সময় নয় জন মুসলমান আহত ও একজন মুসলমান হত হয়। এলাহাবাদ হাইকোর্টের সেশনসজ্জ জ্যৈষ্ঠ ডি, সি, হাণ্টার উক্ত ৪২ জন আসামীর মধ্যে ৬ জনের ফাঁসির ও ত্রিশ জনের যাবজ্জীবন বীপান্তরের হুকুম দিয়া সুবিচারের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সরকার-বাহাদুর যে দাঙ্গাখান্দামা থানাইহার জন্ত প্রাণপণ করিতেছেন, তাহার প্রমাণ উপরোক্ত হিন্দুগণের শান্তির মাজার মধ্যে অব্যর্থ পাওয়া যাইতেছে। ছায়াপরাণতা ও নিরপেক্ষতা ব্রিটিশের আদর্শ রাষ্ট্রীয় পক্ষ। আমরা ইহার সত্যতার প্রমাণ পাইলেই জনসাধারণের নিকট সে-প্রমাণ সর্বদা উপস্থিত করিবার চেষ্টা করি।

### আই-সি-এস, পরীক্ষায় বাঙালীর কৃতিত্ব

একজন বাঙালী আই-সি-এস পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছেন বলিয়া অনেকে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরাও ইহাতে আনন্দিত হইয়াছি, কিন্তু আমরা একটা কথা এই যুগে বলিতে চাই। এই কৃতিত্ব যিনি প্রথম হইয়াছেন সম্পূর্ণ তাঁহার, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির নহে; কারণ তাঁহার নীচে ১৫ জনের ভিতর আর কোন বাঙালীর নাম নাই। আই-সি-এস ব্যতীত অজ্ঞাত পরীক্ষাতেও বাঙালী হটিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক শিক্ষাকে সস্তা ও সহজ করণ।

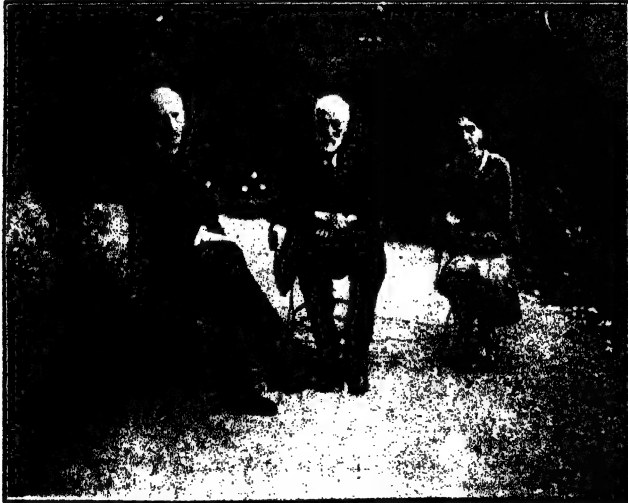


শ্রীযুক্ত রম্যা রলী ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

### প্রবাসী-সম্পাদক ও রম্যা রলী

সম্পাদক-মহাশয় জেনিভায় কাজ করিতে করিতে ইউরোপের ভাবুক-শিরোমণি মহাত্মা রম্যা রলীর নিমন্ত্রণ পান; জেনিভা হইতে দুই ঘণ্টা রেলপথে যাইয়া

ভিল্লুভু (Villeneuve) পৌছাইয়া সম্পাদক Villa Olga ভবনে রলীদের অতিথি হন। রলীর পিতার বয়স ৯০ বৎসর; তিনি এখনও স্বস্থ শরীরে কাজ-কর্ম করেন এবং বাগানে গাছপালা লইয়া ব্যস্ত থাকেন; তিনি, তাঁর



শ্রীযুক্ত রম্যা রলী, শ্রীযুক্ত রম্যা রলীর পিতা, শ্রীযুক্ত রম্যা রলীর ভগ্নী



রলী পরিবারে অতিথি। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া (বাম দিক হইতে)—এস সি শুহ, মিসেস রজনীকান্ত দাস, ডক্টর রজনীকান্ত দাস।  
বসিয়া (বাম দিক হইতে)—কুমারী রলী, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রম্যা রলী।

একমাত্র কল্যাণ বিদ্যুৎ মাদলেন রলী ও স্বয়ং রলী, সম্পাদককে তাঁদের উদ্যান-বাটিকায় অভ্যর্থনা করেন; রলীর ভগ্নী ইংরেজী বেশ জানেন এবং রলীর সহিত সম্পাদক-মহাশয়ের কথাবার্তায় দোভাবীর কাজ করেন; নানা আন্তর্জাতিক সমস্যা ও অল্প গভীর প্রসঙ্গ লইয়া সম্পাদকের সহিত রলী মহোদয়ের আলাপ হয়। পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতির যোগ সহজেই স্থাপিত হয় এবং মধ্যে মধ্যে জেনিভা হইতে আসিয়া দেখা সাক্ষাৎ করিতে রলী সম্পাদকমহাশয়কে অহুরোধ করেন। রলী তাঁর লাইব্রেরী প্রভৃতি দেখাইয়া বাগানে তাঁর পিতা ও ভগ্নীর সহিত সম্পাদকের কতকগুলি ফোটা তুলিয়া লন। তার মধ্যে তিনখানি ছবি প্রবাসীর পাঠকদের উপহার দেওয়া গেল। ডক্টর রজনীকান্ত দাস মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রী লম্বা সম্পাদক-মহাশয়কে শ্রীযুক্ত রলীর নিকট লইয়া যান।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদিগের কথা

আমরা দরিদ্র দেশের লোক। আমরা দরিদ্র উপার্জন করি, তাহার জন্য আমাদের অধ্যাপনার বিষয়ে যে খুব নিত্য নূতন

সহ করিতে হয়। আমাদের অপেক্ষাও অনেক অধিক কষ্ট করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে একরূপ লোকও আমাদের দেশে অনেক আছে। এইসকল কারণে যখন আমরা দেখি যে, কোন ব্যক্তি জন-সাধারণের অর্থ যতটা বেতন অথবা অন্য কোন নামে গ্রহণ করিতেছে, তাহার উপযুক্ত প্রয়োগ করিতেছে না, তখন আমাদের সেই ব্যক্তির বিরুদ্ধে কিছু বলিতে বাধ্য হইতে হয়। ইহা মধ্যে যদি এমনও দেখা যায় যে, সেই ব্যক্তি অন্য প্রয়োগ আইনভাই করিতেছে—কিন্তু দিয়া নহে—তাহা হইলে আমাদের সেই অন্য-প্রকার প্রয়োগের আইনের বিরুদ্ধেই বলিতে হয়। কারণ, আইন মাহুষের উপকারের ও সুবিধার জন্যই হইয়াছে, মাহুষ আইনের সুবিধার জন্য কষ্ট হয় নাই।

বর্তমানে আমরা দেখিতেছি যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন প্রধান অধ্যাপক, বিনা বা অন্তরালে ভাষা ভাষি বেতন ভোগ করিতেছেন। তাহার বিরুদ্ধে অধ্যাপনার বিষয়ে যে খুব নিত্য নূতন

তথ্য আবিষ্কার করিতেছেন বা ছাত্রদিগকে তদ্রূপ করিতে সাহায্য করিতেছেন, তাহাও খুব জোরের সহিত বলা যায় না। তাঁহাদিগের ভিতর অনেকে অধ্যাপনা ব্যতীত অপর কার্যে লিপ্ত থাকিয়া জাতীয় শিক্ষার উন্নতির পথে বিয়ের সৃষ্টি করিতেছেন। ইহারা যে বে-আইনী কাজ করিতেছেন, অথবা কোন-প্রকার ফাঁকির মধ্যে যাইতেছেন, একথা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু ইহাদিগের কার্যের ব্যবস্থা এরূপভাবে, যে কারণেই ইউক না কেন, করা হইয়াছে, যাহাতে ইহারা নিজের দ্বারা গৃহীত অর্থের পরিবর্তে যথেষ্ট কার্য বজায় ছাত্রসমাজের শিক্ষার্থে করিতেছেন না। সুতরাং আমাদের মতে এইসকল অধ্যাপকদিগকে হয় নূতন নিয়ম করিয়া যথেষ্ট কার্য করান প্রয়োজন, নয় অবিলম্বে কার্য হইতে অবসর লইতে বলা দরকার।

### শ্রীযুক্ত গণেশ প্রসাদ

শ্রীযুক্ত গণেশ প্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “হার্ডিঞ্জ প্রফেসর অফ পিওর ম্যাথমেটিক্স”। তিনি ১০০০ বেতন পান। তিনি এক সময় গণিতে সুনাম অর্জন করিয়া স্মারক আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রীতিভাজন হন ও এই কার্যে বহাল হন। বর্তমানে শ্রীযুক্ত গণেশ প্রসাদ ছাত্রদিগের উন্নতির জন্ত যাহা করেন, তাহা অতিশয় অল্প। তিনি অধিকাংশ সময়—প্রায় বছরে ১১ মাস—কলিকাতার বাহিরে অবস্থান করিয়া নানা-প্রকার কাউন্সিল প্রভৃতির সভ্যরূপে গণিত-বিবজ্জিত বক্তৃতা ও তর্কে সময় অতিবাহন করিয়া থাকেন। ইহাতে আইনতঃ তিনি কর্তব্যব্রষ্ট হন না।

আমাদিগের মত এই যে, যে-আইন তাঁহাকে মাসে

১০০০ বেতন লইয়া, কোন জমিদারীতে অল্পপস্থিত জমিদারের মতই বাহিরে বসিয়া যথেষ্ট দিন কাটাইতে দিতেছে, সে-আইন অবিলম্বে পরিবর্তিত করা প্রয়োজন। এ দরিদ্র দেশে এরূপ চাকুরীর স্থান হওয়া উচিত নহে।

শ্রীযুক্ত গণেশ প্রসাদ যে একেলাই এইরূপ “জাইগির” উপভোগ করিতেছেন, এমন নহে। আরও কোন কোন অধ্যাপক আছেন, যাহারা কলিকাতায় বসিয়া নিজের নিম্নস্তর-বেতনভোগী পরিশ্রমী “লেকচারার”দিগের কার্যে ব্যাঘাত দেওয়া ব্যতীত অপর কার্য বিশেষ করেন না। ইহাদিগের মধ্যে অনেকেই আধুনিক মতানুসারে উচ্চশিক্ষার কার্য চালাইবার অল্পযুক্ত। কেহ যে-বিষয়ের অধ্যাপনা করেন, সে-বিষয়ে সুশিক্ষিত নহেন, কেহ বা ১৮৯৮ খৃঃ অব্দের পরে নিজের অধ্যাপনার ক্ষেত্রে যে নূতন জ্ঞান লব্ধ হইয়াছে তাহার সহিত সকল সম্পর্ক বিবজ্জিত ভাবে অধ্যাপকের আসন ভোগ-দখল করিতেছেন। এসকল সামাজিক ক্ষতিকর অবস্থার প্রতিকার হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

### গত বাৎসরিক সূচী

১৩৫৩ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত ছয় মাসের সূচী প্রস্তুত আছে; কিন্তু কোন অনিবার্য কারণে এই সংখ্যার সহিত তাহা দেওয়া গেল না, আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যার সহিত দেওয়া হইবে।

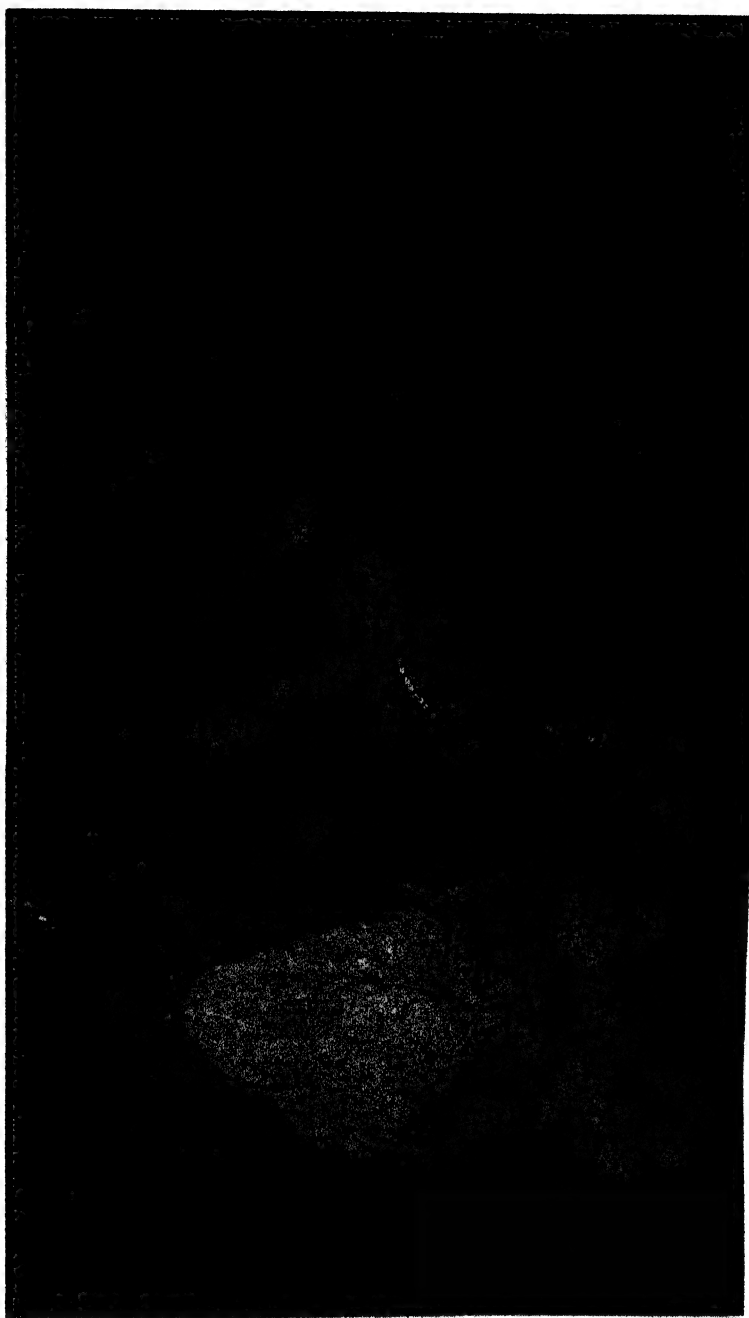
### পূজার ছুটি

আগামী ২৪এ আশ্বিন হইতে ৭ই কার্তিক অবধি প্রবাসী-কার্যালয় বন্ধ থাকিবে। ঐ সময়ের মধ্যে চিঠিপত্র আসিলে তাহার জবাব ৭ই কার্তিকের পর দেওয়া হইবে।



অস্থায়ী সম্পাদক—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা, ৯১নং আপার সাকুলার রোড, প্রবাসী প্রেসে শ্রী অমিনাশচন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



অশোক ও উপস্থাপ  
শিল্পী শ্রী পুলিনবিহারী দত্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]

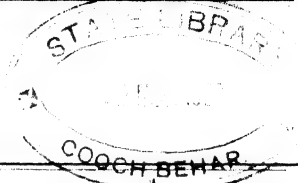






“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”



২৬শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩

২য় সংখ্যা

## জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

( ৪২ )

লণ্ডন

২৭ এপ্রিল, ১৯০২

বন্ধু,

তোমার আত্মান আমাকে দেশের দিকে টানিতেছে—  
শীঘ্রই তোমাদের সহিত দেখা করিব, এই মনে করিয়া  
মন উৎসাহে পূর্ণ হইতেছে।

ভূমি সাধারণ স্বত্বপাত করিতেছ তাহাই আমাদের  
প্রধান কল্যাণ। আমাদের সাম্রাজ্য বাহিরে নয়, অন্তরে।  
পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ—ইহার অর্থ বুঝিতে অনেক সময়  
লাগে। নিরাশার কথা শুনিয়া যশ ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু  
তোমার নিকট উৎসাহের কথা শুনিয়া বড়ই আশাশ্রিত  
হইয়াছি। ভারতের কল্যাণ আমাদের হাতে, আমাদের  
জীবন দিয়া আমাদের আশা, আমাদের সুখ-দুঃখ আমরাই  
বহন করিব। মিথ্যা চাকচিক্যে যেন আমরা ভুলিয়া  
না যাই; যাহা প্রকৃত, যাহা কল্যাণকর তাহাই যেন  
আমাদের চিরসংকল্প হয়। বিদেশে যাহা উন্নতি বলে,  
তাহার ভিতর দেখিয়াছি। আমরা যেন কখনও মিথ্যা

কথায় না ভুলি—‘পুণ্যই’ আমাদের প্রধান লক্ষ্য। অন্তরে  
কিছা বাহিরে প্রভাৱণা দ্বারা আমরা কখনও প্রকৃত  
ইষ্ট লাভ করিব না।

আমি একবার মনে করিতেছি, শীঘ্রই দেশে আসিব।  
আবার মনে হইতেছে, আর কয়মাস থাকিয়া আমার  
মত প্রচার করিয়া ফিরিব। এতদিন সংগ্রামে বিস্কৃত  
ছিলাম;—ভূমি শুনিয়া সুখী হইবে সর্বত্রই জয়-সংবাদ।  
তোমার নিকট তিনধানা পুস্তিকা পাঠাই। তারিখ দেখিলে  
বুঝিবে ইহা এক বৎসর পূর্বে পঠিত হয়, এক বৎসর পরে  
গৃহীত হইল। জড়ের স্পন্দন সৰ্ব্বদা গত বৎসরের ঘটনা  
জান। পুনরায় এবৎসর Royal Societyতে আসিয়া-  
ছিলাম। এবার অনেক তর্কের পর আমার মন্তব্যই জয়  
হইয়াছে—R. Society সত্তরই তাহা প্রচার করিবেন।  
Linn. Society উদ্ভিদ সৰ্ব্বদা আমার আবিষ্কার  
প্রকাশ করিবেন। ইতিমধ্যে Royal Photographic  
Society হইতে আহৃত হইয়া photography সৰ্ব্বদা  
আমার নূতন মত বিষয়ে বক্তৃতা করি, তাহাতে অনেকে  
নূতন তত্ত্ব বিস্মিত ও পুলকিত হইয়াছেন। President

বলিয়াছেন, It will produce a revolution about our ideas of photography। আমি সম্প্রতি বিনা আলোকে ছবি তুলিতে সমর্থ হইয়াছি। বন্ধু, আমি এইবার নূতন নূতন তত্ত্বের সন্ধান পাইয়া বিহ্বল হইয়াছি। ইহার অন্ত কোথায়? মানুষের মন যে আর ধারণা করিতে পারে না।

তোমার

জগদীশ

( ৫০ )

১৮ই জুলাই, ১৯০২

বন্ধু,

সোমবার দিন তোমার পত্রের জন্য প্রতীক্ষা করিতে-ছিলাম, পাইয়া স্তম্ভী হইয়াছি।

তুমি লিখিয়াছ যে, আমরা ক্রমাগত এই সংসারের পাকে ঘুরিতেছি, একথা ঠিক। মাঝে মাঝে এই আবর্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া প্রকৃতের সন্ধান পাই। রৌদ্র ও মেঘের ছায়া ক্রমাগত আমাদের হৃদয়পটে একে অন্যের অন্তর্ধান করিতেছে।

ইহার মধ্যে থাকিয়াই যাহা করিবার করিতে হইবে।

অনেক অকাজ লইয়া কখন কখন প্রকৃত কার্যের অল্পসন্ধান পাইব।

সৌভাগ্যক্রমে আমাদের জাতীয় জীবনে পুরাতন কাল হইতে যে এক ছাপ পড়িয়াছে তাহা কখনও মুছিয়া যাইবে না। তাহা হইতে আমরা প্রকৃত ও অপ্রকৃতের ভেদ বুঝিতে পারিব। সহস্র অজানার মধ্যেও আমাদের মন চিরন্তনের দিকে উন্মুখ থাকিবে।

সেই চিরন্তন সত্য ভারতের প্রতি গহন ও গিরিগহ্বর হইতে আমাদের আশ্রয় করিতেছে। কথার জাল ও অকথ্যের জাল আমাদের চিরকাল বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না। দুইদিন পরে অকৃতার্থতার জন্ত আমরা বিমর্ষ হইব না।

তবে একটা সামঞ্জস্যের আবশ্যক। তোমাকে যিনি গান গাহিবার জন্য পাঠাইয়াছেন, তুমি তাঁহারই জন্য গান গাহিবে। ইহাই তোমার মন্ত্র। এই অক্ষুট ভাষাতেই তুমি জীবন স্মৃতি করিবে।

আমাদের বাহার যা-কিছু শক্তি আছে তাহাই যেন নিয়োজিত করিতে পারি। আমাদের সমস্ত শক্তি অতি ক্ষুদ্র। কিন্তু বাহ্যিক কিছু আছে তাহাই যেন পূজার জন্ত দিতে পারি।

কিন্তু বলা ও কার্যের আড়ম্বরে যেন আমরা প্রকৃত তুলিয়া না যাই। এইজন্যই তুমি যে-আশ্রম করিয়াছ তাহার দিকে আমার মন আকৃষ্ট হইয়াছে। মাঝে মাঝে সেখানে যাইয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিব। কেবল বাহির লইয়া থাকিবার বিড়ম্বনা এদেশে দেখিতেছি। বাহির ও অন্তরের সামঞ্জস্য কি করিলে হয় তাহা আমাকে জানাইও।

আমার পুস্তকের শেষ প্রফ লইয়া ব্যস্ত আছি। আর ৩৪ সপ্তাহে পুস্তক মুদ্রিত হইবে। প্রফ দেখিবার সময় গত দুই বৎসরের দারুণ সংগ্রামের কথা মনে হইয়া একান্ত ক্লিষ্ট হই। আমার এই দীর্ঘ যজ্ঞগার কল যেন তোমাদের গ্রহণীয় হয়। মনে করিয়াছিলাম উৎসর্গপত্রে লিখি—

To my countrymen

Who will yet claim

The intellectual heritage

Of their ancestors.

কিন্তু বন্ধু, এমন কথা বলিতেও লজ্জিত হইতে হয়। তোমরা আমার হৃদয়ের কামনা বুঝিয়া লইও।

এই সঙ্গে ক্ষুদ্র দুইখানা পুস্তিকা পাঠাই।

আরও দু'একটি নূতন বিষয়ের সন্ধান পাইয়াছি, কিন্তু অনিশ্চিততার মধ্যে মনের দৃষ্টি যেন চলিয়া গিয়াছে।

তোমার

জগদীশ

( ৫১ )

London ( ? )

26th July, 1902 ( ? )

প্রদ্যাপদেয়—

বহুদিন পূর্বে জেনারেল এসেম্ব্লিতে আপনার একটি বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম, এতদিন পরে আপনার নৈবেদ্য ও বঙ্গদর্শনে সেইসব কথা স্পষ্ট রূপে প্রকটিত দেখিয়া আমরা কত স্তম্ভী হইয়াছি বলিতে পারি না।

বসুদর্শন আপনি হাতে লইয়াছেন দেখিয়া ও গত দুই সংখ্যা পড়িয়া আশা হইতেছে যে, আপনার আহ্বানে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত উচ্চ আশাগুলি একমুখী হইয়া বসুদর্শনে প্রচারিত হইবে এবং বসুদেশে নূতন যুগের উদয় হইবে।

নৈবেদ্যের কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দ ও উপকার লাভ করিয়াছি। এত ভাল লাগিয়াছে যে, ভুল-চুকের নানা আশঙ্কা সত্ত্বেও আপনাকে তাহা না জানাইয়া পারিলাম না।

আশা করি, আপনার সহধর্মিণী সন্তানসহ কুশলে আছেন। বেলার শুভবিবাহ ও স্বামী-সৌভাগ্যের সংবাদ পাইয়া আমরা আশ্বাসিত হইয়াছি।

এখানে বঙ্গালী ছেলেরা অধ্যাপক মহাশয়কে একটি ভোজ দিয়াছিল, তাহার বিবরণ মুকূলে পাঠাইতে ইচ্ছা করি। যদি পাঠাইতে পারি তবে পড়িয়া দেখিবেন। অধ্যাপক মহাশয়ের বক্তৃতাটি অতি হৃদয়ের হইয়াছিল, বুদ্ধ নরোজী ও রমেশ-বাবু তাহাতে উপস্থিত ছিলেন, ২১৬ জন মহিলাও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। Holborn Restaurant-এ সম্মিলন হয়।

আপনি ও আপনার সহধর্মিণী আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানিবেন।

নিবেদিকা

শ্রী অবলা বসু

( ৫২ )

লণ্ডন  
৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯০২

বন্ধু,

অনেক দিন পরে তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। এতকাল চিঠি না পাইয়া চিন্তিত ছিলাম। তোমার অস্থখ সারিয়াছে শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম।

কবি চির-যৌবন লইয়া জগৎগ্রহণ করেন, সুতরাং জরা তোমাকে স্পর্শ করিবে না।

তোমার সহিত কত বিষয় বলিবার আছে তাহা অনেক দিনেও ফুরাইবে না। তোমার গৃহে আমার জন্ম একটুকু স্থান রাখিও। বাহিরের কোলাহল, মিথ্যা বাত-বিসংবাদ হইতে পলায়ন করিয়া তোমার সহিত প্রকৃতির অধ্বেষণ করিব।

এ কয়মাস জার্মেনী ও আমেরিকার বিশিষ্ট জায়গায় বস্তু। তথায় যাইতে হইলে আর-এক বৎসর ছুটি লইতে হয়। ইণ্ডিয়া অফিসে সের্বিসয়ে বড় উৎসাহ পাইলাম না, অল্পগ্রহ ভিক্ষা করিতেও কচি হইল না। একবার ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় দীর্ঘ প্রবাসের জন্ত বাহির হইব, এই আশা করিতেছি। অল্প কারণেও ইহা শ্রেয়ঃ। কারণ, এখানে যে-বাধা পাইয়াছিলাম, এখানে থাকিয়াই তাহা ভগ্ন করিব। আমার প্রতিযোগীদের সম্মুখীন হইয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে না পারিলে আমি শাস্তি পাইতাম না। তুমি শুনিয়া সুখী হইবে যে, এতদিনের বিরুদ্ধগতি অল্পকাল হইয়াছে। সে-দিন Nature-এর leading article-এ লিখিত ছিল, The Eastern mind coming fresh and untrammelled to the work has taught us, etc.। Royal Society এখন আমার দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। British Association হইতে সম্মানে আহ্বিত হইয়াছি। Botanical Section-এর President লিখিয়াছেন—

“আমি Plant Physiology সম্বন্ধে যে-পুস্তক লিখিয়াছি, তাহার অপূর্ণতা দ্বিতীয় সংস্করণে আপনার আবিষ্কারের দীর্ঘ বিবরণ দিয়া পূরণ করিব।”

নূতন বিষয় অভ্যস্ত হইতে কতকটা সময় লাগে, সুতরাং সম্বন্ধের বৎসরে তাহা অভ্যস্ত হইলে আরও নূতন তথ্য প্রচারের সহায়তা হইবে। নতুবা অনেকগুলি নূতন বিষয় একবার গ্রহণ করিতে মানসিক জড়তা বাধা দেয়।

এই চিঠি পাইবার পক্ষান্তে তোমাদের মধ্যে আমাকে দেখিতে পাইবে। ১৯এ সেপ্টেম্বর রওনা হইব, কলিকাতা ৫ই কি ৬ই অক্টোবর পৌছিব। বোম্বাই হইতে তোমাকে telegraph করিব। তোমার সহিত যেন অপোণে দেখা হয়।

দুই বৎসরের পর তোমাদের সহিত দেখা হইবে। তোমাদের শুভ ইচ্ছা আমাকে সর্বদা সঙ্গীত রাখিয়াছে। তোমাদের শুভ ইচ্ছা যদি বিশ্বপরিমাণে পূরণ করিয়া থাকি, তাহা হইলে সুখী হইব।

তোমার  
জগদীশ

অনেকগুলি নূতন কবিতা ও গল্প ফরমাইস্ রহিল।  
আমার ক্ষুদ্র বন্ধুটিকে ক্রোড়ে লইয়া স্থায়ী হইব।

( ৫৩ )

লণ্ডন

১২এ সেপ্টেম্বর, ১৯০২

বন্ধু,

মনে করিয়াছিলাম এ সপ্তাহে দেশে বণ্ডানা হইব।  
আমার সহধর্মিণীর হঠাৎ অসুস্থের জ্ঞাত তাহা হইল না।  
আগামী সপ্তাহের মধ্যে তিনি আরাম হইবেন, এরূপ  
আশা করিতেছি। আমরা ১১ই অক্টোবর কলিকাতা  
পৌছিব।

তোমার

জগদীশ

( ৫৪ )

দমদম

১লা জানুয়ারী, ১৯০৩

বন্ধু,

তুমি সেদিন আমাকে তাড়াতাড়ি পাঠাইয়া দিলে,  
আর আয়াম ষ্টেশনে পূরা ১১০ ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে  
হইয়াছিল। ১১টার সময় বাড়ী পৌছি। এখানে  
আসিয়া বুঝিতেছি, আরও কয়দিন থাকিলে ভাল হইত।

এ কয়দিন ঘেরূপ মনের ও শারীরিক শাস্তিতে ছিলাম  
তাহা সন্দেহই মনে হইতেছে।

তোমার স্কুলের কথা সন্দেহই ভাবিতেছি। যতই  
ভাবি ততই ভবিষ্যতে ইহা হইতে যে এক জাতীয় মহা-  
বিদ্যালয় উৎপন্ন হইবে তাহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস  
হইতেছে। এসম্বন্ধে অনেক কথা আছে; আসিলে  
হইবে।

তবে একটা বিষয় শীঘ্রই করিতে হইবে। এইটি সহজ-  
সাধ্য—পরে বৃহৎ আকারে হইবে। কিন্তু বর্তমান স্থিতি  
ছাড়িয়া দিতে নাই।

নবদ্বীপ ত সত্যিই যাইবে। কিন্তু চীন ও জাপান  
হইতে পুথির কাপি সংগ্রহ অতি সম্ভব করিতে হইবে।

একজনকে চীন ভাষায় দিগগজ করা এখনও সম্ভব-  
সাপেক্ষ। কিন্তু তাহার পূর্বে কতকগুলি preliminary

কাজ করিলে এসম্বন্ধে একটা নূতন উৎসাহ হইবে।  
তাহার বলে কঠিনগুলি সহজ হইবে।

আমার plan এই—

এখন একজন একটি সংস্কৃত ও ইংরেজীবিদ ছাত্র  
সন্ধান করিয়া ৬ মাস Asiatic Societyতে বুদ্ধধর্ম সম্বন্ধে  
Tibetএর Mss. ও অজ্ঞাত লিপি যাহা আছে তাহা অভ্যস্ত  
করিতে হইবে। তারপর তোমার Mr.Horyকে সঙ্গে করিয়া  
তিনি চীন দেশের ও জাপানের নানা বিহারে বালা ও  
দেবনাগরী পুথির কাপি করিবেন; এ সম্বন্ধে হোরির মত  
করাইতে হইবে। তাহার খরচ আমাদিগকে দিতে হইবে।  
এরূপ মহৎ কার্যে হোরীর সহায়ভূতি পাইতে পার।  
আর জাপান ও চীনদেশের খ্যাতনামা লোকের সহিত  
আলাপের সুবিধা এখন হইতেই করিতে হইবে।

এই প্রথম exploration হইতে অনেক তত্ত্ব বাহির  
হইবে, তাহার পর আরও systematic রূপে অত্মসন্ধান  
করিতে হইবে। কোন্ কোন্ দিকে অত্মসন্ধান কার্য্যকর  
হইবে, এই preliminary কাজ হইতে তাহার সন্ধান  
পাওয়া যাইবে।

এবিষয়ে আরও অনেক কথা আছে। তোমার সহিত  
শীঘ্রই যেন দেখা হয়।

কবিরয়ভের পরীক্ষা লইয়া হয়ত তুমি ব্যস্ত আছ।  
আমার ভূতপূর্ব ছাত্রদিগকে তুমি চেলা করিয়া লইও।

তোমার

জগদীশ

পুং—আজ কাগজে এক সংবাদ দেখিয়া চক্ষুস্থির।  
আমার একটি পুচ্ছ সংযোগ হইয়াছে। এরূপ অত্যাশঙ্ক  
কারণ ব্যবহাতে পারিলাম না।

( ৫৫ )

কলিকাতা

১৬, ৩, ১৯০৩

বন্ধু,

তুমি হাজারিবাগ পৌছিয়াছ কি না জানি না। চিঠি  
পাইয়াই উত্তর দিও।

নূতন নলটা করিতে দেবী হইল। নিজ বাসভূমি  
আমি এখন পরবাসী, আমার মিস্ত্রী এখন অস্ত্রের হাতে,

দু'একটু তাহার সাহায্যের প্রয়োজন ছিল, এজ্ঞেই দেবী হইল। আমি parcel post কাল পাঠাইব, আশা করি নির্দোষে পৌছিব। রেপ্তকার খবর সর্বদা জানাইও। যতদূর সম্ভব বাহিরে গাছ-তলায় উন্মুক্ত বাতাসে থাকিবার বন্দোবস্ত করিও।

তোমার জন্ত আমার মন ব্যাকুল থাকিবে। আমার পৃথিবীর পরিধি অতিক্রম। এই কয়বৎসরে তোমাকে অতি নিকটে পাইয়াছি তোমার ও আমার স্বপ্ন-দুঃখ যেন জড়িত হইয়া আছে। বাধা ও প্রতিকূল অবস্থাতেই যাহা প্রকৃত তাহা জানিয়াছি, তাহা না হইলে এ জীবন একেবারে নিষ্ফল হইত।

তোমার কার্য যে ফলবান হইবে তাহার ঘৃণাক্ষরে সন্দেহ নাই। এ উপলক্ষ্যে আমরাও দু'একটি প্রকৃত মাতৃয়ের সন্ধান পাইব।

তোমার কিছু লেখা থাকিলে পাঠাইও। আমি এত লোকের মধ্যেও যেন একাকী—হাজারিবাগ আসিতে পারিলে কত সুখী হইতাম বলিতে পারি না—হয় আসিব। দেখ আমার এই মিথ্যা গোলমালে আর থাকিতে ইচ্ছা করে না।

তোমার

জগদীশ

( ৩৩ )

Presidency College

১৭,৩,১৯০৩

বন্ধু,

আজ ওজোনের কল ডাকে পাঠাই। একদিকে যে-দ্রুতি তার দেখিতেছে তাহার সঙ্গে রুমকক' কয়েলু লাগাইও। মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বাতাস নিতে হইবে, অথবা এক নাসিকারদ্বু বন্ধ করিয়া অন্য দ্বারা বাস টানিতে হইবে। ইহাতে ওজোন অধিক পরিমাণে হইবে।

তোমার ওখানে থাকিতে মন ব্যস্ত। আমার যেন মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখানকার ছোটখাট রাষ্ট্রীয় গোলমাল তোমাকে স্পর্শ করে না। আমিও দূরে সব ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করি, কিন্তু একেবারে বদ্বির হইয়া

থাকিতে পারি না। আর যে-কাজ পাইয়া ভুলিতে চাই তাহাও পাই না।

সর্বদা চিঠি লিখিও। আমাকে পরীক্ষায় চৌকিদারী করিতে হইতেছে।

তোমার

জগদীশ

পার্সেলটা সাবধানে খুলিও। টিনের মুখ একদিকে কাটিয়া লইও। অধিক আঘাত করিলে ভিতরের কাচ ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে।

( ৩৭ )

১৯এ মার্চ, ১৯০৩

বন্ধু,

তোমার পোষ্টকার্ডে তোমার অস্থখের কথা শুনিলাম। এখন মনে হইতেছে, তুমি বোলপুরে থাকিলে দেখিতে আসিতাম। আমি এখনও নিকাম-ধর্ম লাভ করিতে পারি নাই, স্বতরাং তোমার অস্থখের কথা শুনিতে মন বিচলিত হয়। আর যখন আমার গাণ্ডী এরূপ ক্ষুদ্র, তখন ইহার মধ্যে কোন আঘাত লাগিলে সাড়াটা অধিক রকম হয়। তোমার সহিত নৈকট্য যত বাড়িতে লাগিল, যেন মনে হইতেছিল কাজটা ভাল হইতেছে না। সে যাহা হউক, এখন অস্থশোচনা করিয়া লাভ নাই, তুমি শীঘ্র ভাল হও; শীঘ্র নাকটে স্বস্থ শরীরে আইস।

রেপ্তকার খবর সর্বদা জানাইও। এখন যেরূপ চিকিৎসা-শাস্ত্রের উন্নতি হইতেছে তাহাতে এরূপ শীঘ্র আরোগ্যও সহজসাধ্য মনে হয়।

শরৎ দাস মহাশয় এত করিয়াও যদি প্রভুর মন না পান, তবে একান্ত দুঃখিত বলিতে হইবে। দেখিতেছি দেবতার আরাধনা সহজ, মহুষ্যের আরাধনাই সাধ্যাতীত। আজ Landholders সভাতে কি এক informal meeting হইবে, বৃত্তিতে পারিলাম না কি হইবে। তবে mysteriously কেহ বলিলেন যে, এদেশে বিজ্ঞান-চর্চার কি আগার প্রতিষ্ঠা হইবার উদ্যোগ হইতেছে, নাটোর ৫ লক্ষ টাকা দিবেন, ইত্যাদি। ভিন্ন ভিন্ন কলেজের অধ্যাপক ( হরেন্দ্র-বাবু ইত্যাদি ) আজ উপস্থিত থাকিবেন এবং এজন্ত আলোচনা হইবে। আমি এসম্বন্ধে কোন পত্র পাই

নাই, তবে বঙ্গবাসী কলেজের গিরীশবাবু আমাকে যাইতে  
অহরোধ করিলেন।

ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিতেছি না। অন্ততঃ  
আমার উপস্থিতি এরূপ অবস্থায় না থাকাই বোধ হয় ভাল।  
দশজনের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন দ্বারা কিরূপ ফল হইবে তাহাও  
জানি না।

এই Easter উপলক্ষে বোধ হয় কয়দিন ছুটি আছে।  
তখন তোমার সহিত দেখা করিতে ইচ্ছুক। হয় কি না  
জানি না। আমার মন আর এখানে নাই।

রাম না হইতেই রামায়ণ! তোমার বর্ধাকুরাণী এখন  
হইতে ব্রহ্মবিদ্যালয়ের নিকট কুটীর নিৰ্ম্মাণ করিতে  
উৎসুক। বিধাতার রাজ্যে একটা সামঞ্জস্য আছে, আমরা  
বড় বড় জিনিষ ধরিতে যাই, আর চিরকালের জন্য শাস্তি  
হারাই। আর গুলশাস্ত্রীরা অতি ক্ষুদ্র পুতুল লইয়া চিরকাল  
মহা পরিতোষে জীবনযাপন করেন। ভালই।

এবার হুকুম হইয়াছে যে, খোকার পায়ে যদি কোন  
কাঁটা ফুটবার বা থাকে, তবে তাহার স্থল যাওয়া বন্ধ!

তোমার  
জগদীশ

( ৫৮ )

২৫এ মার্চ, ১৯০৩

বন্ধু,

তোমার জবের কোন উপশম হইতেছে না শুনিয়া  
উদ্ভিগ্ন হইলাম। তুমি কখনও পীড়া ত্যাগিয়া করিও  
না। তোমার কাজ-কর্ম এখন থাকুক, কেবল যত পার  
বিশ্রাম কর, আর যাহাতে শীঘ্র ভাল হও তাহা কর।

সেই বাটারীর জন্য

Sulphuric acid 1 part  
Water 5 parts

mix with

powdered bichromate of potash as much  
as it will dissolve.

আমার বক্তৃতা শুক্রবার দিন সন্ধ্যা ৭টার সময়। তুমি  
থাকিলে যে কত সুখী হইতাম বলিতে পারি না—আর  
সব যেন অপরিচিত, অপ্রকৃত।

শীঘ্র খবর দিও।

তোমার  
জগদীশ

( ৫৯ )

93 Upper Circular Road,  
১০ই আগষ্ট, ১৯০৩

বন্ধু,

অনেক কাল যাবৎ তোমার পত্র পাই না। মোহিত-  
বাবুর নিকট শুনলাম, রেণুকা একটু ভাল আছেন।  
কিন্তু তোমার জন্য সর্বদা ব্যস্ত আছি। তোমার মাঝে  
অসুখ হইয়াছিল শুনলাম। কেমন থাক একখানা post  
কার্ড দিয়া জানাইও।

স্বামী উপাধ্যায়-মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া বড়  
সুখী হইয়াছি। কেথিঞ্জের বৃহৎ কারখোঁর স্থচনা করিয়া-  
ছেন। এই উপলক্ষে যে আমাদের দর্শনশাস্ত্র বিদেশীয়  
নিকট পরিচিত হইবে ইহা আমি বহু মঙ্গলকর ঘটনা  
বলিয়া মনে করি। পরশু দিন উপাধ্যায়-মহাশয়ের  
সহিত আলাপাদি করিবার জন্য আমি বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ  
করিয়াছি।

কিন্তু বিলাতে উপযুক্ত অধ্যাপক পাঠান আবশ্যক।  
এইজন্য ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয়ই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত, তাহার  
সন্দেহ নাই। তবে তাঁহাকে কেবল ছ'একটি বিষয়ে  
আবদ্ধ থাকিতে হইল; সাধারণের বুদ্ধিগম্য রকমে  
বক্তৃতা দিতে হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।  
তাঁহাকে এবিষয়ে বলিয়াছি এবং তাহাতে তিনি সম্মত  
আছেন।

ব্রজেন্দ্র-বাবুর এসম্বন্ধে বহু কথা সংগৃহীত আছে।  
তাঁহার দ্বারাই এ কাণ্ড প্রকটরূপে সাধিত হইবে  
মনে হয়।

তবে কুচবিহারের নিকট এবিষয় বলিতে হইবে যে,  
তিনি পূর্বে যেরূপ ব্রজেন্দ্র-বাবুকে deputation পাঠাইয়া-  
ছিলেন এবারও তাঁহাকে সেইরূপ অহুগ্রহ করিতে হইবে।  
এবিষয় তুমি লিখিলেই হইবে। আমি এজন্য তোমাকে  
টেলিগ্রাফ করিয়াছি।

আমার মনে হয় বিবিধ বাধা সত্ত্বেও আমাদের কার্য-  
শক্তি একেবারে আবদ্ধ থাকিবে না।

ঝুলের খবর এখন ভাল। হেডমাষ্টারের প্রশংসা  
শুনিতোছি।

তোমার চিঠির জন্ত অপেক্ষা করিতেছি।

তোমার  
জগদীশ

( ৬০ )

৯০ নং আগার সাকুলার রোড,  
১৮ই আগষ্ট, ১৯০৩

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। তুমি যে নানা  
চুশ্চিন্তার মধ্যে আছ ইহা মনে করিয়া বড় কষ্ট হয়।  
তোমার নিজের শরীর যে ভাল নয় তাহা তুমি না  
লিখিলেও বুঝিতে পারি।

আমি এখানে দু'একটি অল্প বিষয়ের কার্যে সহায়তা  
করিতেছিলাম, তাহার মধ্যে বিলাতে হিন্দুদর্শনের  
অধ্যাপনা। ব্রহ্মজ্ঞ-বাবুর জন্য এখানে অনেকে আমাকে  
ধরিয়াছিলেন এবং তোমাকে Telegraph করিবার জন্ত  
পীড়াপীড়ি করেন। তাহাতে তোমার নিক টেলিগ্রাফ-  
যায়। এখানে কোন কাজে ১০ জনের একমত নাই।  
তবুও যতদূর পারিয়াছি, এজন্ত চেষ্টা করিয়াছি।

কিন্তু তোমাকে বলিতে কি, আমার দশ কাজে যাইতে  
কোন অভিক্রটি নাই। তোমার সহিত শুভক্ষণে দেখা  
হইয়াছিল, কেবল তোমার সঙ্গেই মন খুলিয়া কথা বলিতে

পারি। আর তোমার সঙ্গে কাজ করিয়াই সুখী। নতুবা  
এত বড় বড় কথার গোলমালে মন অবসন্ন হইয়া যায়।  
একজনকে চেনা ও সম্পূর্ণ আপনার বলিয়া জানা কত  
সৌভাগ্যের কথা। আমি এত লোকের মধ্যে এখানে  
সম্পূর্ণ একা মনে করি। তুমি কবে আসিবে তাহারই  
জন্য অপেক্ষা করিতেছি।

আমি একটা খুব বড় তথ্যের অল্পসন্ধান লইয়া ব্যস্ত  
আছি। কিন্তু তুমি কাছে নাই বলিয়া কার্যে অবসাদ  
জন্মে। আরও নানারকমে বাধা পাইতেছি। সে-সব  
কথা এখন থাকুক।

তুমি যে পুরীর জায়গা আমাকে দিতে চাহিয়াছ!  
তুমি কি মনে কর আমার কোন স্থানের উপর কোনমাত্র  
টান আছে? কেবল একসময় মনে করিয়াছিলাম যে, দুজনে  
একটি কুটার নির্মাণ করিয়া মাঝে মাঝে বাইয়া থাকিব।  
তোমারই জায়গা থাকুক; তুমি যদি এরূপ নিরাসক্ত হও,  
আর তুমি যদি পুরীতে সঙ্গী না হও, আমার পক্ষে ওরূপ  
নির্জনবাস অসম্ভব হইবে। মন নানা কারণে একেবারে  
নিশ্চল হইয়া যায়। একটু জীবন্ত ভাব আসিলে ডালই।  
নতুবা সবই অলীক মনে হয়। মীরাবাকে আমি ও তোমার  
বন্ধুজায়া কাল দেখিতে গিয়াছিলাম, তাহাকে আগামী  
রবিবার দিন আনাইব। তুমি দু'চারি পংক্তি সর্বদা  
লিখিও।

তোমার  
জগদীশ

## তৈত্তিরীয় ব্রহ্মবাদ

মহেশচন্দ্র ঘোষ

তৈত্তিরীয় উপনিষৎ একখানা প্রাচীন গ্রন্থ। কিন্তু  
প্রাচীনত্বই ইহার বিশেষত্ব নহে; ইহার বিশেষত্ব ইহার  
ব্রহ্মত্ব। 'সত্যং জানমনন্তং ব্রহ্ম' এই উপনিষদেরই  
উক্তি। 'জন্মান্তরং মৃত্যুঃ' (বেদান্ত সূঃ ১।১।২) পূজের  
মূলও এই উপনিষৎ। আর সবই যদি বাদ দেওয়া যায়,

কেবল এই দুইটি উক্তির জন্তই ইহা চিরকাল আদরীয়  
ও পূজনীয় থাকিবে। স্বয়ং বায় বায় প্রণাম করি।

আত্ম-তত্ত্ব

কবি আত্ম-তত্ত্বের পাঁচটি স্তর দেখাইয়া দিয়াছেন :—

(১) অন্নময় আত্মা; (২) প্রাণময় আত্মা; (৩) মনোময়



আত্মা : (৪) বিজ্ঞানময় আত্মা ; (৫) আনন্দময় আত্মা । নিম্নতম স্তরের “দেহই আত্মা” ; যাহারা এই স্তর অতিক্রম করিয়া প্রাণ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে এবং যাহারা মনে করে প্রাণই আত্মার বিশেষত্ব তাহাদের আত্মা দ্বিতীয় স্তরের । যাহারা মনে করে কামনা ইচ্ছাদিই আত্মার বিশেষত্ব তাহাদের আত্মাই মনোময় আত্মা । যাহারা মনে করে, জ্ঞানই আত্মার বিশেষত্ব, তাহাদের আত্মাই বিজ্ঞানময় আত্মা । সর্বোচ্চ স্তরের আত্মা আনন্দময় । ( প্রবাসী, ১৩২২, অগ্রহায়ণ পৃঃ ২০৫-২০৮ চ্রষ্টব্য ) । ঋষির মতে আনন্দময়ই আত্মার বিশেষত্ব ।

### আত্মা ও ব্রহ্ম

যাজ্ঞবল্ক্য-যুগে প্রমাণ করা আবশ্যক হইয়াছিল যে, আত্মাই ব্রহ্ম । সেইজন্য বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই মত নানা ভাবে বিস্তৃতরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । কিন্তু তৈত্তিরীয় উপনিষদের যুগে ইহা একটি সাধারণ সত্যরূপে গৃহীত হইয়াছিল । ব্রহ্ম যে আত্মাইহা ব্রহ্মবাদিগণ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন ।

এই উপনিষদে ‘আত্মা’ শব্দ ৩০ বার ব্যবহৃত হইয়াছে ; ইহার মধ্যে ব্রহ্ম পক্ষে অর্থ করা যায় কেবল, একটি স্থলে । স্থলটি এই :—আত্মনঃ আকাশঃ সজ্জতঃ অর্থাৎ আত্মা হইতে আকাশ উদ্ভূত হইয়াছে (২১) ।

এস্থলে ‘আত্মা’ অর্থ অবশ্যই ব্রহ্ম ।

### মানব ও ব্রহ্ম

( ১ )

ঋষি দুই স্থলে এইরূপ বলিয়াছেন :—

সঃ যঃ চ অয়ম্ পুরুষে, যঃ চ অসৌ আদিত্যে, .সঃ একঃ—অর্থাৎ পুরুষে ( অর্থাৎ মানবে ) এই যিনি, এবং আদিত্যে ঐ যিনি—তিনি একই ( ২৮৮১ ; ৩১০১৪ ) ।

অন্তরূপ ভাব অত্র উপনিষদেও পাওয়া যায় । বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ( ৫১১১১ ) এবং ঈশোপনিষদে ( ১৬ ) এই প্রকার আছে :—

“ঐ ঐ যে (আদিত্য-মণ্ডলস্থ) পুরুষ, তিনি আমিহি ।”

মৈত্রী-উপনিষদে আছে :—“আদিত্যে ঐ যে পুরুষ তিনি আমিহি”(৬৩৫), এস্থলে বৃহদারণ্যকের ভাষাই সামান্য

পরিবর্তিত আকারে গৃহীত হইয়াছে । মৈত্রী-উপনিষদের দুইটি স্থলে নিম্নলিখিত মন্ত্রটি পাওয়া যায় :—

“এই যিনি অগ্নিতে, এই যিনি জপে এবং ঐ যিনি আদিত্যে—তিনি একই” (৬১৭ ; ৭৭) ।

এ স্থলে অগ্নি-বিষয়ক অংশটুকু অতিরিক্ত । কিন্তু সর্বত্রই ভাব একই । একই আত্মা সর্বত্র বিরাজিত । যে আত্মা আদিত্য-মণ্ডলে সেই আত্মাই মানবে । উপনিষৎ-সমূহের উক্তি “আমিই তিনি” ।

এ স্থলে যে আদিত্যের কথা বলা হইল, তাহার বিশেষ কারণ আছে । ঋগ্বেদের সময় হইতে লোকে গায়ত্রী মন্ত্র দ্বারা সবিতৃ-দেবের উপাসনা করিয়া আসিতেছে । প্রথমে সবিতাকে সবিতরূপেই উপাসনা করা হইত । সবিতা ছিলেন বহু দেবতার মধ্যে এক দেবতা । বহু বস্তু । মধ্যে এক বস্তু । উপাস্ত এক, উপাসক অত্র ; এক অপর হইতে পৃথক্, এক অপরের বাহিরে । কিন্তু ব্রহ্মবাদের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন বিশ্বাস পরিবর্তিত হইতে লাগিল । ব্রহ্মবাদিগণ সবিতাকে পরিত্যাগ করিলেন না । কিন্তু তাঁহারা ইহার প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া লইলেন । সবিতা আর প্রাচীন সবিতা রহিলেন না—পূর্বে বিশ্বাস ছিল সবিতৃ-পুরুষ এক আর মানব অত্র । এখন হইল সবিতাতে যিনি, মানবেও তিনি । একই আত্মা সবিতাতে এবং মানবে । ঋষিগণ এই ভাব নানা ভাবে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন । অর্থ সর্বত্রই এক—আমিই তিনি— ইহা আত্মবাদই । তৈত্তিরীয় উপনিষদের মতও ইহাই ।

( ২ )

এক স্থলে লিখিত আছে যে ত্রিশক ঋষি এই বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন :—

“আমি ( সংসার ) বৃক্ষের প্রেরয়িতা ( রেরিবা ) । ( আমার ) কীৰ্ত্তি গিরিপৃষ্ঠের ত্রায় । আমি উৰ্দ্ধ-পবিত্র ( অর্থাৎ পরম পবিত্র ) আমি শক্তিশালী ও অমৃত ; আমি জ্যোতির্শ্বর্য ধন ; আমি হু-মেধা এবং অমৃত-সিক্ত ” ( ১১০ ) ।

এই অংশ কিছু অস্পষ্ট । অত্র “রেরিবা” শব্দের ব্যবহার পাওয়া যায় না । শব্দের অর্থ অন্তর্ধামিরূপে

প্রেরয়িতা। অস্ত্রাণ্ড অর্থ—প্রসবিতা, অন্তর্ধামী, ইত্যাদি। ‘বাজিনীবস্মমৃতম্’ অংশের দুই প্রকার পদপাঠ হইতে পারে—(১) বাজিনীবস্ম, অমৃতম্; (২) বাজিনি ইব স্ম+অমৃতম্। আমরা প্রথম পদপাঠ গ্রহণ করিয়াছি। শ্বশ্বেদাদি গ্রন্থে বহু স্থলে বিভিন্ন দেবতাকে ‘বাজিনীবস্ম’ বলা হইয়াছে। ‘বাজ’ শব্দের অর্থ—শক্তি, ধন, অন্ন ইত্যাদি। বাজী—বাজ-শালী; অস্ম। ইহার জ্বলিঙ্গে বাজিনীব। বস্ম—ধন। বাজিনীবস্ম—বাজিনী বাহার বস্ম; ধনশালী, অন্নবান্, শক্তিশালী ইত্যাদি। শব্দর দ্বিতীয় পদপাঠ গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার অর্থ এই :—বাজিনি—বাজিন্ সপ্তমী—বাজীতে; বাজ-যুক্ত সবিতাতে। ইব—যেমন। স্ম+অমৃতম্—শোভন অমৃত অর্থাৎ বিশুদ্ধ আত্ম-তত্ত্ব। সমগ্র অংশের অর্থ :—সবিতাতে অবস্থিত বিশুদ্ধ আত্ম-তত্ত্বের ত্রায় আমিও বিশুদ্ধ আত্মতত্ত্ব।

যে অর্থই গ্রহণ করা যাউক না কেন ত্রিশঙ্কর বক্তব্য এই—“আমি জগৎ-প্রসবিতা অমৃত-স্বরূপ পরব্রহ্ম।”

এস্থলেও জীবাত্মা ও পরমাত্মার একত্ব প্রতিষ্ঠিত করা হইল।

### বরুণের উপদেশ

ভৃগু বাক্ষি পিতা বরুণকে বলিলেন—

“ভগবন্! আমাকে ব্রহ্ম বিষয়ে শিক্ষা দিন।”

পিতা তাঁহাকে বলিলেন—“অন্ন, প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র, মন এবং বাক্।”

শব্দর বলেন, এই সমুদায়কে ব্রহ্মোপলক্ষিত দ্বার বলিয়া বর্ণনা করা হইল।

ঠিক ইহার পরেই পিতা বলিলেন :—

“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রাণত্যাগি সংবিশন্তি—তদ্বিজ্ঞাসস্ব, তদ্ ব্রহ্ম” ইতি (৩১)—অর্থাৎ “যাহা হইতে এই ভূতসমূহ জন্মগ্রহণ করে, জন্মগ্রহণ করিয়া যাহা দ্বারা জীবিত থাকে, (এবং মৃত্যুর পরে) যাহাতে প্রতিগমন করে এবং সম্যকরূপে প্রবেশ করে, তাহাকেই জ্ঞান, তিনিই

ব্রহ্ম”। বলা হইল যাহা হইতে সৃষ্টি, যাহাতে স্থিতি এবং অন্তে যাহাতে আশ্রয়, তিনিই ব্রহ্ম।

এই মন্ত্র অবলম্বন করিয়াই ব্রহ্মসূত্রকার ব্রহ্মবিচার আরম্ভ করিয়াছেন। ব্রহ্মসূত্রের প্রথম সূত্র—

“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”। (অর্থাৎ অনন্তর ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা)। দ্বিতীয় সূত্র :—

“জন্মানাস্ত যতঃ”

অর্থাৎ ‘ইহার জন্মাদি যাহা হইতে’।

বরুণ যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাই এস্থলে সূত্রাকারে নিবদ্ধ হইয়াছে। মূল অর্থ—গৌরবে গৌরবান্বিত; সূত্র তাহাকে অধিকতর গৌরবান্বিত করিয়াছে। উভয়ই অভুলনীয়।

পিতার উপদেশ পাইয়া পুত্র তপস্তা করিলেন; তপস্তা করিয়া বুঝিলেন :—

“অন্নই ব্রহ্ম”

কারণ অন্ন হইতেই ভূতসমূহ জন্মগ্রহণ করে, জন্মগ্রহণ করিয়া অন্নদ্বারাই জীবিত থাকে এবং অন্নেতেই প্রতিগমন এবং প্রবেশ করে।

পুত্র পিতার নিকট পুনরায় গমন করিলেন। পিতা বলিলেন—“তপস্তা দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা কর।”

পুত্র তপস্তা করিলেন এবং তপস্তা করিয়া এবার বুঝিলেন :—

“প্রাণই ব্রহ্ম”

কারণ প্রাণ হইতেই এই সমুদায় ভূত জন্মগ্রহণ করে, প্রাণ দ্বারাই জীবিত থাকে এবং প্রাণেই প্রতিগমন ও প্রবেশ করে।

পুত্র পিতার নিকট পুনরায় গমন করিলেন। পিতা বলিলেন, “তপস্তা দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা কর।”

পুত্র তপস্তা করিলেন এবং তপস্তা করিয়া বুঝিলেন :—

“মনই ব্রহ্ম”

কারণ মন হইতে এই সমুদায় ভূত জন্মগ্রহণ করে, জন্মগ্রহণ করিয়া মন দ্বারাই জীবিত থাকে এবং মনেই প্রতিগমন এবং প্রবেশ করে।

পুত্র পিতার নিকট পুনরায় গমন করিলেন। এবারও

পিতা বলিলেন—“তপস্তা দ্বারা ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছা কর।”

পুত্র তপস্তা করিলেন এবং তপস্তা করিয়া বুঝিলেন—  
“বিজ্ঞানই ব্রহ্ম”

কারণ বিজ্ঞান হইতে এই সমুদায় ভূত জন্মগ্রহণ করে, জন্মগ্রহণ করিয়া বিজ্ঞান দ্বারাই জীবিত থাকে এবং বিজ্ঞানেই প্রতিগমন এবং প্রবেশ করে।

পুত্র পুনরায় পিতার নিকট গমন করিলেন। এবারও পিতা বলিলেন—“তপস্তা দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা কর।”

পুত্র তপস্তা করিলেন এবং তপস্তা করিয়া বুঝিলেন  
“আনন্দই ব্রহ্ম”

কারণ আনন্দ হইতেই এই সমুদায় ভূত জন্মগ্রহণ করে, জন্মগ্রহণ করিয়া আনন্দ দ্বারাই জীবিত থাকে এবং আনন্দেই প্রতিগমন এবং প্রবেশ করে।

ভৃগুর তপস্তা শেষ হইল—তিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলেন। তাহার শেষ জ্ঞান “আনন্দই ব্রহ্ম।” ইহাই কি একমাত্র সত্য? পূর্বে যে-জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন—তাহা কি অসত্য? ভারতীয় ব্রহ্মবাদিগণ বলেন, কোনটিই অসত্য নহে। সত্যেরও স্তর আছে, কোনটি অল্প সত্য, কোনটি অধিক সত্য। জ্ঞানের নিম্নতম স্তরে “অন্নই ব্রহ্ম”। ইহার উপরের স্তরে ‘প্রাণই ব্রহ্ম’। সাধক আরও উন্নত হইলে বুঝিতে পারেন যে, ‘মনই ব্রহ্ম’; তাহার পরে বুঝেন ‘বিজ্ঞানই ব্রহ্ম’। উচ্চতম স্তরে সাধক অল্পভব করেন ‘আনন্দই ব্রহ্ম’।

এস্থলে একটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করা আবশ্যিক। আত্ম-তত্ত্ব-ব্যাখ্যায় ঋষি বলিয়াছেন—আত্মা অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় এবং আনন্দময়। ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যাতোও ঋষি ব্রহ্মবিষয়ে ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছেন; ব্রহ্ম অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় এবং আনন্দময়। ইহাতে সহজেই বুঝা যায় যে, ঋষির নিকটে আত্মাই ব্রহ্ম।

সিদ্ধির অবস্থা

ব্রহ্মজ্ঞের অবস্থা বিষয়ে ঋষি এই প্রকার বলিয়াছেন :-

“পুরুষে এই যিনি এবং আদিত্যে ঐ যিনি—তিনি

একই (‘মানব ও ব্রহ্ম’ অংশ দ্রষ্টব্য)। ইহা যিনি জানেন তিনি যত্নের পরে অন্নময় আত্মাকে প্রাপ্ত করেন, তাহার পরে প্রাণময় আত্মাকে, তাহার পরে মনোময় আত্মাকে, তাহার পরে বিজ্ঞানময় আত্মাকে, তাহার পরে আনন্দময় আত্মাকে প্রাপ্ত করেন, ইচ্ছাক্রমে অন্নবান্ এবং ইচ্ছাক্রমে রূপবান্ হইয়া এই সমুদায় লোকে বিচরণ করেন এবং এই সামগান করিয়া থাকেন—“হাবু! হাবু! হাবু ( আনন্দমুচক অব্যয় )! আমি অন্ন, আমি অন্ন, আমি অন্ন। আমি অন্নভোক্তা, আমি অন্নভোক্তা, আমি অন্নভোক্তা, আমি স্নোক্তকৃৎ, আমি স্নোক্তকৃৎ, আমি স্নোক্তকৃৎ। আমি ঋতের প্রথমজ। আমি দেবগণেরও পূর্বে; আমি অমৃতের নাভি।... আমি বিশ্বকুবনকে অতিক্রম করিয়াছি।” (৩১০)

ঋষির মতে ইহাই ব্রহ্মাবস্থা এই অবস্থায় সাধক অল্পভব করেন যে, তিনি দেবগণেরও পূর্বেও ছিলেন এবং তিনি অমৃতত্বের নাভি অর্থাৎ তিনি ব্রহ্মই। এ অংশ হইতে বুঝা যাইতেছে যে, মানবাত্মা ব্রহ্মই, স্তরতঃ ব্রহ্ম আত্ম-স্বরূপ।

ব্রহ্মের স্বরূপ

এই উপনিষদে ব্রহ্মের স্বরূপ বিষয়ে এইরূপ বলা হইয়াছে :-

“সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” (২১) ( ব্রহ্মানন্দ বল্লী )। অর্থাৎ ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ।

( ক )

তিনি ‘সত্যং’—‘সত্যং’ এবং ‘সত্তা’ একই কথা। যাহা আছে তাহাই ‘সত্য’, তাহাই ‘সত্তা’। ‘ব্রহ্মসত্যং’ বলিলে বুঝিতে হইবে তিনি সত্তা, তিনি আছেন।

একটি দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচনা করা যাউক। মনে কর এইক্ষণে আমি দেবধাম—“এই গঙ্গা”। এই গঙ্গানদীতে এখন যত জল আছে, তিন মাস পরে ইহার একবিন্দু জলও এই নদীগর্ভে থাকিবে না। তখন এই পথে যে-নদী প্রবাহিত হইবে সে-নদী সম্পূর্ণ নূতন। লোকে অবশ্যই বলিবে ‘ইহা গঙ্গা’। কিন্তু এই নিমেষের গঙ্গা এবং তিন মাস পরের গঙ্গা এই উভয় গঙ্গা এক গঙ্গা নহে। বৈদিক সময়ের গঙ্গা প্রবাহিত হইত, বর্তমান

সময়েও গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু একত্ব কোথায়? ইহার। ভিন্ন ভিন্ন সত্তা, নাম কেবল এক। এখানে প্রশ্ন ‘ব্রহ্ম’ কি গঙ্গার জায় একটা সত্তা? অবশ্যই নহে। প্রকৃতপক্ষে গঙ্গাকে ‘সত্যং’ বলা যায় না। যাহা পরিবর্তনশীল তাহা ‘সত্যং’ নহে। সুতরাং ‘ব্রহ্ম সত্যং’ বলিলেই বুঝিতে হইবে, ইহা অচঞ্চল, অক্ষর, অঘর, ধ্রুব, নিত্য, শাস্বত ইত্যাদি।

(খ)

লোকে এমন বস্তুর অস্তিত্বও স্বীকার করিয়াছে, যাহা নিত্য ও পরিবর্তনীয় কিন্তু অচেতন, যেমন আকাশ। ব্রহ্ম এপ্রকার নহেন—ইহা বুঝাইবার জন্ত বলা হইল ‘ব্রহ্মজ্ঞানং’—ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরূপ।

(গ)

মানুষেরও জ্ঞান আছে। আত্মজ্ঞান মানবের বিশেষত্ব; ‘অহম্, ইদম্’—জ্ঞান কেবল মানবেই সম্ভব। মানব দর্শন বিজ্ঞান রচনা করিয়াছে। যুক্তিতর্ক দ্বারা অতীতের জ্ঞানলাভ করিতেছে, ভবিষ্যতে কি হইবে তাহাও নির্ণয় করিতেছে—বর্তমানে যাহা জ্ঞানের

অগোচর, নানা উপায়ে তাহার সত্তা ও প্রকৃতি নির্ণয় করিতেছে। এ সমুদায়ই জ্ঞানের কার্য। কিন্তু মানবের জ্ঞান সসীম—যুক্তিতর্ক দ্বারা তত্ত্ব নিরূপণ করিতে হয়—ইহার অর্থ প্রত্যক্ষভাবে এসমুদায় তত্ত্ব জানে না। যদি ‘অতীত’ ও ‘ভবিষ্যৎ’ অপরোক্ষভাবে মানবের নিকট প্রতিভাত হইত, বর্তমান কালের সমুদায় সত্তা ও তত্ত্ব যদি সে সাক্ষাৎভাবে দর্শন করিতে পারিত তাহা হইলে তাহাকে আর যুক্তিতর্ক দ্বারা বিচার করিয়া তত্ত্ব নির্ণয় করিতে হইত না। জ্ঞানের জন্তই মানুষ মানুষ, কিন্তু এ জ্ঞানও সীমাবিশিষ্ট। ব্রহ্ম এপ্রকার নহেন ইহা বুঝাইবার জন্ত বলা হইল—‘ব্রহ্ম অনন্তং’। কোন বিষয়েই ব্রহ্ম সসীম নহেন, সর্ববিষয়েই তিনি অনন্ত।

এই উপনিষৎ হইতে আমরা এই কয়েকটি তত্ত্ব লাভ করিলাম:—

- (১) আত্মাই ব্রহ্ম।
- (২) “জন্মান্তর যতঃ” বাহ্য হইতে উৎপত্তি, বাহ্যে স্থিতি, অন্তে যিনি আশ্রয়, তিনিই ব্রহ্ম।
- (৩) ব্রহ্ম অনন্দময়।
- (৪) সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম।

## নৌকাডুবির প্রট

### শ্রী গিরিজাপতি ভট্টাচার্য

গোরা বহিখানি টেবিলের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া বন্ধুর বলিলেন, “এমন প্রটহীন গল্প, এমন বিরতি-হীন আগ্রহে আর কখনও পড়ি নাই।” গোরা-যুগের বহুদিনগত বিরোধবিতর্কের পর অনেক দিন এমন সরল তর্কের বিষয় বন্ধুহলে অবতারণা হইতে শুনি নাই। আধুনিক সময়ে কবিতা ও বহু-সংখ্যতার ভিতর কবি ও কবিপ্রসঙ্গ ডুবিয়া গিয়াছে, শুধু আমরা গুটিকয়েক পুরাতন পাণী গুটি কাটিতে না পারিয়া তাহার গল্প ও উপজ্ঞানের মধ্যে আরও হইয়াছিলাম।

এমন স্বযোগ ছাড়া যায় না বলিয়া কোমর বাঁধিয়া তর্ক লাগিয়া গেলাম।

\* \* \* \*

কথা উঠিল প্রট লইয়া। ইহার বোধ করি কখনও সীমাংসা হয় নাই অথচ সীমাংসার জন্ত এত করিয়া বোধ হয় আর কোন বিষয় উৎখাপিত হয় না, যে, গল্পে গল্পের কোরামতি কতখানি।

বন্ধুর বলিলেন, “রবিবাবুর উপজ্ঞানে ভাল প্রট থাকে না, তাই উহার উপজ্ঞানগুলি failure। ধর,

নৌকাডুবি; যে করিয়া নদীতটে রমেশের সহিত কমলার মিলন করান হইয়াছে তাহা একটা কষ্টকর আড়ষ্ট কল্পনা, দুইটিনার দোহাই দিয়া পাঠকের মন আত্ম করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তাহার পর সমস্ত বহির ভিত্তর প্রট্ট নাই, আখ্যান নাই, গতি নাই, গ্রন্থি নাই, পরিণতি নাই; গৌজামিল দিয়া যেমন দুজনকে একত্র করা হইয়াছে পরে তেমনই তাহাদের লইয়া কোন আখ্যান স্বজন ও সমস্তা পূরণ করিতে না পারিয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়া শেষে ব্যতিবাস্ত হইয়া ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “নৌকাডুবিকেই উদাহরণ মানিব; এমন সুন্দর পরিপূর্ণ Success পৃথিবীতে বড় অধিক সংখ্যক বহিতে আছে কি না সন্দেহ। নদীচরে রমেশ ও কমলার যে-মিলন তাহাই একখানি স্নিগ্ধ মধুর সুন্দর উপজ্ঞাস। এমন শোক-কথাঘাত করিয়া ভ্রমকে সন্দেহলেশশূন্য করিয়া নিয়তিজাল গাঁথিবার অবকাশ গল্পসাহিত্যে আর কোথায় দেওয়া হইয়াছে? কিন্তু ঠিক নদীচরে নহে রমেশের কাছে কমলা আসলে আসিয়া পড়িল তখন, যখন ছাদে বসিয়া প্রথম কমলার ভুল নামে ডাকার বিষয় প্রকাশে রমেশ ধীরে ধীরে কমলার কাছ হইতে তাহার প্রকৃত পরিচয় জানিয়া লইল। কোন প্রট্টের জঞ্জাল খাড়া না করিয়া গ্রন্থকার পাঠককে লইয়া একেবারে প্রট্টের ঠিক কেন্দ্রস্থলে ঝাঁপ দিয়াছেন ও জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ততঃ কিম্ব, এইবার কি? এ সংঘটন কষ্টকর না স্বাভাবিক তাহা লইয়া তর্ক করা বুঝা। ইহা কোন ভাল বহির প্রট্ট হইতে পারে কি না এ তর্ক করা আরো বুঝা। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন fact is stranger than fiction এবং অতি কঠোর সমালোচকও স্বীকার করিবেন যে, জীবনের অতি তুচ্ছতম ঘটনাও গল্পের বিষয় হইতে পারে; আর্টের সঙ্গতি বিষয়ে নহে, performanceএ। আমি বকুলের মালা গাঁথিলাম কি কৃষ্ণকলির, তাহা সমস্তার বিষয় নহে, আমার বকুলের হারে গন্ধ ও কৃষ্ণকলির মালায় সৌন্দর্য্য শ্রুত আছে কি না তাহাই পরীক্ষা ও উপলব্ধির বিষয়। গ্রন্থকার রমেশ ও কমলাকে যে একত্র

করিয়াছেন সেখানে দেখিবার কিছু নাই—দেখিবার আছে ইহাই যে এইরূপ সংঘটনে, মানব-চরিত্রের ধর্ম্ম বুদ্ধি প্রেম ও দুর্বলতা লইয়া কি দাঁড়াই।”

কমলা যখন রমেশকে নিজের ইতিবৃত্ত বলিয়া তাহার চোখ ফুটাইয়া দিতেছিল তখন সে নিজের অজ্ঞাতসারে রমেশের মুখে হাত চাপা দিয়া নিজের জ্ঞাত দুর্ভাগ্যজ্ঞান ও পাঠকের জ্ঞাত এই আখ্যান স্বজন করিতেছিল। রমেশ সবিস্ময়ে শুনিল, সে নাকি নিজে তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াছে—এমন-কি, পশ্চাৎ তাহার ব্যবহার ঠিক সেই অল্পপাতে হইতেছিল না এমন সঙ্কচিত নাশিশ ও ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছিল। ইহার পর রমেশের আর বাক্যস্মরণ করিবার উপায় রহিল না। ইহাতেও যদি কেহ বলেন, কেন রমেশ এখানে কমলাকে সব কথা খুলিয়া বলিল না, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া উত্তর করিতে হয় “অরসিকেষু—”। কিন্তু আর-একটা সোজা উত্তর আছে;—আমার গল্পই এই, ইহা নয় যে উভয়ে জানিল, জানিয়া বরাত মানিয়া লইল অথবা কমলা লাথি মারিয়া বেগে প্রস্থান করিল। আমার গল্প হইল যে, একজন জানিল, অপরে জানিল না। রমেশ জানিল, উচ্চশিক্ষার্থী হৃদয়বান বাঙালী যুবক জানিল এবং সংসার-অনভিজ্ঞ স্বজন-বান্ধবহীন সরলা বালিকা কমলা জানিল না।

জীবনের নদীতটে প্রাক্ষিপ্তা শোক-মুচ্ছিতা পরম-নির্ভরশীলা আশ্রুতা সুন্দরী বালিকাকে রমেশ কেমন করিয়া বলিবে যে তাহার মুখের হাসি, সিঁথির সিম্পূর, বিকশিত আকাঙ্ক্ষা তাহার জ্ঞাত নহে। আবার যে-দিন সে সুনিপুণ স্ত্রীজল হস্তে ফল ছাড়াইয়া রমেশের মনে গৃহস্থত্ববির স্বপ্ন রচনা করিল সেদিনই বা কেমন করিয়া রমেশ তাহাকে বৈধব্যের অভিশপ্ত জীবনে বিসর্জন দিবে! অবশেষে যেদিন বিকশিত যৌবন কমলার মনে বিদ্ধা হরিণীর মত পীড়া সঞ্চার করিতে লাগিল এবং চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া সে কিছুতেই স্থির করিতে পারিল না কোথা হইতে আঘাত আসিল, তখন সে আঘাত রমেশের হৃদয়ে প্রতিহত হই তাহারও মন ভাঙিয়া চুরমার করিতে উত্তত হইল।

প্রট্টের আড়ম্বর বাদ দিয়া গ্রন্থকার একখানি

খার মন্থরগতি বালিকা-হৃদয়ের যৌবন-উন্মেষের বিচিত্র চিত্র আঁকিয়াছেন। প্রেম অধিষ্ঠিত হয় নাই, কিন্তু প্রেমের জ্ঞান হৃদয় সম্ভাবিত ও উন্মুক্ত হইয়া আছে। যদি কমলা তাহার অদৃষ্ট-কথা অবগত হইত, যদি জানিয়া বা না জানিয়া সে রমেশকে হৃদয় দান করিয়া ফেলিত বা যদি রমেশ তাহাকে ভাল-বাসিত তাহা হইলে পদে পদে গল্পের মীমাংসা হইয়া যাইত, শ্রুণ্বের আবরণ আসিয়া হৃদয়গতির নিরাবরুদ্ধ পথ অবরোধ করিত, কিন্তু অপূর্ব কৌশলে গ্রন্থকার ভাস্কর্য্য পদবিক্ষেপ বাদ দিয়া গল্পকে অগ্রসর হইতে দিয়াছেন। কমলা জানিল না যে, রমেশ তাহার স্বামী নহে অথচ রমেশ অগ্রসর হইল না স্বামীর প্রাপ্য গ্রহণ করিতে। বালিকা যৌবন-বেদনায় কাতর হইয়া বিদ্ধা হরিণীর মত ছটফট করিতে লাগিল। কমলা মাতৃহারা বালককে ধরিয়া আনিল যদি তাহাতে তাপ জুড়ায়; খানিক জুড়াইল, কিন্তু তাহাতে বেদনার কাতরতা অধিকতর ব্যক্ত হইল। এমন সময় খুড়া আসিয়া স্নেহস সঞ্জন করিলেন। সবই ত হইতে পারিত, প্রস্তুতিত উন্মুক্ত যৌবন, উদার-হৃদয় প্রেমময় উচ্চ-শিক্ষিত স্বামী, আদর কুড়াইবার জ্ঞান ভূতা বালক ও সংসারস্থ প্রতিকলিত ও উদ্ভাসিত করিবার জ্ঞান স্নেহময় খুড়া—সবই হইতে পারিত, কিন্তু সমস্তই কমলা পথিমধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছিল তাহার জীবনে কোনটিই সংস্থাপিত হয় নাই, হইল না। সমস্ত স্থখ ও সৌন্দর্য্য ছাপাইয়া কিসের অভাব গুপ্ত কুশাস্ত্রের মত বার বার কমলার চরণ বিস্তৃত করিতে লাগিল, অনভিজ্ঞা কমলা তাহার সম্মান পাইল না। অনিপুণা বালিকা প্রণয় কি তাহা জানিত না!

প্রবন্ধনা আমাদের জীবনের প্রধান ঐক্যভেদ। প্রতি-দিন প্রতিনিয়ত আমরা সকলেই অল্পবিস্তর মিথ্যাভাষণ ও মিথ্যাভাষণ রচনা করিয়া প্রিয় ও প্রিয়তমকে প্রবঞ্চিত করিতেছি। মিথ্যার সঙ্কট সত্যের আবাস্ত অপেক্ষা অনেক ভীষণ। তথাপি এ সংসার-অনৈক্যে মিথ্যা-রচনার নিয়তি হইতে পরিজ্ঞাপ পাইতেছি না। যৌবন-চলিয়া গিয়াছে তখন বৃদ্ধের রঙ কলাইতেছি; জামবাসী নীড় হইতে পলাইয়া গিয়াছে তখনও ভালবাসার প্রবঞ্চন অভ্যাস

করিতেছি; বিদ্যা নাই পুস্তক সঞ্চয় করিতেছি; ধন নাই তাই ঠাট-বজায় রাখিতেছি; ক্ষমতা নাই তাই আক্ষালন করিতেছি; স্বাধীনতা নাই তাই লুপ্ত গোরবের তালিকা রচনা করিতেছি; কাজ নাই তাই ব্যস্ত হইতেছি; প্রয়োজন নাই তাই ধরিয়া রাখিতেছি; বিশ্বাস নাই তাই ধর্ম্মধ্বজা উড়াইতেছি!

যাহা সকল অপেক্ষা কঠিন। মিথ্যাভাষণ বিধাতা রমেশের বিধিলিপিতে সেই দুঃদৃষ্ট লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সন্ধ্যায় করুণ-দুর্কল-অন্তঃকরণ রমেশ বিম্বিত বালিকার জ্ঞান এই প্রবঞ্চনার দুঃসহ ভার বহন করিতে রাজি হইল। বোধ করি, ভাবিয়াছিল কেনন করিয়া কি হইয়া জালের গ্রন্থি খুলিয়া যাইবে ও সে আবার মুক্ত বিহঙ্গম হইয়া তাহার পূর্ব প্রেম-আকাশে বিচরণ করিবে। কিন্তু যাহা অনিবার্য্য তাহাই হইল, গ্রন্থি বাড়িয়া চলিল, প্রবঞ্চনা হইতে প্রলোভনের তটে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল। আমরা রমেশের চক্ষু শেষে জল দেখিয়াছি,—বোধ করি হৃদয়ে গুপ্তভাবে প্রেমেরও সঞ্চার হইয়াছিল। হৃদয়-ক্ষেত্রে কেবল একটা চারা অঙ্কুরিত হয় না, এবং রমেশও দেবতা নহে। তাহার মনে কাতরতা না দুর্কলতা না প্রলোভন না বন্দ না প্রেম শেষ পর্য্যন্ত কোনটি অঙ্কুরিত হইতেছিল তাহা অস্থূলি নির্দেশ করিয়া দেখান বাতুলতা মাত্র।

সমস্ত পড়িয়া গভীর দুঃখ হয়; আহা, গ্রন্থকার এমন করিলেন কেন যে, বেচারী রমেশকে বিধ্বস্ত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন,—এত করিয়া নিজেকে বঞ্চিত করিবার কি এই পরিণাম?

কিন্তু ইহা আশ্চর্য্যজনক নহে, ইহা দুঃখ-সাধনা নহে; ইহা নিয়তি; এইরূপ অতর্কিতে ঝটিকার স্থায় উদ্ভিত হইয়া অপরিণত পত্রকে বৃক্ষচ্যুত করিয়া উড়াইয়া লইয়া গিয়া বাস্তুতটে উট্টাইয়া-পাট্টাইয়া খেলা শেষ করিয়া দ্বন্দ্ব শূন্য হইবার জন্য ফেলিয়া রাখিয়া যায়। যাহা নাই, ধরা নাই, বিচার নাই, বিবেচনা নাই, হঠাৎ আসিয়া চরকাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলে, “আমাকে গ্রহণ করিলে কি না?”—ভাবিবার সময় লইবার অবসর মাত্র দেয় না; তাহার পর, উহাই যাহা পাতিয়া লইয়া ঘূর্ণাবর্ত্ত

নিষ্পেষিত হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতে হয়। মহা-জীবনে ইহা ভিন্ন অল্প গতি নাই।

নিয়তির আদেশ আসিয়া উপস্থিত হইলে রমেশ তাহা ষিধাহীন অরিংগতিতে মাথা পাতিয়া লইল; গল্প শেষ হইয়া গেল—আখ্যান-প্ৰট যাহা কিছু ঐখানেই শেষ হইয়া গেল। তার পর আমরা বসিয়া বসিয়া রমেশের প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তন দেখিতে লাগিলাম; আবর্তে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেলার বস্তুর মত নদীতটে পরিত্যক্ত হইল, কিন্তু যে প্রণয়-শাখা হইতে নিয়তি তাহাকে বৃক্ষচূত করিয়াছিল সেখানে আর প্রত্যর্পিত করিল না।

অনেকে প্রশ্ন করেন ইহাতে সে development কই, যা না থাকিলে উপাশাস সার্থক হয় না। কিন্তু development-কে তাঁহারা চাহেন তাহা নিত্যস্থায়ী স্বপ্ন তর্কের বিষয়। এরূপ তর্কের অন্ত নাই, মীমাংসা নাই। আমি ছবি আঁকিতে বসিয়াছি কেমন করিয়া রমেশ ঘটনা-সমষ্টির স্রোত-তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছিল, আমি দেখাইব কোথাও সে ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া ডুবিতে ডুবিতে স্রোত-বেগে হঠাৎ ছিটকাইয়া গেল, কোথাও কিনারাস্থিত মহীকূলের জল বিলম্বিত শাখায় ক্ষণেকের ভরে আটকাইয়া গেল, কিন্তু আবার ভাসিয়া যাইবার সময় ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, কোথাও বা গুপ্ত বালুচরে হঠাৎ আসিয়া নীত ও পরিত্যক্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনোগতি—মানব মনের সেই অনাদি অপরিবর্তিত চির-ছন্দবেশী মনোগতি আন্দোলিত হইয়াছে কি? অজানিত অপরিষ্কৃত অবিহ্বল প্রবৃত্তিগুলি শীতোষ্ণ স্পর্শে জাগরিত নির্ধাপিত হইয়াছে কি? বুদ্ধি বিবেচনা আসিয়া ইহার মধ্যে দিশাহারা হইয়া অবশ হইয়াছে কি? পরিজ্ঞান নাই, হিসাব নাই, বিচার নাই; জগতে ইহাই মাত্র সত্য, আছে মৃত্যু ও নিয়তি

কিন্তু বাস্তবিক গল্পের গতি কিছু অনির্ধারিত পথে চালিত হয় নাই। আমরা দেখিতে পাই, যে অদৃশ্য হস্ত পিছনে থাকিয়া সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের গতি-বিধিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে রমেশ প্রথম হইতেই তাহার ইচ্ছিত মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। পিতার

আদেশে বিবাহ করিল—না দেখিয়া শুভদৃষ্টি পর্য্যন্ত না করিয়া, নির্বিকারচিত্তে বিবাহ করিল। হেমনলিনীকে কি বলিবে? বলিবে—দেখ, যে হৃদয়মন্দির তোমার ধ্যানে পূর্ণ ছিল সেখানে অল্প কোন মন্ত্র উচ্চারিত হয় নাই। নিয়তির অঙ্গগতিতে নৌকাডুবি হইয়া সে-ঘটনা সমাবেশ পরিবর্তিত হইল। কি আনন্দ, কি উদ্ধার! হেমের কাছে ফিরিবার অল্প পথ হইল। কিন্তু সেই অনির্ঘনিত দেশ হইতে অল্প কঠোর আদেশ আসিল; হৃদৈব-জালের গ্রাসি আঁটিয়া দিতে সে আদেশও সে মাথা পাতিয়া লইল, দ্বিকল্পিত করিল না। কি situation! হেমনলিনীর কাছে সে কত নির্দোষী—কিন্তু কিছুতেই সে একবার মুখ ফুটিয়া সে-কথা খুলিয়া বলিতে পারিল না। জীবনের কাম্য, সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম, যাহার নিকট কিছুই গোপন করিবার নাই তাহাকে সে কিছুতেই তাহার নির্দোষিতা উন্মোচন করিয়া দেখাইতে পারিল না। ইহাই নিয়তি—নৌকাডুবি, কমলার আশ্রয় দান এসকল নিয়তি নহে। নিয়তি এই, যে হৃদয়ের সর্বস্ব তাহার কাছেও হৃদয় ঢাকিয়া রাখিতে হয়। এ চমৎকার অপরূপ ঘটনা-বৈচিত্র্য স্বপ্ন অল্পভূতির দ্বারা উপলব্ধি করিতে হয়—লিখিয়া বুকান যায় না। বড় জোর বলা চলে জীবনে যাহা কাম্য ও যাহা প্রিয় তাহা অপেক্ষাও মহৎ আদেশ আছে, তাহা কৃৎ তাহা কর্ণ—সেখানে প্রিয়তমেরও অধিকার নাই।

ইহাতে রমেশের একটা আশ্বাস, একটা স্থখ ছিল—সে বাহিরে যাহাই দেখাইতে বাধ্য হউক, সে অন্তরে স্বাধীন, হেম যাহাই মনে করুক সে হেমেরই একমাত্র পূজা করে, নাইবা হেম তাহা জানিল। স্ততরাং আপন মনে আপনি আবিষ্ট হইয়া সে হেমনলিনীর প্রেম ধ্যান করিবার জন্য আপনাকে বাঁচাইয়া চলিল। কিন্তু আর-এক জিনিষের উদ্বোধন সে লক্ষ্য করে নাই। কমলার যে পরিণত হৃদয়কলি প্রস্ফুটিত হইবার জন্য পীড়িত হইতেছিল তাহার গতি কি হইবে? যতবার অদৃষ্টকর্ম মানিয়া লইয়া রমেশ প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছে

ততবারই সে পরাস্ত হইতেছে। অবশেষে সে সেই দারুণ অভিশপ্ত ভয়ঙ্কর পরিণাম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইল এমন সময় আবার বিধাতা উচ্চরবে পরিহাসের হাসি হাসিলেন। কিন্তু রমেশ কোথায় নিপতিত হইল? পরিত্যক্ত জনহীন বালুতটে—হেমনলিনীর ক্ষম্য প্রণয়নৈকতে নহে। এইখানেই গল্পের নৌকাডুবি; ঝড় উঠিয়াছিল ফলে নৌকাডুবি হইল; কি অশ্রদ্ধে তাহা

তিনিই জানেন যিনি আশা ও কল্পনার ব্যতিক্রমে সমস্ত জিনিষ নিষ্কারিত করিতেছেন।

এরূপ ঘটনায় পড়িলে যেরূপ ব্যক্তি যেরূপ করে তাহাই অঙ্কিত হইয়াছে, ইহাতে যদি development এর মূলভাগ না থাকে উপায় নাই। ঘটনায় পড়িয়া রমেশ, কমলা, হেমনলিনী যাহা করিয়াছে, যাহা বুঝিয়াছে তাহাই মানব-জীবনে হয়, না অন্তরূপ?

## বঙ্গের মুসলমান-সম্প্রদায় এবং বাংলা 'ভাষা ও সাহিত্য'

শ্রী তারিণীকমল পণ্ডিত

গত ১৯শে মার্চ, 'বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের' অধিবেশনে, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার সাহায্যে উচ্চ-শিক্ষা দানের ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া, সার্ব আশ্বার রহিম এক বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতা পাঠ করিয়া হিন্দুগণের মনে আঘাত লাগিবার যথেষ্ট কারণ ত আছেই, পরন্তু, মুসলমান ভ্রাতৃগণেরও অনেকেই যে ইহা পড়িয়া বিস্মিত ও ব্যথিত না হইয়া পারিবেন না, ইহা নিশ্চয়।

প্রথমতঃ তিনি বলিয়াছেন—একে ত নেতাগণ কোনও একটা বিশিষ্ট উদ্দেশ্যের দিকে যুবকদিগকে টানিয়া লইতে পারিতেছেন না—তাহার উপরে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা বাংলা ভাষার সাহায্যে দিবার ব্যবস্থা হইলে তাহাদের (মুসলমান যুবকদের) অবস্থা আরও ধারাপ হইবে সন্দেহ নাই (১)।

সার্ব আশ্বার রহিম আজ যে-কথা বলিয়াছেন, কিছুদিন পূর্বে সার্ব আশ্বাভোষকেও তাঁহার এক 'হিন্দু-বন্ধু' এইরূপ একটা অহৈতুক সন্দেহ করিয়া বলিয়াছিলেন, 'তুমি আমার

পরম-আত্মীয় তাই রক্ষা; নতুবা, বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা প্রচলনের স্রাব বাতুল প্রস্তাব উত্থাপনে প্রকাশ্য-সভায় তোমাকে অপমানিত না করিয়া ছাড়িতাম না।'

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিক হইতে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে যে নবান প্রেরণা প্রবাহিত হইতেছিল—সেই প্রেরণা-প্রবাহে এবং কবোজ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সম্পদের অভুলতায়, বাংলা-সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া আজ কি হিন্দু কি মুসলমান কাহারও মনে ইহা হয়ত কল্পনাও আসিতে পারে না যে, মাতৃভাষা শিক্ষাদানের পক্ষে যথেষ্ট নহে এবং এইরূপ করিলে জাতীয় উন্নতির পথ একদা কঙ্ক হইয়াই যাইবে। বরং তদ্বিপরীত ভাবই বর্তমান যুগে লোক-মনে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। তথাপি, আজ সার্ব আশ্বার রহিম এই কথা বলিয়াছেন—এবং বলিয়াছেন বলিয়া নিতান্ত দুঃখের সহিতই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সহিত বাংলার মুসলমান-সম্প্রদায়ের সম্পর্ক-সাহচর্য্য সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিতে হইতেছে। বক্তৃতা প্রসঙ্গে সার্ব আশ্বার রহিম বলিয়াছেন—বাংলা ভাষা শিক্ষার বাহন হইলে মুসলমানের শিক্ষার অন্ত্যস্ত হানি হইবে (২)। হানি যে কেন হইবে—ইহার কারণ

(১) "They were leading the young men unto the path which led to nothing and which would be worse still, if they introduced Bengali as the medium of their instruction"—Speech on 'The Calcutta University Grant' by Sir Abdur Rahim in the Bengal Legislative Council.

(২) Mohamadan education would suffer.—Ibid.



অবশ্য আমরা খুঁজিয়া পাই না—তিনিই হয়ত ইহা ভাল-রূপে জানেন। কেননা, মুসলমানদের মাতৃভাষা যে বঙ্গভাষা—এই কয়েক শত বৎসরের বাংলাদেশে অধিবাসের পরে আজ ইহা সকল মুসলমানদের কাছেই নির্কিবাধে গৃহীত হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সম্মিলনীর সভাপতিরূপে মোলভী শহীদুল্লাহ, এম্-এ, বি-এল্ জোর গলায় বলিয়াছেন—‘আরবী আমাদের ধর্মভাষা, ইংরেজী আমাদের রাজভাষা—পারসী আমাদের সভাভাষা—উর্দু আমাদের ভারতীয় আন্তর্জাতিক ভাষা আর বাংলা আমাদের মাতৃভাষা।’ মোঃ ওয়াজেদ আলীর—উর্দুভাষাকে জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া তিনি উর্দুভাষাকে বিশ্বভাষা বা universal language আর বাংলাকেই জাতীয় ভাষা বা national language বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

মোলভী আব্দুল করিমও বাংলা ভাষাকেই মাতৃ-ভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘হিন্দুর মত আমাদেরও (মুসলমানদেরও) সাহিত্যের একটা স্বদৃঢ় বনিয়াদ আছে।’ এবং সেই বনিয়াদটা যে বাংলা—ই সে-সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই। কেননা, আমরা দেখিতে পাই—সংস্কৃতের কঠোর কবল হইতে ছাড়া পাইয়া—তদানীন্তন হিন্দুনরপতিগণ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত বাংলা ভাষা বঙ্গদেশের রাজ-সভায় নগরে-নগরে গ্রামে-গ্রামে স্বেচ্ছা-বিচরণের যে-সুযোগ লাভ করিয়াছিল—তাহা সর্বপ্রথমে মুসলমান নরপতিগণের বদান্ততা ও বাংলাভাষার প্রতি তাঁহাদের একান্ত অকুজ্জিম মমতাকে নিমিত্ত করিয়াই।

দুর্যন্তের শুক্লমঙ্গ-প্রান্তর ছাড়িয়া ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বক্ত্রিয়ার যখন বাংলা দেশের রাজসিংহাসন দখল করেন তখন এই স্বজাতি-সুফলা শস্ত্র-স্লামলা বঙ্গমাতার স্বৈশ্বর্য্যে মোহিত হইয়া, নিজের দেশ-মাতৃকার কথা বিশ্বরণপূর্বক তাঁহাকেই আপনার মাতৃস্বের আসনে বসাইয়া দিয়াছিলেন; সেই অবধি-ই বাংলার হিন্দুর সহিত—বাংলার মুসলমানের একজাতীয়তার সূচনা হইয়া গিয়াছিল।

সংস্কৃতের জটিলতা হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্ত তাঁহারা সহজ-সরল বাংলা ভাষার আদর করিতে আরম্ভ করিলেন—এবং সাহিত্যের বহুল প্রচারণের জন্ত সাহিত্যিকদিগকে অনবরত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নসীর সাহের অল্পরোধেই সর্বপ্রথম মহাভারতের অল্পবাদ রচনা হইয়াছিল। এই নসির সাহের গুণ কীর্ত্তন করিয়া বিদ্যাপতি গাহিয়াছেন, “সো নসির সাহ জানে। যাক হানিল মদনবানে;—চিরঞ্জীব রহ” পঞ্চ গোড়েশ্বর কবি বিদ্যাপতি ভনে।”

নূপতি হুসেন সাহ কুলীন গ্রামের মালাধর বহুক ভাগবত অল্পবাদ করিবার জন্ত নিয়োজিত করিয়াছিলেন—এবং তাঁহার কবিত্তে সম্ভষ্ট হইয়া “গুণরাজ” এই উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। এই হুসেন সাহেরও সুখ্যাতি বহু কবির মুখে গীত হইয়াছে (৩)।

পয়গল খাঁর অল্পমতি-ক্রমে কবীন্দ্র পরমেশ্বর মহাভারত অল্পবাদ করেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পরে ছুটিখার আদেশে শ্রীকর নন্দা এই কবিত্তে হস্তক্ষেপ করেন। তিনি ‘অশ্বমেধপূর্ব’ অল্পবাদ করিয়াছিলেন।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই—বাংলার ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনে মুসলমান নরপতিগণ কিরূপ যত্ন ও আন্তরিকতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাই শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন যে, প্রথমে মুসলমান নরপতির উৎসাহ ও অল্পগ্রহ লাভ করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই—বাংলার ভাষা ও সাহিত্য অতঃপর হিন্দু নরপতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল (৪)।

(৩) (ক) নূপতি হুসেন সাহ হয় মহামতি। পঞ্চম গোড়েশ্বর বার পরম সুখ্যাতি।—কবীন্দ্র পরমেশ্বর।

(খ) শ্রীযুক্ত হুসেন সেন-জুয়—সেই এহি রস জান।—বংশোদ্ভূত খাঁন।

(৪) The patronage and favour of the Mahomedan Emperors and Chiefs gave the first start towards recognition of Bengali in the courts of the Hindu Rajahs—Vide D. C. Sen's History of the Bengali Language and Literature.

মুসলমান নৃপতিদিগের সহায়, সহযোগিতা এবং উৎসাহ, অল্পগ্রহ ভিন্ন অসংখ্য মুসলমান কবি-সাহিত্যিকও বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন।

দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে, কাশীদাস ও ভারতচন্দ্রের মধ্যবর্তী সময়ে হায়াত্ মাহমুদ নামে এক মুসলমান কবির নাম পাওয়া যায়। ইনি পঞ্চতন্ত্রের পার্বনী অল্পবাদ হইতে 'সর্ব-ভেদ' অল্পবাদ করেন। এই কবির রচনাতে কাব্যাহুত্বের চমৎকার নিদর্শন আছে (৫)।

বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের আসরে আলোয়াল কবির নামও কম নহে। ইনি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মীর মহম্মদের হিন্দী হইতে আরাগান-অধিপতির মন্ত্রী মাগন ঠাকুরের (৬) আদেশে পদ্মাবতী রচনা করেন। কবিত্বের অল্পভূতি তাঁহার বিরূপ, নিম্নোক্ত অংশ হইতেই তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।—

“কনকমুকুর জিনি মুখজ্যোতি সাজে।

দেখহ অপূর্ব রীতি বদন উপরে।

পদ্মযুগ বন্দী হয় পদোর মাঝারে।”—(পদ্মাবতী)

দ্বন্দ্ব বিষয়ে সৈয়দ সুলতান অনেক পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন—তন্মধ্যে তাঁহার ‘জ্ঞান-প্রদীপে’ হিন্দুর যোগশাস্ত্রে অধিকার তাঁহার ছিল বলিয়া দেখা যায়। একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন :—

“মধ্যেতে স্ব-যুগা নাড়ী সর্বমধ্যে সার,

আদ্যাশক্তি আরাধিকার সেই সে দ্বার,

পুরকে পুরিয়া বায়ু করিব স্থাপন,

স্বচীমুখে সূত যেন করে প্রবেশন।”

আলী রাজার জ্ঞান-সাগরও অখ্যাতি-পন্ন পুঁথি। ইতিহাস বিভাগেও বহুবিধ পুস্তক মুসলমান সাহিত্যিক কর্তৃক রচিত হইয়াছিল—তন্মধ্যে আলোয়ালের রচিত ‘সেকন্দর নামা’, নসরুজা খাঁর রচিত ‘জঙ্গ-নামা’ প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

(৫) বিহুসামবিরচিত আছে পুঁথি নাসির হিত-উপদেশ নাম বার। চারি খণ্ডে সেই পুঁথি, বিরলি বিরূপতি, প্রতি খণ্ডে নানা খণ্ড ভার। এক খণ্ডে কত খণ্ড, এই মতে প্রতি খণ্ড, নানা মধ্যে কথার পদন। শতকুলে মালী যেন—হারপাছি পীথিতেন এইমতে কৈল হুশোভন।”

(৬) মাগন-ঠাকুরের নাম হিন্দুর নামেরই মতন দেখাইলেও ইনি মুসলমানই ছিলেন।

কথা-সাহিত্যেও মুসলমান-সম্প্রদায়ের হাত কম ছিল না। উজ্জীর আশরফ খাঁর অল্পমতি-ক্রেমে দৌলত কাজী ‘লোর-চন্দ্রাবী’ প্রণয়ন করেন (৭)। তিনি ইহা পুরাইতে পারেন নাই—পরে আলোয়াল তাহা সম্পূর্ণ করেন। আলোয়ালের কবিত্ব অবশ্য দৌলতকাজী অপেক্ষা উন্নততর প্রণালীর ছিল। কবীর মহম্মদ কর্তৃক ‘বঙ্গ-মালা’, সামহুদ্দিন হিন্দক কর্তৃক ‘ভাব-লাভ’, আব্দুল হাসিম কর্তৃক ‘ইয়ুসুফ-জেলোখা’, দৌলত উজ্জীর কর্তৃক লায়লী মজহুর ঋণ বাংলা-সাহিত্যে অপরিশোধনীয়। ফকির চাঁদের সত্যদীরের পাঁচালী এবং করিমুল্লার ‘যামিনীবাহাল’ ও ‘ইমাম-যাত্রার’ পুঁথি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রাচীন-বাংলাসাহিত্যে সংগীত-বিষয়ক গাথা প্রণয়ন-কারীদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান দেখিতে পাওয়া যায় (৮)। এতদ্ভিন্ন পদাবলী-সাহিত্যেও মুসলমান-কবিদের সংখ্যা অশ্রমেয় (৯); এবং বহু স্থলে তাঁহাদের অনিন্দ্য কবিত্ব উচ্চাঙ্গের মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য। উদাহরণ স্থলে পদকর্তা করম আলীর ভাব-প্রণয়তা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই। একটি পদে তিনি লিখিয়াছেন—

‘কে হরিল প্রাণভূতি ব্রজের শশী—

বৃন্দাবনে রাখা বলে ডাকে না বাঁশী।

সেই সে মনের দুঃখ কইতে নারি কার ঠাই,

অভাগী রাখারে দিয়ে বুঝি শ্যামের কাজ নাই।’

প্রাচীন-বাংলা-সাহিত্যে মুসলমানের দানের সমুদায়

(৭) লোরচন্দ্রাবীর রচনার সময় ‘মগধির মনের হুনহ’ বিষয়ণ। যুগপুস্ত মধ্যে যুগ বামে যুগাধন’ ৥=১০২০।

(৮) (ক) রাগমালা—আলীমিকা, আলোয়াল, এবং তাহির মহম্মদের সঙ্গীত ইহাতে আছে।

(খ) ভালনামা—ইহাতে সৈয়দ আইয়ুবদীন, সৈয়দ মর্জুজা, নাসীরুদ্দীন আলোয়াল ইত্যাদি কবির গান আছে।

(গ) স্বষ্টপুস্তন—ইহাতে দানেশ-কাজী, নসীর মহম্মদ, বঙ্গআলী প্রভৃতির গান আছে।

(ঘ) ধান-মালা আলী রাজা কর্তৃক। (ঙ) রাগতালের পুঁথি—জীবনআলী ও রামতরু আচার্য্য কর্তৃক।

(চ) রাগতাল—চাঁপাঙ্গাজীকর্তৃক। (ছ) পদ-সংগ্রহ লালবেগ কর্তৃক।

(জ) আকবর আলী, করম আলী, নসীর বাবুদ, ফতন, লালবেগ, সেধ, আলাল, সেধ, ভিখ, ইত্যাদি।

মাহাত্মা এম্বলে বর্ণনা করা হয় নাই—করা সম্ভবপরও নহে। প্রায় সহস্রাধিক জ্ঞাত-অজ্ঞাত মুসলমান-কবি-গ্রন্থকর্তাদের কতক জনের পরিচয় বিস্তর পরিশ্রমে মাননীয় আব্দুল করিম মহাশয় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অজ্ঞানার তিমির গর্ভে আরও কত কবির অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

প্রাচীন কালের বাংলাসাহিত্যের কথা বাদ দিয়া, বর্তমান যুগের বাংলা-সাহিত্যের সহিত মুসলমানদিগের সংশ্রব ও সংযোগ ক্রমশই কমিয়া আসিতে দেখা যায়। প্রাচীন পদ্য-সাহিত্যের অবসানের পরে বর্তমানের গদ্য-সাহিত্য যখন নূতন আকারে গড়িয়া উঠিতেছিল—তখন হইতে এই বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য মুসলমানদিগকে চেষ্টা করিতে প্রায় একবারেই দেখা যায় না বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

বাংলার গদ্য-সাহিত্যের উন্নয়ন-কল্পে বৈদেশিকদের প্রচেষ্টা এবং অক্লান্ত আন্তরিকতা স্থলপট। হালহাড—কেরী মার্সম্যান প্রভৃতি শ্রীরামপুরের মিসনারীদের অক্লান্ত যত্নেই বাংলা-গদ্য-সাহিত্যের আদিম কাঠাম গড়িয়া উঠে। আর তাঁহাদের সঙ্গে এদেশের ষাঁহারা আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন—তাহাতে রাজা রামমোহন, কালীচরণ, কৃষ্ণমোহন, লালবিহারী, ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি হিন্দুকে পাই—কিন্তু আলোয়াল, করিমুল্লা কিংবা সৈয়দ মর্ত্তজার মতন কোনও মুসলমানেরই নাম পাওয়া যায় না। বিংশ শতাব্দীর নবোন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে চতুর্দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যের যে অসম্ভাবিতপূর্ব উন্নতির সূচনা হইয়া গিয়াছে তাহাতে বাংলার মুসলমান-সম্প্রদায়েরও দৃষ্টি আকৃষ্ট না হইয়া পারে নাই। তাই, সাময়িক বিস্থত ও হেলায় উপেক্ষিত মাতৃভাষার প্রাচীন বনিয়াদের গৌরব-ভিত্তিতে বর্তমান জাতীয়-জীবনের হৃদয় রচনা করিবার প্রবল উদ্ভাদনা—তাঁহাদের মধ্যে দেখা যাইতেছে, এবং ইহারই ফলে আমরা কায়কোবাদ, সিরাজী আব্দুলকরীম, শহিদুল্লা প্রভৃতি মনসী মুসলমান-সাহিত্যিকের অহুপ্রেরণায় বাংলা-সাহিত্যকে উত্তরোত্তর গৌরবোন্মত্ত করিয়া লইবার স্বযোগ কিরিয়া পাইতেছি।

আব্দার রহিম বলিয়াছেন, ‘অধিকাংশ মুসলমানই

অবশ্য একপ্রকার বাংলায় কথাবার্তা বলিয়া থাকেন কিন্তু হিন্দু পরিবারে প্রচলিত বাংলা অপেক্ষা ইহা অনেকটা ভিন্ন রকমের এবং সেই জন্যই হিন্দুদিগের সহিত প্রতি যোগ্যতায় তাঁহারা পিছাইয়া পড়েন (১০)। শতাব্দী-কাল ধরিয়া বাংলা-সাহিত্যের সহিত মুসলমান-সম্প্রদায়ের সংশ্রব সাহিত্যের কারণেই বোধ হয় উপরের উক্তির কতকটা যথার্থ্য আছে; কিন্তু ইহা নিগূঢ় সত্য হইলেও ত সেই ওজুহাতেই বাংলাভাষা ও সাহিত্যের চর্চা পরিত্যাগ করা চলিবে না। ঔষধ তিক্ত হইলেও যাহার দ্বারা জীবন রক্ষা হয় তাহাকে পরিহার করিয়া জীবনশক্তি নষ্ট করিয়া ফেলিবার বাঞ্ছা করা কোন প্রকারেই সংগত কিংবা স্ব-বুদ্ধির কাজ নহে। ইহাতে একটা নৈতিক অপরাধই আছে।

মুসলমানগণ জগতের বিভিন্ন প্রদেশে নানাভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও এই বিভিন্নদেশের মুসলমান-সম্প্রদায় মিলিয়া একটা সার্বজনীন সমাজ গঠন করিয়া লইতে পারেন বটে, কিন্তু একটা জাতি গঠন করিয়া লইতে পারিবেন না। তাই, যে মুহূর্ত্তে মুসলমানগণ বাংলাদেশে আসিয়া চিরস্থায়ী বস-বাস আরম্ভ করিয়াছেন সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাঁহাদের ভাগ্যলিপিতে বাংলার হিন্দুদের সহিত একজাতীয়তার ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। পরন্তু, একই শাসনযন্ত্রের ঘূর্ণীপাকে ইহা বরং অধিকতর স্থলপট হইয়া উঠিতেছে—ইহাকে মুছিয়া ফেলিবার ক্ষমতাও আর কাহারও হাতে নাই।

জাতির সর্বাদ্বীন উন্নয়নের জন্য এবং জাতিকে স্বদৃঢ় প্রতিষ্ঠাপিত করিবার জন্য সেই জাতির সাহিত্য-স্রষ্টির ক্ষমতা অপরিমীম। জাতিগৌরব জাতীয়-ইতিহাসে গেটে, শিলার, নিচসে প্রভৃতির উদাহরণ সমুজ্জল রহিয়াছে। স্বতরাং বাংলার জাতীয়তাকে স্বদৃঢ় ও স্বশৃঙ্খল করিতে হইলে হিন্দুমুসলমানের সমবেত চেষ্টায় তাঁহাদের মাতৃ-ভাষা তথা জাতীয় ভাষার প্রসার সাধনের অতীব

(১০) ‘The Majority of them spoke some sort of Bengali, but it was not pure Bengali, it was not the same Bengali as was generally spoken in Hindu household. So the Mahomedans will be handicapped in competition with the Hindus’—Speech in the Bengal Council by sir Abdur Rahim.

প্রয়োজন। হিন্দু মুসলমানের এই একোত্তর সম্মিলনের স্বত্ব প্রাচীনকালব্যৱহৃত দিয়াও যে পাওয়া না গিয়াছে তেমন নহে।

হামিদুল্লা যে 'বেহলা সুলতান' রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে আছে, উক্ত পুস্তকের নামকের জন্য ব্রাহ্মণগণ কোরানের আলোচনা করিয়াছিলেন, এবং বেদব্যাক্যের মতন নায়ক এই কোরানের বাক্য মানিয়া লইয়া সেই অনুসারে যাত্রা করিয়াছিলেন। মিরজা হোসেন আলী কালীবিষয়ক সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। গুলমাহমুদ শক্তিবিষয়ে অনেক গান রচনা করিয়াছিলেন এবং আশ্রাবুদ্ধীদের 'জামিল দিলারামে' সপ্তর্ষিমণ্ডল হইতে মুসলমান নায়কের বর-প্রার্থনার অভিলাষের কথা উল্লিখিত আছে। ইহার দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, তখনকার আমলে হিন্দুমুসলমান এক-জাতীয়তার আবেষ্টনের মাঝে থাকিয়া এক উদ্বেগ এক ভাব এক প্রেরণা লইয়া আপনাদিগকে একোত্তর সম্মিলিত করিয়া লইতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন।

এই জাতীয়তা রক্ষার জন্য হিন্দুমুসলমানের একোত্তর মিলন ও মেলনের জন্য আমাদের জাতীয় ভাষা তথা মাতৃভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করা অপরিহার্য প্রয়োজনীয়। এই উদ্বেগকে সম্মুখে জাজ্জল্যমান রাখিয়া আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১৯০৯ সালে ইংরেজীতে ভবিষ্যৎ বাণী "করিয়াছিলেন—বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন সংস্কার বাংলা ভাষা ও সাহিত্য চর্চা প্রধান প্রধান বিষয়ের অন্ততম হইবে (১১)। বাস্তবিক বাংলা ভাষার জীবক্কি করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর দিয়াই করিতে হইবে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সহায়তা ভিন্ন ইহা হওয়াও সম্ভবপর নহে। তাই, আশুতল করিম বলিয়াছেন "মাতৃভাষার সহায়তা ভিন্ন জাতীয় উন্নতি কেবল স্বপ্নের পরাহত নয়—সম্পূর্ণ অসম্ভব, একজ্ঞ আমাদের শিক্ষার বাহন মাতৃভাষা বাংলাই হওয়া উচিত।" ডেনমার্কের লোক-

সংখ্যা বাংলার একটা জিলার লোক সংখ্যার সমান, কিন্তু তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে, তাহাদের নিজস্ব ভাষায়ই শিক্ষা দেওয়া হয়, অথচ শিক্ষায়-সভ্যতায় তাহারা কোনও দেশ হইতেই হান নহে। বাস্তবিক 'বিদেশীয় ভাষার সাহায্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চার মতন সৃষ্টিছাড়া প্রথা কখনও টিকিতে পারে না' (১২)। নিজস্ব ভাষায় শিক্ষা পাইয়া জাতি কিরূপ ক্ষত উন্নত হয় জাপান ইহার নিদর্শন (১৩)।

বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কিছু দিন পূর্বে মোলভী সাদিখা বি এও লিখিয়াছিলেন :—বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা পাঠ্যপুস্তক-গুলি মুসলমান ছাত্রদের মনের কাছে অত্যন্ত বিসদৃশ লাগে। সংস্কৃত শব্দের বাহুল্যই ইহার কারণ। সুতরাং বাংলা ভাষার সাহায্যে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থায় বিদেশীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুবাদে অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়া—মুসলমান ছাত্রদিগকে আরও বেশী করিয়া নিরুপায় করিয়া তুলিবে (১৪)।

বাংলা ভাষা যে সংস্কৃত-কটমট হইয়া—পণ্ডিতী ভাষারূপে বাহির হইবে, সেইরূপ বাসনা অদ্যকার দিনে কেহই করে না। অবশ্য সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার নিকট সামঞ্জস্য থাকায়—এই অকালীন ঘুচাইবার কোনই উপায় নাই—তথাপি ইহাকে সহজ-সরল করিয়া সৃষ্টি করিবার পক্ষেও ত কোন-ই বাধা নাই। বাংলা ভাষার 'পরিভাষা'র

(১২) মোলভী শহীদুল্লাহ, এম, এ, বি, এল।

(১৩) রবীন্দ্রনাথকে বধন একটি জাপানী ঘেরে বলিয়াছিল, "আমার 'সাধনা' থানা পড়িতে খুব ভাল লাগে", তখন তিনি আকর্ষণ হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি চাহিয়া দেখেন যে সেসেটির হাতে 'সাধনা'র জাপানী অনুবাদ।

(১৪) ".....The Bengali Text-books are nauseously distasteful to Mahomadan elements. The disadvantage is keenly felt by all Mahomadan students, and it is easy to see that it will be hundred times increased as soon as Bengali becomes the medium of higher education. Books on different branches of the western art and science will have to be rendered into Bengali and the resources of their language being inadequate—hundreds and thousands of Sanskrit words will be incorporated into it with the result that Mahomadan students would find it hopelessly difficult to learn.

(১১) 'The study of the Bengali Literature is one of the foremost objects of the new regulation to promote' etc.—Convocation Speech 1909 by Sir A. T. Mukherjee.

অভাব-নিবন্ধন অনেক ইংরেজী শব্দের সংস্কৃত তবুজমা করিতে গেলে কেবল মুসলমানদিগের কাছেই নহে হিন্দুদের কাছেও ইহা নিতান্ত অবোধাই থাকিয়া যাইবে। তাই মাতৃভাষায় রূপান্তরিত করিয়া লইবার সুবিধা সুযোগ ঘটয়া না উঠিলে সেই সব বিদেশীয় শব্দগুলিকে নিজের ভাষারই অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে হইবে। সব যুগের—সব জাতির মধোই পরের শব্দ-সম্পদ নিজের করিয়া গ্রহণ করিবার এই প্রকার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা কিছু-মাত্র অসম্মানেরও নহে। সংস্কৃত-সাহিত্যে হোরা কেন্দ্র যামিত্র প্রবেশ লাভ করিয়াছে—আরবী ভাষার মধ্যে আলমানাখ, আলএকছির আলকিমিয়া প্রভৃতি বৈদেশিক শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত ‘জগন্নাথ’ শব্দটি এখন ‘জগবু নাথ’ হইয়া ইংরেজী সাহিত্যে আসন অধিকার করিয়াছে। সুতরাং হাজার হাজার সংস্কৃত শব্দের স্তূপের মাঝে বাংলার জাতীয়তার প্রাণ যে হাঁপাইয়া উঠিবে—সে সম্বন্ধে সন্দেহ না থাকিলেও অথবা সংস্কৃত শব্দাঙ্কুরে ইহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবার বাধ্য-বাধকতা কিছু-মাত্রই দেখা যাইতেছে না। ঋষি বন্ধিম শেখ জীবনে যে ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন, কবীন্দ্র রবীন্দ্র যে ভাষায় লিখিতেছেন, এই ভাষাকে বোধগম্য করিয়া লইতে হিন্দু মুসলমানের কাহারও যে বেগ পাইতে হইবে এমন মনে হয় না।

আরও একটা কথা বলা এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে কেবল সংস্কৃত-বহুল হইলেই যে বাংলা ভাষা দুর্বোধ হইবে এমন বোধ হয় না। মুসলমান কবি আলোয়াল সংস্কৃতের নিকট-সম্পর্শে মনোরম কবিতা লিখিয়াছেন (১৫)।

ইহার নমুনা আমরা পূর্বেও কিছু কিছু দিয়াছি। এতদ্ভিন্ন, উদ্ভূত-বহুল দুর্বোধ বহু কবিতাও যে মুসলমান কবিগণ লিখিয়াছেন প্রাচীনবাংলা সাহিত্যে এইরূপ উদাহরণের অসচ্ছলতা নাই;—কিন্তু তথাপি

তাহা বাংলাদেশের নরনারীর আগ্রহের সহিত সমাদর লাভ করিতে ব্যর্থ হয় নাই।

সার আশ্কার রহিম আরও বলিয়াছেন যে, বাংলাতে যদিও উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের অভাব নাই তথাপি ইহা ইংরেজী সাহিত্যের মত শিক্ষাপূর্ণ এবং নবীন প্রেরণা-মিশ্রিত নহে (১৬) এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাপ্রচলনের বিরুদ্ধে ইহাও তাহার একটা ওজুহাত।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের ন্যায় সম্পন্ন নহে এবং বহুদিক দিয়াই যে ইহার দৈন্য এখনও রহিয়াছে, সেসম্বন্ধে কোনও মতদ্বৈধ নাই। এক কাব্য এবং কথাসাহিত্যে ভিন্ন বিজ্ঞান, আইন, ই তহাস, দর্শন, চিকিৎসা, রসায়ন, নক্ষত্রবিজ্ঞা ইত্যাদি বিবিধ বিভাগের কোনটিই যে বাংলাভাষার বিশেষ সম্পদ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয় নাই ইহা কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু পারে নাই বলিয়াই ইহার দীনতা মোচন করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য, নিষ্কিয় হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন? অকৃত্রিম চেষ্টা এবং আন্তরিকতার সহিত আত্মনিয়োগ করিলে বাংলা ভাষার এ-দীনতা বেশীদিন থাকিবে না। এই অল্পদিনের মধ্যে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের যে ভাবে দ্রুত উন্নতি হইয়া গিয়াছে তাহাতে ইহার ক্ষিপ্র উন্নত হওয়ার একটা স্বাভাবিক শক্তি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। অনেকদিন আগেই কেরী সাহেব বলিয়া গিয়াছেন :—The Bengali Language current through an extent of country nearly equal to great Britain when properly cultivated —will be inferior to none in elegance and perspicuity.”

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রথমভাগে যে “বঙ্গীয় সাহিত্য সভা”(Vernacular Literary Society) প্রতিষ্ঠা-পিত হইয়াছিল, ইহার অন্যতম সদস্য গ্র্যাট সাহেব

(১৫) ‘বসন্তে নাগর বর নাগরী বিলাসে

বরবালা—ছই ইন্দু, সবে যেন হৃথালিলু

মুহম্মদ অধরে ললিত মধু হাসে।’ ইত্যাদি। পদ্মাবতী--

আলোয়াল কৃত।

(১৬) Bengali Literature though containing many excellent literature do not contain such educative juvenile literature as there is in the English literature—Abdur Rahim's Speech.

বলিয়া গিয়াছেন—“বাংলার অধিবাসী সংখ্যা ২ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ হইবে। ইহাদিগকে হুশিদ্ধিত করা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রধানতম কর্তব্য। ইংরেজীভাষায় ইহাদিগকে শিক্ষা দিয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎপন্ন করার আশা একেবারেই অসম্ভব। সুতরাং জাতীয় ভাষায় ইহাদিগের শিক্ষার পথ প্রসারিত করা একান্ত কর্তব্য। এই নিমিত্ত বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করা একান্ত প্রয়োজনীয়। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার না হইলে সমাজের যথেষ্ট ক্ষতি হয়। সুতরাং এদেশে জাতীয় ভাষায় ও জাতীয় প্রণায় সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন ও শিক্ষাবিস্তার করা একান্ত কর্তব্য” (১৭)।

ইংরেজ ও বাঙালীর ভাষাগত পার্থক্যের সঙ্গে সঙ্গে ভাবগত পার্থক্যও যথেষ্ট আছে। সুতরাং বি-জাতীয় ভাব ও ভাষা সহযোগে একান্ত প্রয়োজনীয় জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার যে কতখানি সু-দূর-পর্যাহত, উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য মনীষীগণ পর্য্যন্ত ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু, আজ বিংশ শতাব্দীর এই নবীন অরুণ-কিরণ-সম্প্রাপ্তের মাঝেও চোখে আব্দুল দিয়া আমাদের দেশীয় অনেককে সেই কথাটি বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন পড়িতেছে—ইহাই পরিতাপের বিষয়।

(১৭) বিশ্বকোষ—শ্রীনগেন্দ্রনাথ বহু সঙ্কলিত।

‘টপ্পা’ গাহিতে গাহিতে নিধুবাবু বলিয়া গিয়াছেন “নানান দেশের নানান ভাষা। বিনা স্বদেশী (স্বজাতীয়?) ভাষা মিটে কি আশা?” আর সেইদিন আব্দুল করিমও মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির উদ্বোধনে আবেগের সহিত বলিয়াছেন:—কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া পরাণ আকুল করিতে পারে—মাতৃ ভাষা ছাড়া আর এমন কি আছে? বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহন (medium) হওয়া ভিন্ন আমাদের মাতৃভাষাও যে প্রভূত উন্নত হইয়া হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ বনিতার মর্ম্মস্পর্শ করিতে সক্ষম হইবে না—বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষী-গণও ইহাই ভাবিয়াছেন এবং ভাবিয়াছেন বলিয়াই মাতৃভাষায় উচ্চ শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিতে যত্নপর হইয়াছেন।

উপসংহারে একটা কথা বক্তব্য এই যে,—একেত হিন্দু মুসলমানের পরস্পর-বিরোধী ধর্মাচরণ উভয়কে এক হইয়া মিলিত হইতে দিতেছে না; তাহার উপরে ভাষা ও সাহিত্যের পার্থক্য যদি বর্ত্তমান কালের এই একান্ত প্রয়োজনীয় হিন্দু মুসলমানের সংঘবদ্ধভাবে সম্মিলনের মুখে পাহাড় প্রমাণ অন্তরায় স্বরূপ পাড়ায় তাহা হইলে আরও বহুযুগ ধরিয়া জাতির আবশ্যিক্তাবী অধঃপতন-জনিত ক্রোভের অন্তই থাকিবে না।

## নাহুর

### শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

নাহুর চণ্ডীদাসের জন্মভূমি, নাহুর বাঙালীর অত্যন্ত সারস্বততীর্থ, নাহুর প্রেমভক্তির পুণ্যপীঠ। বীরভূম, বোলপুর হইতে প্রায় দশ মাইল উত্তর পূর্বে এই গ্রাম চণ্ডীদাসের পবিত্র স্মৃতি বক্ষে লইয়া আজিও বর্ত্তমান আছে। বোলপুর কবি রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-নিকেতন-রূপে (অধুনা বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়) প্রায়

সর্বজন-পরিচিত, এবং ইহা ইটুইণ্ডিয়ান রেলপথের লুপ লাইনে একটি প্রসিদ্ধ স্টেশন।

নাহুরে এখন প্রায় চারিশত ঘর লোকের বাস। গ্রামে ব্রাহ্মণ, ময়রা, বেণে, সংগোপ, তাঁতী, কামার, ছত্ভার, বৈষ্ণব, মালি, কলু, গুড়ি, খোপা, বাগদি, হাড়ি, ভোম, মুচি, মুসলমান প্রভৃতি জাতি বাস করে। লোক-সংখ্যা

প্রায় দেড় হাজার, আন্দাজ ছয় হাজার বিঘা জমি লইয়া নাহুর মোজা গঠিত।

নাহুর গ্রাম পরগণা “বারবকসিংহের” অন্তর্গত। খুব সম্ভব, মুশিদকুলি জাফর খান আমলে বীরভূমের সীমানা আরো বড় ছিল, এবং সেসময় বর্তমান মুশিদাবাদ ও বর্ধমানের কিয়দংশ ও পরগণা বারবকসিংহের অন্তর্ভুক্ত ছিল। রাজা তোড়লমল্ল ও সম্রাট সের সাহের পূর্বে যখন সরকার, চাকলা পরগণার সৃষ্টি হয় নাই তখন নাহুর সাধারণতঃ বীরভূমের অন্তর্ভুক্ত রূপেই পরিচিত হইত। চণ্ডীদাসের সময় ইহা প্রথমে “কিন্ধিন” নামক হিন্দু নরপতির, পরে “কিলগির” নামক একজন মুসলমানের অধিকারভুক্ত ছিল। ১২২৭ সালের জমিদারী সেরেস্তার কাগজে “নানোর” নাম পাওয়া যায়। ইং ১৮৫৪ সালের গভর্ণমেন্ট-নক্সায় নাহুর নাম আছে। নাহুরের নিকটবর্তী সাফুলীপুর (পূর্বে নাম সাফুলীপুর) “কিসমৎ সাফুলীপুর” নামে পরিচিত ছিল, কিসমৎ শব্দে ছোট মোজা বুঝায়। এখনো সাফুলীপুরের সীমা খুব সংকীর্ণ ভূমিখণ্ডের মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে। সাফুলীপুর কবে লিপিকর প্রমাদে সাফুলীপুর হইয়াছে জানা যায় না।

পূর্বে অজয়নদ এই গ্রামের প্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইত। সে-সময় অজয়-তীরবর্তী একখানি গ্রাম বাণিজ্যের জন্য খুব খ্যাতিলাভ করে, এই গ্রাম আজিও “বন্দর” নামে পরিচিত। বন্দর নাহুরের দক্ষিণে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। নিকটবর্তী বালিকুলি, বালিসারা, বালিআরা, বালুই প্রভৃতি গ্রাম অজয়ের বালুময় তীরের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়। নাহুরের সীমানা ত্যাগ করিয়া দক্ষিণে সরিয়া গিয়া অজয় এক সময় ‘গোপাডিহি’ বা গোয়ালডিহি গ্রামের পাশ দিয়া আপনার পথ নির্দেশ করিয়া লয়, এখন আরো দক্ষিণে (প্রায় ১২ মাইল) সরিয়া গিয়াছে। গোয়ালডিহির অনতিদূরবর্তী পশ্চিমস্থিত ‘হারমুর’ গ্রাম হইতে গোয়ালডিহির পূর্বে কিছু দূর পর্যন্ত অজয়ের প্রাচীন প্রবাহের চিহ্ন এখনো সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। গোয়ালডিহির নিকটবর্তী ‘গড়পাড়া’ গ্রামের লোকে এইরূপ পুরাতন খাতে এক একটা বাঁধ দিয়া কয়েকটি পুষ্করিণী প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে।

সারি সারি এই পুষ্করিণীগুলি দেখিলে নদীর মজিয়া যাওয়া গভাংশ বলিয়া বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না।

গ্রামের মধ্যে দৈকুড়া, দৈতা, স-রেদা, এবং মাহাতা এই চারটি পুষ্করিণী দেবখাত বলিয়া প্রসিদ্ধ। গ্রামের পশ্চিমে সাতরায়, বা সাত রাণীর দীঘি নামে একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা আছে। প্রবাদ, নাহুরের পুরানো নাম ছিল নলপুর, বা নলনগর, বর্তমান গ্রামের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে মাঠের মধ্যে এই পুরাতন নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ইষ্টকস্তূপ ও ‘নলগড়ে’, ‘ঘিগড়ে’, ‘তেলগড়ে’ প্রভৃতি তলদেশ পর্যন্ত বাঁধানো কয়েকটি পুষ্করিণী পুরাতন নগরের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। নাহুর নাকি ‘নলরাজার’ রাজধানী ছিল, বীরভূমে আরো কয়েকটি স্থানে নলরাজার প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়, ‘সন্ধিগড়’ ‘নলহাটা’ প্রভৃতি স্থান নলরাজার স্মৃতি বহন করিতেছে। স্বর্গীয় রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার ‘গৌড়ের ইতিহাসে’ বীরভূমের ‘নল’বংশীয় রাজাদের কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে, খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে নল-বংশীয় রাজগণ বীরভূমে রাজত্ব করিতেন। তিনি কোথা হইতে এই বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন গৌড়ের ইতিহাস হইতে তাহা জানিবার উপায় নাই। পূর্বোক্ত ধ্বংসস্তূপ হইতে কয়েকজন লোক কয়েকবার কিছু অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিল, বিশালাক্ষীদেবীর সেবাহিত বংশের পরলোকগত মৃত্যুঞ্জয় ভাট্টাচার্য এইরূপে প্রাপ্ত একটি স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করিয়া ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয়কে দেখাইয়াছিলেন; রাখালবাবু ‘বাল্মীকীর ইতিহাস’ প্রথম খণ্ডে ইহা গুপ্তবংশীয় ‘রাজা বালাদিত্যের’ (নরসিংহ গুপ্ত বালাদিত্য) মুদ্রা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মুদ্রায় ‘নরবালাদিত্য’ এই নাম অঙ্কিত আছে। ঐতিহাসিকগণ ইহাকে গুপ্তবংশীয় নরপতি ‘পুরগুপ্তের’ পুত্র বলিয়া মনে করেন, সম্ভবত ইনি খৃষ্টীয় ৪৭০ অব্দে বর্তমান ছিলেন।

পুরাতন রাজবাড়ীর দক্ষিণে ‘আগরতোর’ গ্রাম, গ্রামে কতকগুলি মুসলমান বাস করে। আগরতোরে ‘ছোটখাই’ ও ‘বড়খাই’ নামে দুইটি গড়খাইএর বিলুপ্তাবশেষ ইহার প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দিতেছে, কেহ কেহ বলেন নলপুরের “অগ্রতোরণ” হইতে আগরতোর নাম হওয়াও অসম্ভব

নহে। কিন্তু এই পরিখা দুইটি অতি পুরাতন বলিয়া মনে হয় না।

ধর্ম মঙ্গলের লাউসেনের সঙ্গে এ অঞ্চলের বিশেষ সংস্রব ছিল। ধর্মমঙ্গলোক্ত ‘সামন্ত শেখর’ রাজার রাজধানী ‘জলন্দার গড়’, ‘তারাদীঘি’, ‘বাঘা কামদলের মাঠ’, (ধর্মমঙ্গলে কামদল বাঘের কাহিনী আছে) নাটুর হইতে বেশী দূরে নহে। সাকুলীপুরে “সাকুলেশ্বর শিব” দেখিয়া অনেকে এই গ্রামের সঙ্গে ধর্মমঙ্গলের সম্বন্ধ আবিষ্কারের চেষ্টা করেন; ধর্ম মঙ্গলে ‘সাকুলার’ নাম আছে। আবার কেহ কেহ বলেন নাটুর একটি ‘সিদ্ধপীঠ’; এখানে দেবী বিশালাক্ষী, ভৈরব সাকুলেশ্বর।

বর্তমান গ্রামের মধ্যে পুরাতন হাটতলায় বৃড়োশিব আছেন, নিকটেই ‘চণ্ডীদাসের ভিটা’ নামে পরিচিত ধ্বংসস্থপ ও বিশালাক্ষীর মন্দির। পূর্বে এখানে গ্রাম ছিল না, গ্রামের বাহিরে এখানেই হাট বসিত, চণ্ডীদাস নাটুরের মাঠে “নিরঞ্জন” পাতের কুটারে এই হাটের নিকটেই বাস করিতেন। ঝাড়া জেলার শালতোড়া গ্রামের নিত্যা-মনসাদেবীর পরিচারিকা (দেবদাসী?) চণ্ডীদাসের প্রেমপ্রচারের গুরু ভাকিনী বাস্তুলী এখানে আসিয়া কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে

“নাটুরের মাঠে                      পাতের কুটার  
নিরঞ্জন স্থান অতি”

“নাটুরের মাঠে                      হাটের নিকটে  
বাস্তুলী বৈসে যথা”

—প্রভৃতি চণ্ডীদাসপদাবলীর অংশ বিশেষ উল্লেখ করিতে পারা যায়।

চণ্ডীদাস সম্বন্ধে নাটুরে প্রচলিত প্রবাদের দু-একটি উল্লেখ করিতেছি। প্রবাদ আছে—চণ্ডীদাস বিশালাক্ষীর পূজক ছিলেন, একদিন অজয়ের জলে স্নান করিতে গিয়া তিনি একটি স্তম্ভের কমল সংগ্রহ করেন, কমলটি অজয়ে ভাসিয়া যাইতেছিল। এই পদ্যটি বিশালাক্ষীর পদে নিবেদন করিতে গেলে চণ্ডীদাস প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হন,—দেবী যেন বলিতেছেন “উহা আমার ইষ্টদেবের নিখাল্য, এ ফুল আমার পায়ে দিও না, মাধার লাগে।” চণ্ডীদাস জিজ্ঞাসা করেন “মা তোমার ইষ্টদেব কে?” দেবী

উত্তর দেন “শ্রীকৃষ্ণ”। চণ্ডীদাস তখন শ্রীকৃষ্ণভজনের অহুমতি প্রার্থনা করিলে দেবী সানন্দে সম্মতি দান করেন। দেবীপূজার পর ‘কিরূপে শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করিব’ ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে চণ্ডীদাস ঘুমাইয়া পড়েন, এমন সময়ে পূর্বোক্ত দেবদাসী বাস্তুলী আসিয়া চাপড় মারিয়া ঘুম ভাঙাইয়া তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণ-ভজনের প্রণালী বলিয়া দেন, এবং ‘রজক ঝিয়ারী’ রামমণিকে সঙ্গিনী করিতে বলেন। অতঃপর ‘রামিনী’র নিকটে গিয়া তাহাকে ও চণ্ডীদাসের সঙ্গে সম্মিলিত হইতে উপদেশ দেন। ‘রজকিনী রামতারার বা রামমণির পূর্ব নিবাস ছিল কাটোয়া অঞ্চলের ‘তেহাই’ নামক কোনো গ্রামে। পিতৃমাতৃহীনা রামতারার অল্পবয়সে বিধবা হইয়া নাটুরে কোনো আশ্রয় বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। সে যে পুতুরে কাপড় কাচিত, চণ্ডীদাস বিশালাক্ষীর পূজাদি সারিয়া সমস্ত দিন সেই পুতুরে মাছ ধরিবার অছিলায় বসিয়া থাকিতেন, স্ততরাং পূর্ব হইতেই তাঁহার পরম্পরের সহিত পরিচিত ছিলেন। এক্ষণে বাস্তুলী দেবীর প্রত্যাদেশ পাইয়া অতি আনন্দে উভয়ে মিলিত হইয়া “সহজ” ভজনের প্রণালীতে শ্রীরাধাকৃষ্ণ যুগল উপাসনায় আত্ম-সমর্পণ করিলেন। চণ্ডীদাসের যাবতীয় পদাবলী নাকি এই রজকিনী মিলনের পরে লিখিত হইয়াছিল। নাটুরে রামীর ভিটা এখনো আছে, পুতুরে রামী কাপড় কাচিত, চণ্ডীদাস মাছ ধরিতেন, সে-পুতুরও লোকে দেখাইয়া থাকে; এমন কি একটি প্রস্তরীভূত কাষ্ঠখণ্ডকে গ্রামবাসী রামীর ‘কাপড় কাচা পিড়ি’ বা ‘পাটা’ বলিয়া নির্দেশ করে। রজকিনী-মিলনের ফলে চণ্ডীদাসের পাণ্ডিত্য খটয়াছিল, এবং সমাজ-পতিগণ তাঁহাকে ‘একঘ’রে’ করিয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের এক ভাই ছিলেন, —সহোদর কি জ্যাক্তি ভ্রাতা লোকে তাহা বলিতে পারে না, ইহার নাম ছিল ‘নকুল’। নকুলের উত্তোগে একটা সমারোহ-সহকারে ভোজ দিতে স্বীকৃত হইয়া চণ্ডীদাস সমাজপতিগণের মার্জনা লাভ করেন। ভোজের দিনে চণ্ডীদাস ও রজকিনীর অলৌকিক কার্য দেখিয়া সমাজ-পতিগণ না কি রামীকেই পরিবেশনে অহুমতি দান করিয়াছিলেন।



চণ্ডীদাসের তিরোধানের পর নকুলের বংশধরগণ উত্তরাধিকারস্বত্বে বিশালাক্ষীর সেবাইত স্বত্ব প্রাপ্ত হন। সেবাইত—পরলোকগত মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিতেন তাঁহারাই নকুলের বংশধর, আবার কেহ কেহ বলেন সে বংশ লোপ পাইয়াছে, বর্তমান সেবাইতগণ তাঁহার দোহিত্র-বংশীয়। বর্তমান সেবাইতগণের গোত্র শাণ্ডিল্য, মূলে ইহার বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন, যাজ্ঞকতা করায় ভট্টাচার্য্য উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

চণ্ডীদাস স্মর্য্য ছিলেন, এবং দল লইয়া কীর্তন গাহিয়া বেড়াইতেন। নিকটবর্তী কীর্ণাহার—মতিপুরে কীর্তন গায়িতে গেলে তথাকার মুসলমান-জমিদারের পত্নী গান শুনিয়া মুগ্ধা হইয়া স্বামীর মর্যাদায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিলে ক্রুদ্ধ ভূমামী স্বীয় সিপাহীশাস্ত্র লইয়া দল সহ চণ্ডীদাসকে আক্রমণ করেন। এমন সময় দারুণ ভূমিকম্পে নাট-মন্দির পতনে সদলে চণ্ডীদাসের পরলোক-প্রাপ্তি ঘটে, জমিদারের সিপাহী নাহুরে আসিয়া বিশালাক্ষী মন্দির ও চণ্ডীদাসের কুটার ধ্বংস করে।

এখন যাহা চণ্ডীদাসের ভিটা নামে পরিচিত উহা সেই বিশালাক্ষী মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। বহুকাল পরে তিলি জাতীয় কোনো বণিকের পত্নী স্বপ্নাদেশ প্রাপ্ত হইয়া এই স্থান হইতে বিশালাক্ষীর বর্তমান মূর্তি প্রাপ্ত হন, এই ভিটা তখন জঙ্গলে পূর্ণ : । গয়াছিল। আজিও শারদীয়া পূজার সময় সেই তিলি-বংশের প্রদত্ত বলির ছাগ দেবীর উদ্দেশে সর্বাঙ্গে নিবেদিত হয়। ভিটার উপর কয়েকটি বাহুদেব মূর্তি পড়িয়া ঐগুলি নিতান্ত আধুনিক বলিয়া মনে হয় না। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কয়েকটি মূর্তি প্রায় পাঁচ শতাব্দিক বংশের প্রত্নতন বলিয়া মনে করেন, বর্ষার জলে ভিটার মাটি ধুইয়া যাওয়ায় পূর্বেোক্ত বিশালাক্ষী মূর্তির সঙ্গে এই মূর্তি-গুলিও বাহির হইয়া পড়ে।

নাহুরের দুই ক্রোশ উত্তরে কীর্ণাহার গ্রাম। জ্যোৎ-কিশোর, স্মভরাজপুর, মদনগোপালপুর, কৃষ্ণনগর, নন্দরামপুর, মতিপুর, প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী কীর্ণাহারের অন্তর্গত। ‘কুর্ণাহার’, ‘কুর্ণনকণ’ নামে নিকটবর্তী অপর দুইখানি গ্রাম এবং লাভপুরের ফুল্লরা পীঠের পূর্কস্থিত ‘স্মভরাজপুরের ডাঙ্গা (বর্তমান নাম সবরাজপুর) এক সময় কীর্ণাহারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট ছিল। এই স্থানে তখন ‘কিদ্ধিন’ নামে একজন রাজা ছিলেন, ইনি গোপভূমের রাজধানী (বর্তমান জেলার মানকরের নিকটবর্তী) ‘অমরার গড়’ হইতে আসিয়া কীর্ণাহারে রাজধানী স্থাপন করেন। ইহার শস্যশালা আজিও ‘লাজডিহি’ নামে পরিচিত। হাতী-শালার ডাঙ্গা, ঘোড়াবাঙ্গার ডাঙ্গা, কাছাড়ী ডাঙ্গা প্রভৃতি স্থান এখনো অতীত রাজ-ঐশ্ব্যের স্মৃতি বহন করিতেছে। রাজার রাণীর নাম ছিল দুর্গাবতী, ‘কিলগির’ নামে একজন পাঠান কিদ্ধিনকে ইত্যা করিয়া কীর্ণাহার অধিকার করেন, এবং রাণীকে রাজবাটী হইতে অত্যা গিয়া বাস করিতে আদেশ দেন। রাণী অদূরবর্তী মহেশপুরের নিকটে গিয়া বাস করেন। ‘স্যালদহরা’ শ্মশানের প্রান্তবর্তী সেইস্থান আজিও রাণীপাড়া নামে অভিহিত হয়, কিলগিরের অধিকৃত রাজবাটার লুপ্তাবশেষ লোকের নিকট এখন “পাঠান ডাঙ্গা” নামে পরিচিত। লাজডিহির সন্নিহিত মথুরাবাটী ডাঙ্গায় যটুকোণ, চতুষ্কোণ ইত্যাদি নানা আকারের বেদীর ইষ্টক-নির্মিত ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠান ডাঙ্গার নিকটে ‘পানিগুপ্তা’ নামে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তবণ আছে। প্রবাদ এই কিলগিরের বেগমই চণ্ডীদাসের প্রতি অত্যাচার হন, এবং সেই ক্রোধে চণ্ডীদাসকে আক্রমণ করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া কিলগির নাহুরের বিশালাক্ষী মন্দির ও চণ্ডীদাসের কুটার ধ্বংস করেন।

## “সুন্দরম্”

স্বাভাবিক অনেকে লেখাতেই “সত্যং শিবং সুন্দরম্”—এর উল্লেখ দেখিতে পাই। কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখার মধ্যেই প্রথম আমি এই “সত্যং শিবং সুন্দরম্” পাই। মহর্ষির লেখা পড়িয়া আমার মনে হইয়াছিল যে, আমাদের দেশের প্রাচীন ঋষিশাস্ত্র, বিশেষভাবে উপনিষৎ হইতেই তিনি এই মন্ত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া একত্র গ্রথিত করিয়াছেন। তাই এমন সুন্দর কথাগুলি তিনি কোন্ কোন্ শাস্ত্র হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা একবার খুঁজিয়া বাহির করিবার আমার ইচ্ছা হয়। আমি সেজ্ঞ প্রধান প্রধান উপনিষৎগুলি খুঁজিতে আরম্ভ করিলাম। অতি অনায়াসেই তৈত্তিরীয় উপনিষদে “সত্যং” এবং মাতৃক্য উপনিষদে “শিবং” পাইলাম। কিন্তু প্রধান প্রধান উপনিষৎগুলি অনেক অমূল্য করিয়াও “সুন্দরম্” পাইলাম না। তখন আমার কেমন সন্দেহ হইল। আমি সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষায় ব্যাপক আমার একজন প্রাক্ত-ভাজন ব্যক্তিকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন যে, বেদ বা উপনিষদাদি প্রাচীন শাস্ত্রে এই “সুন্দরম্” কথাটি নাই। বেদ-উপনিষদাদিতে নাই, তবে মহর্ষি ইহা কোথায় পাইলেন জানিতে আমার কৌতূহল আরো বাড়িয়া গেল। আমি প্রকল্পিত সীতানাথ তত্ত্ব-ভূষণ, ভক্তিভাজন দ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর, কবিবর রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ও আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল-মহাশয়দিগকে এ বিষয়ে পত্র লিখিলাম। আচার্য্য শীল-মহাশয় ব্যতীত সকলেই দয়া করিয়া আমার পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন। তবে শীল-মহাশয় আমার পত্র পাইয়াছিলেন কিনা তাহাও আমি জানি না। সেও আজ ১৪ বৎসর পূর্বেকার কথা। তারও প্রায় ২ বৎসর পরে জীযুক্ত অভয়কুমার গুহ মহাশয়ের “সৌন্দর্য্যতত্ত্ব” গ্রন্থখানি দ্বন্দ্ব বাহির হইল তখন তাতে (৮৮ পৃষ্ঠা) ঋষিগণ এ রাজ্যের কথা বলিতে গিয়া শুধু “আনন্দরূপমমৃতম্” ‘ও সত্যং শিবং সুন্দরম্’ বলিয়াছেন এই উক্তি দেখিয়া আমার বিস্ময় হইল যে,

প্রাচীন ঋষিশাস্ত্রের কোথাও নিশ্চয় তিনি “সুন্দরম্” এর সাক্ষ্য পাইয়াছেন না হইলে তাঁহার ‘সৌন্দর্য্য-তত্ত্বে’ এই কথা এমন করিয়া লিখিতে পারিতেন না। তাই আমাকে সেই সন্ধানটি দিবার জ্ঞান তাঁহাকেও এক পত্র দিলাম। তিনিও অগ্রহ করিয়া আমার পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন। আমি সেই সমুদায় পত্র সৌন্দর্য্যাহুগী পাঠকগণের জ্ঞান এই সঙ্গে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। পত্রগুলি আমার বাঞ্ছাই এতদিন আবদ্ধ ছিল,—হয় ত, কাহারো কোন কাজে লাগিতে পারে এই মনে করিয়া প্রকাশ করিলাম।

শ্রী অনঙ্গমোহন রায়

(১)

কলিকাতা

১১ মে, ১৯০২

প্রিয় অনঙ্গবাবু,

আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম।

... ..

মহর্ষির “সত্যং শিবং সুন্দরম্”, বিভাগ খুব সম্ভবতঃ জার্মান ও ফ্রেঙ্ক দর্শনের The True, the Good and the Beautiful” এর অচর্য্যে কল্পিত। Victor Cousinএর এই নামক একখানা বই আছে, তাহা মহর্ষি ও কেশববাবুর খুব প্রিয় ছিল। “সুন্দরম্” তাব প্রাচীন আর্ধ্য-ঋষিদের মধ্যে বিকশিত হয় নাই। কিন্তু বৈষ্ণব-ধর্মে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক বৈষ্ণবধর্মে এইভাবে কতক বিকাশ হইয়াছিল। বৈষ্ণবের উপাস্য বিভূজ কৃষ্ণ—গ্রামসুন্দর মদনমোহন—সৌন্দর্য্যের আধার। তাঁহার বর্ণ স্নিগ্ধ, গঠন যুগ্মকর, হাস্য প্রাণ-আকর্ষক, বংশীধ্বনি মধুর, স্পর্শ কোমল ও প্রেম উদ্গাদক।

এই কৃষ্ণরূপ ব্রজধামাদি ক্ষেত্রে প্রকটভাবে দেখা গিয়াছিল, অপ্রকটভাবে গোলকধামে নিত্য বর্তমান—উচ্চ সাধকেরা তাহা দেখিতে পান। প্রকৃতি ও বায়বের সৌন্দর্য্য সেই গ্রামসুন্দরের ছায়া। বাহা ইউক

গ্রীকদিগের মধ্যে যেরূপ শিল্প ও নীতিবিজ্ঞানের ভিতর দিয়া এই ভাব প্রকাশ হইয়াছিল বৈষ্ণবদের মধ্যে সেরূপ হয় নাই।

শ্রীসত্যজিৎ

শ্রী সীতানন্দ দত্ত

(৩)

শান্তিনিকেতন

বোলপুর।

ও

প্রীতিভাজনেষু,

আপনার ১০ই আগষ্টের পত্র পাইলাম। পূর্বের থানিও পাইয়াছিলাম; তখন বিশেষ একটি কাজে ব্যস্ত ছিলাম তাই প্রত্যুত্তর দিতে অবকাশ পাই নাই।

আমি খুব সংক্ষেপে আসল কথাটি বলিয়াই ক্ষান্ত হইব—কেননা বেশী কথা কেবল গোলারই সৃষ্টি করে। সাধারণতঃ আমাদের অন্তঃকরণের তিনরূপ বৃত্তি আছে। আমাদের অন্তঃকরণের যে বৃত্তি গুণ দ্বারা রঞ্জিত হয় (affected) হয় তাহাই Aesthetic বৃত্তি; যে বৃত্তি তাহার পান্টা উত্তর জায়—সেইটি হচ্ছে Will—moral faculty, যে বৃত্তি গুণ এবং কার্যের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া অনাসক্তভাবে উভয়ের লীলা পর্যবেক্ষণ করে তাহাই intellectual faculty। ভাগ ভাগ করিয়া দেখাইলাম শুদ্ধ কেবল বুদ্ধিবার ও বুঝাইবার জন্ত। প্রকৃত কথা এই যে, ঐ তিন বৃত্তি পরস্পরের সহিত এরূপ মাথামাথি ভাবে জড়িত রহিয়াছে যে, ওরূপ ভাগ-ভাগ করিলে তিনেরই ভিতরকার নিগূঢ় মর্ম্মে কপাট পড়িয়া যায়। ধরিতে গেলে—উত্তর প্রত্যুত্তর, এবং উত্তর প্রত্যুত্তরের তত্ত্বাবধারণ তিনই তিনকে অপেক্ষা করে—কোনটি স্বপ্রধান নহে। গুণদ্বারা রঞ্জিত না হইলে ক্রিয়া চলিতে পারে না; ক্রিয়াশক্তি না থাকিলে গুণদ্বারা রঞ্জিত হওয়া সম্ভবে না; ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়ার অবধারণক্ষম জ্ঞান না থাকিলে দুই-ই বার্থ হইয়া যায়। জ্ঞানের বিষয় হচ্ছে The True, Aesthetic facultyর বিষয় হচ্ছে The Beautiful। Moral facultyর বিষয় হচ্ছে The Good। এটাও ভাগ-ভাগ করিয়া দেখা।

কাজের সময় ভাগ-ভাগ করা চলে না। তোমার একজন প্রীতিভাজন বন্ধু তোমার নিকট আগমন করিলে তুমি যদি তাঁহাকে ভাগ-ভাগ করিয়া দেখিতে যাও—তবে তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া স্থখী হইবার যে আশা করিতেছ সে আশার মূলোচ্ছেদ হইয়া যাইবে। তুমি যদি এইরূপ খুঁটাইয়া দেখিতে যাও যে, এতটুকু ইহার সৌন্দর্য্যে মোহিত হইতেছি—এতটুকু ইহার কাজে প্রীতিলভ করিতেছি—এতটুকু ইহার বুদ্ধিমত্তায় চমৎকৃত হইতেছি—তাহা হইলে তুমি সবই ভুল ব্রিবে। একযোগে যদি তুমি তাঁহার সৌন্দর্য্য, সত্যভাব এবং সাধুভাব গ্রহণ করিতে পার তবেই তুমি তাঁহাকে ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। ষাঁহার আত্মাতে পরমাঙ্গার দর্শন-লাভ করেন—তাঁহার। তাঁহার সত্যভাব সৌন্দর্য্য এবং মঙ্গলভাব তিনই এক সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম করেন। পরমাঙ্গাকে হৃদয়ের বলিলেই তাঁহাকে সত্য এবং মঙ্গল বলা হয়। মঙ্গল বলিলেই সত্য এবং হৃদয়ের বলা হয়। সত্য বলিলেই মঙ্গল এবং হৃদয়ের বলা হয়। এই ত্রয় উপনিষৎ—ভাগবত—এবং হাক্কেলের মধ্যে আমি ঐক্যই দেখিতে পাই—প্রভেদ কিছুই দেখিতে পাই না।

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

(৩)

ও

শিলাইদহ

নদীয়া

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন,

বোলপুর হইতে কলিকাতা এবং কলিকাতা হইতে শিলাইদহে আসিবার ব্যস্ততায় যথাসময়ে আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় নাই—ক্ষমা করিবেন।

আমাদের দেশে ঈশ্বরের হৃদয়-স্বরূপের উপাসনা যে অপ্রচলিত আছে তাহা বলিতে পারি না। বস্তুত বৈষ্ণব ধর্ম্ম প্রধানত সৌন্দর্য্যের সেরই ধর্ম্ম। যুরোপে হৃদয়-স্বরূপ কেবল কবির কাব্যে প্রকাশমান এবং দার্শনিকের তত্ত্বকথায় নিবদ্ধ, কিন্তু সেখানকার পূজা উপাসনার মধ্যে তিনি নাই।

আমাদের বেশে স্বন্দর-স্বরূপ ভক্ত-সম্প্রদায়ের ভাবমুগ্ধ চিত্তের পূজা লাভ করিয়া আসিয়াছেন।

আমার পিতা স্বভাবতই স্বন্দরের উপাসক ছিলেন। জ্ঞানের দিক্ দিয়া ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিবার সহায়তা তিনি উপনিষৎ হইতে পাইয়াছিলেন—রসের দিক্ দিয়া স্বন্দরকে সেবা করিবার উপকরণ তিনি কোন্ শাস্ত্র হইতে সংগ্রহ করিতেন এই প্রশ্ন আপনার মনে জাগিয়াছে। ফরাসী দার্শনিক কঁজ্যার গ্রন্থই তাঁহার অবলম্বন ছিল এ কথা ঠিক নহে—তত্ত্বশাস্ত্র ভক্তিবৃত্তিকে রস জোগাইতে পারে না।

বৈষ্ণব ধর্মমত ও পদাবলী আমার পিতার হৃদয়কে অধিকার করে নাই সে আমি জানি। তাঁহার রসভোগের সখা ছিলেন হাফেজ। তিনি নিজ কাব্য রচনা করিতে পারেন নাই তাঁহার সেই আকাজক্ষা মিটাইয়াছিলেন হাফেজের গানে। উপনিষৎ তাঁহার ক্ষুধা মিটাইত আর হাফেজ তাঁহার তৃষ্ণা দূর করিয়াছিল।.....ইতি ২৮ শে আষাঢ় ১৩১৬

ভবদীয়

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ৪ )

মরমনসিংহ

১৩ই বৈশাখ, ১৩২৫ সন।

সাবনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। আপনার পত্র নানা স্থান ঘুরিয়া আসিয়াছে। তাই উহা পাইতে দেরী হইয়াছে।

“স্বন্দর” ঋষিশাস্ত্রের যে যে স্থানে পাওয়া যায় অতি সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি।

প্রাচীন অভিধানকার অমরসিংহ “স্বন্দর” শব্দের এই সব প্রতিশব্দ দিয়াছেন :

“স্বন্দরং কচিরং চাক্ স্ববং সাধু শোভনং।

কাস্তং মনোরমং কচ্যং মনোজং মজ্জু মজ্জলম্॥

ইহাতে সহজেই বুঝা যায় যে ঋষিশাস্ত্রের বহুস্থানে ‘স্বন্দর’ বিশেষণের প্রয়োগ আছে। নতুবা অমরসিংহের স্বন্দরের এইসব প্রতিশব্দ দেওয়ার কোনই কারণ ছিল না। ঋগ্বেদের কোথাও স্বন্দর শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাই নাই। ‘স্বদৃশ’ ‘চারু’ ‘স্বরূপ’ এই শব্দের প্রয়োগ ঋগ্বেদে আছে। এই সব শব্দ সৌন্দর্য্যবোধক।

বৃহদারণ্যক ও ঋগ্বেদোপনিষদে সৌন্দর্য্যের কথা আছে

“যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি।”

“রূপং স্বভাবে সৌন্দর্য্যে” ইতি মেদিনী;

শ্রীকৃষ্ণোপনিষদে আছে :

সচ্চিদানন্দ লক্ষণঃ রামচন্দ্রং দৃষ্টা

সর্বাঙ্গস্বন্দরং মনয়ো বনবাসিনো বিস্মিতা বভূবু।

মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের সহস্রনাম লক্ষ্মীয়া স্তোত্রে আছে

“উদ্ভবঃ স্বন্দরঃ স্বন্দো রত্নলাভঃ স্বলোচনঃ।”

পদ্মপুরাণের উমা-মহেশ্বর সংবাদে আছে :—

“শ্রামাঙ্গ স্বন্দরঃ শুবঃ পীতবাসা ধনুর্ধরঃ।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের প্রকৃতিখণ্ডে আছে—

“নবীনীরদ শ্রামস্বন্দরঃ স্বমনোহরম্”।

শ্রীমদ্ভাগবতে আছে :

‘শ্রাম স্বন্দর তে দাস্ত করবাম তবোদিতম্’।

তত্ত্বসারের শ্রীনীলকণ্ঠধ্যানে আছে :

‘পট্টাঙ্গ বিপ্রতঃ জিনেত্রবিলসৎ পঞ্চাননঃ স্বন্দরম্’।

তত্ত্বসারের শ্রীকৃষ্ণধ্যানে আছে

‘শ্রীবৎসাকুসুমদার কোমলভদ্রং পীতাঙ্গরং স্বন্দরম্’।

শ্রীচণ্ডীতে আছে :

“সৌম্য। সৌম্যভরাসেব সৌম্যোভ্যজতি স্বন্দরী”।

আর দৃষ্টান্ত দেওয়া আবশ্যক বোধ করি না। হিন্দুগণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই সৌন্দর্য্যের উপাসক।

বিনয়বনত

শ্রী অভয়কুমার গুহ

## আমেরিকার বিদ্যালয়ে চরিত্র-গঠন-শিক্ষা

আমেরিকায় জনসাধারণের শিক্ষা-প্রণালী ব্যাপক ও উচ্চ ধরনের হইলেও আমেরিকা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া বসিয়া নাই। বর্তমানে সেখানকার বিচক্ষণ স্কন্দর্শী নেতাগণ চরিত্র-গঠনের শিক্ষাকেই শিক্ষার প্রধান অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। যে-বিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকার মধ্যে নীতি-শিক্ষার স্থান নাই সে-বিদ্যালয় সেখানে আজ বিদ্যালয়ের মধ্যেই গণ্য নয়।

আমেরিকার চরিত্র-শিক্ষা বিষয়ে অগ্রণীদের মধ্যে ডক্টর এডুইন্ডি ষ্টার্বাকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেখানকার সাধারণ বিদ্যালয়গুলিতে তাহার চরিত্র-গঠন-সম্বন্ধীয় শিক্ষা-প্রণালী আজ সারা ইউরোপ ও আমেরিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সাধারণ বিদ্যালয়গুলিতে চরিত্র শিক্ষা দিবার প্রকৃষ্ট ংগালী কি হইতে পারে ইহাই নিরূপণের জন্ত কিছুদিন পূর্বে ডক্টর ষ্টার্বাকের সভাপতিত্বে আমেরিকায় একটি সভা আহূত হইয়াছিল। এই সভার সভ্যগণের নিকারিত প্রণালীগুলিই সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ার তাহাদের ষাট হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়।

ভারতবর্ষের বিদ্যালয়সমূহে আজকাল নীতিশিক্ষার প্রয়োজন বেক্রপ বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে ডক্টর ষ্টার্বাকের চরিত্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় দুই-একটি কথা এখানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ডক্টর ষ্টার্বাকের মতে সামাজিক এবং ব্যক্তিগত সর্বপ্রকার কর্তব্যের আস্থানে কখনোমুখ হওয়ার নামই চরিত্র। তিনিই প্রকৃত চরিত্রবান্ ব্যক্তি যিনি মনুষ্য-জীবনের প্রধান-প্রধান ঘটনাগুলির সহিত অন্তরের যোগ রাখিয়াছেন,—যেমন, নাগরিকের কর্তব্যে নিজেকে নিয়োজিত করা, ধন-সম্পত্তির যথাযথ ব্যবহার, আত্মীয়-স্বজনের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন, পুত্র কন্যা প্রভৃতিকে প্রাণের সহিত ভালবাসা ও সমস্তে মাহুষ করা,

সামাজিক আচার-ব্যবহারে ভদ্রতা, সৌন্দর্য্যবোধ, শিল্প-প্রতিষ্ঠা ও ব্যবসা প্রভৃতির দ্বারা নিজের এবং সমস্ত লোকের সেবা করা এবং নব নব সৃষ্টির শক্তি অর্জন করা।



ডক্টর এডুইন্ডি ষ্টার্বাক

বিশেষজ্ঞ নীতিবিদগণের দ্বারা কতকগুলি নীরস শুষ্ক উপদেশ-বাণী ছাত্রদের শুনাইয়া দিলে বিশেষ কিছু ফল হয় না। স্কন্দ যুক্তিপূর্ণ তত্ত্বকথায় ও বিশেষ ফললাভ হইবে না। গুণমূলক নীরস চিন্তার দিকে শিশুচিন্তের প্রবণতা নাই। পারিপার্শ্বিক জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে



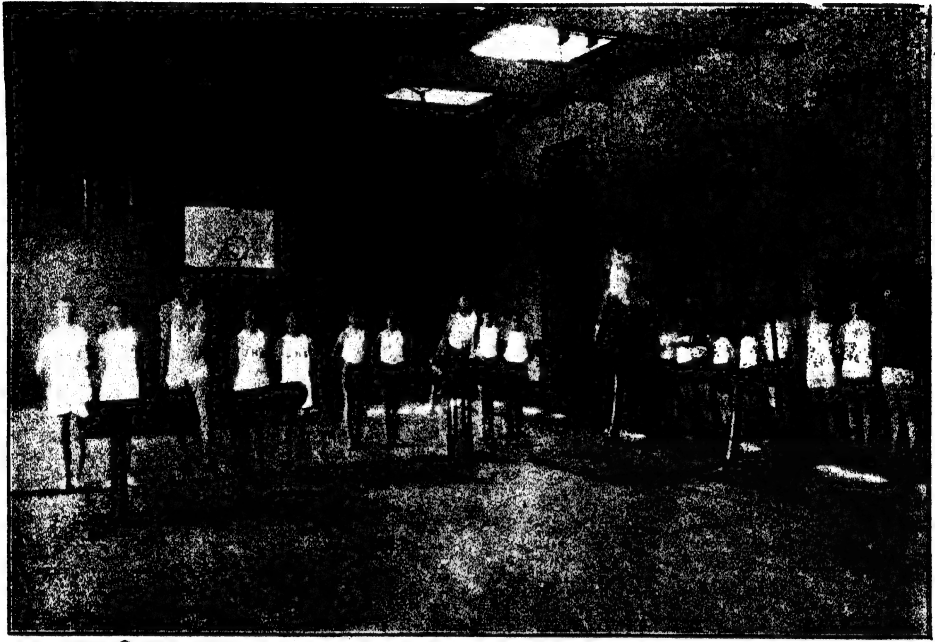
আমেরিকার বালকবালিকাদের ভারতীয় জীবন অভিনয়

সঙ্গে ঘটনার বৈচিত্র্য এবং ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুর মন ও চিন্তা-শক্তি গঠিত হইয়া উঠে। উপদেশ-গুলি পুঁথির জীর্ণ বন্ধের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া সেগুলি যেন শিশুদের চকল জীবনের সহিত মিশিয়া তাহার স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাণশক্তিতে সজীব ও সরস হইয়া উঠে।

ডক্টর টারবাক আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ( State University of Iowa ) দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক। দর্শন-বিজ্ঞানে যেমন তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য তেমনি তাঁর হৃদয়জনোচিত অন্তর্দৃষ্টি। একখানি পত্রের রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ডক্টর টারবাক জনগণকে আমার আকৃষ্ট করিয়াছেন, প্রথম দর্শনেই তাঁহাকে আমার এমন একটি লোক বলিয়া মনে হইয়াছিল, যাঁহার হৃদয় বিশ্বমানবের সম্পত্তি।”

আমেরিকার গোণ অপ্রত্যক্ষ প্রণালীতে চরিত্র-শিক্ষার প্রবর্তকদের মধ্যে ডক্টর টারবাক অগ্রাভিষিক্ত।

প্রত্যক্ষভাবে সোজাহুজি নীতিশিক্ষা দেওয়া যে একেবারেই অন্যায় এরূপ কেহ যেন মনে না করেন। ক্ষেত্রবিশেষে সোজাহুজি বেশ নিপুণতার সহিত নীতিশিক্ষা দিতে পারিলে অনেক পরিমাণে কাজ হয়। তবে এ-প্রণালী বিশেষ ফলদায়ক নহে। ডক্টর টারবাকের মতে প্রকৃতির প্রণালীই হইতেছে একমাত্র হিতকর এবং জেষ্ঠ্যতম। এইরূপ প্রণালীতে শিক্ষা দিলে ছাত্রেরা আপনা হইতেই তাহাদের পরম্পরের চরিত্রগত কতকগুলি গুণের আবিষ্কার করিবে এবং তাহার অহুশীলন করিতে শিখিবে,—যেমন, সাধুতা, আত্মসংযম, সহায়ভূতি, পরোপকার, ইত্যাদি। টারবাক বলেন, “সমস্ত বিশ্বের শিক্ষক বাঁহারা, বাঁহাদের আদর্শ গুলি বলিয়া ধর্মোপদেষ্টা বলিয়া ভক্তি করি তাঁহারা। সর্বপ্রথমে মানুষ্যের হৃদয়কেই স্পর্শ করিতে চাহিয়াছিলেন, মস্তিষ্ককে নহে। তাঁহারা ত ধর্মের নীতিগুলিকে চুল দিহিয়া



আমেরিকার বালকবালিকাদের কাপড় তৈয়ারী

ভাগ করিয়া পৃথক করিয়া লোকচক্ষের সম্মুখে ধরেন নাই। তাঁহারা বাহাদের শিক্ষা দান করিতেন তাহাদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে জীবন যাপন করিতেন। যে-সমস্ত সত্য তাঁহারা প্রচার করিয়াছিলেন সেগুলি জীবন্ত সতেজ ছিল। বুদ্ধদেব তাঁহার যুগের দর্শন, শ্রায় এবং নীতিতত্ত্ব পরিহার করিয়া একমাত্র কর্ম এবং কর্মের ফলকেই ধরিয়া ছিলেন। নাজারেথের প্রেমিক শিক্ষক নিজের জীবন দিয়া জগতের হিতসাধন করিয়া মানুষের চরিত্র ও প্রবৃত্তিকে সংশোধিত করিতেন। তিনিই ছিলেন কৌশলী নিপুণ শিক্ষক, তিনি অশুশাসন-গুলি শুধু প্রচার করিয়া যাইতেন, তাহাদের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া অন্তরের মধ্যে আপনা হইতেই হইত। সোক্রাতেস্-এর শিক্ষা-প্রণালীও এইরূপই ছিল; জগতের প্রায় সমস্ত ধর্মোপদেষ্টাগণ এই প্রণালীই গ্রহণ করিয়া-ছিলেন।”

উল্লিখিত কথাগুলি হইতেই নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে উক্ত ঠান্ডাবাকের অভিমত বুঝা যায়।

তাঁহার আরও কতকগুলি কথা এইখানে বলিলে তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্থম্পষ্ট হইবে। তিনি বলিতেছেন,—লোকে যেমন করিয়া মহামারীকে ত্যাগ করে তেমনি করিয়া নীতিশিক্ষার অতিরিক্ত প্রত্যক্ষ প্রণালীকে ত্যাগ করিতে হইবে। শিল্পীর মত গুণী হইতে হইবে। যে-সময়ে প্রয়োগ করিলে নীতিকথা সারগর্ভ এবং অর্থপূর্ণ হইবে কেবলমাত্র সেই সময়ে নীতি-কথা উচ্চারণ করিবে। গুণী যেমন নিপুণ হস্তে অতি সাবধানে বীণার তার হইতে স্বর বাহির করেন শিশুর হৃদয়-তন্ত্রীগুলিকেও সেইরূপভাবে স্পর্শ করিতে হইবে। ঠিক উপযুক্ত সময়ে আঘাত করিতে পারিলে সে নৈতিক অশুশাসনের মহত্ব সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। বক্তৃতা দেওয়া একেবারেই ত্যাগ করা দরকার। ক্রমাগত বক্তৃতা দিলে শিশুচিত্ত



বালকবালিকাদের ষাটান

অকারণে ক্লিষ্ট হইবে। শিশুর স্বকুমার মানস-চর্চের উপর ঘনিষ্ঠ-মাজিয়া কতকগুলি নীতিতত্ত্ব মুদ্রিত করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়।

একটি মাত্র উপদেশ, উচ্চ নীতির একটি মাত্র অহুশাসন দিয়া তাহাকেই দুই-এক মাস ধরিয়া শিশুচিন্তের উপর কাজ করিতে দেওয়া উচিত। উপদেশটিকে গল্প, কবিতা, প্রভৃতির সমযোচিত আবৃত্তির দ্বারা সরস এবং জীবন্ত করিয়া রাখিতে হইবে। কোনও নীতিপূর্ণ গল্প বা জীবন-চরিত্র বর্ণনা করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত সারাংশটি পৃথক্ করিয়া দেখাইতে যাওয়া উচিত নয়। “ইহা হইতে আমরা এই শিক্ষা পাই”, “গল্পটি আমাদের এই উপদেশ দেয়”—এইসব কথাগুলি শিক্ষার অত্যন্ত বিন্দুত পদ্ধতির মধ্যেই থাক।

মনে রাখা উচিত যে, একটি বিভ্রাট, একটি ছোট্ট ফুল যেমন তেমনি একটি ক্ষুদ্র নীতিকথাও অতিরিক্ত বাঁটাঘাটি করিলে তাহা মরিয়া যায়।

আর এইসব উপদেশ দিবার সময় কোনওরূপ গাভীৰ্য্য না দেখাইয়া বেশ সহজ এবং স্বাভাবিক ভাব অবলম্বন করিতে হইবে। মনের স্বচ্ছন্দ্য এবং করুণাতায় সব কোমলভাব ফুটিয়া উঠে। “আনন্দপূর্ণ সাধু জীবন যাপনই এই নবজগতে বাচিবার একমাত্র উপায়।”

ডক্টর ষ্টাবাক্ চাহেন যে, ছেলে-মেয়েরা অহুশাসনের তালিকা পালন অপেক্ষা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতগুলিকে বেশ করিয়া অনুভব করুক। কারণ, জীবনের ঘটনাগুলি বাস্তব এবং হুস্পষ্ট, কিন্তু অহুশাসনগুলি ভাবময় ও গুণ-মূলক। পারিপার্শ্বিক বস্তু এবং ঘটনার মধ্যে শিশুচিন্তকে নিবদ্ধ করিয়া রাখিলে বিশেষ কোনও অবস্থা উপস্থিত হইলে তাহারা নিজেরাই ঠিক চলিতে পারিবে। এইরূপ বাস্তব ঘটনার এবং অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের সহিত যুদ্ধ করিতে-করিতে তাহাদের মানসিক শক্তি বর্ধিত হইতে থাকিবে; তাহাদের চিন্তে নৈতিক দৃঢ়তা এবং স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি জাগ্রিতে থাকিবে। কয়েক আশীষ-বাক্য,





বসন্তকালে বালকবালিকার ময়দানে পেলা

দেশ, বন্ধু, শত্রু, ক্রীড়া প্রভৃতি সকলের আস্থানেই তাহার অন্তর সাগর দিতে অভ্যস্ত হইয়া যাইবে। স্তব্ধতা বৃদ্ধিমান শিক্ষকের কর্তব্য হইতেছে কতকগুলি গুণমূলক অমুশাসন না শুনাইয়া সজীব বাস্তব ঘটনার সৃষ্টি করিয়া তোলা।

শিশুদের বাস্তব নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে একটি উদাহরণ এখানে দেওয়া যাইতে পারে। ধরুন, বিদ্যালয়ে খেলার মাঠটি কতকগুলি ছাত্র আবর্জনাপূর্ণ করিয়া নষ্ট করিতেছে; তখন অপর একটি ছাত্রদলকে সেই মাঠটি রক্ষা করিবার ভার দেওয়া হইল। এখন, এই কাজটি করিতে হইলে তাহাদের কেবলমাত্র কতকগুলি কার্যপ্রণালী স্থির করিয়া দিলেই চলিবে না, কিরূপে সেগুলি কার্যে পরিণত করিতে হইবে তাহাও তাহারা নিজেরাই নির্ধারণ করিবে। তাহারায় হয়ত ছোট ছোট সাইনবোর্ড তৈয়ারী করিতে পারে;—কোনটিতে লেখা থাকিবে—“ঘাসগুলিকে রক্ষা করিবে”; কোনটিতে হয়ত থাকিবে—“ময়দান অপরিষ্কার করিও না” “ঘাসগুলিকে পরিষ্কার রাখ।” এইরূপ শিক্ষা

দিলে নৈতিক চরিত্র-শিক্ষা সমস্তা অনেকটা সমাধান হইতে পারে।

ডক্টর ষ্টারবাক চরিত্র-শিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি সুন্দর তালিকা ও নক্সাচিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি এইখানে দেওয়া হইল,—যেমন ছাত্রদের মধ্যে ক্ষুদ্র দুইটি দল বিবাদ প্রভৃতি মিটাইতে নিযুক্ত করা; বালকদের দ্বারা একটি পক্ষী কুটির নির্মাণ করা ইয়া তাহাতে নানা রকমের পাখী পুষ্টিয়া পালন করিতে দেওয়া; দেশের বিশেষ বিশেষ উৎসব দিনে পরিবার জগা কতকগুলি সাংকেতিক পরিচ্ছদ বালকদের দ্বারা প্রস্তুত করা; মাতৃ-পিতৃহীন কোন পশুকে পালন করা; কীট-পতঙ্গ প্রভৃতির বাসস্থানগুলি মাঝে মাঝে দেখিতে যাওয়া; স্পার্টা-

দেশীয় দৈনিক ব্যায়াম-কৌশল অভ্যাস করা; মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষকে মশা-মাছির উৎপত্তি স্থানগুলির সন্ধান দেওয়া; বিদ্যালয়ে একটি যৌথ ব্যাক স্থাপন করা; প্রথা প্রধান বিজ্ঞানবিদগণের সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশ করা; কোনও একটি ব্যাক পরিদর্শন করা ও তাহার কার্যপ্রণালী বুঝিবার চেষ্টা করা; এবং সুন্দর সুন্দর চিত্র প্রভৃতি অঙ্কন করা।

এইরূপ কার্যপ্রণালীতে আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগের চরিত্র গঠিত হইয়া উঠে। এইরূপে একটি ক্ষুদ্র দলের কর্ণ এবং চিন্তা তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকের অন্তরকে জাগ্রত করিবে। সকলে একত্র হইয়া এইরূপ সাধারণের কাজ করিতে থাকিলে পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ও বন্ধুত্ব জাগ্রত হইয়া উঠে। এইরূপে সংঘের মধ্যে নিজেকে উৎসৃষ্ট করিয়া সাধারণের সেবার অংশ গ্রহণ করিবার সামর্থ্য থাকাই মনুষ্যত্বের পরিচয়। সামাজিক কর্তব্যে আত্মনিয়োগই হইতেছে সর্বশ্রেষ্ঠ নীতিশিক্ষা। নীতি-শিক্ষক, সূত্র গঠনের পরিবর্তে কেবলমাত্র

তাহাদের অভিমত এবং কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করিয়া দিবেন।

ছাত্রদিগকে খুব বিশ্বাস করিতে হইবে। তাহার যাহাতে নিজ নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে সুকৌশলে ও সুচারুরূপে শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহার সুযোগ দিতে হইবে। শিশুচিন্তের চিন্তা এবং কল্পনাক্রিয়াকে কোনও একটি নির্দিষ্ট সীমা নাই। শিক্ষক যদি কোনও ছাত্রের মধ্যে বিশেষ চিন্তাশক্তির পরিচয় পান তবে যথা সময়ে সেইটিকে উন্নত করিতে চেষ্টা করিবেন।

ডক্টর ঠাব্বাক্ কতকগুলি সহকর্মী লইয়া একখানি সুবৃহৎ সুবিভক্ত পুস্তক প্রদর্শনে নিযুক্ত আছেন। এই পুস্তকখানিতে বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ চরিত্রশিল্প সম্বন্ধে অমূল্য তথ্যসমূহ পাইবেন। ডক্টর ঠাব্বাক্ বলেন,—সব সময়েই শিক্ষকদের এমন সব উৎকৃষ্ট গল্প,মনোরম কবিতা, ঐতিহাসিক আখ্যান জানা থাকা দরকার যেগুলির প্রয়োগে ছাত্রগণের অন্তরে আনন্দ,বীরত্ব, সংসাহস, আত্ম-ত্যাগ, সৌন্দর্য্যবোধ, সেবা প্রভৃতির উদ্বোধন করা যাইবে।

কেহ কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,ধর্মকে নীতি-শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে কি না। ধর্ম শব্দের অর্থের উপর তাহা নির্ভর করিতেছে। ডক্টর ঠাব্বাকের মতে সত্য, বিশ্বসৌন্দর্য্য, বিশ্বে প্রকাশিত ভগবানের মহিমা প্রভৃতির সহিত অজ্ঞানত চিন্তে যোগ রাখার নামই ধর্ম।

ধর্মের সংস্কার মুক্ত উদার অমুশাসনগুলিকে নীতিশিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করার তিনি পক্ষপাতী। সত্য-ধর্মের সঙ্গে, পৌরাণিক উপাখ্যান, সর্কারী আচার-বিচার ও সংস্কারগত অন্ধ বিশ্বাসের কোনও সম্বন্ধ নাই।

আজকাল পাশ্চাত্য জগতে মনের ও চিন্তের অমূল্য-শীলনকে সাম্প্রদায়িক ধর্মের বহু উপরে স্থান দেওয়া হয়। সামাজিক এবং জাতীয় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শুধু কঠোর পরমার্থতত্ত্বের সংস্কারগুলি বিনিষ্ট হইয়া যাইতেছে।

জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি দেশের শিক্ষা-মন্দিরগুলির উপর নির্ভর করিতেছে। সেগুলিকে দেশাত্মবোধ প্রভৃতি উদ্বোধনের প্রতিষ্ঠানরূপে পরিণত করিতে হইবে। যে সমস্ত বিদ্যালয় চরিত্রবান্ সুপণ্ডিত এবং জনসেবাপরায়ণ ছাত্র গঠিত করিতে পারে সেগুলি দেশের এবং জাতির সম্পদস্বরূপ। ভারতবর্ষের জনশিক্ষা-প্রণালী সংস্কার করিবার সময় আসিয়াছে। উন্নততর উচ্চতর বিদ্যালয় ও উৎকৃষ্ট শিক্ষক আজ আমাদের একান্ত প্রয়োজন। আমাদের দেশ আজ জ্ঞানদীপ্ত বা উন্নতশিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ যুবকগণকে আহ্বান করিতেছে। ভবিষ্যৎ ভারতের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-গুলি জ্ঞানের মন্দির হউক আর শিক্ষকগণ সেই মন্দির-গুলির সায়িক পুরোহিত হইয়া সরস্বতীর আরাধনা করুন।\*

\* ১৯২৬ মে মাসের মজলি রিভিউ পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধ 'দর্শন' বহু মহাশয়ের Character Education প্রবন্ধের সার সঙ্কলন।

## প্রবাল

### শ্রী সরসীবালা বসু

#### সতেরো

ফাল্গুনের প্রথম। সন্ধ্যা তখন সাতটা। গোবুলি লগ্নে নন্দার সে-দিন বিয়ে। কেদার ও প্রিয় পাড়ার বিয়ে-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়েছে, মীনা, জয়াও লগ্ন নিয়েছে। বাড়ীতে খোকাকে নিয়ে সেবা আজ এক,

বাহিরে একটা চাকর শুধু বাবুর অচপস্থিতিতে বাড়ীর পাহারাদারীতে নিযুক্ত।

খোকাকে ছুঁ খাইয়ে বারান্দার ফুরুরে হাওয়ার ভইরে দিগে সেবা আন্তে আন্তে তার কাণে চাপড় দিতে দিতে ঘুম-পাড়ানো গানের স্বর ভাঁজ ছিল। খোকার চোখ মুট

আধ-নিম্নলিখিত হ'য়ে এসেছে, এমন সময় এক হাতে লাঠি আর এক হাতে ক্যাষিসের ব্যাগ নিয়ে প্রবাল আদিনাথ চুকে প'ড়েই হাঁকলে, “বো-ঠান্”। সেবা একটু চমকে উঠে আগন্তকের দিকে চেয়ে থতমত খেয়ে গেল। মাথার কাপড়টা ত্রস্তে তুলে দিলে ও সে পুরুষ মানুষ দেখে ব'সে থাকবে কি ঘরের মধ্যে গিয়ে লুকোবে তা ভেবে ঠিক করতে পারলে না। উজ্জল ল্যাম্পের আলোয় সেবার স্বপ্নের স্রী চোখে পড়ায় প্রবাল ও একটু চমকে উঠেছিল। এ যে প্রিয় নয় তা সে বুঝতে পারলে; কিন্তু কেদারের বাসায় প্রিয় ছাড়া অথ কোনো স্ত্রীলোক নেই ব'লেই সে জানত, কাজেই বুঝে উঠতে পারল না যে এ কে। অবশ্য সেবাকে সে কেদারের বিয়ের রাত্রেই যা দেখেছিল। সেবার সৌন্দর্য্য চোখে ভালো লাগায় সে-সময় সে বার বার সেবার দিকে তাকিয়েও ছিল; কিন্তু তারপর সে স্মৃতি বিস্মৃতির জলে ডুবে গেছে, স্মৃতির চিনি চিনি ক'রেও সে ধরতে পারলে না যে এ সেবা।

সেবা কিন্তু ক'দিন থেকেই শুনিছিল যে প্রবাল আসবে, কাজেই, প্রথম চমক দূর হ'বার পরই সে বুঝে নিলে, যে আগন্তক প্রবাল। বাড়ীতে কেউ নেই, অতিথি নিশ্চয়ই পথক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত; স্মৃতির লজ্জার দোহাই মেনে নিশ্চেষ্ট ভাবে ব'সে থাকা তার যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল না। সে সহজেই নিজের সঙ্কোচকে জয় ক'রে সপ্রতিভ ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে প্রবালকে সম্ভাষণ করলে—“আসুন, ঠোঁরা সব বাড়ী নেই; পাড়ায় একজনদের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছেন, একটু পরেই ফিরবেন।”

প্রবালও অপরিচিতা যুবতীর সামনে একা প'ড়ে গিয়ে স্বজাতিস্বলভ স্তম্ভে যেন আড়ষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। আহান শুনে কতকটা আশ্বস্ত হ'য়ে বারোন্মায় উঠে ব্যাগ আর লাঠিটা হস্তমুক্ত ক'রে সেবাকে একটি নমস্কার ক'রে সে বললে—“থোকা ত ঘুমিয়ে পড়েছে, থুকা বুকি মার সঙ্গেই গিয়েছে?” সেবা নমস্কার ফিরিয়ে দিয়ে বললে—“হ্যাঁ, বাড়ীতে আমি একাই আছি। বাইরে একটা চাকর ব'সে আছে, তার সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়নি?”

প্রবাল বললে—“হ্যাঁ হয়েছে। তাকেই ত জিজ্ঞেস করলাম—‘এটাই কি কেদার-বাবু ইম্পেক্টোরের বাড়ী?’

সে বললে—“হ্যাঁ, বাবু বাড়ী নাই, আপনি ভিতরে যান বউমা আছেন।” কাজেই আমি নির্ভয়ে বাড়ীর মধ্যে চুকে পড়েছি, আপনি যে একা আছেন তা বুঝতে পারিনি, মাপ করবেন।” একটা অদম্য কৌতূহল কিন্তু প্রবালের মনের মধ্যে ঠেলা দিতে লাগল, এই সপ্রতিভ, স্বন্দরী যুবতীটির পরিচয় জানবার জন্ত। সেবা সে কৌতূহলকে আপনিই চরিতার্থ ক'রে দিল—সে বললে—“চাকরটা বোধ হয় সইমা বলেছিল, আপনি বউমা শুনেছেন।”

চকিতে প্রবালের সেই বহুদিনের বিস্মৃত ছবি মনে জাগল। সত্যিই ত, এই ত সেই অনেক দিনের এক বাদলরাতের দেখা দিব্যস্ত্রী; তবে তখনকার কিশোরী আজ পূর্ণাবয়ব স্বর্ণঠনা নারী-মুর্তি।

সেবা আর সেখানে না দাঁড়িয়ে চাকর গোবিন্দকে ডেকে বাবুকে মুখ হাত ধোবার জল দিতে ব'লে নিজে জলখাবারের জোগাড় করতে গেল। বছর বোলা আগের কথা কি না—তখন ঘরে ঘরে এত বেশী চায়ের চলন হয়নি। কেদারদের বাড়ীতেও ওসব পাট ছিল না; কাজেই অতিথিকে চা দেবার কথা সেবার মনে হয়নি। সে এক গ্রাস সরবৎ তৈরী ক'রে নেবুর রস মিশিয়ে আর ছুটি রসগোল্লা এনে প্রবালের সামনে রাখলে। প্রবাল মুখ হাত ধুয়ে সেটুকু খেয়ে বললে, “আমার সোজা এলাহাবাদ থেকেই আসবার কথা ছিল; কিন্তু আমার বোনকে তার শ্বশুর-বাড়ীতে দেখতে গিয়ে ছ'চারদিন দেরী হ'য়ে গেল, ঠিক মতো আর খবর দিয়ে আসতে পারিনি।” সেবা একবার কি জবাব দেওয়া উচিত ভেবে ঠিক করতে না পেয়ে চুপ ক'রে রইল। প্রবাল আপনা হ'তেই বললে—“ঘরে ভাত নেই? বোধ হয় ছুটি ভাত পেলেই স্বেদিত হয়।”

সেবা বললে—“ভাত না থাকলেও চালের অভাব নেই।”

প্রবাল ব'লে উঠল—“আবার তা হ'লে আপনাকে কষ্ট করতে হবে। কেদারের ঠাকুর নেই?”

সেবা বললে—“ঠাকুর এ-বেলা ছুটি নিয়েছে। আপনার ভয় নেই, ভাত রান্না আমাদের অভ্যেস আছে; স্মৃতির

সেটা কষ্টের মধ্যে নয়—বিশেষ যখন ওটা আমরা আনন্দের সঙ্গে খেয়ে থাকি।”

প্রবাল বললে—“আনন্দের সঙ্গে ত সব জিনিষই ভোগ করতে পারি। কিন্তু তৈরী করবার বেলাতে আমাদের মাথা ঘুরে যায়। তা আপনি—”

এবার সেবা না হেসে পারলে না, বললে—“মেয়েদের মাথা-ঘোরা অভ্যেসটা নেহাৎ আপনাদের দেখেই হয়। তা আপনি চিন্তিত হবেন না—আপনার জন্তে ঠিক নয়, অতিথির জন্তেই আমি রাখতে যাচ্ছি; অতিথি সেবা আমাদের দেশে মস্ত বড় পুণ্য কাজ।”

প্রবাল আর উত্তর দিলে না, চূপ-চাপ ব’সে সেবার ক্ষিপ্ততার সঙ্গে এ-ঘর ও-ঘর ক’রে রান্নার উদ্যোগ করা দেখতে লাগল। সেবাও একটা কাজের মধ্যে আপনাকে সঁপে দিয়ে একা ঘরে রান্নার স্তব্ধতার মধ্যে নূতন যুবা-অতিথির সঙ্গে অনাবশ্যক কথা-বার্তার সন্ধান হ’তে এড়িয়ে বাঁচল। গোবিন্দকে ডেকে সে বাটনা বাটতে বসিয়ে দিলে।

কিছুক্ষণ একা একা ব’সে থেকে অতিষ্ঠ হয়ে প্রবাল উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“কিছু বই-টাই পেতে পারি?”

সেবা বললে—“বেশ ত! ঘরের মধ্যেই বই আছে; আপনি গিয়ে দেখে নিুন না।”

প্রবাল উঠে সামনের ঘরের মধ্যেই ঢুকে বেশ একটু আনন্দ বোধ করলে। আড়ম্বরহীন গৃহসজ্জায় বেশ একটা নিপুণ হাতের ছাপ। সর্বত্র নারী-হস্তের সেবা-মাধুর্যের পরিচয় স্পষ্টই চোখে পড়ে। কেদার ধনীর সম্মান। জগলীতে তার শয়ন-গৃহের আসবাব-পত্রের বাহ্যিক প্রবাল চিরদিনই দেখে এসেছে। দেওয়াল ভরা ছবি, নানারকম মেঘ-হরিণের শিল্প দেওয়ালে টাঙানো, আলমারীভরা রাসীকৃত খেলনা, টেবিলভরা দামী দামী নক্সা করা রূপার ও পিতলের পাঞ্জ। এসব দেখে সে কেদারকে প্রায়ই ঠাট্টা ক’রে বলত ভোর ঘরে বললে ভাই আমার ভুল হয় যে এটা দোকান ঘর আর আমি খন্ডের কি না। এখানে সে-সব আড়ম্বর-বর্জিত ঘরখানি সাধারণ কিছু জিনিষ পত্রের বেশ ভন্দর ও শ্রীমান বলে প্রবালের চোখে ঠেকল। দেওয়ালে একটি দ্বি-দ্বি-দ্বি-দ্বি

টেবিলে বই সাজান, ছুটি ফুলদানিতে কিছু ফুল রাখা, টেবিল-ঢাকা কাপড়খানিতে লাল সূতার বেশ সফ-ক’রে একটি পাড় বোন, একটি মাঝারী শেল্ফে কতকগুলি বীরভূমের গালায় খেলনা সাজানো।

হঠাৎ সেবা কি দরকারে ঘরে ঢুকেই প্রবালকে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললে—“বই পাননি? এই যে টেবিলের ওপর!” প্রবাল বললে—“বই? ই্যা তা দেখছি। ঘরখানি দেখছিলাম। কেদারের জগলীর সেই গুদাম ঘর হঠাৎ এখানে এসে এমন রূপ ধরেছে দেখে বেশ আনন্দ পাচ্ছি। সেখানে ঘরে দামী জিনিষ অনেক থাকলেও এ ঘরে বাহ্যিক-বর্জিত হয়ে বেশ একটা শ্রী ফুটেছে।”

সেবা বললে—“এঘরটা ওঁদের খালি প’ড়ে ছিল, এসে পর্যন্ত আমিই আছি। ও-ছুটি ঘরে তবু অনেক জিনিষ আছে, বাড়ী থেকে সঙ্গে এনেছেন।”

সেবা চ’লে গেল। প্রবাল টেবিলের বইগুলি নাড়া-চাড়া করতে লাগল। দু-পাঁচ খানা বইতে সেবারি নাম লেখা দেখে বুঝতে পারলে সেবাই এর অধিকারিণী। তার মনে হ’ল যে এসবের অধিকারিণী তা হ’লে সময়ের কিছু সদ্ব্যবহার করে। এটা তার ভালোই লাগল। সেবার ছর্ভাগ্যের কথা কিছু কিছু সে আগেই কেদারের কাছে শুনেছিল।

সেবার বাইরের শ্রী তারুক বা শিল্পীর চোখে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্যসৃষ্টির বিকাশ, তা দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়, অন্তঃকরণে পুলক সঞ্চার করে, মনকে কামনার পীড়নে ফিট করে না। কথাটা মনে হ’তেই প্রবালের অন্তরে কোতুহল জেগে উঠল একবার উকি দিয়ে এই হস্তাগিণী তরুণীর তরুণ চিত্তের সৌন্দর্য্যের পরিচয় নিতে; কিন্তু এটা হয়ত অসম্ভব কোতুহল ভেবে সে তখনি চোখ রাঙিয়ে নিজের মনকে ধমক দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

তরকারী শাঁতলাবার পাঁচকোড়নের সোঁরা গন্ধে বাড়ীখানা ভরষা আয়োদিত হ’য়ে উঠেছে। স্বাধীনতা কাছে তা অপূর্ণ। প্রবাল মোটেই লাজুক ছিল না, স্বতরাং সে স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার দোহাইকে জিজ্ঞাসে রান্নাঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে ব’লে উঠল—“বই-সবক ফুলেছেন

আরত ক্ষুধার বৈধব্য থাকে না।” সলজ্জ হাসিতে মুখখানা উজ্জ্বল ক’রে সেবা বললে—“হ’ল ব’লে—আর-একটু অপেক্ষা করুন।”

অগত্যা প্রবাল আঙিনায় বিছানো ছোট কাষিসের খাটটিতে গিয়ে বসল। বেশ পরিষ্কার ছোটো-খাটো মাটির আঙিনা, গোবর-লেপা ব’লে ধুলোর বালাই নেই। চাঁদের আলোয় বেশ ঝকঝক করছে। এক কোণে একটি ডালিম গাছ, আর তার পাশে বাঁকড়া নারকুল-কুলের গাছ। কতকগুলো জোনাকী, পোকা ঐ গাছ দুটিকে ঘিরে নিজেদের প্রাত্যহিক আলোর উৎসব শুরু করেছে। কিন্তু চাঁদের আলোর কাছে আজ তা মূল্যহীন; তবে মূল্যহীনতার দুঃখের বালাই তাদের নেই, তারা নিজেদের আনন্দেই মগ্ন। সেই গাছের তলায় দেওয়াল ঘেঁসে বড় বড় পাতা মীনার খেলা ঘর, তাতে রাজ্যের চীন, ইন্ডীকুড়ি, কলসী, লোহার বাসন, পিতলের খেলনা প্রভৃতি গৃহিনীর সংসার-ধর্মের প্রতি একান্ত নির্ভর পরিচয় দিচ্ছে। পাঁচিলের ধারে ধারে বেল মল্লিকা ইহু প্রভৃতি গাছের সারি। গাছগুলিকে দেখলেই বোঝা যায় নতুন স্থানে নতুন হাতের সেবায় এই সবে তারা বসন্ত আগমনে কুসুমিত যৌবনে জেগে উঠেছে; দখিনা মলয় চাঁদের আলোর সঙ্গে এই তাদের প্রথম পরিচয়, জ্যোৎস্না এসে তাদের মুখে চুম্বনের স্পর্শ বুলিয়ে সোহাগ জানাচ্ছে। কে জানে কেন, এই ছোট-খাটো গৃহাট প্রবাল বেশ মন প্রাণ দিয়েই উপভোগ করতে লাগল। সারাদিনের ক্লান্তির পর বিশ্রামের আনন্দ লাভেই হোক বা যে কারণেই হোক তার দেহ-মনেও যেন আজ ফান্সন বাতাসের প্রথম অভিনন্দন এক অপূর্ণ শিহরণ জাগিয়ে তুলল। একটা পরিচিত গানের মধুর স্বর তার মনের মধ্যে গুলন তুলতে লাগল। কিন্তু শিষ্টাচার লঙ্ঘন হ’তে পারে ব’লে একা সেবার সামনে সে স্বরকে সে আর আমল দিতে সাহস করল না।

এই সময় গৃহস্থানী সজীক নিমন্ত্রণ রক্ষা ক’রে ফিরে এলেন। দুই বন্ধুতে অনেক দিন পরে দেখা; আলিঙ্গন-সম্ভাষণে মনের অনাবিল আনন্দ-উচ্ছ্বাস শত ধারায় যেন ফুটে উঠল। অল্প সময়ের মধ্যেই দুজনের এত কথা হ’য়ে

গেল যা লিখতে গেলে পাঠকের বৈধব্য কুলোবে না। দীর্ঘ বিরহের পর এই সম্মিলনের আনন্দ ছুটি প্রাণে এমন বহা আনলে যে তার উচ্ছ্বাস দুই সইএর চিত্তবৃত্তিকেও সজাগ ক’রে তুললো।

কেদার বাড়ী ছিল না, কিন্তু সেবা যেমন ঐকান্তিক যত্নের সহিত অতিথিকে সন্মিলন করেছে তাতে অভ্যর্থনার কোনরূপ অগ্রহানি হয়নি। প্রবাল এ সাক্ষ্য বেশ জোরের সঙ্গে দাখিল করতেই কেদার উৎফুল্ল হ’য়ে সইকে খুব ধন্যবাদ দিলে। বলা বাহুল্য প্রথম দিনে কেদারের সাম্না-সাম্নি হ’তে সেবার আমরা যে সঙ্কোচ ও জড়তা দেখে-ছিলাম, এখন তা অতীতের স্মৃতি, এখন কেদারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ হয়েছে। কেদার বাইরে যেমন কারো সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে পারত না, বাড়ীতে তেমনি সে ছুটি শিশু স্ত্রী আর সেবাকে নিয়ে খুব আনন্দেই গল্প-গাছা ক’রে অবসর সময় যাপন করত। তার কৌতুকপূর্ণ স্বভাব নানারূপ গল্প কথার মধ্যে বেশ একটি স্বচ্ছ প্রীতির ধারা বইয়ে দিতে পারত; তাতে শ্রোতার মূগ্ধ না হ’য়ে পারত না। কাগজ পত্রপাঠ ও তার সম্বন্ধে মন্তব্য ও আলোচনা করাও তার অভ্যাস ছিল; পরচর্চা কি কুৎসা এসব ছোটো জিনিষ তাদের আলোচনার মধ্যে স্থান পেতই না। অবশ্য কেদারের দৈনন্দিন কাজ-কর্মের অভিজ্ঞতার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলির সংক্ষেপে যে সব চরিত্র জড়িয়ে থাকত সেগুলির অল্পবিস্তর সমালোচনা না হ’য়ে পারত না। কেদার সমালোচকও ছিল ভারী কঠোর। কিন্তু সেবা সেইসব চরিত্রগুলির ভ্রাতৃ সমস্ত প্রাণ দিয়ে অনুভব করত। সে যেন আত্মীয়ের দরদ। তাই সে খুব নিলজ্জ নির্ভর চরিত্রের বর্ণনাতেও একটি কঠিন তিরস্কার বা দিষ্টার উচ্চারণ করতে পারত না। প্রিয় বরং অনেক সময় ব’লে উঠত—“কি তোরা দরদ সই—অই সব হতভাগ্যদের ভ্রাতৃ তোরা আবার দুঃখ হয়। যারা সব এমন খারাপ কাজ করতে পারে, এমন খারাপ চিন্তা তাদের মনে ঠাই পায় তাদের ওপর আবার দয়া মায়া? ছিঃ ছিঃ, দয়া মায়ায় ও লজ্জা পাওয়া উচিত!”

সইএর এ হেন কঠোর মন্তব্যে সেবা মুহূ হাসি হেসে চূপ ক’রে থাকত আর কেদার মাথা হুলিয়ে বলত—“সই

আমাদের তত্ত্বদর্শী—হয় ত ঐ সবেৰ ভেতরে তিনি অল্প কিছু তত্ত্বের সন্ধান পাচ্ছেন তাই তাঁর আজগুबी ধরণের দরদ।”

যাই হোক—কেদারের ধন্যবাদগুলো বিনা বিধায় গ্রহণ ক’রে সেবা স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে—“আপনারা ত নানারূপ মিষ্টায়ে উদর পূর্ণ ক’রে মুখেও যথেষ্ট মিষ্টরস বর্ণন করছেন। ক্ষুধার্তের তাতেই কি তৃপ্তি হবে, না, আর কিছু দরকার হবে?”

প্রবাল ব’লে উঠল—“নিশ্চয়ই হ’বে। নিরাকার বাক্যের চাইতে সাকার আহারেরই আমি যথেষ্ট পক্ষপাতী। তার উপর তরকারীর যে স্বগন্ধ আমি পেয়েছি, সমস্ত ইন্দ্রিয় আমার লুকু হ’য়ে আছে।”

প্রিয় তাড়াতাড়ি আসন ক’রে দিতেই সেবা থালায় ভাত সাজিয়ে প্রবালের সামনে এনে রাখল। আর ঠিক এই সময় নিমন্ত্রণ বাড়ী হ’তে একটি ভৃত্য ছেলের জন্তে লুচি সন্দেশ প্রভৃতি প্রচুর আহাৰ্য্য দিয়ে গেল। প্রিয় বললে—“ভালই হ’ল, ঠাকুরপো তা হ’লে নিরামিষ ফেলে মাছের তরকারী আর লুচি মিষ্টি খেয়ে পেট ভরাও।”

প্রবাল বললে—“উহু, আমারই জন্তে বিশেষ ক’রে যা তৈরী হয়েছে তাতেই আমার লোভ বেশী।”

কেদার ব’লে উঠল—“কিন্তু সেটার উপর উপরি পাওনা কিছু মন্দ না। জানি ত ভাই উপরি পাওনার ওপরই লোকের বেশী টান।”

প্রবাল বললে—“কি জানি ভাই, সে অভিজ্ঞতা এখনো আমার সঞ্চয় কববার সৌভাগ্য হয়নি। পুলিশের লোক তোমরা, তোমার ওসবকে আমার চেয়ে যথেষ্ট জান জন্মেছে, একথা আমি নতমন্তকে স্বীকার করছি।”

তারপর সে আরও তরকারী চেয়ে নিয়ে তৃপ্তির সহিত খেয়ে শেষ করলে। সেবাও যেন যথেষ্ট পরিতৃপ্ত হ’ল। প্রবাল শেষ পাতে কিছু মিষ্টি খেয়ে উঠে পড়ল। মুখ হাত ধুয়ে আবার সকলে জ্যোৎস্নার আলোয় ব’সে অনেক কথাই শুরু করলে। সেবা উঠে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে আলোর সামনে একখানা বই খুলে বসল। কিন্তু কি জানি কেন মন দিয়ে পড়তে পারল না। প্রবালের মন

সরল কণ্ঠস্বর ও উচ্চ হাসি ক্ষণে ক্ষণে তার কাণে বেজে মনকে যেন উন্নত ক’রে তুলতে লাগল।

### আঠারো

দিন দুই হোলো প্রবাল এখানে এসেছে, অথচ কেদার সেই প্রবালের শান্বার রাত্রি প্রভাতেই নিজের কাজে বাইরে চ’লে গেছে। প্রবাল তখন ঘুমুচ্ছিল ব’লে আর জানিয়েও যেতে পারেনি। প্রবাল সকাল-সন্ধ্যা মীনার হাত ধ’রে এ-রাস্তা সে-রাস্তা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর মীনার ঘর-সংসারের অনেক খুঁটিনাটি খবর সংগ্রহ করছে। মীনা এর আগে এমন সমজদার শ্রোতা কখনও পায়নি স্তুরাং তার বলবার উৎসাহ ভারী প্রবাল। প্রবালের অবসর সময় একরকম বেশ ভালই কেটে যাচ্ছে। বোঠানের আদর যত্নের ক্রটি নেই, হাত কৌতুকও চলেছে কিন্তু তবু বন্ধুর বিরহে সে যেন ক্লিষ্ট হ’য়ে উঠছে; এক একবার যেন অতিষ্ঠ হ’য়ে বন্ধুর ফেরবার পথের পানে সতৃষ্ণভাবে চেয়ে দেখছে। সন্ধ্যার পর কেদার ফিরে এল। একটা খুনের ব্যাপারের জ্ঞা উপরিওয়ালার হুকুমে তাকে মাড়-গ্রাম যেতে হয়েছিল। কেদার শান্তিদূর কববার পর খুনের সন্ধে আলোচনা করতে লাগল। কথা-গ্রসবে হঠাৎ কেদার অসহিষ্ণু ভাবে ব’লে উঠল, “না, আর পারা যায় না। এ ঝক্কারী চাকরীতে আর দরকার নেই। এসে পর্যন্ত কেবল খুনোখুনীর তদন্ত আর মারপিটের হাঙ্গামা। ঝক্কারী ক’রে এ চাকরীতে ঢোকা গিয়েছিল। এখন নাকে খং দিয়ে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাব সেই ভাল।”

প্রবাল হেসে বললে, “কি ভাই, এর মধ্যে অকচিৎ ধরে গেল, এ-ত পৌরুষের পরিচয় নয়।”

প্রিয় বললে, “উনি এখানে এসে পর্যন্তই বিরক্ত হ’য়ে উঠেছেন। এখানে ঠর মোটেই ভালো লাগে না। অবশ্য শরীর আমাদের সকলেরই এখানে ভাল আছে। আয়তগাটি মেথতেও বেশ সুন্দর; কিন্তু একে রাতদিন ঘুমের হাঙ্গামা লেগে আছে তার উপর দুশুও কারো সঙ্গে মিশতে মিশতে পান না তাতেই আরো ভাল লাগে না।”

প্রবাল বললে, “আচ্ছা কেদার—কি ব’লে যেন বলছিলেন এখানে ভাল কথা আলোচনা কববার তেমন

একটিও জায়গা নেই, প্রায় সবস্থানেই হয় বৈষয়িক আলোচনা, নয় কুৎসা প্রসঙ্গ এই সব হচ্ছে, কিন্তু এটাও ত সত্যি যে সব দেশেই অল্প-বিস্তর ভালমন্দের সংশ্রব আছেই। এখানে কি সংস্ক মোটেই নেই বলতে চাও তুমি ?”

কেদার বললে—“তা যে নেই তা আমি বলছি না, এখানকার একজন উকীল নীলরতন-বাবু; তিনি খুব ভাল লোক; আর একজন গৃহস্থ ভদ্রলোক দেবকঠ-বাবু, তিনিও সুশিক্ষিত। তাঁর সঙ্গে আমি আলাপ ক’রে দেখেছি বেশ বোধশক্তি আছে। কৃষিসম্বন্ধে খুব অভিজ্ঞতা, বিস্তর জমি চাষ-আবাদ করেন। আরও দু’চার জন নেই যে তা নয়, কিন্তু এঁদের আশে পাশে ভদ্র-বেশধারী কুচরিত্র লোকদের এতো ভীড় যে এঁদের খোঁজই পাওয়া যায় না। একজন মোক্তার মশাইও আছেন, তাঁর সঙ্গেও আমার পরিচয় হয়েছিল। আলাপ ক’রে দেখলাম তিনিও বেশ চিন্তাশীল হৃদয়বান লোক। দেশের দুর্গতি নীতহীনতার কথা উল্লেখ ক’রে তিনি নিজেই দুঃখ করুছিলেন। আমি বললাম—‘হ্যাঁ মশাই, সহরে এতোগুলি ভদ্র সন্তানের বাস, অথচ একটা সাধারণ পাঠাগার নেই, দশজন ভদ্র-লোক একসঙ্গে ব’সে দু-পাঁচটা ভাল আলোচনা করতে পারেন তার ব্যবস্থা নেই। এদিকে আব’গারী বিভাগের এখানে দেখি খুব প্রতাপ।’ লোকটি দুঃখ ক’রে বললেন, ‘আমাদেরই দুর্ভাগ্য।’

প্রবাল বললে,—“দুর্ভাগ্যের দোহাই না মেনে যে কয়জনের মনে দেশের দুর্গতির অবস্থাটি লেগেছে তাঁরা একটু উদ্যোগী হ’য়ে কিছু করলেই ত পারেন। যা দেখলাম ইজর শ্রমীর বাসও এখানে খুব বেশী। অথচ তাদের মধ্যেও শুন্লাম কদাচার খুবই আছে। জীপুরুষ সকলেই নাকি সব রকম পারিবারিক সামাজিক সকল উৎসবেই অপরিপাক মদ খায়, মদ খেয়ে মারামারি, খুনোখুনি, স্বাস্থ্য-হানি এ নাকি রাতদিনই হচ্ছে। ভদ্রলোক—বাঁদের কাণ্ডজ্ঞান হয়েছে তাঁরা যদি এক এদের হিতবুদ্ধি দিয়ে এসব অভ্যাস একটুও কমিয়ে আনতে পারেন।”

প্রিয় হেসে বললে—“সর্বনাশ! তা হ’লেই হয়েছে,

ভদ্রলোকদেরই ঠেকায় কে তার ঠিক নেই, তা আবার ছোট লোকদের।”

প্রবাল একটুখানি কি চিন্তা ক’রে তারপর ব’লে উঠল, “দেখ ভাই কেদার-জায়গাটায় তোমার চাকরী। শরীরও তোমাদের এখানে ভালোই আছে, তখন হঠাৎ চ’লে যাওয়া কিছুতেই ঠিক নয় বরং হাতে ক্ষমতা নিয়ে যখন আছ তখন সাধ্যমত কিছু কাজ এদেশে ক’রে চল যাতে দেশবাসী এর পর বুঝতে পারবে যে একজন মানুষ তাদের মধ্যে এসে বাস করেছিল। মানুষের স্বাস্থ্য, বল, বীৰ্য্য ক’দিনের জন্তে ভাই? অমানুষ বর্কির যারা—তারা তাদের এই অমূল্য বয়সটাকে বন্দ্য ব্যভিচার-বাসনার চরিতার্থতাতে কাটিয়ে চলতে চায়। আর যারা মানুষ ব’লে পরিচয় দেবার দাবী রাখে, তারা তাদের শক্তি সামর্থ্য দেশের মঙ্গলের জন্তে অত্যায়ে সঙ্গে প্রাণ-পণে সংগ্রামের নিমিত্তে খরচ করে। পালিয়ে যাবে বলছ তা কেন যাবে? ইত্যরের মত মিথ্যে সাক্ষী সংগ্রহ করে দোষীর টাকায় সিদ্ধক বোঝাই ক’রে নিদোষীকে মকদ্দমায় চালান দিয়ে তোমার কোনো দরকার নেই। যুষের কাছ-ঘেসেও যাবে না, পুলিশের যা দুর্গাম তা থেকে সর্বদা দূরে থেকে ত্রায় বিচারের জয় দেখাবে। এতে তোমার কর্তব্য-বুদ্ধির বিকাশ হবে আর খুব সম্ভব তোমার সদৃষ্টান্ত দেশের দোষী-নিদোষী সবারই বুকে একটা ছাপ রাখতে পারবে।”

কেদার ধীরভাবে বন্ধুর কথাগুলি শুনে গেল, কিছু বললে না। সেবা প্রিয়র একটু আড়ালে ব’সে প্রবালের এই গম্ভীর উক্তিগুলি মন দিয়ে শুনতে শুনতে যেন মুগ্ধ হ’য়ে যাচ্ছিল। প্রবালের হৃদয় সবল উন্মুক্ত বন্ধ-কবাট—পেশীবহুল দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু যে অত্যাঁয় অত্যাচার ও অবিচারকে সহজেই বাধা দিতে পারে এবং মন যে তার শরীরের উপযুক্ত দোসর এ চিন্তায় তার বিশ্বাস হচ্ছিল এবং এতে যে বেশ একটু আনন্দ অনুভব করুছিল। কাল কথাগুলো প্রবাল বলেছিল, “দেশে যেন পুরুষের মত পুরুষ আকৃতি চোখেই পড়ে না, আমাদের এদিকে পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ লোকের চেহারাও দেখেছি আবার এদিকে পিলের বালাই শুল্ল হুহু করুঠ লোকের চেহারাও দেখছি,

কিন্তু শক্তিমান্ ব'লে পরিচয় দিতে পারে এমন চেহারা ত একটিও চোখে পড়ে না। হয় নখরকাস্তি ঘি-দুধ-পরিপুষ্ট ভূঁড়িযুক্ত ননীগোপাল-মূর্তি, নয় পাকানো রোদপোড়া আমসীর আকৃতি। সবল সতেজ বলিষ্ঠ পেশল চেহারা একটিও নয়, না স্ত্রী না পুরুষ। অবশ্য পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াতে গিয়ে কিছু চোখে ঠেকেছে বটে, যাদের দেখলে মাতৃমূর্ষের চেহারা ব'লেই মনে হয়।” সেবার মনে হ'তে লাগল—প্রবালের এই যে ত্রিষ্ঠিত্রয় গঠিত অবয়ব—পুরুষ-আকৃতির দাবী এর ত খাটে, তা কি বাইরে আর কি অস্তরে।

একটু পরে কেমার বললে—“তুমি যা বললে ভাই কথাগুলো শুনে বোধ ভালই, কিন্তু কাজে যে সহজ নয় তা যদি একবার দিন ক'তকের জন্তে স্থির হ'য়ে এ গাঁয়ে বাস কর ত দেখবে। সই বেচারী দু'দশ দিনের জন্তে আমার বাড়ী বেড়াতে এসেছে সে আমার সৌভাগ্য, তা ওর নামে কি স্ত্রীমহলে কি পুরুষমহলে কত রকমের যে আলোচনা হয় তার ঠিক নেই। আমরা নেহাৎ গায়ে না মেখে চূপচাপ থাকি, তাই এক পাশে প'ড়ে আছি।” সেবা নিজের আলোচনায় কুণ্ঠিত হ'য়ে উঠল, তার ওপর যখন প্রবাল তার দিকে একবার ভাল ক'রে চোখ মেলে চেয়ে দেখলে তখন পলকে সে রাঙা না হ'য়ে পাবলে না। কেমন যেন জড়সড় হ'য়ে গেল। প্রবাল একবার বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে নিয়ে পরকণ্ঠেই কেমারের মুখের ওপর চোখ রেখে বলতে লাগল, “এরি মধ্যে এত ব্যাপার হয়েছে! তা হওয়াও কিছু বিচিত্র না। বিশেষ পত্নীগ্রামের দিকে কথার বিঘ্নটি একটু সহজেই ঘ'টে থাকে, নিজেদের দেখেই তা দেখেছি ত। মাতৃমূর্ষের মন একটা কোনো নতুন বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে সদাই অস্থায়ী, তাকে তার উপযুক্ত ক্ষেত্র না দিলে কুলিকেই তার গতি। তবে হ্যা, বারা এতসব আলোচনা করছেন শুধু বাজে আলোচনার তোমাদের ত তাঁরা এক চুলও ক্ষতি করতে পারবেন না? কি মনে হয় তোমার?”

কেমার যেন একটু চিন্তিত মুখে বললে, “জাথ, প্রবাল আমাদের দেশে বালবিধবাদের জীবন সত্যিই একটা

কটাক্ষের জিনিষ হ'য়ে পাড়িয়েছে। আমার মনে হয়, এদের দিক দিয়ে একটা মস্ত বড় অভিযোগ আছে যেটা রুজু হ'লে সমাজ কিছুতেই আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে না।”

ঠিক সেবারই সামনে এই অপ্রিয় আলোচনাতে দুই বন্ধুরই বিচার-বুদ্ধি-হীনতার পরিচয়ে বেচারী প্রিয়ই খুব বেশী কুণ্ঠিত হ'য়ে উঠল, আর তাতেই সে তাড়াহুড়ি ব'লে উঠল, “কি যে সব বাজে তর্ক তুলছ, যার তার সামনে—”

বলতে গিয়ে নিজেও সে কথাটা শেষ ক'বতে পাবলে না। সেবার সঙ্গে চোখোচোখী হ'য়ে নিজেই সে লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল। প্রবাল সেবার দিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে বললে—“বো'ঠানু তাঁর সইএর সামনে এসব কথার আলোচনা বুঝি চেপে রাখতে চান? না বো'ঠান তা করবেন না, আপনার সইতো নেহাৎ অবুঝ নন, পড়া-শুনো ক'রে বোঝার বা ভেবে দেখবার ক্ষমতা তাঁর বেশ আছে। এ তিন দিন কথা-বার্তার মধ্যেই তা খ'রে নিতে পেরেছি। আমাদের কথাবার্তার মধ্যে স্বচ্ছন্দে তিনিও তাঁর মতামত প্রকাশ করতে পারেন, কোনো ক্ষতি নেই। কি বল কেমার?”

কেমার বললে,—“তা কি ঠা'র বলবেন, লজ্জার একটা মিথ্যা পর্দা দিয়ে নিজেদের দেহ থেকে স্বভাব পর্যন্ত ঠা'র সব বেশ ক'রে ঢেকে রেখেছেন।” কথাটার খোঁচাতে বিরক্ত হ'য়ে প্রিয় সেবাকে ঠেলা দিয়ে বললে, “শুনিচি সই আমাদের নিন্দা।” অগত্যা সেবাকে বলতে হ'ল, “পর্দাটা নেহাত মিথ্যা নয়, শুটা ভগ্নবানেরই বিশেষ দান। তবে সেটার ওপর কারীকরী যেটা আছে তা মেয়েদের স্রষ্ট্র নয় আপনারাই বাহাদুরী।”

কেমারের জন্ত পরিবার ক'রে সেবার কথার অর্থ না বুঝে নিজের আপেক্ষিক মস্তব্যের জের টেনে চলল, “দাদিা বলছি প্রবাল, এই যেরকমের ওপোর অজ্ঞান আমার ক্রমেই ঘনিষে আসছে। কারণ লসারের সঙ্গে যতই ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটছে ততই দেখছি যত কিছু অজ্ঞান, অনর্থ, বাধ, বিসম্মাদ সব কিছুই মূলে এঁদের অধিষ্ঠান। এত-সব তুচ্ছ খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে এঁরা সময় শক্তি সব দিতে



পারেন তা আর বলবার নয়। অবশ্য দু-দশজনকে বাদ দিয়ে বলছি, সবাই এ ধাতের হ'লে ত সংসারে এক মুহূর্তও মালুষ টিকতে পারত না।”

সেবা একটু হেসে বললে, “কেদার বাবু, আপনি যে তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন এটা যদি লিখে কাগজে ছাপেন তা হ'লে মৌলিকত্বের কোনো দাবীই আপনি করতে পারবেন না। কেন না, বহু যুগ আগে থেকেই আপনার এ তত্ত্ব মহা মহা পণ্ডিতরাই স্বীকার ক'রে গেছেন। আর আজও আপনারা তাঁদের কথা যখন-তখন আবৃত্তি ক'রে আমাদের চোখ রাঙিয়ে উঠছেন।”

প্রিয় বললে,—“কি সই, তুই গুরু কথার স্বরে স্বর মিলিয়ে জবাব দিয়ে যাচ্ছিস। এইবার ওঁর বন্ধুটি শুদ্ধ আরো পঞ্চমুখ হ'য়ে নিন্দা-গান আরম্ভ করুন, আমরা দুই সই শুনে মুখ হ'য়ে ওঁদের মিষ্টিমুখ করবার বন্দোবস্ত ক'রে দিই।” প্রবাল হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে, “বোঁঠানের গায়ে লাগছে বুঝি? কিন্তু মনে রাখুন, এটা হচ্ছে ভগবতীর মহাদেবের নামে—ব্যাঙ্গস্থলে স্তুতি।” সেবা বললে, “তা সই তুই আমার ওপর রাগ করিস্‌নি। সত্যিই আমরা মেয়ের জাত নিজেদেরই এমনি হীন আর অপদার্থ ক'রে রেখেছি, ভাবতে গেলে নিজেদেরই ওপর অশ্রদ্ধা হয় তা পুরুষেরা সেটা যে কর্কেন সে বেশী কি কথা? যে অভিযোগ কেদার-বাবু আমাদের নামে রুজু করছেন তার বিপক্ষে তর্ক চালিয়ে মকদ্দমায় যে আমাদের জিৎ না হয় তা নয় কিন্তু ও রকম জোর করে জেতবার দরকারই বা কি? আমাদের এই হীনতার মূল ওঁদের হাত যে চোদ্দো আনা আছে তা উনি একটু ভেবে দেখলেই ভাল ক'রে বুঝতে পারবেন। তবে আমার মনের কথা এই আমি খুলে বলছি যে আমরা মেয়েরা আমাদের অবসর সময় ভালভাবে যদি কাটাতে পারি তাতে সময়ের যেমন সম্ভাবহার হয়, মনও তেমনি প্রফুল্ল থাকে। কিন্তু তা আমরা করতে চাই না কেন না অভ্যাস নেই।”

এমন সময় শিখর লণ্ঠনবাহী ভৃত্যের সঙ্গে এসে প্রিয়র কাছে গিয়ে বললে—“আমার দিদি আপনাদের একবার এখনি আমার সঙ্গে যেতে বললেন। খোকার

কাল থেকে হঠাৎ বড় জ্বর হয়েছে দিদির মন ভাল নেই।” প্রিয় সেবাকে সঙ্গে নিয়ে তখনি শিখরের সঙ্গে মতি-বাবুর বাড়ী চ'লে গেল। প্রবাল এতক্ষণ অর্দ্ধশায়িত বন্ধুর পাশে ব'সে ব'সেই গল্প-গাছা চালাচ্ছিল। মেয়েরা চ'লে যেতেই সে সটান কেদারের পাশে শুয়ে প'ড়ে একটি পা স্বচ্ছন্দে কেদারের পায়ের ওপর তুলে দিয়ে একটা হাই তুলে তুড়ি দিয়ে ব'লে উঠল—

“আঃ বেশ জ্যোৎস্মিটি উঠল, ভারী ভাল লাগছে, হাওয়াটিও ভারী মিঠা।”

কেদার এদিক-ওদিকে চেয়ে দেখে বললে, “কি তুই ছেলেমানুষের মতন ঘাড়ে পা তুলে দিচ্ছিস্‌ রে? চাকর বামুন কি সবাই এদিকে সেদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি ভাববে।”

প্রবাল বললে—“হাঁ তা বটে, কিন্তু এখন ত কাউকে এখানে দেখছি না। আমার ভোলা মন তাই তুলে যাচ্ছি যে তুই এখন আর শুধু আমার চিরকালের বন্ধু কেদারটি নোস্‌। এখন তুই একজন জবরদস্ত পুলিশের পাণ্ডা, লোকজনদের কাছে যমরাজের দ্বিতীয় অবতার। তা ভাই লোকের কাছে তুই যত ইচ্ছে ভারিঙ্গী চাল রেখে চল্‌ আমার কাছে কিন্তু সেই কেদার। মুখোস খোলোমগুলো আমার কাছে চালাস্‌নি। ওগুলো নেহাৎ বাইরের লোকের জন্তেই পাকুক।”

অনেক দিন পরে কেদারও আজ একবার বিশেষ ক'রে তার অতীত জীবনের বাল্য ও কৈশোর তার পর নব-যৌবনের দিনগুলির কথা স্মরণ করলে। তারা এখন অতীতের কুক্ষিগত হ'লেও যাবার সময় কালের কষ্টি-পাথরে খাঁটি সোনালি মতো উজ্জল দাগ রেখে গেছে—কত খেলা, কত হাসি, কত গান—।

সেই সঙ্গে তরুণ জীবনের কত মান-অভিমানের গান ও কত ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া বিবাদ, মনোব্যথা সবই স্মরণ হ'তে লাগল। কেদারকে একেবারে চূপচাপ দেখে প্রবাল বললে, “একেবারে চূপচাপ কেন কেদার, কি চিন্তা হচ্ছে?”

কেদার প্রবালের একথানা হাত নিজের বুকের উপর টেনে নিয়ে ব'লে উঠলে—“প্রবাল, তোর আর

দেশে ফিরে গিয়ে দরকার নেই। এইখানেই থেকে যা। দুই বন্ধুতে বেশ থাকবে, একলা-একলা সত্যিই আমার এখানে আর ভাল লাগছে না।”

প্রবাল বললে—“এই বয়সে এই বন্টিষ্ট দু-মণ ওজনের শরীরে দৈনিক তিন চার সের খোরাক বরাদ্দ নিয়ে তুমি কি বল যে, কুঁড়ের মতন তোমার অন্ন ধ্বংস করি? অবশ্য কাজে যে নেহাৎ লাগি না তা নয়। বোঠানের ছেল-খেলান থেকে বাজার-সরকারের কাজকর্মগুলো ক’রে দিতে পারবে। তবে কথা হ’চ্ছে”—কেদার বাধা দিয়ে বললে—“ভাখো ভাই, ঠাকুর করার কথা হচ্ছে না। সত্যিই তোমাকে আমি চাই, অবশ্য জীবিকা উপার্জন তোমায় করতে ত আমি মানা করছি না। ওখানে ত তুমি সেই মাষ্টারীই করছ। কত মাইনে পাচ্ছ আজকাল, যাট ত?”

প্রবাল বললে, “হাঁ যাটই পাচ্ছি, মাষ্টারী এখনও করছি বটে। কিন্তু ওদিক থেকে ছুটি নেবারি ইচ্ছে আছে। এতদিন পড়শুনোর জন্তে মাষ্টারীতেই লেগে ছিলাম, এখন কিন্তু গুটি কেটে প্রজাপতি হ’য়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হ’য়েছে। স্কুলের কোণে চেয়ার-টাসা হ’য়ে শুপাকার বইগুলোর মধ্যে মুখ গুঁজে গ্রন্থকীট হ’য়ে জীবনের বহু বছর ত কাটিয়ে দেওয়া গেল। এইবার একবার বাইরের সত্যিকার সংসার সমাজ সপ্তগুলোর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় নেবার ইচ্ছে হ’য়েছে; দেখি এখন কি ক’রে উঠতে পারি।”

কেদার বললে, “বেশ ত, এখন থেকেই সে-পরিচয় শুরু ক’রে দাও না। একটা কথা বলি শোনো, এখানেও

একটি হাইস্কুল আছে, তার দ্বিতীয় মাষ্টারটি পদত্যাগ করেছেন, ছাত্রেরা অত্যন্ত লঘুপ্রকৃতির, দ্বিতীয় মাষ্টারটিও নাকি তাদের সহচর। হেড-মাষ্টারএর জন্তে তাঁকে ডেকে একটু বকাবকি করায় তিনি অভিমানে পদত্যাগ-পত্র দাখিল করেছেন। মাইনে বোধ হয় আশী টাকা। কাজেই তোমার লাভ বই লোকসান নেই। অথচ স্কুলটার ছাত্রদের নৈতিক অবস্থা যে শোচনীয়, তোমার মতন লোকের প্রাণপণ পরিশ্রমে হয় তো তার অনেকটা সংস্কার হ’তে পারে। উকীল নীলরতন-বাবু হচ্ছেন স্কুলের সেক্রেটারী, তিনি একদিন আমায় বলেছিলেন যে, যদি একটি সচ্চরিত্র হৃদয়বান শিক্ষকের খোজ ক’রে দিতে পারি। হেড-মাষ্টার উমানন্দ-বাবুও বেশ সাধুপ্রকৃতির লোক, কিন্তু একা তাঁর সাধ্য কি যে স্কুলটির আবহাওয়া ফিরিয়ে দিতে পারেন।”

“ভাবালে”—শুধু এই ছোট্ট কথাটি বলে প্রবাল জ্যোৎস্নার সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে গুণ গুণ ক’রে স্বর ভাঁজতে লাগল। একটু পরে কেদার বললে, “অনেক দিন তোমার গান শোনা হয়নি; এখন একটু সঙ্গীত-চর্চাই কর, শুনে তাজা হওয়া যাক।” প্রবাল উত্তর না দিয়ে কিছুক্ষণ গুণ গুণ করবার পর গলা ছেড়ে গান ধরলে,

“দিনের আলোর আভাসে

মিলিয়ে-বাওয়া রূপটি সেই জাগল চোখের সকাশে;

প্রশ্নর আলো ঢাকল যারে গো,

অন্ধকারের পর্দা তারে আনল প্রকাশে।”

(ক্রমশঃ)

## তুলার কীট

ড্রী বীরেশচন্দ্রসেন সেন, এম-এস-লি (বেকেটার), এ-আই-লি

আমেরিকার যেকোনো প্রদেশে একপ্রকার তুলার কীট (Ball Weevil) আজ প্রায় ৪৫ বৎসর ধাবং হইয়াছে। এই বল-উইভিল কীট প্রতি বৎসর ৩৫

কোটি টাকার তুলা নষ্ট করিয়া দিতেছে। কাপাস-গাছে তুল হইবা মাজই এই কীট স্কলের ভিতর ভিন্ন পাকিয়া যায়। তুল হইতে তুলা হইবার পূর্বেই কীটটি বড় হইয়া

তুলার খেতসার ( starchy substance ) বাইরা বাহির হইয়া যায়। এই কীট নিবারণের জন্ত আমেরিকাতে বহু বৈজ্ঞানিক চেষ্টাই নিফল হইয়াছে। নানা-প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য দ্বারা এই কীট নষ্ট করিবার প্রয়াস করা যাইতেছে। অনেক যায়গায় এরোপ্লেন হইতে তুলা-গাছের উপর কেলসিয়াম সায়েনাইড (Calcium Cyanide) নামক বিষাক্ত রাসায়নিক পদার্থ ছড়াইয়া দেওয়াতে অনেকটা ফল পাওয়া গিয়াছে। কেলসিয়াম সায়েনাইড (  $3 \text{ CaO} \cdot \text{Ca}(\text{CN})_2 \cdot 15 \text{ H}_2\text{O}$  ) ছড়াইয়া দিলেই উহা হইতে একপ্রকার ভীষণ বিষাক্ত হাইড্রোসায়েনিক এসিড গ্যাস ( Hydrocyanic acid gas ) বাহির হইয়া কীট বিনাশ করে। কিন্তু তবুও এই কীট সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিবার উপায় এখনও আবিষ্কার করা যায় নাই।

পৃথিবীর মধ্যে মিশর ও আমেরিকার তুলাই সর্বোৎকৃষ্ট এবং মিহি সূতা তৈয়ার করিতে হইলে এইসকল তুলা আমদানি করিতেই হয়। ভারতে প্রতি বৎসর প্রায় ৫০ হাজার হইতে এক লক্ষ গাঁট তুলা আমদানি হইয়া থাকে। আমেরিকার তুলার সঙ্গে এই কীট ভারতে সহজে প্রবেশলাভ করিয়া ভারতের তুলার চাষের সঙ্কট করিতে পারে বলিয়া ভারত গভর্নমেন্ট ইহার প্রতিষেধক উপায় নির্ধারণ করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করেন নাই।

বোম্বাইতে কটন রিসার্চ লেবরেটরীর রসায়নাগারে বহু গবেষণার পর নির্ধারিত হইয়াছে যে এক ভীষণ বিষাক্ত হাইড্রোসায়েনিক এসিড গ্যাস দ্বারা ( Hydrocyanic acid gas ) এই তুলার কীটকে সহজেই মারা যায়।

সাধারণতঃ বায়ুতে ১০০০০ ভাগের মধ্যে ২৫ ভাগ হাইড্রোসায়েনিক এসিড গ্যাস থাকিলে মুহূর্ত্ত মধ্যে মানুষ মারা যায়। কিন্তু এই তুলার কীট মারিতে হইলে ১০০০০ ভাগ বায়ুর মধ্যে ১৫০ ভাগ গ্যাসের আবশ্যক হয়।

ভারত গভর্নমেন্টের ব্যবস্থাপক সভায় এক আইন পাশ হইয়াছে যে, ১৯২৫ সালের ১লা ডিসেম্বর হইতে ভারতে যত আমেরিকার তুলার আমদানি হইবে

উহা বোম্বের বন্দর ( Bombay Port ) ভিন্ন অন্য কোন ভারতীয় পোর্টের ভিতর দিয়া প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে না। এবং সেই বিষাক্ত গ্যাস দ্বারা সমস্ত তুলা শোধিত ( Fumigation ) করা হইবে। এই ব্যাপারের জন্ত গভর্নমেন্ট কেবল নাম মাত্র প্রতি গাঁট প্রতি ৩/০ শুল্ক আদায় করিবে। এরূপ আইন পাশ না করিলে ভারতের তুলার চাষের দুর্গতি অবশ্যস্তাবী ছিল।

আজ ৬৭ মাস যাবৎ বোম্বাইতে অতি ক্ষুদ্ররূপে এই ভীষণ বিষাক্ত গ্যাস দ্বারা আমেরিকার তুলার শোধন-কার্য ( fumigation ) হইতেছে। সাধারণতঃ তুলার গাঁটগুলি বোম্বের বন্দরে জাহাজ হইতে সরুকারী বজরাতে ( Govt. Barges ) নামান হয় এবং তারপর উহার উপর বেলনের কাপড়ের তৈয়ারী ত্রিপল ভাল করিয়া ঢাকিয়া দিয়া চারদিক খুব শক্ত করিয়া আটকাইয়া দেওয়া হয়। ফিউমিগেটিং যন্ত্রের পাইপ সেই ত্রিপলের ভিতর দিয়া তুলার গাঁটের উপর ছড়াইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। বিষাক্ত সায়েনাইড সলিউশন ( Sodium Cyanide ) ও সাল্ফিউরিক এসিড ( Sulphuric Acid ) দুইটি ভিন্ন টিউবের সাহায্যে ফিউমিগেটিং যন্ত্রের ভিতর ঢালিয়া দেওয়া হয়। (  $2\text{NaCN} + \text{H}_2\text{SO}_4 = 2\text{HCN} + \text{Na}_2\text{SO}_4$  ) এই দুইটি রাসায়নিক দ্রব্য একত্রীভূত হইয়া হাইড্রোসায়েনিক এসিড গ্যাস তৈয়ার হয়।

প্রত্যেক ফিউমিগেটিং যন্ত্রের সঙ্গে একটি ইঞ্জিন আছে, উহা দ্বারা গ্যাস পাম্প করিয়া বজরার ভিতর দেওয়া হয়। ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিষাক্ত বায়ুর নমুনা বাহির করিয়া হাইড্রোসায়েনিক এসিড গ্যাসের পরিমাণ ( concentration ) পরীক্ষা করা হয়। পরিমাণে কম হইলে পুনরায় আরও গ্যাস দেওয়া হয়। বজরার ভিতর গ্যাস পুরিয়া প্রায় ২৪ ঘণ্টা রাখা হয় এবং তার পর ত্রিপল খুলিয়া সমস্তের হাওয়াতে ২১০ ঘণ্টা রাখিয়া তুলার গাঁট ডাঙ্কার উপর উঠান হয়। এই গ্যাসের ভিতর তুলা রাখাতে, তুলার কোন-প্রকার ক্ষতি হয় না। এরূপ ভীষণ বিষাক্ত গ্যাসের এত বড় কাজ ভারতে আর হয় নাই।

## ধনবিজ্ঞানের পরিভাষা

শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়, তত্ত্বনিধি, বি-এ

( ২ )

অধ্যাপক মার্শাল বলেন, “মানুষের জীবনের সাধারণ কাজকর্মই যখন ধনবিজ্ঞানের আলোচনার বিষয় তখন সাধারণ অভিজ্ঞতার উপর ইহার নির্ভরতা অত্র বিজ্ঞানের চেয়ে বেশী। ধনবিজ্ঞানের আলোচনা, তর্কবিতর্ক এমন ভাষায় হওয়া উচিত যাহা জনসাধারণ বুঝিতে পারে। দৈনিক জীবনে যে-শব্দটি যে-ভাবে প্রকাশ করে ধন-বিজ্ঞানের আলোচনাতেও সেই শব্দকে সেই ভাবপ্রকাশের কাণ্ডেই লাগানো উচিত।

কিন্তু হুঁতগ্যাবশতঃ দৈনিক কথাবার্তায়, বাক্যবিশেষে সুপরিচিত শব্দগুলিও নানা অর্থে ব্যবহৃত হয়; আলোচনার বিষয়ের উপর নির্ভর করিয়া উহাদের অর্থ বুঝিতে পারা যায়। পরিভাষা তৈয়ারী করিবার সময় ধন বৈজ্ঞানিক-দিগের উচিত হাটে-বাজারে দৈনিক ব্যবহারে যে-শব্দ যে-ভাবে চলিতেছে তাহাকে পাকড়াও করিয়া ঠিক সেই ভাবেই চালানো। তবে দরকার-মতো একটু-আধটু ব্যাখ্যা জুড়িয়া দিতে হইবে। এই উপায়েই সাধারণ পাঠককে ভাষাচাচা না খাওয়াইয়া ধনবিজ্ঞানের তত্ত্ব সঠিকভাবে সংজ্ঞা করিয়া বুঝান যাইতে পারে।” \*

যে-কোনো ভাষাতেই হউক পরিভাষা তৈয়ারী করিতে বসিয়া প্রথমেই সকলেই একমত হইবে, ইহা আশা করা যায় না। “পরিভাষা সৎক্ষে মতভেদই স্বাভাবিক। তবে উহা লইয়া আলোচনা স্বক করিলে যুক্তি-তর্কের ফলে কায়মি পরিভাষা পাইবার ভরসা হয়। ধন-বিজ্ঞানের বাংলা পারিভাষিক শব্দ সৎক্ষে আবার মত এই যে, সংস্কৃত খাত্তপ্রত্যয়ের ভাণ্ডার লুট না করিয়া হাটে-বাজারে যে-শব্দ যে-ভাবে চলিতেছে সেইগুলিই সংগ্রহ করিয়া ঘষিয়া মাজিয়া লইলে ভাল হয়।” †

\* ৬ এ্যালেক্সেড মার্শাল প্রণীত এলিমেন্টস অব ইকনমিক্স, পৃ: ১০০।

† অধ্যাপক জীবিনন্দনমায় সরকারের নিকট লেখকের চিঠি—“বার্ষিক উন্নতি,” বৈশাখ ১৩০০, পৃ: ১৪।

- ১। Counterfoil = মুড়িচেঁক।
- ২। Competition = আড়াআড়ি; টক্কর।
- ৩। Fixed Capital = স্থায়ী মূলধন।
- ৪। Floating Capital = পৌনঃপুনিক বা ভ্রাম্যমাণ মূলধন।
- ৫। Cottage Industry = কুটার-শিল্প।
- ৬। Depression of Trade = ব্যবসায়ের মন্দ।
- ৭। Diminishing Return = ক্রমিক আয় হ্রাস।
- ৮। Law of Diminishing Return = ক্রমিক আয় হ্রাসের নিয়ম।
- ৯। Diminishing Utility = ক্রমিক প্রয়োজনীয়তা হ্রাস।
- ১০। Law of Diminishing Utility = ক্রমিক প্রয়োজনীয়তা হ্রাসের নিয়ম।
- ১১। Discount = ডিসকাউন্ট; বাট।
- ১২। Distribution = বন্টন; বিভাগ।
- ১৩। Dose = মাত্রা; পরিমাণ।
- ১৪। Efficiency = পটুতা; নৈপুণ্য; দক্ষতা।
- ১৫। Guild Organisation = কারুসমবায়।
- ১৬। Increasing Return = ক্রমিক আয়-বৃদ্ধি।
- ১৭। Industrial School = কারু-শিক্ষালয়।
- ১৮। Industrialist; Manufacturer = কারু।
- ১৯। Insurance = বীমা।
- ২০। Interest = হুদ; ব্যাজ (হি-ব্যাজ-হুদ। সং-বৃদ্ধি; “কেহ বা অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিকে কিঞ্চিৎ ধন দিয়া ব্যাজের হিসাবে আসল টাকার চতুর্ভাগ আদায় করিয়া লয়।”—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত বাংলা অভিধান।)
- ২১। Marginal Dose = নীমাহিত মাত্রা।
- ২২। Market = বাজার।
- ২৩। Preferential Tariff = পছন্দমূলক শুল্ক।

- ২৪। Rent = খাজনা।  
 ২৫। Revenue = মালগুজারী।  
 ২৬। Rise and Fall = তেজীমন্দা।  
 ২৭। Speculate = ফাটকাখেলা।  
 ২৮। Speculation = ফাটকাবাজী।  
 ২৯। Seniorage = বানি।  
 ৩০। Law of Supply = জোগানের নিয়ম।

- ৩১। Trade Union = কর্মসংস্থ।  
 ৩২। Trade Report = বাণিজ্য-বিবরণী।  
 ৩৩। Marginal Utility = সীমাস্থিত প্রয়োজনীয়তা।  
 ৩৪। Law of diminishing utility = ক্রমিক প্রয়োজনীয়তা হ্রাসের নিয়ম; ক্রমশঃ বিলীয়মান প্রয়োজনীয়তার নিয়ম।

## কর্ণরোগে কর্কট

অধ্যাপক শ্রী কালিপদ মিত্র

বিমানবথ অট্ট-কথা নামক পালি পুস্তকে কর্কট-রসদায়কবিমান নামক কথায় কর্ণরোগ উপশমের একটা সুন্দর কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। জটনৈক ভিক্ষু উৎকট কর্ণশূলে এতাদৃশ পীড়া অনুভব করিতেছিলেন যে, তিনি কোন প্রকারেই 'বিপসন্নম্' জাগাইয়া তুলিতে পারিতেছিলেন না, অর্থাৎ কোন প্রকারেই ধ্যেয় বস্তুতে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছিলেন না। কোনও চিকিৎসাতে ফল হইল না। ভগবান বুদ্ধদেব জানিতেন যে, কর্কটরসভোজনই ইহার একমাত্র প্রতিকার; অতএব তিনি ঐ ভিক্ষুকে মগধক্ষেত্রে ভিক্ষার্থ প্রেরণ করিলেন। তদনুসারে ভিক্ষু উপযুক্ত বাস পরিধান করিয়া ভিক্ষার্থ ভ্রমণ করিতে করিতে একজন ক্ষেত্রপালের কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐ ক্ষেত্রপাল তখন কর্কট-ব্যঞ্জন-সহযোগে ভক্ত ভোজনের উপক্রম করিতেছিল। ঘরে ভিক্ষু সমাগত দেখিয়া তাঁহাকে সমস্তম্ স্বীয় কুটীর মধ্যে আহ্বান করিয়া ক্ষেত্রপাল আসন করিয়া দিল ও তন্নিমিত্ত প্রস্তুত সমস্ত ভোজ্য তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া দিল। ঐ ভোজ্য মন্ত্রের মত কাজ করিল; উহা খাইতে না খাইতে খের-(ভিক্ষু)-প্রবরের সমস্ত যাতনা মুহূর্তে তিরোহিত হইল; তিনি অনুভব করিলেন, যেন তিনি শত ঘণ্টার বারিঘারা স্নাত হইয়া স্নিগ্ধ হইলেন (খেরস্ তং ভত্তং ভূতবতো য়েব

কর্ণশূলং পটিপস্‌সন্তি। ঘট সতেন ন্‌হাতো বিয় অহোসি)।

যে-রোগ ভিষকগণ নানাবিধ ভেষজ প্রয়োগেও আরোগ্য করিতে পারেন নাই, তাহা যে কর্কট-ব্যঞ্জন ভোজনে যেন কোনও ঐচ্ছজালিক প্রভাবে মুহূর্তে প্রশমিত হইতে পারে ইহাতে আমি বিস্মিত হইলাম। কোনও একজন বিশিষ্ট ডাক্তার-বাবুকে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করায় তিনি হাসিয়া উত্তর দেন, "ডাক্তারকে কর্কট ভোজন করাইলে নিশ্চিত রোগীর কর্ণশূল ভাল হয়"। ইহাতেও আমার সরম হইল না। আমি স্তম্ভিত থুলিলাম। তিনি অনেক প্রকার কর্ণ-রোগের কথাই বলিয়াছেন, যথা কর্ণশূল, কর্ণশ্রাব, কর্ণপাক ইত্যাদি। কর্ণশূল আবার দুই প্রকারের—পিত্তজ এবং বাতজ। পিত্ত-কর্ণশূলানাধিকারে একটি ঘৃতের ব্যবহার নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই ঘৃতের পাকে ককোল্যাদি এবং তিত্ত বর্ণের ভেষজ ব্যবহৃত হয়। ককোল্যাদি পিত্তসংশমনবর্ণের অন্তর্গত। ককোল্যাদিতে কর্কটশৃঙ্গী ও তিত্তে কর্কটচকের উল্লেখ পাওয়া যায়। হরিনারায়ণ আপ্তে কৃত ধ্বস্তারিয় নিঘণ্টু, এবং বথলিক ও রথ, মনিয়র উইলিয়ামস্ ও উইলসন্ প্রণীত সংস্কৃত অভিধান-গুলিতে কর্কটের নিয়ন্ত্রিত প্রাতিশব্দগুলি পাওয়া যায়, যথা—কর্কটঃ, কার্কটঃ, কর্কঃ, ক্ষুদ্রাঙ্গী, ক্ষুদ্রামলকসদ,

কর্কটী, কর্কটরস (Bothlink and Roth, স্বশ্রুত ২৩২২/১২ উদ্ধার করিয়াছেন), কর্কট, কুর্কবালি (mordica mixa Roxf.) কর্কটশৃঙ্গী, তুথী, ইত্যাদি। মনে রাখিতে হইবে যে, উপরি উক্ত দ্রব্যগুলি উদ্ভিদজাত (vegetable drugs) এবং পিত্তজ রোগ প্রশমনে ব্যবহৃত হয়, যদিও কর্কটের সহিত অনেকগুলিরই নাম সংযোগ আছে। কর্কটশৃঙ্গী শব্দটা বিশেষ প্রাধান্যের বিষয়। আশ্চর্য্য এই যে, শৃঙ্গীর অর্থ কর্কট। শব্দকল্পক্রমে নিম্নলিখিত পর্য্যায়টা পাওয়া যায়, কর্কটঃ, কুলীরঃ, কুলীরকঃ—সদংশকঃ, পঙ্কবাসঃ এবং তির্ধ্যাক্গামী। ইহাতে শৃঙ্গীর উল্লেখ নাই। অত্ৰ কোনও সংস্কৃত অভিধানে কর্কট-পদ্যায় শৃঙ্গীর উল্লেখ আছে কি না বলিতে পারি না। কিন্তু পালি জাতকে (সুবল্ল কর্কটজাতক) কর্কটকে ‘শিক্কা মিগো’ বলা হইয়াছে। টীকাকার ইহার অর্থ করিতেছেন, তথ শিক্কা মিগো শিক্কা সুবল্লবল্লতায় বা অলসংখাতানং বা সিদ্ধানং অথিতায় কর্কটকো বৃত্তো; অর্থাৎ—ইহাকে শৃঙ্গী বলা হয় কেন? না ইহার বর্ণ সুবর্ণের মত বলিয়া, অথবা ইহার দাঁড়াগুলিকে শৃঙ্গ বলা যাইতে পারে।\*

কর্কটশৃঙ্গী অথবা কর্কট দ্বারা প্রস্তুত ঘূতে পিত্তজ কর্ণ-শূলের উপশম হয় তাহা যথার্থ; কিন্তু ভিক্ষুপ্রবর যে উদ্ভিজ্জাত কোনও ভেষজ সেবন করেন নাই তাহা নিশ্চিত। তিনি যে কাঁকড়া ভক্ষণ করিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। টীকাকার কর্কটের প্রতিশব্দ দিয়াছেন দশপাদক। পাছে তাহাতেও বুঝিবার ভুল হয় এই আশঙ্কা করিয়া কহিতেছেন—“একং একস্থিৎ পসুসে পঞ্চ পঞ্চ কন্ডা দস পাদা এতস্মাতি দস পাদকো” অর্থাৎ ইহার এক এক পার্শ্বে পাঁচ পাঁচ করিয়া (সর্বভুজ) দশটি পা আছে বলিয়া ইহা দশপাদকো। P.T.S. পালি অভিধানেও কর্কটরসের অর্থ—“flavour made from crabs, crab-curry” এবং আলোচ্য বিমানের উল্লেখ আছে।

রাজনিঘণ্টে কর্কটের নিম্নলিখিত গুণ বিবৃত হইয়াছে—অস্যা গুণঃ—স্ফটবিন্মুজ্জ্বম্ ভগ্নসন্ধাত্বম্, বায়ুপিত্ত-নাশিত্বক।

কৃষ্ণকর্কটগুণঃ—বলকারিহং, দৈবদুষ্কৃত্যম্, অনিলা-পহত্বক।

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল ভিষগরত্ন মহাশয় স্বশ্রুত সংহিতার ইংরেজী অনুবাদে (1916, Vol. III, pp. 490, 491) ঐ কথাই বলিতেছেন—

“The species black crab is strength-giving and heat-giving in its potency and tends to destroy the deranged *vayu*. The whole species is laxative and diuretic in its effect and tends to bring about an addition of fractured bones.”

ধনস্তরিয় নিঘণ্টুতে কর্কটকে কোশস্থ বর্ণের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। এই কোশস্থ বর্ণের অন্ততম গুণ বাত এবং পিত্ত হরণ। যেহেতু কর্কট বায়ু-পিত্তহর, সেই হেতু কর্ণ-শূল—বাতজ অথবা পিত্তজ যে-প্রকারের হউক না কেন, কর্কট ভোজনে শাস্ত হইবে ইহা অস্বীকার্য হইতেছে। কর্কটরসের “ভগ্নসন্ধাত্বম্” অর্থাৎ ভগ্ন অস্থি সংযোজন করিবার গুণ থাকায় ইহা কর্ণপাকও আরোগ্য করিতে পারে।

আশ্চর্য্যের বিষয়, কর্কট যে কর্ণশূল এবং অন্তবিধ নানা-প্রকার রোগের প্রতিবেধ করিতে পারে এই বিশ্বাস দাক্ষিণাত্যে প্রবল। শুধু বিশ্বাস কেন, ইহার প্রাত্যহিক ব্যবহারও দৃষ্ট হয়। Man in India (Vol. IV, 1924, p. 171) নামক পত্রিকা হইতে নিম্নলিখিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি:—

“In South India there is as strong belief that the juice of many kinds of crabs is an efficacious remedy for many diseases. The Othaikalanandu (*Gelasimus annulipes*) or the Dhoby crab with a monster claw as large as the rest of the body in the male very common along back waters and estuaries, is said to be useful in cases of ear-ache. These crabs are collected and boiled in gingelly oil and the resultant forms excellent ear drops.”†

\* See also Kakkata-jat.—Vol. II, P. 348.

† ইহার প্রাচীর বৈদ্য-সংগ্রহে নিম্নলিখিত অধিকার পাঠ্য।

## মিত্র-পূজা

### অধ্যাপক শ্রী উমাপতি বাজপেয়ী

চলিত ভাষায় মিত্র-পূজাকে ইতু-পূজা বলে। ‘মিত্র’ শব্দের অপভ্রংশ ‘মিতু’, এবং সম্ভবতঃ তাহা হইতে ‘ইতু’ নামের প্রচলন হইয়াছে। কোন কোন অঞ্চলে কার্তিক-সংক্রান্তিতে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়, তার পর অগ্রহায়ণের প্রতি রবিবারে পূজা করা হয়, এবং অগ্রহায়ণ-সংক্রান্তির দিন পূজা শেষ হইয়া থাকে। কোথাও বা দেখা যায় এই পূজাপদ্ধতি আরও সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। সেখানে কেবল অগ্রহায়ণ-সংক্রান্তিতে এক দিন মাত্র পূজা করা হয়। কোন-কোন স্থানে উঠানের মধ্যস্থলে একটা বাঁশের আগা সোজা ভাবে পুঁতিয়া তাহার কক্ষি হইতে বহুসংখ্যক ধাতুশীর্ষের গুচ্ছ ঝুলাইয়া দেওয়া হয়, এবং পূজার নিমিত্ত তন্মধ্যে ঘট স্থাপিত হইয়া থাকে। কোথাও বা শুধু মুগ্ধ ঘট মধ্যে খব, গম, পক ধাতুশীর্ষাদি গুচ্ছাকারে স্থাপন করিয়া পূজা করা হয়। ইহা হইতে বুঝা যায়, মিত্র-পূজা একটি কৃষি-পূজা। এই পূজার দেবতা মিত্র বা রবি; কারণ এই পূজাতে আবাহন, ধ্যান, উৎসর্গ ও প্রণামাদিতে যে-সকল মন্ত্র ব্যবহৃত হয়, তৎসমুদয়ই রবির উদ্দেশে উচ্চারিত হইয়া থাকে।

সূর্য্য, রবি প্রভৃতি প্রচলিত নাম ছাড়িয়া দিয়া অপ্রচলিত ‘মিত্র’ আখ্যা এই পূজায় ব্যবহৃত হইল কেন? ইহার কারণ আছে। কথিত আছে যে, এক সময়ে সূর্য্যপত্নী সংজ্ঞা সূর্য্যাতপ সহ্য করিতে অক্ষম হইয়া পড়েন। তাহা দেখিয়া সংজ্ঞার পিতা বিশ্বকর্মা উত্তাপ হ্রাস করিবার অভিপ্রায়ে সূর্য্যকে দ্বাদশ অংশে খণ্ডিত করেন। তদবধি রবির সেই এক এক খণ্ড এক এক মাসে উদ্ভিত হয়। ইহাদের বিভিন্ন নাম আছে; বৈশাখে তপন, জ্যৈষ্ঠে ইন্দ্র, আষাঢ়ে রবি, শ্রাবণে গভস্তি, ভাদ্রে যম, আশ্বিনে হিরণ্যরেতা, কার্তিকে দিবাকর, অগ্রহায়ণে মিত্র, পৌষে বিষ্ণু, মাঘে অরুণ, ফাল্গুনে সূর্য্য ও চৈত্রে বেদজ্ঞ। ইহা দিগকে দ্বাদশ সূর্য্য বলে। ঋগ্বেদে মিত্র, অর্য্যমা, বরুণ,

দক্ষ, ভগ ও অংগ এই ছয় সূর্য্যের উল্লেখ আছে। সম্ভবতঃ ইহাদের এক-একটি এক-এক ঋতুকালে উদ্ভিত হয় বলিয়া কল্পনা করা হইত। তৈত্তিরীয় শাখায় মিত্র, বরুণ, ধাতা, অর্য্যমা, অংগ, ইন্দ্র, ভগ ও বিবস্বান্, সূর্য্যের এই অষ্ট নাম পাওয়া যায়। স্তুরাং দেখা যাইতেছে, সূর্য্যের এই ‘মিত্র’ আখ্যা অতি প্রাচীন। অগ্রহায়ণ মাসে পূজা হয় বলিয়া এই নামীয় সূর্য্যের পূজার বিধি আছে—“মার্গশীর্ষে তপেগ্নিঃ”। বেদপত্নী সমাজে অতি প্রাচীন কাল হইতে সূর্য্য আরাধ্য দেবতা। অগ্নিহোত্র যাগে প্রভাতে ও সন্ধ্যাকালে আহবনীয় অগ্নিতে একবার করিঘা আহুতি দিবার ব্যবস্থা আছে। প্রভাতে সূর্য্যের উদ্দেশে, এবং সন্ধ্যাকালে অগ্নির উদ্দেশে আহুতি দিবার নিয়ম।

‘মিত্র’ নাম ব্যবহারের কারণ বুঝা গেল। কিন্তু এই পূজা অগ্রহায়ণ মাসে কেন হয়? এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে অত্র কতকগুলি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন।

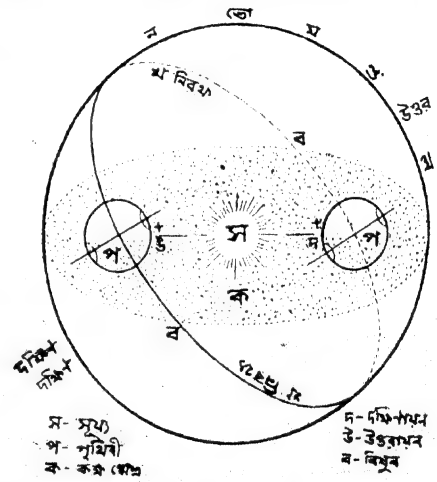
আমাদের জীবন-যাত্রার নিমিত্ত কালের হিসাব আবশ্যক। এই হিসাবের জ্ঞান অনন্ত কালকে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা-প্রকার প্রয়োজনীয় অংশে বিভক্ত করিতে হয়। পৃথিবী তাহার অক্ষরেখার (Axis) উপর যে আবর্তন (rotation) করিতেছে, তাহার ফলে ধরাতে কিছুকাল আলোক ও কিছুকাল অন্ধকার ঘটিয়া থাকে। এই নৈসর্গিক পরিবর্তনের স্বযোগে এক আবর্তন-কালকে দিবা ও রাত্রি এই দুই অংশে ভাগ করিয়া লওয়া হইয়াছে। সূক্ষ্মতর হিসাবের নিমিত্ত দিবারাত্রিকে আবার দণ্ড, পল, ঘণ্টা, মিনিট প্রভৃতি ক্ষুদ্র অংশে ভাগ করা হইয়াছে। দিনের পর রাত্রি, আলোকের পর অন্ধকার, আবহমান কাল এইরূপ ঘটিয়া আসিতেছে। কিন্তু জীবন-যাপনের কারুবারে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের কল্পনা প্রয়োজন। এই কারণে এক দিনকে অপর দিন হইতে পৃথক করা

স্বাভাবিক হইয়া পাড়ল। কিন্তু দিনের পর দিন একই ভাবে একই রূপে আসিতেছে। প্রভেদ করা যায় কি উপায়ে?

পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনের ফলে দিব্যাত্রি ঘটে। এই দৈনিক গতি ব্যতীত পৃথিবীর আর-একটা গতি আছে। এই গতি দ্বারা সে সূর্য্যমণ্ডলকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। একবার প্রদক্ষিণের কালকে অন্তঃকালের একটা মান (unit) স্বরূপ ধরিয়া তাহার নাম দেওয়া হইল বর্ষ বা বৎসর। এই কালের পরিমাণ সূত্রতঃ ৩৬৫ দিন। বর্ষকে আবার দ্বাদশ খণ্ডে বিভক্ত করিয়া এক-এক খণ্ডের নাম দেওয়া হইল মাস। দ্বাদশ মাসের বৈশাখাদি দ্বাদশ নাম হইল। প্রত্যেক মাসে গড়ে ৩০ দিন রহিল। এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, কোন্ মাসকে বৈশাখ বলিব, এবং মাসের সংখ্যা দ্বাদশ হইল কেন?

মাসে মাসে প্রভেদ করিতে হইবে। তাহা হইলে একমাসের অন্তর্গত ত্রিশ দিনকে অপর মাসের অন্তর্গত ত্রিশ দিন হইতে পৃথক করা হইবে। সূর্য্য সৌরজগতের মধ্যবর্তী। ইহাকে বেঠন করিয়া পৃথিবী নিয়ত চুটিতেছে। সকল সময়েই সূর্য্যের একদিকে পৃথিবী এবং তাহার বিপরীত দিকে অনন্ত আকাশের কতিপয় অংশ বর্তমান। ফলে আমরা দেখিতেছি যে, সূর্য্যের পশ্চাতে নভোমণ্ডল। কিন্তু পৃথিবী সচলা বলিয়া আজ আমরা সূর্য্যকে নভোমণ্ডলের যে-স্থানে অবস্থান করিতে দেখিতেছি, কিছুদিন পরে আর সে-স্থানে দেখিব না। উদাহরণ স্বরূপ মনে করা যাক একখানা রেল-গাড়ী উত্তর মুখে চুটিতেছে। গাড়ী হইতে একজন যাত্রী দেখিতেছে যে, রেলপথের পূর্বে কিছু দূরে একটা মন্দির, মন্দিরের পূর্বে একটা বটগাছ এবং বটগাছের দক্ষিণে একটা তাল-গাছ। গাড়ী আরও কিছু দূর উত্তরে গেলে যাত্রী দেখিবে মন্দিরের পূর্বে আর সে বটগাছ নাই, এখন সেখানে আছে তাল গাছ। যেন মন্দিরটি দক্ষিণে সরিয়া গিয়া তাল গাছের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। বস্তুতঃ মন্দির চলিতেছে না, একই স্থানে স্থির রহিয়াছে। কিন্তু গাড়ী উত্তর মুখে চলিতেছে বলিয়া মন্দিরটি তাহার বিপরীত দক্ষিণ মুখে চলিতেছে বলিয়া বোধ হয়। ইহা

হইল মন্দিরের প্রতীয়মান (apparent) গতি। এখন আমরা যদি মন্দিরকে সূর্য্য এবং গাড়ীকে সচলা পৃথিবী বলিয়া অনুমান করি, তাহা হইলে পৃথিবীর বাষিক গতি হেতু সূর্য্য তাহার প্রতীয়মান গতিতে কিরূপে নভোমণ্ডলে স্থান পরিবর্তন করিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিব। প্রতীয়মান গতি বুঝা গেল। এখন হইতে সূর্য্যকেই চলন্ত ধরিলে আমাদের কাজ চলিয়া যাইবে। প্রতীয়মান গতির ফলে নভোমণ্ডলের গায়ে অঙ্কিত একটা বৃত্তাকার পথ ধরিয়া সূর্য্যের চলা উচিত। কিন্তু কেমন করিয়া বুঝিব সূর্য্য চলিতেছে? বটগাছ ও তালগাছের সাহায্যে মন্দিরের প্রতীয়মান গতি বুঝিলাম। সেইরূপ আকাশ-ক্ষেত্রে কোন নিদর্শনের সাহায্য লইতে হইবে। সূর্য্য আজ



তাহার বৃত্ত-পথের যে স্থানে রহিয়াছে, সেই স্থানকে চিহ্নিত করিতে হইবে। পনের মিনি পরে দেখিব সেই চিহ্নিত স্থান হইতে সে সরিয়া গিয়াছে কি না। তাহা হইলে আকাশমার্গে সূর্য্যের স্থান পরিবর্তন বুঝিতে পারিব। একটা দূর পথ মাণিবার ও তাহার কতিপয় অংশ নির্দিষ্ট করিবার নিমিত্ত পথিপার্শ্বে স্থানে স্থানে চিহ্ন স্বরূপ পাথর পোতা হয়। নভোমণ্ডলে রবিমার্গেও সেইরূপ পাথর পোতার আবশ্যক। কিন্তু তাহা মানবের সাধ্যাতীত। যদি কোন স্বাভাবিক চিহ্ন থাকে, তাহাই অনুসরণ করিতে হইবে। চিহ্ন আছে, ইহারা রবিমার্গের সম্বন্ধিত কণকগুলি



নক্ষত্রপুঞ্জ। ইহাদিগকে একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ফেলিবার নিমিত্ত রবি মার্গ রেখার উভয় পাশে ৮ অংশ দূরে দুইটি সামান্তরাল রেখার কল্পনা করিয়া রাস্তাটিকে বিস্তৃত করিয়া লওয়া হইল। এখন উহার পরিসর হইল  $৮+৮=১৬$  অংশ। এই চক্রাকার পথের মধ্যে দ্বাদশটি নক্ষত্রপুঞ্জ পাওয়া গেল। প্রত্যেক নক্ষত্রপুঞ্জের তারকাগুলিকে কল্পিত রেখা দ্বারা যুক্ত করিয়া এক-একটা মূর্তির কল্পনা করা হইল। কল্পিত মূর্তি অল্পসারে নক্ষত্রপুঞ্জগুলি মেঘ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ ও মীন এই দ্বাদশ নামে অভিহিত হইল। সমগ্র বৃত্তটির নাম রাশি-চক্র (zodiac), এবং ইহার দ্বাদশ ভাগকে দ্বাদশটি রাশি বলে। রাশিহু নক্ষত্রপুঞ্জ অল্পসারে এক রাশি হইতে অপর রাশিকে পৃথক করিয়া চিনিতে পারা যায়। প্রাচীন্যমান গতিতে সূর্য্য এই রাশি-চক্রের উপর দিয়া চলিতেছে। এক রাশি অতিক্রম করিতে রবির যে-সময় লাগে, তাহার নাম মাস। বিভিন্ন মাসে রবি বিভিন্ন রাশিতে বর্তমান থাকে। অর্থাৎ তখন রবির বিপরীত দিকস্থিত নভোমণ্ডলে বিভিন্ন নাম ও আকারের নক্ষত্রপুঞ্জ দেখা যায়; বৈশাখে মেঘ, জ্যৈষ্ঠে বৃষ, আষাঢ়ে মিথুন, শ্রাবণে কর্কট, ভাদ্রে সিংহ, আশ্বিনে কন্যা, কার্তিকে তুলা, অগ্রহায়ণে বৃশ্চিক, পৌষে ধনু, মাঘে মকর, ফাল্গুনে কুম্ভ ও চৈত্রে মীন। এইরূপে দ্বাদশ মাসে অথবা ৩৬৫ দিনে অথবা এক বৎসরে সূর্য্য এই দ্বাদশ রাশি অতিক্রম করিয়া আকাশ-মার্গে ঠিক একবার ঘুরিয়া আসে। বৎসরকে দ্বাদশ মাসে বিভক্ত করার কারণ, এবং এক মাসকে অপর মাস হইতে পৃথক করিবার উপায় নির্ণীত হইল। সূর্য্য ঠিক যে-দিন কোন রাশিতে প্রবেশ করে, সেই দিনটি মাসের প্রথম দিন। যে-দিন সে কোন রাশি ত্যাগ করে, সেইটি মাসের শেষ দিন। মাসের শেষ হইলে সূর্য্য রাশাস্তরে সংক্রমণ বা গমন করে; সেই কারণে ঐ দিবসকে সংক্রান্তি বলা হয়। এইরূপে মাসের আরম্ভ ও শেষ নির্ণয় হইয়া থাকে।

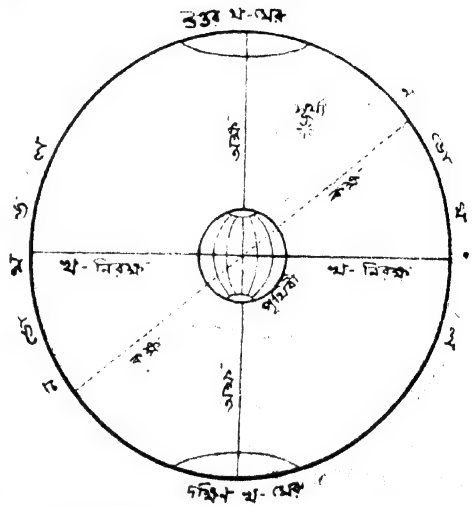
এখন সূর্যের আরম্ভ নির্ণয় করিবার উপায় স্থির করিতে হইবে। তাহা হইলে বর্ষকে বর্ষ হইতে পৃথক ভাবে

গণনা করা যাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনের ফলে দিন-রাত্রি হয়। এই আবর্তন পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে। ফলে প্রভাতে সূর্য্যকে পূর্বাকাশে উদিত হইতে দেখা যায়। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায়, বৎসরের সকল সময় সূর্য্য পূর্বাকাশের একই স্থানে উদিত হয় না বা পশ্চিমাকাশের একই স্থানে অস্ত গমন করে না। শীতকালে সূর্য্যের উদয় ও অস্ত যথাক্রমে পূর্ব ও পশ্চিমাকাশের দক্ষিণ ভাগে ঘটিয়া থাকে। তারপর সূর্য্য ক্রমশঃ উত্তর দিকে সরিয়া গিয়া চৈত্র মাসে ঠিক মধ্যস্থলে উপস্থিত হয়। তার পর আরও উত্তরে গিয়া আষাঢ় মাসে পূর্ব ও পশ্চিমাকাশের উত্তর ভাগে যায়। আষাঢ় মাস হইতে আবার দক্ষিণ মুখে প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করিয়া আশ্বিন মাসে সূর্য্য আকাশের মধ্যস্থলে আসে, তারপর আরও দক্ষিণে গিয়া পৌষ মাসে উত্তর ভাগে উপস্থিত হয়। সূত্রাং দেখা যাইতেছে, সূর্য্য পৌষ হইতে আষাঢ় পর্য্যন্ত ছয় মাসকাল উত্তর মুখে গমন করে, এবং আষাঢ় হইতে পৌষ পর্য্যন্ত বাকী ছয় মাস কাল দক্ষিণ মুখে গমন করিয়া থাকে। ইহাও সূর্য্যের আর-এক প্রাচীন্যমান গতি, এবং ইহার নাম অয়ন-গতি। এই গতি-পথের শেষ উত্তর প্রান্তের নাম উত্তরায়ণ বা শীতায়ন (winter solstice) এবং দক্ষিণ প্রান্তের নাম দক্ষিণায়ন বা গ্রীষ্মায়ন (summer solstice)। এই দুই অয়নের মধ্যে সূর্য্য দোলকের গ্রায তুলিতেছে। এক অয়ন-গতি শেষ হইতে ছয় মাস সময় লাগে। সূত্রাং দুই অয়ন-গতি শেষ হইলে এক বৎসর হয়।

সূর্য্যের এই অয়ন-গতি একটা প্রাচীন্যমান গতি। ইহার কারণ কি, দেখা যাক। বার্ষিক গতিতে পৃথিবী সূর্য্যকে বেষ্টিত করিয়া বৃত্তাকার পথে চলিতেছে। এই বৃত্তের নাম পৃথিবীর কক্ষ (orbit)। এই কক্ষ-পথ ধরিয়া পৃথিবী নিয়ত ঘানির বলদের মত ঘুরিতেছে। কল্পনা করা যাক, একটা সরল রেখা সূর্য্যমণ্ডলের কেন্দ্র হইতে বাহির হইয়া পৃথিবীর কেন্দ্র ভেদ করিয়া নভো-মণ্ডল স্পর্শ করিয়াছে। এখন পৃথিবী সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিলে ঐ কল্পিত রেখা দ্বারা রবি-মণ্ডল হইতে

আকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত একটি চক্রাকার সমতল ক্ষেত্র অঙ্কিত হইল। এই কাল্পনিক ক্ষেত্রের নাম দিলাম কক্ষ-ক্ষেত্র (plane of the ecliptic)। সূর্য ও পৃথিবী উভয়েই গোলক। কক্ষক্ষেত্র ইহাদের কেন্দ্রে ভেদ করিয়া বিস্তৃত বলিয়া এই উভয় গোলকের অর্দ্ধাংশ ঐ ক্ষেত্রের উপরিভাগে এবং বাকী অর্দ্ধাংশ নিম্নে অবস্থিত। পৃথিবীর অক্ষরেখা কক্ষক্ষেত্র ভেদ করিয়া উর্দ্ধে ও নিম্নে বিস্তৃত। এই অক্ষরেখাকে উভয় দিকে বিস্তৃত করিলে উহা নভো-মণ্ডলকে যে দুই বিন্দুতে স্পর্শ করে, সেই বিন্দুদ্বয়কে নভোমণ্ডলের মেরু অথবা ঋ-মেরু (celestial pole) বলা হয়। উত্তরাকাশে উত্তর ঋ-মেরু ও দক্ষিণাকাশে দক্ষিণ ঋ-মেরু। এই উভয় মেরুর ঠিক মধ্যস্থলে, অর্থাৎ উভয় মেরু হইতে সমদূরবর্তী করিয়া আকাশ-গাত্রে পূর্ব-পশ্চিম মুখে একটি বৃত্ত কল্পনা করা হয়। ইহার নাম ঋ-নিরক্ষ (celestial equator)। ইহা দ্বারা নভোমণ্ডল উত্তর ও দক্ষিণ গোলাক্কে বিভক্ত। যদি পৃথিবীর অক্ষরেখা কক্ষক্ষেত্রের উপর সমকোণ ভাবে (perpendicular) অবস্থিত হয়, তাহা হইলে ঋ-নিরক্ষ কক্ষক্ষেত্রের উপর স্থাপিত হয়; কারণ উভয়েই মেরু হইতে সমদূরবর্তী। এরূপ হইলে প্রত্যহ দিন রাত্রি সমান হয়, এবং ঋতু-পরিবর্তন ঘটে না। কিন্তু পৃথিবীর অক্ষরেখা কক্ষক্ষেত্রের উপর সমকোণ ভাবে অবস্থিত নহে, উহা ২৩° অংশ (degree) বক্র। ফলে ঋ-নিরক্ষ কক্ষক্ষেত্রের উপর শায়িত না হইয়া ঐ ক্ষেত্রকে দুই বিন্দুতে কাটিয়া উর্দ্ধে ও নিম্নে বিস্তৃত। এই দুই বিন্দুর নাম বিষুব (Equinox)। সূর্য্য তাহার প্রতীয়মান গতিতে চৈত্র মাসে এক বিষুবে উপস্থিত হয়, এবং তাহার ফলে দিন রাত্রি সমান হয়। এই বিষুবের নাম হরিপদ বা বাসন্ত বিষুব (vernal equinox)। তাহার ছয় মাস পরে আশ্বিন মাসে সূর্য্য আর-এক বিষুবে উপস্থিত হয়। তখনও দিন রাত্রি সমান হয়, এবং উদয়াস্ত যথাক্রমে পূর্ব ও পশ্চিমাকাশের ঠিক মধ্য স্থলে ঘটয়া থাকে। এই বিষুবের নাম বিষ্ণুপদ বা শারদ বিষুব (autumnal equinox)। পৃথিবীর অক্ষরেখার বক্রতা হেতু সূর্য্যের প্রতীয়মান অয়ন-গতি, দিব্যারাত্রির হ্রাস-বৃদ্ধি এবং ঋতুভেদ—অর্থাৎ নীতাতপের বৈষম্য। পৌষ মাসে দক্ষিণায়ন হইতে

উত্তর মুখে যাত্রা করিয়া সূর্য্য তিন মাস পরে চৈত্র মাসে অয়ন-পথের মধ্যবর্তী বাসন্ত বিষুবে উপস্থিত হয়। আরও তিন মাস পরে আষাঢ় মাসে উত্তরায়ণে আসিয়া পড়ে। পুনরায় তথা হইতে দক্ষিণ মুখে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিন মাস পরে আশ্বিন মাসে মধ্য পথে শারদ বিষুবে আসে। আরও তিন মাস পরে পৌষ মাসে পুনরায় দক্ষিণায়নে উপস্থিত হয়। সুতরাং এক অয়ন বা বিষুব হইতে যাত্রা করিয়া পুনরায় তথায় ফিরিতে ঠিক এক বৎসর সময় লাগে।



মোটের উপর দুই অয়ন ও দুই বিষুব। অয়ন-পথের এই চারি বিন্দুর সাহায্যে সমগ্র বৎসরকে তিন মাস করিয়া চারি সমান ভাগে ভাগ করা যায়। এই বিন্দু-চতুষ্টয়ের যে-কোন একটি বৎসরের প্রারম্ভ ধরিয়া সৌর গতি অনুসারে সৌর বর্ষ গণনা করা যাইতে পারে। বিভিন্ন যুগে এবং বিভিন্ন দেশে মানবের জীবন-যাত্রার রীতি বিভিন্ন প্রকার। সেইসকল বিভিন্ন রীতির উপযোগী করিবার উদ্দেশ্যে কোথাও কোন অয়ন হইতে, আবার কোথাও বা কোন বিষুব হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ষ গণনা হইয়া আসিতেছে। কালভেদে মানবের রীতি-নীতির পরিবর্তন হইয়াছে, এবং ভদ্রসময়ে একই অক্ষরে বিভিন্ন কালে বর্ষ গণনা প্রথাও পরিবর্তন ঘটনাছে। বর্তমানে খ্রীষ্টীয়ানের বৎসর জাহ্নবীর মাসে বা উত্তরায়ণ গতির প্রারম্ভে আরম্ভ

হয়। কিন্তু আমাদের বৎসর বৈশাখ বা বাসন্ত বিসুব্দে সূর্যের সংক্রমণ-কাল হইতে গণনা করা হয়। সেই কারণে উভয় বিসুব্দের মধ্যে বাসন্ত বিসুব্দের শ্রেষ্ঠ ধরিয়া তাহার আর-এক নাম দেওয়া হইয়াছে মহাবিসুব্দ।

১৩৩২ সালে ৮ই চৈত্র সূর্যের বাসন্ত বিসুব্দ সংক্রমণ ঘটিতেছে। বাঙ্গালা বর্ষ যদি বাসন্ত বিসুব্বে আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ঐ সময় ১৩৩২ সালের শেষ ও ১৩৩৩ সালের প্রথম দিন হওয়া উচিত। কিন্তু তাহা না হইয়া ২২ দিন পরে বৈশাখ মাসে নূতন বর্ষের আরম্ভ হইবে। অবশ্য এককাল ছিল, যখন বৈশাখের প্রথম দিনে বাসন্ত বিসুব্দ সংক্রমণ ঘটিত। তখন মেঘ রাশিতে বাসন্ত বিসুব্দ ছিল, এবং এই বিসুব্দের চিহ্ন ছিল মেঘরাশিহীন অশ্বিনী নক্ষত্র। সেই সময় হইতে এই বর্ষ-গণনা-রীতির প্রচলন হইয়াছিল। তখন সূর্য্য অশ্বিনী নক্ষত্রের নিকট আসিলেই বাসন্ত বিসুব্বে আসিয়া পড়িত। ফলে কালক্রমে অশ্বিনী হইতে সূর্য্যের অশ্বিনীতে প্রত্যাবর্তন কালকে এক বৎসর ধরা হইতে লাগিল, বিসুব্দের প্রতি আর লক্ষ্য রাখিবার আবশ্যক রহিল না। বাসন্ত বিসুব্দ, গ্রীষ্মায়ন, শারদ বিসুব্দ ও শীতায়ন এই চারি বিসুব্দের মধ্যে বাবধান সমান—তিন মাস। সুতরাং যদি বিসুব্দের অচল হয়, অয়নদ্বয়ও অচল। এইরূপ হইলে প্রতি বৎসর বৈশাখের প্রথম দিন সূর্য্য বাসন্ত বিসুব্বে উপস্থিত হইত, এবং ঋতু-গণনায় কোন অসুবিধা ঘটিত না।

বস্তুতঃ তাহা নহে। বিসুব্দের সচল, ফলে অয়নদ্বয়ও সচল। পূর্বে বলিয়াছি, পৃথিবীর এক্ষরেখার উত্তর প্রান্ত দ্বারা উত্তর ঋ-মেরু নির্ণীত হইয়া থাকে। কিন্তু ঐ এক্ষপ্রান্ত উত্তরাকাশের কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে স্থির হইয়া নাই। ঘূর্ণায়মান লাটিমের মস্তকের চারি ইহা এক বৃত্তপথে ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে। প্রায় ২৬০০০ বৎসরে এক পাক ঘুরিয়া থাকে। সুতরাং তদ্বিদ্দিষ্ট উত্তর ঋ-মেরুও ২৬০০০ বৎসরে ঐ পথে ঘুরিতেছে। এই মেরু হইতে ঋ-নিরক্ষের দূরত্ব সর্বদা সমান; সুতরাং মেরু-সঞ্চালনের সঙ্গে ঋ-নিরক্ষও নিয়ত স্থান পরিবর্তন করিতেছে। ঋ-নিরক্ষ ও কক্ষকেন্দ্রের সংযোগ-স্থলই

বিসুব্দ। কক্ষকেন্দ্র স্থির, কিন্তু ঋ-নিরক্ষ সচল। ফলে বিসুব্দের এবং তৎসঙ্গে অয়নদ্বয় ধীরে ধীরে পঞ্চাদবর্তন করিতেছে। অধুনা বাসন্ত বিসুব্দ রাশি-চক্রের যে-স্থানে রহিয়াছে, ২৬০০০ বৎসর পূর্বে সেই স্থানে ছিল, এবং ২৬০০০ বৎসর পরে সেই স্থানে থাকিবে। কালক্রমে বাসন্ত বিসুব্দ মেঘ রাশি হইতে পশ্চাতে সরিয়া মীন রাশিতে উপস্থিত হইয়াছে। তাহার ফলে সূর্য্য অশ্বিনীতে পৌছিবার ২২ দিন পূর্বে মহাবিসুব্দ সংক্রমণ হইতেছে। কিন্তু সূর্য্য মেঘ রাশিহীন অশ্বিনী নক্ষত্রের সমীপবর্তী হইলে বর্ষারম্ভ করিবার পুরাতন প্রথা পরিত্যক্ত হয় নাই। ফলে বাঙ্গালা বর্ষ গণনার সহিত এখন বিসুব্দের সম্পর্ক নাই। সূর্য্যের বিসুব্দ সংক্রমণের সময় গ্রীষ্ম ঋতুর আরম্ভ হয়। পূর্বে বৈশাখে গ্রীষ্মারম্ভ হইত; এখন ৮ই চৈত্র উহার আরম্ভ। কালে গ্রীষ্ম ঋতু আরও পশ্চাতে সরিয়া পৌষ মাসে, অধুনা যে-সময় শীতকাল, সেই সময় ঘটিবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালা মাসের সহিত ঋতুরও কোন সঙ্গতি নাই। গ্রীষ্ম ঋতু যে-কোন মাসে ঘটিবার সম্ভাবনা আছে।

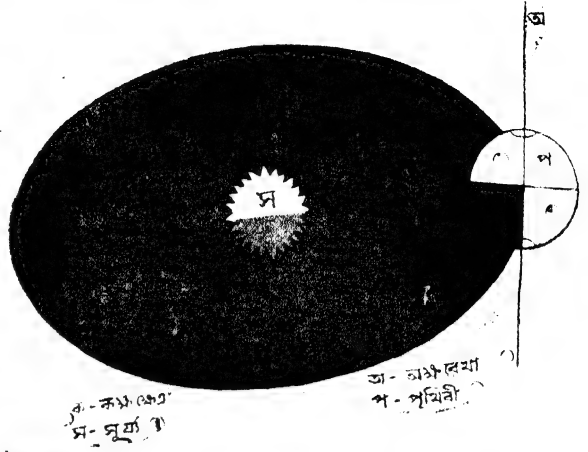
এক কালে অগ্রহায়ণ মাস হইতে বর্ষগণনা প্রথার প্রচলন ছিল। অগ্রহায়ণ যে এককালে বৎসরের প্রথম মাস ছিল, তাহা উহার নামের ব্যুৎপত্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়,—হায়নের (বর্ষের) অগ্র (প্রথম)। এই মাস হইতে বর্ষ গণনার কারণ কি? অগ্রহায়ণ শব্দের দ্বিতীয় ব্যুৎপত্তি,—অগ্র (শ্রেষ্ঠ) হায়ন (ব্রাহ্ম, ধাত্ত, শস্য) যে সময়। এই হিসাবে ধরিলে দেখা যায় যে, বর্ষগণনা রীতির সহিত কৃষি-কার্যের সম্পর্ক রহিয়াছে। আর্থেরা যখন মধ্য এশিয়ার তৃণ-কাঙ্গারে বাস করিত, তখন তৃণভোজী পশুর পালন তাহাদের বৃত্তি ছিল। কারণ, অত্যন্ত শীতাতপ এবং বৃষ্টির অভাব বশতঃ তাহাদের বাসভূমি তরলতা অথবা শস্তোৎপাদনের উপযোগী ছিল না বলিয়া সে-সময় কৃষিকার্য্য তাহাদের জীবিকা হয় নাই। অতএব কৃষি-জীবী হইবার পূর্বে আর্থেরা এই কৃষি-সম্পর্কিত বর্ষগণনা প্রথা অবলম্বন করে নাই। অল্পমান খ্রীষ্ট জন্মের ১০০০ হইতে ৩০০০ বৎসর পূর্ববর্তী কালের কোন এক সময়ে আর্থেরা ভারত ভূমিতে প্রবেশ করে। তখন সংস্কৃত

ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল। ভারতে প্রবেশ করার পর তত্ত্ব আদিম অধিবাসীদিগকে পরাস্ত ও বিতাড়িত করিয়া বসতি স্থাপন করিতে তাহাদের কিছুকাল অতিবাহিত হয়। তারপর এই উষ্ণতর বৃষ্টিবহুল ভারতভূমিকে শস্তোৎপাদনের উপযোগী দেখিয়া তাহারা কৃষিকার্য্য অবলম্বন করে। তখন হইতে শস্যই হইল ভারতবাসী আধ্যাত্মের প্রধান সম্পদ। এই কারণে ভারতের অগ্র (প্রধান) হায়ন (শস্ত) ধাতু যে-মাসে পরিপক হয়, এবং যে-মাস হইতে রবিশস্ত্রের চাষ আরম্ভ হয়, সেই মাসকে

অগ্র (প্রথম) ধরিয়া তাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল অগ্রহায়ণ। নূতন শস্ত-সম্পদের সহিত তখন এই মাস হইতে নববর্ষ আরম্ভ করা হইত।

সূর্যের অয়ন-গতির হিসাবে যদি এই মাস হইতে বর্ষারম্ভ করিতে হয়, তাহা হইলে দুই বিঘ্ন ও দুই অয়নের যে-কোন একটা এই মাসে থাকা আবশ্যক। বাসন্ত বিঘ্ন ও শীতায়ন এই উভয়ই এখন অগ্রহায়ণ মাসের সম্মুখে। সুতরাং যে-সময় উহাদের কোন-একটি অগ্রহায়ণে ছিল, সে অতি পুরাকাল। তখন আর্ধ্য সভ্যতা বা সংস্কৃত অগ্রহায়ণ শব্দের সৃষ্টি হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করিতে পারা যায় না। সুতরাং অগ্রহায়ণে এই বর্ষারম্ভ প্রথা বাসন্ত বিঘ্ন বা শীতায়নের হিসাবে হয় নাই। অগ্রহায়ণের নিকটে আছে শারদ বিঘ্ন। এক সময়ে শীতায়ন ফাল্গুনে ছিল, বেদ হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। শীতায়ন ও শারদ বিঘ্নের মধ্যে ব্যবধান তিন মাস। সুতরাং তখন শারদ বিঘ্ন অগ্রহায়ণের প্রথমে পড়িত। প্রায় ৩০০০ বৎসর পূর্বে এইরূপ ছিল। সে-সময় আর্ধ্যেরা ভারতে আসিয়াছিল, এবং তখন সংস্কৃত ভাষারও সৃষ্টি হইয়াছিল সম্ভবতঃ তখন শারদ বিঘ্ন ও কৃষিকার্য্য এই উভয় হিসাবে বর্ষারম্ভ করিয়া বর্ষের প্রথম মাসের নাম দেওয়া হয় অগ্রহায়ণ।

বর্ষারম্ভ প্রথার কথা হইল। এখন মূল আলোচ্য মিত্র-পূজায় কিরিয়া আসা যাক। নানারূপ স্বপ্ন-স্বপ্নের ভিতর



দিয়া পুরাতন বৎসর কাটিয়া যায়। পুরাতনের পর নূতন বর্ষ আসিয়া থাকে। নব বর্ষে নবীন উদ্যমে এবং ভবিষ্যতে নূতন স্বপ্ন-সম্পদের আশার সহিত মানব তাহার জীবনের নূতন পর্ধ্যায়ে প্রবেশ করে। স্বকীয় ভাগ্যে সম্পূর্ণ ভাবে তৃপ্ত না হওয়া মানব-চরিত্রের অভ্যাস। বর্তমান বৎসরে যে-ব্যক্তি দুঃখ পাইতেছে, আগামী বর্ষে স্বপ্নের আশা করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু যে-ব্যক্তি এ বৎসর দুঃখ পাইল না, কেবল স্বপ্ন পাইল, সেও আগামী বর্ষে অধিকতর স্বপ্নের জন্ত আকাঙ্ক্ষিত। কৃষি-জীবীর প্রধান সম্পদ শস্ত। প্রচুর শস্ত জন্মিলে গ্রামোচ্চা-মনের অভাব হয় না, এবং অভাবহীনতা স্বপ্নের আকর। এই শস্ত-সম্পদ লাভ করিতে হইলে ভগবানকে, বিশেষতঃ কৃষি-দেবতাকে তুষ্ট করা প্রয়োজন। মিত্র বা সূর্য ছিলেন তখনকার কৃষিদেবতা। কারণ সূর্যের গতির জন্ত শীত-গ্রীষ্মাদি ঋতু পরিবর্তন ঘটে, এবং তাহার ফলে নানাবিধ শস্ত উৎপন্ন হয়। এই কারণে নব বর্ষের প্রারম্ভে সূর্যর ঘটকে পিষ্ট নবীন তণ্ডুলের আলিঙ্গনায় চিত্রিত করিয়া, নবীন যবধাতাদি বীৰ্যসম্ভারে সজ্জিত করিয়া, নবীনাদের উপচারের সহিত কৃষি-দেবতা মিত্র বা সূর্যের উদ্দেশ্যে পূজোপহার দিয়া নব বর্ষোৎসব অনুষ্ঠান প্রচলিত হইয়াছিল। তখন সমগ্র মাস ব্যাপিয়া এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। এখনও পর্যন্ত দেখা যায়, এই পূজার আয়োজন ও অনুষ্ঠান আচারগুলি জীলোকের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়া

ধাকে। ইহা হইতে বুঝা যায়, সেই প্রাচীন বৈদিক সভ্যতার কালে শ্রেষ্ঠ উৎসব—নব বর্ধোৎসবে জ্ঞীলোকদের প্রধান অধিকার ছিল, এবং বৈদিক সমাজে জ্ঞীলোকের উচ্চস্থান ছিল, তাহাও অল্পমান করিতে পারা যায়। আজকাল শারদ বিধুব পশ্চাদ্বর্তন করিয়া আশ্বিনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; বর্ষারম্ভ প্রথারও পরিবর্তন ঘটয়াছে।

ফলে মিত্র-পূজা এখন আর নব বর্ধোৎসব বলিয়া পরিগণিত হয় না। এই পূজা-পদ্ধতি এখন সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু জ্ঞীলোকেরা তাহাদের অধিকার ত্যাগ করে নাই। তাহার ফলে মিত্র-পূজা অধুনা একটি জ্ঞী-আচারে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

## সাইকেলে আর্ঘ্যাবর্ত ও কাশ্মীর

শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়

৮ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার—এটা, জেলার সদর। বেশ জায়গা, ওরই মধ্যে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু রেলওয়ে এখান থেকে দূর ব'লে জায়গাটা তেমন বিখ্যাত নয়। এটা থেকে ২০ মাইল দূরে সিকান্দ্রাউয়ের রেল স্টেশন। এখান থেকে সিকান্দ্রাউ অবধি মোটর লরী যাতায়াত করে। রাস্তার বাদিকে পর পর দু'টি রাস্তা দেখা গেল, একটি সিকোহাবাদ অপরটি মথুরা অভিমুখে গেছে। এটা জেলায় চোর-ডাকাতের উৎপাত খুব বেশী, ক্রিমিঙ্গাল ডিষ্ট্রিক্ট ব'লে এটার অখ্যাতি শোনা গেল।

সকালে রওনা হ'য়ে উল্লেখযোগ্য জিনিষ দেখছি খইয়ের আড়ত। দোকানদের সামনে চটের ওপর পাহাড়ের মত খই ঢালা হ'য়েছে, কেবল একজায়গায় নয়, রাস্তার দু'পাশেই এই রকম খইয়ের পাহাড়। আর দেখলাম ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গার্ডেন—ঘাসে-ঢাকা এক টুকরো ছোট্ট বাগান আর তার মাঝখানে ভিক্টোরিয়ার মন্দির-মূর্তি।

মাইল দশ পরে গ্যাঙ্গেস্ কেনাল ব্রিজের ওপাড় থেকে আলিগড় জেলার সীমানা শুরু হ'ল। গয়া জেলার মত এখানে খাপ্‌ছাড়া ভাবে গথের পাশে এক জায়গায় পলাশের বন দেখতে পেলাম। বেলা দশটার সময় আমরা সিকান্দ্রাউ সহরে এসে বিশ্রাম করবার জন্তে

নেমে পড়লাম। রোদের তেজ আজ বেজায়, রাস্তা ধূলায় অন্ধকার। তারি মাঝে গাছের ছায়ায় ছায়ায় দোকান ব'সে গেছে। ফুয়ার ধারে ধারে টিনের নল বা বাঁশের চোঙ্গায় একটি লোক জল ঢালছে আর তৃষার্ত পথিকেরা দু'হাতে ক'রে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেই জল পান করছে। এইরূপ জলসত্রকে এ দেশী ভাষায় পিয়াউ বলে। তৃষার্ত পথিককে জলদান অতিশয় পুণ্যের কাজ ব'লে এখানকার ধনী ব্যক্তিরা পিয়াউর জন্ত মাহিনা ক'রে লোক নিযুক্ত করেন। তারা বেলা ৮টা থেকে ৫টা অবধি পথিকদের শীতল জল দিয়ে তৃষা নিবারণ করে। মুক্ত প্রদেশে ও পাঞ্জাবে এই পিয়াউর যথেষ্ট প্রচলন আছে।

বেলা আড়াইটা তিনটার সময় সিকান্দ্রাউ থেকে বেরিয়ে পড়লাম। সহর থেকে দলে দলে একা বাইরে যাওয়া-আসা করছে। পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে চলেছি। পাশের খোড়ো ও খোলার বসতি, কৃষাণ ও মজুরাণীদের হাঙ্গ-কোলাহলে মুখরিত হ'য়ে উঠেছে।

এসব ছাড়াইয়ে আমরা নির্জন পথে এসে পড়লাম, গাছের ওপর ঝাঁকে ঝাঁকে ময়ূর ব'সে আছে। ছোট ছোট ছানাগুলি রাস্তার ধারে ধারে চ'রে বেড়াচ্ছে। তারা আমাদের দেখে ত্বরিত পদে একটু স'রে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে রইল, এক-একটা বা আধটুভাবে ডানা নাড়তে নাড়তে গাছের ওপর তার মায়ের কাছে উড়ে গিয়ে বেন

নিশ্চিত হ'ল। তাদের ডানা থেকে খ'শে-পড়া পালক  
কুড়তে কুড়তে আমরা এগিয়ে চললাম।

ক্রমশঃ এসব মিলিয়ে গেল, আবার সারি সারি  
একো ও মাল-বোঝাই গরু-মহিষের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে  
আমরা চলছি, সকলের গন্তব্যই একদিকে। রাস্তাও  
পারাপ হ'য়ে এল। প্রত্যেক বড় সহরের প্রবেশ-পথ  
এইরকম হয়। বুঝলাম, আলিগড়ের কাছাকাছি এসে  
পড়েছি।

সহরে বাদর ও হুমানের উপদ্রব খুব। এখানকার  
উল্লেখযোগ্য জিনিসের মধ্যে মুসলিম ইউনিভার্সিটি।  
মাথনের কারখানা ও খেলাধুলার জগ্রে ও আলিগড়ের নাম  
আছে। জায়গাটি মুসলমান-প্রধান ও আয়তনে বড় কম  
নয়। দূলা, নোংরা ও ঘন ঘন বসতিতে পরিপূর্ণ। পথের  
ওপর একটা বড় বাড়ীর ফটকে বাংলা হরফে 'যোগীন্দ্রনাথ  
চট্টোপাধ্যায়, উকিল' লেখা দেখে আমরা আর ইতস্ততঃ  
না ক'রে গেইখানেই আজকের মত আত্মনা গাড়বার  
জগ্রে প্রবেশ করলাম।

গৃহস্থানী আমাদের পরিচয় ও অ্যাডভেঞ্চার শুন বিশেষ  
পুলকিত হ'য়ে উঠলেন। এঁরা এখানে প্রায় চল্লিশ বৎসর  
বাস করছেন। কম্পাউণ্ডে অনেক ঘোড়া রয়েছে দেখে  
কৌতূহল হ'ল, জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম এঁদের ঘোড়ার  
ব্যবসা আছে। ভাল ঘোড়ার জনন আলিগড়ে হয়।  
এখানকার অশ্বব্যবসায়ীদের কাছ থেকে সেইসব ঘোড়া  
গবর্ণমেণ্ট অথারোহী ও অস্ত্রাস্ত্র সামরিক বিভাগের জন্য  
ক্রয় করেন।

ঘরের বারান্দায় 'চারপাই'য়ের ওপর বিছানা করা হ'ল।  
আজ ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা মনে হ'তে লাগল, পায়ের তলায় কল-  
গুল বিছিয়ে রেখে আমরা নিদ্রাদেবীর আরাধনা করতে  
হুকু ক'রে দিলাম। আজ ৪৫ মাইল মাজ বাইক করা  
হয়েছে, কলকাতা থেকে মোট ৮২২ মাইল।

২ই অক্টোবর শুক্রবার—আজ আমাদের দিল্লী  
পৌঁছবার কথা। দিল্লী! অতীত গৌরবমণ্ডিত দিল্লী!  
যেখানে কত সম্রাট কত বাদশাহ'র ভাগ্য নিরূপিত হয়েছে,  
কত জাতির উত্থান-পতনের অভিনয় ঘে-রক্তমুখে হ'য়ে  
গেছে—যার ভাগ্য-পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে এক স্রোত গাঁথা

সমস্ত ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, আজ আমরা সেই  
দিল্লী-যাত্রী।

প্রথমেই হ'ল রাস্তার গোলমাল। একটু বড়  
সহর হ'লেই গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড সহরের মধ্যে এসে এমন  
লুকোচুরি খেলে যে তার নাগাল পেতে হায়রান হ'তে হয়।  
বরাবর বাঁ দিকের রাস্তা দিয়ে চ'লে আবার ট্রাক রোডকে  
ধরা গেল। পাশে পাশে ছায়াশীতল বাগান কখন বা  
পথের পাশে শুষ্ক তৃণহীন ধূসর রংয়ের পোড়ো মাঠ।  
ত্রিশ মাইল পরে রোড বেশ চন্টনে হ'য়ে উঠল; আমরাও  
ট্রাক রোড ছেড়ে খুরজা সহরে প্রাতঃরাশ সেরে নেবার  
জগ্রে প্রবেশ করলাম। খুরজার খ্যাতি ঘিয়ের জগ্রে, প্রমাণও  
তার চোখে পড়ল। সহরের মধ্যে ঘিয়ের আড়ত প্রচুর,  
আশপাশ থেকে গাড়ী বোঝাই টিন টিন ঘি সহরের মধ্যে  
আসছে। ঘিয়ের গাড়ী চলাচলের জগ্রে রাস্তার অবস্থা  
একবারে শোচনীয়।

বাজারে প্রাতঃরাশের জগ্রে মুড়ি ও লাডু ছাড়া আর  
কিছু মিলল না। এ অঞ্চলে দোকানে মিষ্টান্ন ছাড়া আর  
কোন রকম খাবার পণ্যই যায় না, তার মধ্যে লাডুই  
বেশী। আমরা ভাবলাম দিল্লীর লাডু না কি? এখানে  
মুড়ি ১/- সের হিসাবে বিক্রী হয়।

খুরজা সহর থেকে একটি কাঁচা রাস্তা সেকেন্দ্রাবাদ  
অবধি গিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডে মিশে গেছে। ট্রাক রোড  
দিয়ে যাওয়ার চেয়ে এই রাস্তায় প্রায় দশ মাইল শটকাট  
হয়, সেইজগ্রে আমরা খুরজা থেকে আবার ট্রাক রোডে  
ফিরে না এসে এই রাস্তা দিয়ে সেকেন্দ্রাবাদ অবধি যাব  
স্থির ক'রে বেড়িয়ে পড়লাম। কিন্তু রাস্তাটি সহর থেকে  
মাইল দুই গিয়ে নিজেকে মাঠের মধ্যে এমন হারিয়ে  
ফেলেছে যে এরাস্তায় আমাদের শটকাটের কিছুমাত্র  
সুবিধা হবে ব'লে বোধ হ'ল না। কাজে-কাজেই আবার  
খুরজার ফিরে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ধরতে হ'ল। যষ্ঠাধানেক  
ঘাটার পর একটা Carial Bridge পার হ'য়ে, সামনেই  
বুলানসহর ঘাটার রাস্তা দেখতে পেলাম, দূর মোটে দেড়  
মাইল। সেখান থেকে ট্রাক রোড বাদকে ফিরে চ'লে  
গেছে। এই মোড়ে ছায়া-ঢাকা একটি বড় পিরাউ দেখে  
আমরা জল-খাবার জগ্রে নেমে পড়লাম।

ঠিক দেড় মাইল আসার পর আবার একটি মোড়। কাঠফলকে বা দিকের রাস্তা মিরাত ও সোজা রাস্তা দিল্লীর নিশানী দিচ্ছে। আমরা নির্দেশ-অনুযায়ী সোজা রাস্তা ধরে চললাম। হঠাৎ নজর পড়ল মাইল-ষ্টোনের দিকে। মাইল-ষ্টোনে দিল্লীর কোন উল্লেখ নেই কেবল মিরাতের দূরত্ব-জ্ঞাপক সংখ্যা দেখে আমাদের সন্দেহ হ'ল। পুনরায় মোড়ে ফিরে এসে অনুসন্ধান ক'রে বুঝলাম কাঠফলকের ভুল নিশানাই এই বিপত্তির কারণ। পাছে আমাদের মত আর কেউ এই বিশ্রাটে পড়ে সেইজন্তে আমরা নিশান ফলকটিকে ঠিক করে দিয়ে বাঁ-দিকে রাস্তায় পড়ে জোরে সাইকেল চালিয়ে দিলাম। এই মোড় থেকে দিল্লী ও মিরাতের দূরত্ব এক—মোট ৪৪ মাইল। টাক রোড এই-খানে যেমন মাঝে মাঝে হঠাৎ মোড় ফিরেছে সে রকম এপর্যন্ত আর কোথাও দেখিনি। একটু অসাবধান হ'লেই রাস্তা গোলমাল। এরকম জায়গায় শুধু নিশান-ফলকের উপর নির্ভর না ক'রে স্থানীয় লোকজনের কাছে থেকে সঠিক সংবাদ নিয়ে অগ্রসর হওয়াই উচিত।

বড় বড় গাছের তলা দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে। এখানে অনেক খেজুর-গাছের সারি দেখা গেল। ক্রমে আমরা সেকেন্দ্রাবাদ সহরে এসে পড়লাম। পুরাতন সহর। রোদে কাঠ ফাটছে, চারদিকে এবটা রুক্ষভাব, বেলা আন্ডাজ দেড়টা। আমরা খাওয়া-দাওয়া সার্ববার জন্তে পথের পাশে একটা সরাইয়ে প্রবেশ করলাম।

প্রায় ২১০টার সময় আমরা কিছু দূরে রাস্তার ধারে রোদের জন্তে একটা বাগানের মধ্যে আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'লাম। ঘণ্টা দুই বিশ্রামের পর আবার সাইকেলে উঠলাম। সন্কার আগে একটা জায়গায় আকের ক্ষেতের ধারে ধারে অনেক ময়ূর দেখা গেল; তাদের ঝরে-পড়া পালকে রাস্তা ছেয়ে গেছে। আমরা এখান থেকে অনেক পালক সংগ্রহ করলাম। বিজয়ী দৈনিকের মত টুপিতে পালক গুঁজে দিল্লী প্রবেশের জন্ত আমরা অস্থির হ'য়ে উঠলাম

ঠিক সন্ধ্যার সময় সাইকেলে আমাদের গাজিয়াবাদে নামিয়ে দিলে। এলাহাবাদ থেকে গাজিয়াবাদ পর্যন্ত ই-আই-আর এর ছোট লাইন গাজিয়াবাদ থেকে আবার ডবল লাইন শুরু হ'য়েছে। মিরাতের শাখা-লাইনও এই-খান থেকে বেরিয়েছে। একটা রাস্তাও লাইনের সঙ্গে-সঙ্গে ২৮ মাইল চলে মিরাতে উপস্থিত হয়েছে।

দিল্লী একটা খুব ছোট বিভাগ। সহরের চারপাশে কয়েক মাইল ক'রে ধরে এই বিভাগকে যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাব থেকে আলাদা করা হ'য়েছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা যুক্তপ্রদেশের সীমানা ছাড়িয়ে গাজিয়াবাদ থেকে ৪ মাইল পর দিল্লীর সীমানার মধ্যে এসে পড়লাম। রাস্তা বেজায় খারাপ, বেশী গরুর গাড়ী চলাচলের জন্ত বড় বড় সহরের প্রবেশ-পথগুলি যেমন হয়। সহরতলীর আলোর প্রতীক্ষা করতে করতে চলছি, কিন্তু কোথায় আলো? অন্ধকারে অন্ধকারে আমরা যমুনা পুলের সামনে এসে পড়লাম। পুলে কোনোরকম আলোর বন্দোবস্ত নেই, অথচ ওপারেই রাজধানী দিল্লী! বাস্তবের কাছে কল্পনা বেজায় খারাপ হ'য়ে গেল। সাইকেলের আলো-গুলো উজ্জল করে দিয়ে সব দেখতে দেখতে আমরা এপারে এসে পড়লাম।

প্রথমেই চোখে পড়ল রাস্তার মিটমিটে কেরাসিনের আলো। সামান্য কিছুদূর যাবার পর একটা রেলের ব্রিজের তলা দিয়ে এদিকে যেতেই বৈদ্যুতিক আলোক উদ্ভাসিত রাজধানীর রাস্তায় এসে পড়লাম। আমাদের আজ দিল্লী পৌঁছবার কথা, এখানকার হিন্দু কলেজের প্রোফেসর শ্রীযুত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জানা ছিল। আমরা ঘোরাঘুরি না ক'রে কাশ্মীর-গেটে তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হ'লাম। তিনি আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। আজ আমাদের ঘোরাঘুরি ২০ মাইল হ'য়েছে। মিটারে সবশুদ্ধ উঠেছে ৯২২ মাইল।

## মানদণ্ড

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

হে স্বন্দর মানদণ্ড, হে প্রচণ্ড, হে স্বচ্ছ নিশ্চিত,

হে কল্যাণ শব্দ-শিব! আজি মোর চিত্ত

পুলকিত তব প্রতীক্ষায়;

হে অনন্ত, অগ্নিময় তোমার ও মন্দের দীক্ষায়

দীক্ষা দেহ মোরে।

বাম হস্তে মৃত্যু হানো, দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে,

মাঝে তব হৃদয়ের পুতশিখা যজ্ঞসম জলে

হে সায়িক পুরোহিত! ককণা-তরঙ্গ-অশ্রুজলে

কৃত্রাপে বাষ্প করি' পলে পলে ব্যাপ্ত কর মেঘে,

হে নির্মম! স্থনির্মল পাবক-শিখায় তব লেগে

রৌষের কলুষলেশ নিমেঘে নিমেঘে হয় ছাই,

হে প্রশান্ত নির্ঝিকার। আমি কা'র পথপানে চাই

জীর্ণ এই জীবনের বাতায়নে কীর্ণ-বটিকায়

ভীত ছু'টি নয়নের প্রকম্পিত অনল-শিখায়

জালি দীপ্যতি

করি পূজা আয়োজন, অন্তরালে সজোপনে অতি

অন্তরের অন্তস্তলে বহি রিক্ত ভিক্ষাপাত্রটিরে।

এসো এসো ঝড় তুলে, জীর্ণতার এ দীন কুটীরে

বজ্র হেনে এসো তুমি লেলিহান লোলজিহ্বা মেলি,'

পর্যাপ্ত এ জীবনের অগ্নিবর্ণ বরণের ঢেলি,

ভিক্ষাপাত্র চূর্ণ কর, কেড়ে লও আরতির থালা,

দীর্ণ কর, নয়নের অশ্রুজল-তুষা-মোহ-ঢালা

কুণ্ডার গুণ্ডন। পরে যেথা সূর্য্য তারা যায় চলি'

আপনার অগ্নিদাহে আপনার পথেরে উজ্জলি'

সেখা টেনে লয়ে যাও তা'রে,

নয় করি' রিক্ত করি' অর্জর কর হে ভারে

তোমার ও দণ্ড পুরস্কারে।

হে দণ্ডী, সম্যাসী,

ও তব গৈরিক বেশ আমি ভালোবাসি।

হে বিশ্বব, তব অঙ্গ-বিকৃতির ভূষা

স্বর্ণভষ্ম দিয়ে আঁকে অহনিশি সন্ধ্যা আর উষা,

তোমার ললাটে লিখে সমাহিত শাস্তি সুগভীর।

তোমা' তরে নহে নহে গ্রহসম ঘেরিয়া রবির

কক্ষ-প্রদক্ষিণ করা। আপনার অক্ষদণ্ড ঘেরি'

ঘোর না বিভ্রমে তুমি। সীমাহীন নীল আকাশেরি

সর্বময় নিখরতা সম তুমি। বিধবার প্রেমসম তব

রিক্ততার মইহৃদয়, আপনার অপার বিভব

কাহারেও দিতে নাই, কিছু নাহি চাহ' কারো হ'তে,

তবুও সর্বস্ব ত্যজি' হে বৈরাগী, ফের পথে পথে

সকলের সনে। কিছু নাহি রাখো আপনার তরে,

যে ধন বিলাও তাই-তব ধন, যেই বিস্ত্র কাড়ো জুর করে

সে ক্ষতি তোমার ক্ষতি। প্রেমে তুমি চিত্ততলে বহ

এবিধের সব স্থখ, সব দুঃখ, মিলন-বিরহ,

লাভ-ক্ষতি। দেওয়া-নেওয়া তাই ত তোমার

সমমূল্য, তুল্য তব দণ্ড-পুরস্কার।

হে নির্দয়, জানি জানি নিম্পলক তোমার দৃষ্টির

নির্ঝাক বাণীরে। জানি জানি কবে প্রথম সৃষ্টির

তরুণ প্রভাতে বিশ্ব ও তব নয়নারূপে চাহি'

গীতরবে বাহিরিল অলক্ষ্যের যাত্রাপথ বাহি'

নির্ভর নির্ভরে।

তার পর বারবার আকাশের অসীমতা ভরে'

স্বর্ষীর বন্দনাগীত, দুঃখীর পীড়িত আর্ন্তরব

জ্বলেছে স্বর্ণের জ্যোতিঃ, রচিয়াছে আঁধার রৌরব;

হে নিতল মহাসিদ্ধ, হৃদয়তল তব বক্ষতলে

কত সুখাহলাহল অহনিশি উজ্জ্বল উৎসলে

দেব-অনুরের বন্দে, কেউ তার জানে-না সন্ধান।

বেদনার যেই দণ্ড, এ জীবনে স্বর্ষের যে দান



বারে বারে ভরে' ওঠে, ধৌহে তারা ক্ষণকের মত ;  
স্বপ্ন বা দুঃখের মাঝে, তুমি শুধু অনন্ত শাখত  
চিরন্তন।

তব পথ গড়া যে প্রান্তরে  
তরুশপ্পাছায়াহীন, তাই তারে ঘিরে থরে থরে  
বিকশে পল্লবে পুষ্পে নিরামায় গীতে গঞ্জে রসে  
জীবনের আনন্দ সঞ্চয়। যবে দুরাশার বশে  
অন্ধ দুঃসাহসে মেলি' আপনার শিকড় শাখারে  
হে কঠোর, তব অধিকারে,—  
রথচক্র-বর্ষরের রক্ততালে দণ্ড অভিশাপে  
খণ্ড খণ্ড কর তা'রে, চূর্ণ কার ঘাও সেই পাপে  
তব পথধূলি সনে মিশাইয়া ধূলিসম করি'।

দুদণ্ডের মতো ভয়ে মরি,  
গগন ভরিয়া তুলি ঘনঘন আর্জ হাহাকারে,  
মানি না সাধনা, যবে শাস্তি নামে বিশ্বাস-আকারে  
তারে অপমান করি। ভাবি মনে, বিরোধের শিখা  
চিরদিন জ্বলাইয়া, পরাজয়-কালিমার লিখা  
মুছি' লব নিজ অঙ্গ হতে।  
সহসা তোমার পথে  
গুনি জয়ধ্বনি।  
আঁখি তুলি' চাহি ত্রাস গণি,  
তখন বিরোধ জ্বালা নিবে—  
হেরি, তব জ্যোতির্ময় রথশীর্ষ ঠেকেছে ত্রিদিবে,  
তব ধ্বজ-পতাকার 'পরে  
আমারই আপন নাম জলজল অনল-অঙ্করে।

## জয়ন্ত

শ্রী গোপাল হালদার

রাস্তার উপরে একটা মোটর-গাড়ি থামিবার শব্দ অবশি  
কানে গিছিল; কিন্তু আমি তা ভালো ক'রে শুনি নি।  
খবরের কাগজের উপরেই ঝুঁকে ছিলুম। জুতার শব্দে  
বুঝলুম কেউ দেখা করতে আসছে। মূখ তুলে বসলুম।

ঘরে ঢুকল এক অচেনা পাঞ্জাবী। আমি একবার  
অবাক হ'য়ে তাকে দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম,

“কেয়া মাংতা?”

“হো-হো-হো!” আমি চমকে উঠলুম। এ হাসি ত  
আমি পূর্বেও শুনেছি—দরল-প্রাণ খোলা। অপ্রতিভ  
হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই দেখলুম কোঁতুকে তার  
চোখ ছুটি হাসছে।

“পছন্দা নেই?”—গলার স্বরও যেন চেনা-চেনা!

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বললুম,

“জয়ন্ত!!!”

“হা। তবু যাক, চিন্তে পারলে হে।”

“বন্দো। কি ক'রেই বা চিনব? যে পোষাক!

তার উপরে দেখা নেই কত বছর। ক' বছর হে? চার  
বছর?”

“এই প্রায় পাঁচ বছর। সেই বি-এ, এগ্জামিন্  
দেওয়ার সময় নভেম্বর মাসে কলেজ ছেড়ে দিই। তা,  
স্বরেন, তোমরা কেমন আছ? করুছ ত ওকালতি, সে  
খবরও রাখি।”

“একরকম দিন চ'লে যাচ্ছে। তা তুমি? তুমি  
করুছ কি?”

“আমি করুছি কি? আমি কি কোনো কালে কিছু  
করতুম নাকি, যে এখন কি করুছি তা জিজ্ঞাস, করুছ?”

“আরে দিন যাচ্ছে কি ক'রে? একটা কিছু ত  
করুছ?”

“হাঁ, দিন বড় তাড়াতাড়িই যাচ্ছে। আর আমারও  
কাজের অন্ত নেই। তা সে কাজ জানলেও তোমাদের  
ভালো লাগবে না। তুমি কেমন আছ? বিয়ে ত করেছ?  
ছেলে-পুলে?”

“হ্যাঁ, একটি ছোট খোকা আছে।”

“কেমন হয়েছে? বেশ ঝট-পুট? রোগাটে নয় ত?”

“না, বেশ সুস্থই হবে বলে মনে হচ্ছে।”

“মা কেমন আছেন?”

“মা মারা গেছেন ভাই, এই দেড় বছর।”

“আর সব? ভাই-বোনরা কে-কেমন আছে?”

“ভালোই, ছোট ভাইটি এবার বি-এ ক্লাশে। কমলার বিয়ে হয়েছে। মাস চারেক হ’ল একটি ছেলে হয়েছে।”

“কেমন হয়েছে দেখতে? কার মতন?”

“বেশ সুন্দর। কমলার মতনই হবে।”

জয়ন্ত একটু উয়না হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি বললুম, “কোথা থেকে আসছে এমন হঠাৎ?”

“বর্তমানে পাঞ্জাব থেকে।”

“সেখানেই ছিলে এতদিন?”

“হ্যাঁ, ছিলুম কিছুদিন।”

“কি করছিলে? না, সে তো বলবেই না। না-ই বললে। তা একেবারে পাঞ্জাবী হয়ে গেছে যে? এ পোষাক কেন?”

“সুন্দর যখন, শোনো। একজন পাঞ্জাবী জমিদারের প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়েছিলুম। তাই পোষাকটাও তারই সখ-মাক্কি।—এখন বন্ধু-বান্ধবরা আর কে কেমন আছে?”

জয়ন্ত তন্ন-তন্ন করে সকলের খবর জিজ্ঞাসা করলে। কিছুক্ষণ শুনতে শুনতে সে একবার হাত-ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “ছুটো পরতালিশ। চললুম ভাই, আর বসতে পারলুম না।”

“সেকি! আমার এখানে থাকবে না? বাঃ! আমি যে ভাবছিলাম, আমার এখানে দিন কয়েক থাকবে? পাঁচ বছর পরে দেখা, তা এমনি পাঁচ মিনিট? বাড়ীর ওদের সঙ্গেও দেখা করবে না? কমলার সঙ্গে? একবার সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা করতেই হবে।”

“মাক্কি করো ভাই, মুনিষ চ’লে যাবে। তিনটির সময় তার সঙ্গে বেরতে হবে। আর তার সঙ্গে আমার

চব্বিশ ঘণ্টাই কাটাতে হয়। তোমার এখানে উঠি কি করে, বলো না?”

“কোথায় উঠেছ?”

জয়ন্ত একটা প্রসিদ্ধ বিলিভী হোটেলের নাম করলে। বললুম, “তা আছ তো ক’দিন?”

“হ্যাঁ, বোধ হয় ক’দিন আছি।”

“তবে আবার দেখা করো। করবে? কবে করবে?”

“দেখা হবে কি না জানিনে; তবে আবার খবর পাবে।”

আমি তাকে দুয়ার পর্যন্ত এগিয়ে দিলুম। পথের উর্টাদিকে গিয়ে জয়ন্ত ‘ট্যাক্সি’ বলে ডাক দিলে। এক-খানা ট্যাক্সি এল; জয়ন্ত চ’ড়ে বসল। অস্পষ্ট শুনলুম, ‘বড় বাজার’।

হঠাৎ একদিন একতাড়ী কাগজ এসে পৌছাল। ভাবলুম, কোনো বিজ্ঞাপন হবে। খুলতেই ছোট্ট একটি কাগজের টুকরো মেঝেয় প’ড়ে গেল। তুলে নিয়ে পড়লুম; ইংরেজীতে লেখা ছিল—

“মহাশয়, আপনার বন্ধু জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় দুই দিন পূর্বে একটি দুর্ঘটনায় মারা গিয়াছেন। তাঁহার অন্ত্যেষ্ট মত এই লেখাগুলি আপনাকে প্রেরণ করিতেছি। ইতি—”

চিঠিতে স্বাক্ষর ছিল না, তারিখও ছিল না; কোথা-থেকে লেখা তাও বুঝলুম না।

আমি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে কাগজের ভাঁজ খুলে পড়তে লাগলুম।—

“সপ্তমশ জন্মদিন, বাড়ী।

কাল রাত্রিতে বহুক্ষণ কবিতা প’ড়ে প’ড়ে যখন বাইরে এসে দাঁড়ালুম, তখন কে যেন টানলে। ধীরে ধীরে একটু একটু করে চলতে লাগলুম। সামনের মাঠটা থেকে অবাধ হাওয়া ছুটে আসছিল। আমি মাঠের ঠিক সীমানা-টিতে গিয়ে দাঁড়ালুম।—কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলুম—জানিনে। রোজ হব অনেকক্ষণ। আস্তে আস্তে আমার মনে আসলো যে, আমার মত মানুষের মত মানুষ আমি একটি

ক'রে দেখে ছিলুম। ওই সন্ধ্যাতারা মজ্জমান—ওই মঙ্গল,  
...ওই সপ্তর্ষিমণ্ডল, ...ওই Orion, ...ওই Great Bear,  
আরো কত লক্ষ-লক্ষ! কোটি-কোটি! ওই একটা...  
দেখা-যায়-কি-না-যায়!...খুব লক্ষ্য করলুম...তারই পাশে  
আরেকটা না?...কত ক্ষীণ এর রশ্মি!...কত নক্ষত্র  
আছে এরকম!...আবার এরই এক-একটা সূর্যের মত!  
...এদের পাশে কি সৌর-জগৎ নেই?...ওঃ! কত  
সৌর-জগৎ তা হ'লে...আর কত প্রাণী বৃকে নিয়ে চলেছে  
সে-সব পৃথিবীরা...লক্ষ! কোটি! অগণ্য! অসংখ্য!  
সৃষ্টি কি বিশাল! কি বিরাট! জীবন এত প্রকাণ্ড  
এত বিশাল! প্রাণ এমন বিচিত্র, এমন বিরাট!...

ক্ষণিকের মধ্যে আমার মাথার ভিতর দিয়ে যেন  
বজ্রের বিদ্যুদ্বাণী খেলে গেল। মনে হ'ল, আমার চোখ  
ঝলসে গেছে, আমি আর কিছু দেখেছি। পায়ের  
তলার মাটির উপর বেশ শক্ত হ'য়ে দাঁড়ালুম; তারপর  
মুখ ফিরে তাড়াতাড়ি পা ফেলে ঘরে ফি'রে এলুম।

আজ সকাল থেকে মনে হচ্ছে, আমি কাল রাত্রিতে  
সত্যের সন্ধান পেয়েছি।...সকাল বেলার উজ্জল আকাশ  
যেন হাসছে; বলছে, 'ঠিক শুনেছ'; শীতল বাতাস যেন  
বলছে, 'চলো!'

চলব?...হাঁ, চলব।"

"তিন মাস পর, বাড়ী।

বৌদি বলছিলেন, কোথা যাবে?

আমি খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বললুম,  
'কলকাতা।'

'কেন? এখানকার কলেজেই তো কত ছেলে পড়ে।  
বাড়ী থেকে পড়ার চেয়ে কি মেসের খাওয়া খেয়ে পড়া  
ভালো?'

'তোমরা ত আমাকে মাছুষই হ'তে দেবে না।  
তোমাদের থেকে দূরে না গেলে আমি কিছুই করতে

'আমার কিছু অসুবিধা নেই, সে-বিষয়ে নিশ্চিত  
থাক।...সত্যি বলছি, অমন মুখখানা ব্যাজার ক'রে  
থেকো না, কান্না জোর ক'রে চেপে রাখবার জন্তে অমন  
চেষ্টাও কোরো না।...তোমরা আমায় বেশী সুবিধা ও  
আদর দিয়েই নষ্ট করছ। আমাকে ছোট ছেলেটি ক'রে  
রাখছ; মাছুষ হ'তে দাও।'

দেখছিলাম, বৌদির চোখ জলে ভ'রে উঠছে।—

হঠাৎ হেসে বললুম, 'হয়েছে, হয়েছে। আমি যাবো না।  
দেখাচ্ছিলুম একবার কথাটা পেড়ে, এই পর্যন্ত।'

'না, তুমি কলকাতাই যাও। এখানে ভালো পড়া  
হ'বে না। তোমার কলকাতা যাওয়াই ঠিক। আমি  
তোমার দাঁদাকেও তাই বলব।'

আমি বোঝাতে চেষ্টা করলুম; কিন্তু বৌদি তবু  
বললেন, 'না, তোমার কলকাতায় পড়াই ভালো।  
সেখানে ভালো পড়া হয়।'

...মা মারা যাওয়ার পর থেকে বৌদিই আমায় দেখে-  
শুনে আসছিলেন।...

"এক বছর পর, কলকাতা।

কাল সোমবার গেছে; আমার ক্লাশ ছিল না।  
ট্রামের টিকেট কিনে উঠে পড়লুম। ভালহোসী স্কোয়ারে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম...ট্রাম, মোটর, ট্যাক্সি, গাড়ী,...  
কারো নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই...চলেছে...এক মুহূর্ত  
বিশ্রাম নেই।...সব বিদেশী। ক'জন আছে বাঙালী?  
আমরা সবাই কেরানী, কলম পিশি।...ছুটিনে...চলিনে  
...এক পাও না। জীবনকে আমরা চিনিই না।—কিন্তু  
তাই ব'লে কি এমনি আমাদের লু'টে নেবে, হটিয়ে দেবে,  
শুকিয়ে মারবে? শয়তানের দল! এরাই তো আমাদের  
জীবন থেকে বঞ্চিত করছে। এদের যদি একবার গোষ্ঠী  
স্বত্ব তাড়াতে পারতুম!

পিছন থেকে একটা ধাক্কা খেয়ে ফি'রে তাকালুম।  
ক্রতপদে একজন সাহেব চ'লে গেল। আমার রক্ত গরম  
হ'য়ে উঠল। লাফিয়ে তাকে ধরতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু থেমে  
গেলুম। দেখলুম, সাহেব কাজের তাড়ায় ছুটছে, আর  
আমি মত দাঁড়িয়ে কুঁড়ের

কি অসুবিধা  
না।  
কেন?  
আমি  
কি  
ক'রেই বা চিন্  
না।  
কেন?  
আমি  
কি  
ক'রেই বা চিন্  
না।  
কেন?  
আমি  
কি  
ক'রেই বা চিন্  
না।

ক্লাইভ স্ট্রিটের জন-প্রবাহ ঠেলে ঠেলে এগুতে লাগলুম। ব্যাকের দুয়ারে দুয়ারে গুলুম, ‘লাথ’ ‘দুলাথ’! শেয়ারের বাজারে ঢুকে অলস নেত্রে দেখতে লাগলুম... ‘কম্ভি গিয়া,’ ‘কম্ভি গিয়া,’ ‘হু আনা কম্ভি গিয়া’ বলে একদল মাড়োয়াড়ী চাঁৎকার করে উঠল।...আমি কিছুই বুঝিলাম না; শুধু দেখছিলাম;...ঐশ্বর্য্য...বৈভব...জীবন শক্তির ফেনা!...কিন্তু জীবন?...তার খোঁজ এরা পায়নি।

ধীরে ধীরে ফিরে এলুম। কলকাতায় জীবন কোথা?

“তিন মাস পর, কলকাতা।

হা, জীবনের একটা জোয়ার এসেছিল সে-দিন ফরাসী দেশে! কি সময়টাই না গেছে! সেদিন প্রলয়ের বাণী বেজেছিল! ‘Liberty,’ ‘Equality,’ ‘Fraternity’—সেদিনকার জীবনের জয়-যাত্রার তূর্য্য-ধ্বনি!

আঃ, আমি যদি সেদিন জন্মাতুম, সেই বিপ্লবের দাবানলের মধ্যে! জীবন তা হ’লে জীবনের মত করে নিতে পারতুম! দীর্ঘকালের তকাৎ থেকে মনে হচ্ছে, আমি যেন এখনো আমার শিরায় তাঁদের দুর্দম উচ্ছ্বলতার কিছুটা বয়ে নিয়ে চলেছি। Marat, Danton, Robespierre...তাঁদের জ্বর নিষ্ঠুরতার মধ্যে যে শক্তিমান, দুষ্কর্ষ, রণোন্মত্ত প্রাণ আছে, আমি ত তারই পূঙ্খারী, তারই অভিসারে ফিরছি। জীবন...অবাধ, বিরাট;...প্রাণ...চঞ্চল, উবেল, বিশ্ব-বিজয়ী;...কোথায় পাব তাকে?

হয় না? এই দূর পূর্ব্ব দেশে তেমনিতর একটা বিদ্রোহ ছুটিয়ে তোলা যায় না?

বোধ হয় যায় না। এ দেশের বিদ্রোহীরা হন বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্য, নানক। জীবনকে তাঁরা এড়িয়ে যাননি, সত্য; কিন্তু জড়িয়েও ধরেননি। জীবনের সমাপ্তি-সীমায় তাঁদের দৃষ্টি বন্ধ ছিল; সেই জানোয়ারের মিন থেকে এঁরা ‘তমসঃ পরজ্ঞাৎ’এর জন্তে সাধনা করেছেন। এঁরা খুঁজেছেন মুক্তি, মোক্ষ, নির্ঝাণ, শান্তি। বুদ্ধিরধাকে এঁরা চাননি, উচ্চাযতাকে এঁরা বোঝেননি।

একবার সম্ভব হয় না,—একটা বিদ্রোহ? বছশতাব্দী স্থপ্তি-মগ্ন প্রাণ কি একটা অগ্নিদ্রাব ছড়িয়ে বিজয়-যাত্রায় বেকতে পারে না?”

“হু বছর পর, কলকাতা।

বৌদি লিখেছিলেন, ‘তুমি পড়ো না পড়ো বাড়ী এসো।—আমি তোমার জন্তে কনে ঠিক করেছি। ও বাড়ীর স্বভা। আশা করি স্বভাকে তোমার অপছন্দ হ’বে না।—বাড়ী এসো, বাড়ী এসো। ইত্যাদি।’

আমি লিখে দিয়েছি ‘স্বভাকে আমার অপছন্দ হয়-নি। কেননা, আমি বিয়েই এখন করছি। তুমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সে থাক।...হা, বাড়ী আসার কথা। বাড়ী ছাড়া আর কোন্ চুলোয় যাব? আসব শীঘ্রই। তবে সম্প্রতি কতকগুলি কাজ নিয়ে ঠেকে পড়েছি। কাজ শেষ হ’লেই আসব। তুমি কিছু ভেবো না।’

কাপ্তেনের সঙ্গে কালই সব ঠিক করে আসা গেছে; আজ রাত্রি ১০টার সময় যেতে হ’বে। তারপর...আজ সকাল থেকেই সকলের সঙ্গে দেখা করছিলাম। দুপুরে গেছলুম স্বরেনদের বাড়ীতে দেখা করতে। স্বরেনটা দেখলুম তখনো কলেজ থেকে ফেরেনি। স্বরেনের মা আমায় নিয়ে কথা বলতে ব’সে গেলেন। বললেন, ‘তুমি কলেজ ছেড়ে দিচ্ছ?’

আমি বললুম, ‘দিচ্ছি না, দিয়েছি।’

‘ছিঃ! এমন ছবুঁজি তোমার! হু’মাস যে মাত্র বাকী আর টেই পরীক্ষার। যাও, এ হু’মাস আর এসব পাগলামো কোরো না।’

আমি হেসে বললুম, ‘কলেজ আমার পোষাল না।’ তিনি অবাক হ’য়ে গেলেন। আমি যতই বোঝাচ্ছিলাম, কলেজে জীবন নেই, প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে, তিনি ততই বলছিলেন, এ-ক’টি মাসের জন্তে আমার বি-এ পরীক্ষা না দেওয়া নিতান্তই অজ্ঞায়, মতিচ্ছরের চিহ্ন। অগত্যা আমি কথাটা বদলে নিলুম, জিজ্ঞাসা করলুম, ‘জেনেছি, পরীক্ষার পর স্বরেনের বিয়ে হ’চ্ছে। কোথাও সম্বন্ধ ঠিক হ’ল নাকি?’

তিনি স্বপ্নের সঙ্কল্পের কথা বলতে বসলেন; আর সব কথা চাপা পড়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নে এল। আমরা তার পড়ার ঘরে গিয়ে গল্প শুরু করলুম। স্বপ্নকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম, সত্যিসত্যি আমার সময় নেই, এবং কলেজের পড়া নিতান্তই প্রাণহীন,—জীবনটা খালি রয়ে যাচ্ছে; অতএব একটা-কিছু করা নিতান্তই প্রয়োজন। সে আমার কথা বুঝতে চাইল না, অথবা বুঝল না।

স্বপ্নের বোন কমলা ইস্কুল থেকে ফিরে তার দাদার ও আমার জল খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল; আমরা বলল, ‘জয়ন্ত-বাবু, শুনিছ আপনি নাকি কলেজ ছেড়ে দিলেন?’

আমি বললুম, ‘সেইরকম! তুমিও আরম্ভ করলে? কথাটা কি এতই গুরুতর এবং এতই অসম্ভব যে, সবাই আমাকে এই এক কথাই জিজ্ঞাসা করছে?’

‘গুরুতর নয় আবার? এ রীতিমত ক্যাপামি!’ ভাই-বোন দু-জনে আমার সঙ্গে যুদ্ধে নামল। আমি বেগতিক দেখে খাবারের দিকে ঘুরে পড়লুম।

অনেক কথা, অনেক বিষয়ে। সন্ধ্যা নেমে আসছিল। আলো নিয়ে কমলা ঘরে ঢুকল। আমি দেখলুম, আর দেবী করা চলে না। চেয়ার ছেড়ে উঠে বললুম, ‘চললুম, ভাই!’

‘আরে এখনি কি? বসেই না। সব সন্ধ্যা যে?’

‘না, আজ একটু কাজ আছে। সকাল সকালই কিবুতে হবে।’

‘কি কাজটা শুনি? পড়া-শুনা তো ছেড়ে দিয়েছ,তোমার মেসের ছেলেরা বলছিল, সকাল সন্ধ্যা তুমি মেসেও থাক না। কখনো ছপুর রোদ্দুরে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এসে খেয়ে আবার তখনই বেরিয়ে যাও;—হয়ত সেই রাত বারোটা ট্যাঙ্কি থেকে নেমে ঠাণ্ডা ভাত খেয়ে শুয়ে থাক।—এত কি কাজ তোমার? তুমি করছ কি?’

‘করব আর কি হে?—going the way of all flesh,’ ব’লে তার কাঁধে একটা চড় দিয়ে বললুম, ‘বোহিমিয়ান জীবনের এক্সট্রিসিশন করছি।’

স্বপ্নে বললে, ‘সে-সব হবে না। বসো; আজ যেতে পাৰে না।’

আমি গভীর হ’য়ে বললুম, ‘না, ভাই মাক কর। ঘণ্টা দুই পরে আমায় একটা জায়গায় যেতে হ’বে।—বেশ দূরের পথ। সকাল-সকাল মেসে ফি’রে জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নেব।’

‘কোথায় যাবে? বাড়ী?’

আমি অস্থিরকি তাকিয়েই বললুম, ‘হাঁ।’

‘জয়ন্ত? তুমি সত্য কথা বলছ না।’

আমি মুখ নীচু ক’রে থেকে আশে-আশে বললুম, ‘বলতে পারিনে, হয়ত তোমাদের সঙ্গে শীঘ্র আর দেখা হবে না।’ ভাই-বোন এক সঙ্গে চমকে উঠল।

‘আমার কথা রাখো, জয়ন্ত, বাড়ী যাও।’

আমি চুপ ক’রে রইলুম।

‘সত্যি বলছি, জয়ন্ত-বাবু, আমাদের মিনতি রাখুন; বাড়ী যান। আপনার বোদি না জানি আপনার জন্তে কতই ভাবছেন। আপনি কি তা একবার নিজেকে ভেবে দেখছেন? না, আপনি বড়ই স্বার্থপর। আপনার হিত-হিতে যে আর কারো সম্পর্ক আছে আপনি তা ভাবতেই পারেন না। আপনি এখানটায় অন্ধ।’

আমি মুখ তুললুম,—লঠনের ক্ষণ আলোতে কিছু বোঝা গেল না; মনে হ’ল, ভাই-বোন দু’জনার মুখেই যেন একটা ব্যথা ফুটে উঠছে।

‘ভালো লোক নিয়ে পড়েছি! একটা সাধারণ ঠাট্টাকে এরা কি ক’রে তুললে, ব’লে আমি হেসে উঠলুম। কিন্তু দেখলুম, তাদের দু’জনার একজনাও নিশ্চিন্ত হ’তে পারলে না। আমি স্বপ্নের হাত ধ’রে টেনে বললুম, ‘চলো, মার সঙ্গে দেখা ক’রে যাই।’

তার দু’জন আমার পিছনে পিছনে চলল। প্রণাম করে মাকে বললুম, ‘বাই এখন।’

‘বাই-না, আসি। হাঁ, শীঘ্রই এসো আবার। কবে আসবে? কালই?’ আমি হেসে বললুম, ‘দেখি কবে পারি।’

‘দেখি কবে নয়; কালই আসতে হবে আবার। এসো।’

আমি হাসতে হাসতে চললুম। কানে কেবলই বাজছিল, ‘বাই-না, আসি।’

দুয়ার পর্যন্ত স্থয়ন ও কমলা এগিয়ে দিয়ে বললে, 'মার কথা মনে রেখো। এসো কালই।'

'মনে থাকবে। কিন্তু এত শীঘ্রই আসতে পারব না।'

পিছন ফিরে চললুম। বুঝলুম, পিছনে দুই জোড়া উষ্ণ, চিন্তাকুল চক্ষু এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

মেসের রাস্তার মোড়ে দেখলুম, একটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে এগিয়ে একটা কথা বললে। আমি হাত পাতলাম, বললুম, 'দাও'। সে একখানি ভারি খাম দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। নোট ক'খানা পকেটে পুরে চিঠিখানা প'ড়ে বললুম, 'তুমি যাও; বলো, সব ঠিক মত চলছে।'

কাল সকালে তারা আসবে। দেখুব পাখী পালিয়েছে।

মেসে ফিরে দেখলুম বৌদির চিঠি এসেছে। তিনি লিখেছেন, 'লক্ষী-মণি, শীঘ্র এসো। আমি অল্প কয়েক টিক করেছি। কলকাতার ৬...এর মেয়ে; নাম কমলা, ইস্কুলে পড়ে। মেয়ের মা একজন আত্মীয় দিয়ে গোপনে আমার কাছে স্বত্ব তুলেছেন। আর কেউ জানে না এখনো।... তুমি বোধ হয় মেয়েটির ভাইএর সঙ্গে পড়। তুমি বাড়ী এসো। আমার মিনতি ভাই, বাড়ী এসো।'

চিঠিখানা হাতেই রইল; আলো-ছায়ায় চিত্রিত কতকগুলি স্বপ্ন অতি দ্রুতগতিতে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে চলে গেল। সেই ছবিগুলিতে যাদের অংশ ছিল, তাদের একজন আমি, আর জন...সুভা না কমলা?...আর পিছনে দাঁড়িয়ে যিনি হাসছিলেন স্নেহে ও হৃদে তিনি বৌদি।

একটা অতি মোলায়েম হাসিতে ঠোঁটখানা বাঁকিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। শুনলুম, জীবন ভাঙছে,...'আগে চল, আগে চল।'

বৌদিকে লিখে দিলুম, 'লক্ষী মণি, আমার মাক করো। বুঝা চেষ্টা করো না; আমার কপালের লেখা তোমার ইচ্ছা পূরতে পারবে না।...যদি পার, তুমি যত্ন করো, আমার ভুলে যেরো...শুধু একটা কথা—তুমি কেঁদো না।—তোমাকে আর-একবার দেখবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু সে হবে জানিনে।'

এক বণ্টার মধ্যে সব শুছিয়ে নিচ্ছি। চিঠিপত্র যা' ছিল সব পুড়িয়ে ফেললুম,...বৌদির চিঠিও। সামান্য একটা পুটুলি নিয়ে এখনি বেরিয়ে পড়ছি। রাস্তার মোড়ের ডাকবাজে লেখা চিঠিখানা ছেড়ে দিয়ে সেকেন্ড ক্লাসে ট্রামে চেপে একেবারে খিদিরপুর।...কাল সকালে আমায় তারা খুঁজে ফিরবে, কিন্তু আমি তখন অনেক দূরে।

...প্রাণের আহ্বান শুনছি, 'স্বাগতম'...

"পনের দিন পর, জাহাজে।

জীবন বটে!...সকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি,...এই কাছি টানো এই ডেক মাজো, এই কয়লা দিয়ে এসো বয়লারের কাছে এগিয়ে,...; লস্করের জীবনে শ্রান্তি কি ক'রে আনে?

বাংলা দেশে যদি কেউ জীবন চিনে থাকে, জীবনকে পেয়ে থাকে, তবে সে এই চাটুগাঁ-এর মুসলমানেরা। যে দুর্দম ভবিষ্যৎ বাংলার স্বপ্ন আমরা দেখছি, এরা তাকে গ'ড়ে তুলেছে। প্রশ্রয় দিচ্ছে তোমায়, অজ্ঞাত-পূর্ব বাংলার অশান্ত জীবনের পূজারী দল, স্বাধীন বাংলার অগ্রদূতগণ!

এরা আমায় জিজ্ঞাসা করল, 'নসিম, তোর বাড়ী?' আমি স্বাধাসন্দ্ব বাঙালি হয়ে বললুম, 'ঢাকা'।

'কিন্তু তোর কথা ত সে দেশী নয়।'

'ছেলেবেলা থেকে বাবার সঙ্গে খিদিরপুর ডেকেই ছিলাম; তাই কথাটা অনেকটা কলকাতার হ'য়ে গেছে।'

'তুই জাহাজে আর কাজ করেছিল এর আগে?...আঃ তোর হাত দুখানা বড় নরম রে...তোর বড়ই কষ্ট হয়, না?...তা স'য়ে যাবে। শেষে দেখবি, কালাপানিতে না বেরিয়ে পড়লে আর মন টিকবে না।'

'কালাপানি!...'আমরা কি ভাবেই না জীবনকে পছন্দ করেছি। 'কালাপানি পেরোতে নেই'...রঘুনন্দন ও মাধবাচার্য। ধর্মকে রক্ষা করতে গিয়ে এমনি ক'রে জীবনকে জবাই করতে হয়, প্রাণের টুটি জেপে যাবতে হয়!

প্রশান্ত মহাশয়!...ছেলেবেলায় ভুলে গেলাম বন্ধন নাম পড়তুম, তখন ভুলে যেতুম আমি বাংলা দেশে ক্লাসের পড়া

তৈরী করছি! আর আজ...আমার চোখের সামনে তোমায় দেখছি—বুক ভরে নিশ্বাস নিছি। মনে হচ্ছে, যত নিতে পারি ততই লাভ! এইত জীবন...অশান্ত, সদা-চঞ্চল, সদা-হিলোলিত;...এইত প্রাণ...সীমা নেই, শেষ নেই,...মহান্, বিরাট, উদার...

দূরে বহুদূরে গুণ্ডিতে পাচ্ছি, বিদেশের উপকূল থেকে শব্দ আসছে...মহান্ মরণের পথে অশান্ত জীবনের যাত্রার জয়ধ্বনি আমার সে মরণ-পথে নিমন্ত্রণ-লিপিতে পাঠালে...দূর বাংলার কোল থেকে আমার ছিনিয়ে নিয়ে এল...কে?...প্রাণ!...একম্, সর্বশক্তিমান্...

রাত্রির অবসরের মধ্যে লঙ্করের ছিন্ন-শয্যায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি...আত্মীয়-পরিজন...বন্ধু-বান্ধব...হিতৈষী সহযোগী...কোথায়? কত দূরে?...মনে পড়ছে, স্বপ্নে...তার মা...তার বোন...আর বৌদি!!...তাদের কেউ কি এই নিশ্চর নিশীথে বিনিদ্রনয়নে আমার কথা ভেবে বসে আছে?...কেউ বসে আছে?...কেন বসে থাকবে? জীবনের চলার পথে কে কোথায় ছিটকে পড়ে গেল—দূরে—পথের পাশে বা পক্ষে—তার জন্তে রথ থামাতে হবে? কেন? কিন্তু তবু...তবু...বোধ হয় বৌদি এখনো ঘুমুতে পারেননি। না, তিনি পারেননি। তাঁর চোখের ঘুম আমি চিরদিনের জন্তে হরণ করেছি।...ঘুমুলেও স্বপ্নের ফাঁকে ফাঁকে আমাকেই খুঁজছেন।...আমি ল্পষ্ট দেখছি, দাদা ঘুমুচ্ছেন; কিন্তু বৌদি বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছেন...তাঁর চোখের জলে বালিশ ভিজ়ে যাচ্ছে...অক্ষুট কান্না ভয়ে বেরুতে পারছে না...বকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছে।...দব্কার না থাকলেও মাহুয় প্রাণের রথ আমার, একবার সহযাত্রীর জন্তে ছু' ফোঁটা চোখের জল ফেলে...কিন্তু নিতান্তই মিছামিছি...বার্থ!...গুঁধুই কি বার্থ?...

“আবার চললুম! স্বর্ধ্যাস্ত পারের দেশ! তোমায় নমস্কার! নব-জীবনের অরুণ-ভাতি তোমারই কপালে সর্বাগ্রে বিজয়-টাকা পরিয়েছিল...তার পর ফ্রান্স!—আমেরিকা! তোমার কোলে এ চার বছরের জন্তে আমার খেলার ডাক পড়েছিল। আজ আবার স্বদেশের

উপকূল থেকে ডাক ভুমুছি...সেখান থেকে কে বলছে, ‘এসো, যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে...তুমি হোতা...এসো!’”

এখানকার বন্দোবস্ত করলুম।—জার্মান দূত টাকা দিচ্ছেন, অস্ত্র-শস্ত্রও বেশ কিছু পাঠাবার বন্দোবস্ত করছেন। একবার দেশে সে-সব পৌছাতে পারলেই হয়!...আর এই পাঞ্জাবীরা...এরা যদি একবার ঠিকমত নামতে পারে!...

এবার আর লঙ্কর নই। এবার পাঞ্জাবী যাত্রী, সঙ্কে করম সিংএর মা ও বোন।

করম সিং যখন প্রথম আমার কাছে এল, আমি চমকে গেলুম...জীবনের একটা জলন্ত ফুলকি...দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, তরুণ-যুবক,...তার চোপ ছুঁটাতে মাঝে মাঝে এক-একটি আগুনের হলুদা খেলে যাচ্ছে।...আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘ভাই পারবে?’

সে একবার মাথাটি তুলে বললে, ‘গুরুর ইচ্ছা।’

আমি বললুম, ‘না, থাক। তোমার জীবন এখনো কচি।’

‘দাদা, মনে রেখো, আমরা বাংলায়ক্রমে খালসা-দলে যোগ দিয়ে আসছি—গুরুর আশীর্বাদে আমরা পয়ত্রিশের বেশী কেউ বাঁচিনে...আর অস্ত্রে ছাড়া মরিনে; আমাদের বংশের উপযুক্ত হ’তে দাও।’

করম সিং চলে গেছে। এতক্ষণে সে লাহোরের বা অমৃতসরে। মা ও বোনকে আমার জিম্মায় রেখে গেছে। আমিই তাঁদের স্বদেশে নিয়ে যাচ্ছি...মা হয়ত গিয়ে দেখবেন, ছেলে নেই; বোন হয়ত দেখবে তার দাদা ইংজন্মের মত পালিয়েছে! হয়ত এতক্ষণে সে লাহোরের পুলিশের জিম্মায়, হয়ত আন্দামানের পোর্টব্লোয়ারে!...কিন্তু তবু তাঁরা চাৎকার ক’রে কাঁদবেন না, বুক চাপড়াবেন না,...হয়ত গুরুর পায়ে দুফোঁটা চোখের জল ফেলবেন...কিন্তু বলবেন, তাঁর ছেলে ছিল—ছেলের মত ছেলে।

বাংলায় ফেরা আমার অদৃষ্টে নেই। তার ঘাটে-ঘাটে সরকারের দূত আমার জন্তে হানা দিয়ে আছে। এই জাহাজ বোম্বাই যাচ্ছে। সেখান থেকে করাচী দিয়ে পাঞ্জাবে প্রথম।—করম সিংএর মা ও বোনকে পৌছিয়ে দেবো। তারপর লাহোর, দিল্লী, আগ্রা, লাক্ষী, কানপুর,

শাশী, এলাহাবাদ, কলকাতা দিয়ে আসামের শেষ সীমান্ত  
দ্যস্ত আমায় ছুটতে হবে।...এতদিন জীবনের ঠাই জলে  
সীতার কাটছিলুম; এবার অকুল সমুদ্রে ভাসতে হবে!

তবু শেষ পর্যন্ত হয়ত কিছুই হবে না...

কিন্তু, ভাসতেই হবে...আমি বেশ জানি ডুবব;...  
তবু...অতল সমুদ্র ডাকছে...

করম সিংএর মাকে পৌছিয়ে দিয়ে একমাস তাদেরই  
দুন্দে কাটলুম। করম সিং ঘুরছে পাঞ্জাবের গাঁয়ে গাঁয়ে;  
আমার কাজের সীমানা পড়েছে এই লাহোর সহরে!—  
একটা বড় দরের কেন্দ্রের ভার আমার উপরে!—তাই  
এঁদের সঙ্গেই এখানে রয়েছি। অফুরন্ত কাজের অবসরে  
যখন ফিরছি, তখন দেখছি, মা বসে আছেন, মেয়ে  
সহাস্যে দাঁড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষায়! আমি কে  
তাদের?...বিশেষী বাঙালী...যে তাঁর আপনার জনকে  
ছিনিয়ে নিয়েছে...মৃত্যুর পথে সহযাত্রী করার জন্তে!...  
কেই বা না? আমি তাঁদের ছেলে, আমি তাঁদের ভাই!  
...কি স্নেহ! কি মমতা! আমার বৌদিকে মনে পড়ে  
গেল...কলকাতাতে শীঘ্রই কাজে যেতে হবে—টাকা  
সংগ্রহের একটা উপায় দেখতে হবে—একবার...একবার  
বৌদিকে দেখে আসা যায় না?...আর স্বপ্নে, তার মা,  
তাদের সবাইকে?

একটা কথার মীমাংসা এখনো করতে পারিনি।  
জীবনের দ্রুত উচ্ছল গতির সঙ্গে অন্তরের কোমল  
দিকটার কি চির-বিচ্ছেদ? না, তাদেরও একটা  
যোগাযোগ আছে। প্রাণ কি স্নেহ ও মমতাকে ত্যাগ  
ক'রে বিরাট, হিয়া-দুরু-দুরুকে বর্জন ক'রে সংস্কৃত, ছোট  
হৃদয়ের ছোট কথাতে ছেড়ে দিয়ে ভূমা?

শিখ-বন্ধু বলছিলেন, 'আপনি বিয়ে করুন।'

আমি হেসে বললুম, 'কেন বলুন ত?'

'কাজে বেশী উৎসাহ পাবেন।—তেম্নিতর পাঞ্জী  
আমি পেয়েছি।'

'কোথা?'

'বেথানেই হোক, বলুন বিয়ে করবেন আর শিখ  
মেয়ে?'

'আপত্তি কি? কিন্তু কোথায় সে, তাকি শুন্তে  
পারি?'

'আপনি করম সিংএর বোনকে বিয়ে করুন।'

আমি চুপ ক'রে রইলুম। অনেক কথা মনে পড়ছিল।  
সব ঝেঁকে ফেলে বললুম, 'ভাই, আজ রাত্রে আমি  
কলকাতা যাচ্ছি। পাঞ্জাবের বন্দোবস্ত ঠিক রাখতে  
পারবে ত?'

'আজ রাত্রে কেন? আপনার ত দিন সাতেক পরে  
যাওয়ার কথা?'

আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললুম, 'ওটা রটানো গেছে যেন  
কলকাতায় খবর পৌছালেও ভুল খবর পৌছয়। সেখান-  
কার বন্দোবস্ত ঠিক না করতে যেন ষ্টেশনেই থরা পড়ি-  
নে।'

বন্ধু বুদ্ধির তারিফ করছিলেন। আমি চ'লে গেলুম।  
বাড়ী ফিরে মাকে বললুম, 'আমি চললুম, মাইয়া।'

'কবে, কোথা?'

'আজ রাত্রে, কলকাতা।'

মার মুখটি গম্ভীর হ'য়ে গেল। একবার বললেন না,  
'না'; একবার বললেন না, 'কবে ফিরবে?—আমার  
মা বটে! বোনকে বললুম, 'চললুম, বহিন্!'

সে মুখ তুলে তাকালে, নীরবে আমার পদধূলি নিয়ে  
পায়ের দিকে চেয়ে রইল। আমি তার মাথায় হাত রেখে  
আশীর্বাদ করতে করতে ভাবলুম, 'কোথা যাবো? কেন  
যাবো? ব'লে কেলি যাবো না'...

ক্রতপদে বেরিয়ে এলুম।...

'বাংলার বন্দোবস্ত ঠিক করেছে। পথেই খবরের  
কাগজে দু'একটা খবর পাচ্ছিলুম—'মোটর ডাকাতি,'  
'বিশ হাজার টাকা লুট' ইত্যাদি।—টাকা চাই।—এত  
বড় কাজে টাকা চাই।...এইখানেই বৈভবের সার্থকতা...  
সে যদি প্রাণ-প্রবাহকে রোধ করে, শুকিয়ে মারতে চায়,  
—তবে সে নেহাৎই ঘৃণ্য হ'য়ে উঠে। নইলে ঐশ্বর্য।  
প্রাণের পায়ের ধূলি!

বৌদির সঙ্গে দেখা হ'ল। সন্ধ্যার অন্ধকারে বিশেষ  
আমি বাড়ী ঢুকলুম। দেখলুম, কেউ নেই; কেবল  
দাদার শোবার ঘরে একটি লণ্ঠন জলছে। স্নান করে



ঘরে ঢুকলুম, দেখলুম খাটের উপর কে শুয়ে। স্নান আলোকে একটু চমকে চাইলুম, পরক্ষণেই চিনলুম। পায়ের উপরে মাখা ঠেকাতেই চোখ মেলে তাকালেন,—অবাক, নিম্পন্দ চোখে চেয়ে রইলেন। আমার চোখে জল আশ্রিত, তাড়াহাড়াই হাসি টেনে বললুম, ‘বৌদি, আমি এসেছি।’ ‘এঁা’—ব’লে তিনি অতি ব্যগ্রতার সঙ্গে উঠতে গেলেন, পারলেন না,—আবার শুয়ে পড়লেন।

আমি পায়ের জুতো ছেড়ে খাটের উপরে উঠে বসলুম।...

দাদা বলছিলেন, ‘দেখ, কথা শোন, তুই সব দোষ স্বীকার কর; এসব ছেড়ে-ছুড়ে দে, বাড়ীতে যা-কিছু আছে দেখ-শোন।’

আমি বললুম, ‘সেই রকমই ভাবছি।—তবে হৈ হৈ কোরো না।—পুলিশে ঘেন না জানে। আমি একটু সমস্ত অবস্থাটা বেশ ক’রে তলিয়ে ভেবে নিই।’

‘তা ভাব। আর ভাববারই বা কি আছে?’ ইত্যাদি বৌদির পায়ের তলায় ব’সে ছিলাম। বৌদি বললেন, ‘ঠাকুর পো, লক্ষ্মী ভাই, কোথা?’

‘এই যে এখানে।’

‘কাছে এসো—মুখের সামনে—আরেকটুই এগিয়ে।... দেখি, ভাই, হাতখানা... আঃ, কি হ’য়ে গেছে হাত...’

আমি নীরবে ব’সে রইলুম। বৌদি আন্তে-আন্তে আমার হাতখানা তাঁর জর-তপ্ত কপালের উপর রাখলেন। তাঁর চোখ বুজে এল,—মুখ দিয়ে বেকল, ‘আঃ’। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলুম।

‘ঠাকুর-পো, ভাই, এবার আর আমাদের ছেড়ে যাবে না?’

আমি চূপ ক’রে রইলুম।

‘কি, কথা কওনা যে? বোলো, যাবে না?.....’ তাঁর চোখ জলে টল টল করছে।

‘না, যাবো না;—তুমি যেতে না বললে যাব না।’

‘সত্যি!’ ব’লে আনন্দে তিনি আমায় চুমো খেলেন, আমার মাথাটি টেনে নিয়ে তাঁর বুকের উপর রাখলেন।...

‘ঠাকুর-পো, তুমি কাঁছ!’...আমার গালে তাঁর হাত

লেগেছিল।—আমি চূপ ক’রে রইলুম। বৌদি কাতর-উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে বললেন, ‘কেন, ভাই, কেন?’

‘কি হবে তোমার তা শুনে? আমি যাবো না, ঠিক জেনো।’

‘তোমার যাওয়ার কি এতই দরকার?’

‘দরকার? না, দরকার আর কি? বরং মোটেই দরকার নেই।’

‘রাগ কোরো না, ভাই, সত্যি বোলো, কেন তুমি আমাদের ছেড়ে যাও, কেন তোমার বাড়ী ভালো লাগে না?’

‘কেন ছেড়ে যাই’...ছাড়তে পারি কি? পদে-পদে শিকলের নোতুন কড়া তৈরী হচ্ছে। তুমি বৌদি,—স্বপ্নে, তার মা, তার বোন,—দূর বিদেশে আমার বিদেশী ভাই, বিদেশী মা ও তাঁর বিদেশী মেয়ে—এক-একটি শিকলের কড়া!

বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি ভাই, চূপ ক’রে রইলে যে? বোলো খুলে সব।’

‘বৌদি, তুমি বুঝবে না; বুঝলেও, আমার ছাড়বে না।’

‘তবু, বোলো।’

‘তোমার মুখেই শুনেছি, রূপকথার রাজপুত্রের হঠাৎ দেশ-ভ্রমণের ইচ্ছা জেগে উঠে,—তার কাছে তখন রাজ্য ভালো লাগে না, পাত্র-মিত্র, বন্ধু-বান্ধব কিছুই তাকে ধ’রে রাখতে পারে না।—পক্ষীরাজের পিঠে তাকে সাত সমুদ্র তের-নদী ভিড়িয়ে রাক্ষস-পুরীর বশ্মিনী রাজকন্যার জন্তে ছুটতে হয়।’

‘কিন্তু, তোমার জন্তে তো আমি কনে ঠিক করেছিলাম। সে মেয়ে অপছন্দ হ’য়েছিল, তা যে মেয়ে তোমার পছন্দ হ’ত, লিখলে না কেন?’

‘এই দেখ ভুল বুঝলে। তোমাদের কনেকে আমি রাজকন্যা বলিনে। আমার রাজকন্যা কোথাও হয়ত নেই। কিন্তু, জীবন আছে...জীবন আর প্রাণ...আমি তাদেরই খুঁজছি।’

‘জীবন! প্রাণ!...সে আবার কি? বুঝলুম না।—যাক সে কথা! কেমন ক’রে এত দিন কাটালে? আমি সংক্ষেপে ব’লে গেলুম।—বৌদি জানতেন যে, আমার কলকাতা ছেড়ে পালানোর পরদিনই পুলিশ আমায় ধরতে এসেছিল। এখানকার পুলিশের উপরেও আমাকে খুঁজে বার করবার

কুম দেওয়া হয়েছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘পুলিশ কি তোমায় এখনো খুঁজছে?’ ‘তা খুঁজছে। তবে অনেকদিন খোঁজ না পেয়ে আর আমি অত্র দেশে আছি কেন আমাকে বের করবার আশা এরা প্রায় ছেড়ে দিয়েছে।’

‘এরা জানে তুমি কোথা?’

‘এখনো জানে, আমি পাগ্লাবে। কিন্তু, দিন দুইয়ের মধ্যেই জানতে পারবে, আমি কোথায় এসেছি।’

‘জানলেই, তোমায় ধ’রে নিয়ে যাবে?’

‘আমি হেসে বললুম, ‘তা আর যাবে না?’

‘এই সহরের পুলিশেরাও তোমায় চিনলেই ধরবে?’

‘আমি যার নেড়ে জানালুম, ‘হাঁ?’

বৌদি বালিশের উপর ভর রেখে উঠে বললেন, ‘সত্যি? তবে তুমি এলে কেন?’

‘একবার তোমায় দেখব বলেছিলুম, তাই।’

‘না-না, তুমি যাও এখনি—এই মুহূর্তে।……আমি তোমায় নাই বা দেখলুম……তবু যাও, যাও।’

‘সে কি! তুমি বললে না, আমায় এখন থেকে তোমার কাছে থাকতে হবে?’

‘না-না; আমি তখন জানতুম না।……তুমি ব’সে রয়েছ যে?’

‘দেখছি, তুমি বিছানায় প’ড়ে আছ……অতি রুগ্ন……তাই ইচ্ছে আছে তোমার কাছে ক’দিন থাকব,—ক’দিন তোমার শুশ্রূষা করব।’

‘আমি বিছানায় প’ড়ে—সে তো আজ এক বৎসর ধ’রে; আর অল্প কাঁচি মাস যে আমার বাকী আছে।……তুমি তার ক্ষেত্রে এখন ব’সে থাকবে!……আমার চোখের উপর পুলিশ তোমায় ধ’রে নেবে! না-না, তুমি এই মুহূর্তেই যাও।’

‘আমি চূপ ক’রে রইলুম।

‘তুমি যাও। তোমায় তোরা ধ’রে নিয়ে গেলে কি আমি বঁচে থাকব, ভাবছ? শীঘ্র যাও; আমার মরণ যদি ডেকে না আনতে চাও, তবে এখনি চ’লে যাও।’

‘আমি আন্তে আন্তে বললুম, ‘বাবো!—কিন্তু, আর দু-ঘণ্টা পরে।—তখনো রাত্রি থাকবে।’

অনেক বলতে বৌদি রাজি হ’লেন।

পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম; বৌদির চোখের জল আমার মাথায় ঝ’রে পড়ল।……সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে বাড়ী ঢুকেছিলুম, রাত্রির অন্ধকারে মিশে বাড়ী ছেড়ে এলুম!

কলকাতায় ফিরে বুকলুম, আমার পদার্পণ এখানে অজানা নেই। ফুটপাতে চলতে চলতে বুকলুম, পিছনে লোক, সামনে থানা। সামনের ট্যাক্সিসটা ধ’রে লাফ দিয়ে উঠে হুকুম দিলুম, ‘রেড রোড,—জোব্রুসে হাঁকাও।’—পিছনের চরটিকে ট্যাক্সির জন্তে একটু দেরী করতে হ’ল। সে-অবসরে আমি খুঁকে প’ড়ে ড্রাইভারকে বললুম, ‘রেড রোড, নেহি যায়েঙ্গে। আবি ডান হাতি—জোব্রুসে হাঁকাও।’ পিছন ফিরে দেখলুম আরেকখানা ট্যাক্সিও ছুটে আসছে। বুকলুম, এবার একটা বড় দরের ধান্দা না দিলে চলবে না। অনেক গলি ঘূ’রে ঘূ’রে আমি একটা মোড়ের মুখে দেখলুম একখানা খালি ট্যাক্সি অদূরে দাঁড়িয়ে আছে। আঁকা-বাঁকা গলি বেয়ে পিছনের ট্যাক্সি তখনো এসে পৌঁছয়নি। হয়ত আমার দেখাই ভয় আর পাবে না। তবু, ট্যাক্সি থামতে ব’লে, থামতে-না-থামতেই আমি ভাড়া চুকিয়ে দিলুম। তারপর ভাড়াভাড়ি নতুন ট্যাক্সিখানায় চ’ড়ে বললুম, ‘শ্রামবাজার—থুব জোব্রুসে।’—আমায় যারা খুঁজছিল, পিছন ফিরে দেখলুম, তারা তখনো মোড় ঘোরেনি। ভাবলুম, বাঁচা গেল। তবু, আরো একটি কার্য করা গেল। সেই পরিচিত গলিতে স্বরেনের বাড়ীর সামনে পৌঁছেই স্বরেনের বাড়ীর উল্টো দিকের ফুটপাটটার নেমে প’ড়ে ট্যাক্সি-ওয়ালাকে বিদেয় দিলুম। সামনের বাড়ীটার কড়া ধ’রে গুটিকয়েক নাড়া দিতে দিতে দেখলুম, ট্যাক্সিটা মোড় ঘুরে চ’লে গেল। তাড়াভাড়ি রাস্তা পেরিয়ে এসে স্বরেনের ঘরে ঢুকলুম।

অনেককাল পরে দেখা। স্বরেন ছাড়তে চায় না। সে এখন রীতিমত সংসারী। মা মারা গেছেন, স্বরেনের একটি ছেলে হ’য়েছে,—কমলাদও একটি ছেলে হ’য়েছে।—সকলের সঙ্গে দেখা করতে বলেছিল স্বরেন। আমি চ’লে এলুম; গুটিকয় মিথ্যা কথা ব’লে সদয়তাবের অভ্যুহাত

দেখালুম। জিজ্ঞাসা করেছিল, আবার কবে দেখা হ'বে।  
...আবার দেখা?...ব'লে এলুম, 'জানিনে। কিন্তু খবর  
পাবে।'।

খবর আর কাকে দেওয়ার আছে? খবর দেওয়ার  
মত সুবিধা যদি পাই, তবে তাকেই দেব। আর একজন  
যাকে দিতুম,—যাকে না দিলেও তিনি অন্তরে অন্তরে  
জানতেন—তিনি ত...আমি কলকাতা থাকতেই  
শুনছিলুম আমি আসার তিন দিন পরেই বৌদির  
জীবন ফুরিয়েছে।...করম সিংকে ব'লে রেখেছি, হঠাৎ  
যদি ধরা পড়ে যায়, তবে আমার এই ছেঁড়া পাতা ক'টা  
ঘেন স্মরনকে পাঠিয়ে দেয়।...তবেই সে খবর পাবে।...  
আমার জীবনের সমস্ত খবর সে পাবে।

খুব ক'রে বিস্ফোরক তৈরী করছি; এ-বিষয়টা  
আমেরিকায় শেখা গেছিল, এবার বেশ ভালো ক'রে  
সদ্যবহার করতে পার।...বাংলায় টাকাটা বেশ জোগাড়  
হচ্ছে।...সব দিক রক্ষা পেলেই হয়...তা হ'লে ছ' মাসের  
মধ্যে কি একটা প্রকাণ্ড বিরাট উৎসবের অনুষ্ঠান হবে!

...ওঃ! ভাবতেও আমার বুক ফুলে উঠছে!...মনে হচ্ছে,  
যাকে রাত্রিদিন খুঁজছি—দেশে বিদেশে যার অভিসারে  
ফিরেছি—সেই জীবনের জয়-ধ্বজা দেখা যাচ্ছে...আমি  
যদি ক'বি হতুম ত এত বড় একটা 'মাসেস্ট্রজ' এখন লিখতে  
পারতুম,—এত মহান, এত উদার, এত ব্যাপক,—যে-  
সমস্ত পৃথিবীর সে-জাতীয় সঙ্গীত হ'ত।... 'জীবনের জয়-  
গান'... 'প্রাণের প্রণতি'!—উঃ! আজ পর্যন্ত কোনো বেদ-  
গান এমন গম্ভীর উদাত্ত রাগিণীতে উঠেনি কোনো  
সমর-সঙ্গীত এমন উদ্দীপনা জোগাতে পারেনি!...

এর পরেই আর কোনো লেখা নেই। বোধ হয় এর  
পর এই বিস্ফোরক নিয়ে নাড়া চাড়া করতে গিয়েই জয়ন্ত  
মারা গেছে।

কিন্তু এই পাতাগুলোর মধ্যে জয়ন্তের কথা যাই থাক  
বা না থাক, এতে এমন অনেক জিনিস আছে যাতে টিক-  
টিক পুলিশের হাতে আমি নির্যাতন সহিতে পারি। তাই,  
এগুলো অবিলম্বে পুড়িয়ে ফেলাই ঠিক করছি।

## মিলনী

(কবীর)

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

তুরুক সূই, আর হিন্দু সূতোয়  
সেলাই হবে কাঁথা,  
আড়িয়া, আর চাদর হবে  
সেই-সূই সূতোয় গাঁথা;  
প্রেমিক যোগী যত  
পূর্বে যে সেই বসন নিয়ে  
অঙ্গে তাদের স্বত

কাপড় হবে বোনা—হিঁদু  
পোড়েন, তুরুক টানা,  
সেই কাপড়ে তৈরি হবে  
কাঁচলি, কাঁথা নানা;  
প্রেমিক যোগী যত  
পূর্বে যে সেই সাধন-বস্ত্র  
অঙ্গে নিয়ে স্বত!

তুরুক তেল, আর পলতে হিঁদু,  
জালাতে হবে আলো,  
দেব-মহলের দেব-আরতি,  
চলবে তবেই ভালো;  
প্রেমিক দেবতাটি  
সেই আরতি পেলেই খুসী—  
সেই আরতিই খাটি!

'তুঙ্গী' তুরুক, হিন্দু সে 'তার',  
দিব্যা সেতারখানি,  
স্বর বাজে যে সেই সেতারে  
বৈরাগ-প্রেম-বাণী  
সেই পূর্ণ সুরের সঙ্গীতে  
তৃপ্তি এল প্রেমিক স্বামীর  
সারা হৃদয় মনটিতে!

# আচার্য্য জগদীশ

COOCH BEHAR.



মৌন মাটিস্তর ভেদি' যেই তৃণ উকে তোলে শির,  
টানিয়া মুক্তিকা-রস গল্লেবে প্রকাশে প্রাণ স্থির,  
দীর্ঘ হতে দীর্ঘ হয়, পুষ্পে ফলে প্রসুত-জীবন,  
সে কি জড়, প্রাণহীন ? সে যে দৃষ্টিমান দুর্দমন !  
যে-প্রাণে বলিষ্ঠ নয়, বিহঙ্গ, তপন, গ্রহন,  
সেই প্রাণ, সেই বীৰ্য্য, সেই বেগ উদ্ভিগে উজ্জল,—  
এ গুপ্ত প্রগুঢ় সজ্জা মনোবা-কিরণে তুমি, কবি,  
লভিলে আপন চিত্তে, প্রকাশিলে ঐ বিচিত্র ছবি

শেষহীন জীবনের, এক বাহা ভিন্ন রূপে মিশি' ।  
তব পূৰ্ব পিতৃগণ যেই সত্যলোভী প্রাণী ঋষি  
হেরিল অথও প্রাণ চরাচরে অধৈত অব্যয়,  
তাদেরি সন্তান তুমি চিনে নিলে সে প্রাণ দুৰ্জয় ।  
হে আৰ্য্য, হে সত্যভ্রষ্টা, ভারতের পরিষ্ট সন্তান,  
অন্ধ যুগ নব-চিত্ত তব জ্ঞানে আজি দীপ্তমান ।  
আত্ম-মদ-গৰ্ব্ব-ঘোষী পশ্চিমের প্রচণ্ড পিনাক  
সত্যসম্ভ ভারতের জ্ঞানমন্ড্রে বিজিত, নিকাক ।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

# কবিতা পাথর



## বাঙলাভাষা আর বাঙালীজা'তের গোড়ার কথা

ইংরিজী ১৯২১ সালের লোক-গণনার হিসেবে বাঙলা ভাষা চার কোটি নব্বই লক্ষ লোকের মাতৃভাষা। এ কথা অনেক বাঙালীর কাছে—আর অ-বাঙালীর কাছেও—নোতুন ঠেকবে যে, সমগ্র ভারতের ভাষা ভাষার মধ্যে বাঙলাই হচ্ছে সব চেয়ে বেশী-সংখ্যক লোকের মাতৃভাষা। মাতৃভাষা হিসেবে ভারতের আর কোনও ভাষা এত বিস্তৃত নয়।

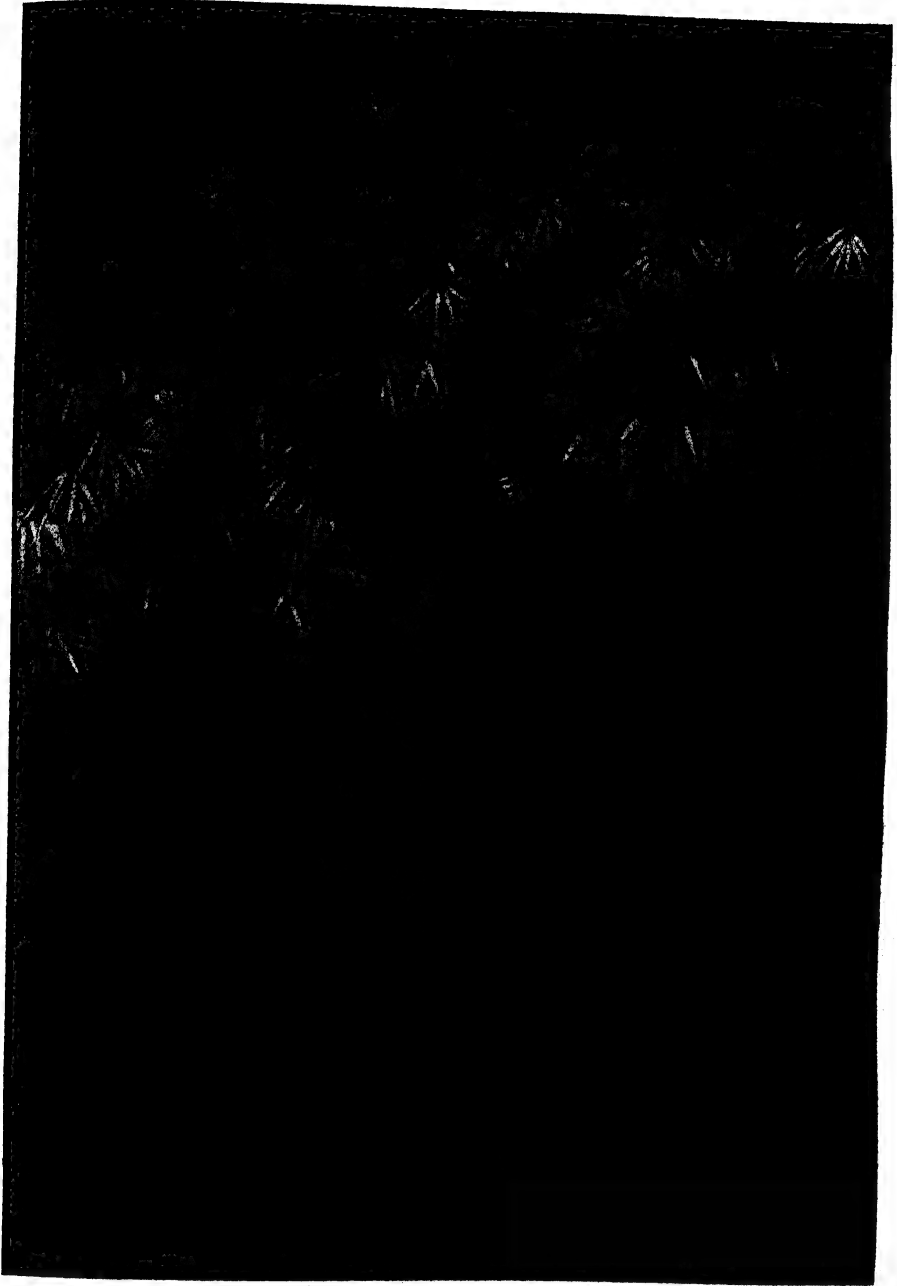
ভারতের এক-মষ্টাংশ লোক বাঙলা-ভাষী। কত লোক এক-একটা ভাষাকে মাতৃভাষা হিসেবে ব্যবহার করে, সেই সংখ্যা ধরে বিচার করলে পৃথিবীর মধ্যে বাঙলার স্থান হচ্ছে সপ্তম। বাঙলার আগে নাম করতে হয় [১] উত্তর চীনা (২০ কোটির উপর), [২] ইংরিজী (প্রায় ১০ কোটি), [৩] রুশ (প্রায় ৮ কোটি), [৪] জাপান (৭০ কোটি), [৫] স্পেনীয় ভাষা (৫০ কোটি), [৬] জাপানী (৫ কোটি ২০ লাখের উপর), আর [৭] বাঙলা (৪ কোটি ২০ লক্ষ)।

বাঙলার এক সাধু-ভাষার রূপ আছে, সেটা এর পুরাতন সাহিত্যিক রূপ। তারপর আছে চলতি ভাষা,—যেটা হচ্ছে শিক্ষিত-সমাজে ব্যবহৃত কথাবার্তার ভাষা, ভাগীরথীতীরের ভ্রমসমাজের ভাষার উপর যার ভিত্তি, যে ভাষা অবলম্বন করে আপনাদের কাছে আমার বক্তব্য আমি নিবেদন করছি, যে ভাষা ~~এখন বাঙলা~~ দেশের সমস্ত অঞ্চলে শিক্ষিত লোকের মধ্যে গৃহীত হয়ে গিয়েছে, যে ভাষা আজকালকার বাঙলা-সাহিত্যে সাধু ভাষার এক প্রতিচ্ছন্দী হয়ে দাঁড়িয়েছে; আর (যে ভাষা এখন সাহিত্যে ঢুকছে সে ধারা বাধা না পেয়ে চলে থাকলে) যে ভাষা কালে সমগ্র বাঙালী জাতির একমাত্র সাহিত্যের ভাষা হয়ে দাঁড়াবে, এখানকার সাধুভাষাকে একেবারে হটিয়ে দিয়ে। বাঙলার এই দুই সর্বজন-পরিচিত মূর্তি ছাড়া, আধুনিক কালে বাঙলার নানা অঞ্চলে প্রচলিত নানা প্রাদেশিক মূর্তিও দেখা যায়। আবার প্রাচীন সাহিত্যেও বাঙলার অল্প মূর্তি পাওয়া যায়, সেই মূর্তি আমাদের চোখে এখন বড়ো বিচিত্র লাগে। এখন, এই সব মূর্তিকেই সমানভাবে 'বাঙলা' আখ্যা দিতে হয়। এরা একই বাঙলার রূপ-ভেদ। যাকে 'বাঙলা জ' গুন বলা যেতে পারে, তা এদের সকলেরই আছে, অথচ এরা স্বতন্ত্র। এক বাঙলা ভরার এরা নানা শাখা-পরিবার।

বাঙলা আর বাঙলার মতন ভারতবর্ষের অপরাপর অর্ধাভাষার ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে কালের দিকে দৃষ্টি রাখলে দুটুকি দুটুকি অবধি পাই—একদিকে হচ্ছে আমাদের আধুনিক কাল, এই ১৩০০ সাল, আর এখনকার চলতি বাঙলা ভাষা, যে ক্রীষ্ণভক্ত ভাষা আমরা কথাবার্তার ব্যবহার করি; অপর দিকে হচ্ছে ঋগ্বেদের কাল, আর সেই সময়ের ভাষা, যার নমুনা ঋগ্বেদ-সংহিতার পাছিত। ঋগ্বেদের ভাষায় এমন একটা কিছু পাওয়া যায়, যার থেকে এর প্রাচীন সহজেই অনুমান করা যায়; আর সেখানে আধুনিক আধ্যাত্মবাগ্‌লির জড় গিয়ে পৌঁছেছে, এ যে সেইখানকার পরিচয় দেয়, তা বৃকতে বাকি থাকে না। ঋগ্বেদের পর, অর্থাৎ মোটামুটি ১০০০ খ্রীষ্ট-পূর্ব থেকে, আধুনিক বাঙলা, হিন্দী, মারহাট্টা পর্যন্ত ধারাবাহিকরূপে আদি আধ্যাত্মিক নদী বয়ে এসেছে। এই পথে ৫০০ বছর ধরে আধ্যাত্মিক গতির

নিদর্শন আমরা মোটামুটি একরকম বেশ পরিষ্কারভাবে দেখতে পাই ভারতবর্ষের সাহিত্যে—বেদ-সংহিতায়, ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে, উপনিষদে, বৌদ্ধ পালি আর গাথা-সাহিত্যে, মহারাজ অশোকের সময় থেকে আরম্ভ করে প্রাচীন শিলালেখ, জৈনদের প্রাকৃত সাহিত্যে, সংস্কৃত নাটকে—ইতিহাসে পুরাণে—কাব্যে, প্রাকৃত আর অপভ্রংশ সাহিত্যে, আধুনিক আধ্যাত্মবাগ্‌লির সাহিত্যে আর আজকালকার কথিত ভাষাগুলির মধ্যে। এ যেন একটা লম্বা ভাষার শিকল বৈদিক কাল থেকে আমাদের যুগ পর্যন্ত চলে এসেছে; কিন্তু কালের মহিমার আর ভাগ্যবিপর্যয়ে এই শিকলের প্রত্যেক কড়টি বা আটোটি এখন আর যথাযথ একটির পর একটি করে পাওয়া যায় না, কারণ পরপর প্রত্যেক বংশ-পাটিকা বা শতক-পাদ বা শতকের ভাষার নিদর্শন রক্ষিত হয়ে আসেনি।

এক শ' বছর আগে এই ভাষার কি অবস্থা ছিল তা আমরা তখনকার সাহিত্য থেকে কতকটা বুঝতে পারি। তখন ছ' এক খানা ব্যাকরণও লেখা হয়েছিল, তা থেকে আমরা কিছু কিছু খবর পাই, আর বৃকতে পারি যে সাধু-ভাষা, চলতি-ভাষা, প্রাদেশিক-ভাষা প্রকৃতি নানারূপে বহুরূপী হয়ে তখন বাঙলাগ্রাম প্রকটিত ছিল। তার পূর্বের যুগের বাঙলার নিদর্শন কেবল তখনকার রচিত সাহিত্যেই পাই; বাঙলা ব্যাকরণ তখন লেখা হয়নি, তাই তার সাহায্য আর মেলে না। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বাঙলাভাষা প্রথম ছাপার অক্ষরে ওঠে, কিন্তু খ্রীষ্টীয় আঠারো শ' সাল পেরিয়ে তবে ছাপাখানার দ্বারা বাঙলা ভাষা আর বাঙলা সাহিত্যে এক যুগান্তর উপস্থিত হয়। আঠারো শ' খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে বাঙলা সাহিত্যে হাতের লেখা পুঁথিতেই নিবন্ধ ছিল। খ্রীষ্টীয় ষোলো থেকে আঠারো শতাব্দী পর্যন্ত বিস্তর বাঙলা পুঁথি পাওয়া যায়, তার থেকে ওই ছ' শ' বছরের বাঙলা ভাষার সমুদ্রে একটা ধারণা করতে পারা যায়। আর ওই ছ' শ' বছরের আগেকার সময়ের, অর্থাৎ কিনা ষোলো শ' খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেরিকারও ভাষার সম্বন্ধে কতকটা অনুমান এইসব পুঁথি থেকেই করতে পারি, কারণ ষোলো শ'র আগে রচা অনেক বই ষোলো শ'র পরে নকল করা হয়েছে; এইসব নকলে একটু-আধটু কোথাও বা অনেকখানি মূল থেকে বদলে গেলেও, পুরানো ভাষা অনেকটা পাওয়া যায়। কিন্তু বই লেখার ২০ শ' বছর পরে নকলকরা তার যে পুঁথি পাওয়া যায়, সে পুঁথি থেকে মূল রচনার কারণে ভাষার যথার্থ অবস্থা সব সময় বোঝা যায় না, কারণ যারা নকল করতে ভাগ্য তো আর ভাষাতাত্ত্বিক ছিল না, যে অবিকল নকল করার চেষ্টা করবে; আর যে হচ্ছে থাকলেও তারা মাহুস ছিল, কল ছিল না—তারপর নকলে সময়ে-সময়ে ভুল-চুক হ'ত, আর শব্দ আর প্রত্যয়ের পুরনো রূপ টিক থাকত না, বদলে যেত; ফলে অবশ্য ভাষা নকলের যুগের লোকের পক্ষে সুপাঠ্য হয়ে যেত। কাজেই যে সময়ের বই, সেই সময়ের পুঁথি হওয়া স্বাভাবিক। ষোলো শ' খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের বাঙলা পুঁথি খুবই কম পাওয়া যায়। পনেরো শ' খ্রীষ্টাব্দের আগে লেখা বাঙলা পুঁথি অশ্রাণ্য বললেই হয়। সুতরাং পনেরো শ' সালের আগের বাঙলার বরূপ জানার জন্যে পরবর্তী কালের, অর্থাৎ ১৬১৭ বা ১৮ শ' সালের দিকে নকল-করা ১৫ শ' খ্রীষ্টাব্দের আগেকার কবির লেখা বই-ই একমাত্র অবলম্বন। চণ্ডীদাস খ্রীষ্টীয় ১৪ শতকের



ধীবর-পত্নী

শিল্পী শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( শান্তিনিকেতন )



যে পাদে জীবিত ছিলেন, তিনি হ'চ্ছেন পুরাতন বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি। 'হাট ছ' এক শ' বছর পূর্বেও বাঙলায় কবি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। চণ্ডীদাসের পরে হ'চ্ছেন কৃতিবাস, বিজয়গুপ্ত, মালাধর বহু, শ্রীকরণ নন্দী প্রভৃতি। এরা সকলেই ১৫০০-এর আগেকার লোক। কিন্তু এদের সময়ের পুঁথি নেই—পরবর্তী বিকৃত পুঁথিই এদের সম্বন্ধে একমাত্র অবলম্বন।

চণ্ডীদাসের পূর্বে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ১৪ শতকের তৃতীয় পাদের পূর্বে, সবই অজ্ঞানশিখাচ্ছন্ন। তার পূর্বে অথবা বাঙালী গান বাঁধত, কাব্য লিখত, কিন্তু সে সব গান আর কাব্য লোপ পেয়ে গিয়েছে। পরবর্তী সাহিত্যে ছ' একটা নাম পাওয়া যায় মাত্র—যেমন ময়ূরভট্ট, কানা চন্দ্রদত্ত, মাণিকদত্ত। হ'তে পারে এরা চণ্ডীদাসের আগেকার লোক। কিন্তু এদের সময়ের ভাষার নিদর্শন নেই, এরা যে কত প্রাচীন তার কোনও প্রমাণ নেই। বেহালা-লখিমপুরের কথা, লাউসেনের কথা, গোপীচাঁদের কথা, কালকেতু-ধনপতি শ্রীমন্তের কথা—এগুলি বাঙলার নিতম্ব সম্প্রতি; রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের মত এগুলি হুপ্রাচীন উদ্ভব-সংরক্ষিত হিন্দু-ঋগ্বেদের কছা থেকে পৈতৃক রিক্ষ হিসেবে প্রাপ্ত সম্পদ নয়।

কিন্তু বাঙলা ভাষা আর সাহিত্যের পরম সৌভাগ্যের ফলে আজ বঙ্গদেশে ছ'ল ছ'ল খানি বই আবিষ্কৃত আর প্রকাশিত হ'য়েছে, যার দ্বারা আমরা ১০ শ' খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেরকার বাঙলার খুব মূল্যবান নিদর্শন পেয়েছি। এই বই ছ'খানি হ'চ্ছে, [১] চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, আর [২] প্রাচীন বাঙলা চণ্ডাপার। প্রথমখানি শ্রীকৃষ্ণ বসন্তরঞ্জন রায় আবিষ্কার করেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা বিষয়ক কাব্য। কবি নিজেকে বাসলীর সেবক বড় চণ্ডীদাস বলে ভণিতায় উল্লেখ করেছেন। চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদের মাত্র ছ' একটার সঙ্গে এর পদের মিল পাওয়া যায়। এর ভাষা সাধারণতঃ চণ্ডীদাসের প্রকাশিত পদাবলীর ভাষার সঙ্গে মেলে না। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে আমরা ১৪ শতকের লেখা মূল পুঁথি পাচ্ছি, এতে ঐ যুগের ভাষা—সাহিত্য বা গানের ভাষা—পাওয়া পাচ্ছে।

১২২৩ সালে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল থেকে আনা 'চণ্ডাচল্যবিনিন্দয়' নাম দেওয়া একখানা পুঁথি অজ্ঞানতিনখানা পুঁথির সঙ্গে একত্রে ছাপিয়ে 'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ থেকে হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গলা ভাষায় 'বৌদ্ধ গান ও দেহা' নাম দিয়ে প্রকাশ করেন। বাঙলা ভাষার আলোচনায় এই চারখানি পুঁথির মধ্যে 'চণ্ডাচল্যবিনিন্দয়ের' বিশেষ স্থান আছে—অজ্ঞানতিনখানির ভাষা বাঙলা নয়, হুতরাং সেগুলির বিষয় এখনো এখন কিছু ব'ল্গো না। চণ্ডাচল্যবিনিন্দয় গোটা পঞ্চাশেক গান আছে, এই গানগুলিকে চণ্ডা বা চণ্ডাপদ বা গদ বলে, আর এগুলির ভাষাকে পুরানো বাঙলা ব'ল্গুত হয়; আর এই গানগুলির উপর একটি সংস্কৃত টীকা আছে। গানগুলির বিষয় হ'চ্ছে বৌদ্ধ মহাজিহ্ম মতের অজ্ঞান আর সাধন—সব হৌরালীর ভাবে লেখা, বাইরে একরকম মানে, তার কোনও গভীর বা বোধগম্য অর্থ হয় না; ভিতরে দার্শনিক বা সাধন-প্রক্রিয়ার কথা আছে। এই গানগুলি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চেয়ে অজ্ঞতঃ দেড় শ' বছর আগেকার।

খ্রীষ্টীয় ১০০০ সালের পূর্বে বাঙলাদেশের ভাষার লেখা কোনও বই এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। আগে হিন্দু আমলে রাজারা আর অজ্ঞান বড়ো লোকেরা ব্রাহ্মণদের ভূমিহীন করতেন। এই-সব দান, হলিল ক'রে দানপত্র ক'রে দেওয়া হ'ত। হলিল লেখা ছ'ল ভাষার গাঢ়, অক্ষরগুলি খুঁদে দেওয়া হ'ত, আর তাতে অনেক সময় ভাষার ঢালা রাজার লক্ষ্য বা চিহ্ন থাকত। এইরূপ হলিল বা ভাস্করশাসন অনেক পাওয়া যায়। সব-চেয়ে প্রাচীন ভাস্করশাসন বাঙ্গাল দেশে যা এ পর্যন্ত

বেরিচ্ছে সেটি হ'চ্ছে উত্তরবঙ্গ দানাইদহে প্রাপ্ত গুপ্ত সম্রাট কুমার গুপ্তের সময়ের; এর তারিখ হ'চ্ছে খ্রীষ্টীয় ৪০২-৪০৩। এর পরে দারাবাহিক ভাবে মুসলমান যুগ পথান্ত, যার তার পরবর্তী কালেরও অনেকগুলি ভাস্করশাসন পাওয়া গিয়েছে; মুসলমান-পূর্ব যুগের বাঙলা দেশের ইতিহাস রচনায় এই ভাস্করশাসনগুলি প্রধান সহায়। এখন, এই-সব দলিলে দানের ভূমির পরিমাণ, গ্রামের নাম, আর কুমার চৌহদ্দা বা চতুঃসীমা নির্দেশ করা থাকে। চৌহদ্দীর বর্ণনা করবার সময় নাকে মাথো ছ' চারটে ক'রে তখনকার দিনে প্রচলিত জনসাধারণের ভাষার—অর্থাৎ বাঙলার প্রাকৃত ভাষার—নামও ব'য়ে গিয়েছে। নেপালকে কোথাও কোথাও একটু মেজ-ব'য়ে চ-একটি উপসর্গ বা প্রত্যয় তাদের পিছনে জুড়ে দিয়ে' বাঙলো একটু সংস্কৃত ক'রে নেবার চেষ্টা করা হ'য়েছে; কিন্তু এই শাস্ত্রের মধ্যেও তাদের প্রাকৃত রূপটিকে ব'ার করা প্রায়ই কঠিন হয় না। ১০০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বকালের বাঙলাদেশের ভাষা আলোচনা করবার একটি সাধন হ'চ্ছে এইরূপ কতকগুলি নাম। 'কণামোটিকা' অর্থাৎ কিবা কানামুড়ী, 'রোহিতবাড়ী' অর্থাৎ এইবাড়ী, 'নড়জোলা' অর্থাৎ নাড়জোলা, 'চবটিগ্রাম' অর্থাৎ চটগাঁ, 'সাতকোপা' অর্থাৎ সাতকুপা, 'হড়ীগাঙ্গ' অর্থাৎ হাড়ীগাং প্রভৃতি নাম ভাষাতত্ত্বের উপলব্ধি হয়ে ওঠে। এই সব নাম থেকে বুঝতে পারা যায় যে, খ্রীষ্টীয় ৪০০ থেকে ১০০০ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে বাঙলাদেশে প্রাকৃত ভাষার একটি ভাষা বলা হ'ত, আর সেই ভাষার এমন বহুত শব্দ পাওয়া যায় যেগুলি এখনও আমরা (অথবা একটু পরিবর্তিত রূপে) আজকালকার বাঙলায় ব্যবহার করি। প্রাচীন বাঙলার এই সকল নদ-নদী-গ্রাম প্রভৃতির নাম বিলম্বক'রে দেখলে একটি বিষয় চোখে পড়ে, অনেক নামের ব্যাখ্যা সংস্কৃত বা কোনও অর্থাভাষা ধ'রে হয় না,—কি সংস্কৃত, কি প্রাকৃত কেউ এখনো সাহায্য করে না; সেই সব নামের ব্যাখ্যার জন্য অর্থাভাষার গভীর বাইরে যেতে হয়—অন্যথা ত্রিবিড় আর কোলের ভাষার সাহায্য নিতে হয়। 'অধড়াডোবোল, দিহমকাঙ্গোলী, বাম্বিহিটী, পিতার-বাটিকোটিকা, মোড়ালন্দা, আউহাগড়ী' প্রভৃতি নামের হেয়ার কোনও অর্থাভাষার নয়; আর 'পোল বা বোল জোটি, জোড়ী বা জোলী,' 'হিট বা ভিট,' 'গড বা গাডী,' প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ প্রাচীন কল্পশাসনে প্রাপ্ত বাঙলাদেশের স্থানীয় নামের মধ্যে মেলে। এইগুলি খুব সস্তব ত্রিবিড় ভাষার শব্দ; জায়গার নামে এই সব অনাথ শব্দ দেখে দেশে অনাথ্যদের বাস অসম্ভব করলে কেউ বলবে না এটা কেবল কল্পনা মাত্র।

বৈদিক সময় থেকে অর্থাৎ ভাষা তাহ'লে এই গধ'রে চ'লে বাঙলা ভাষা হ'য়ে গাড়িয়েছে:—

[১] ভারতে প্রথম আদে বৈদিক বা ঋগ্বেদের যুগের ভাষা; পাল্লাবে এই ভাষা প্রচলিত ছিল, খ্রীঃ পূঃ ১০০০-এর আগেকার কালের বৈদিক যুগে এই ভাষার সর্জিত সাহিত্যিক রূপ দেখি, আর এই ভাষার নানা কথিত রূপ সম্বন্ধে আভাস পাই ঋগ্বেদে আর পরবর্তী অজ্ঞাত বৈদিক গ্রন্থে।

[২] তারপর অর্থাভাষা পাল্লাব থেকে উত্তর ভারতে, গঙ্গা-যমুনার দেশে, যুগ প্রদেশ, বিহার অঞ্চলে প্রসারিত হ'ল, খ্রীঃ পূঃ ১০০০ থেকে ৬০০-র মধ্যে। এই সময় বৈদিক ভাষার ব্যাকরণের জটিলতা একটু সরল হ'তে শুরু ক'রলে। ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে এই যুগের ভাষার সাহিত্যিক আর কথিত রূপের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়; আর প্রাদেশিক কথিত ভাষার সম্বন্ধে এই ব্রাহ্মণ বইগুলিতে কিছু কিছু আভাস পাই; তা থেকে বুঝতে পারা যায় যে পূর্ব অঞ্চলে যে আর্য ভাষা বলা হ'ত, গ্রন্থে তাতেই আদি-যুগের অর্থাৎ ভাষার ভাঙন ধ'রেছিল; প্রাকৃতের ফট প্রথমে পূর্ব দেশেই হয়। পূর্ব দেশের এই প্রাচীন ভাষার কোনও



নিদর্শন পাইনে, কিন্তু বৈবিক ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে কতকগুলি প্রাচ্য ভাষার রীতি-অনুমোদিত শব্দ দৃষ্টি হ'য়ে আছে—বিকট, মূল, শিখিল, মল্ল, দণ্ড, গিল্ল প্রভৃতি।

[ ৩ ] এর পর দেখি, প্রাচ্য অঞ্চলের এই ভাষা প্রাকৃত রূপ নিয়ে, দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে গিয়েছে—এক পশ্চিম খণ্ডের প্রাচ্য; আর দুই, পূর্ব খণ্ডের প্রাচ্য—মগধে বলা হ'ত বলে বেটিকে মাগধী নাম দেওয়া হ'য়েছে। অশোকের অশ্বশাসনে এই পশ্চিমা প্রাচ্যেরই নিদর্শন পাই। পূর্বা প্রাচ্যের সঙ্গে পশ্চিমা প্রাচ্যের তফাৎ খালি এই জায়গাটায় যে, পূর্বাতে সব জায়গায় 'শ' ব্যবহার হ'ত, আর পশ্চিমে কিন্তু 'শ'-র ব্যবহার ছিল না, তার জায়গায় দন্ত্য 'শ'-র ব্যবহার ছিল। দু' একটি ছোটো লেখে এই পূর্বা প্রাচ্য বা মাগধী প্রাচ্যের নিদর্শন পাই, এগুলি অশোক যুগের; এগুলির মধ্যে ছোটানাগপুরের রামগড় পাথরের স্তম্ভকা-লিপি সব-চেয়ে মূল্যবান। খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতকে, মৌর্যদের কালে এই পূর্বা-প্রাচ্য বাঙলা দেশে তার জড় গাড়তে সমর্থ হয়।

[ ৪ ] পরবর্তী কালের মাগধী প্রাকৃতের নিদর্শন পাই সংস্কৃত নাটকে আর বরকটির ব্যাকরণে। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের মধ্যেই বাঙলা দেশে এর যথেষ্ট প্রসার হ'য়েছিল অনুমান করা যায়।

[ ৫ ] তারপর কয় শতাব্দী—৪-৫-র সব চূপ-চাপ,—বাঙলা দেশে বা মগধে বেশভাষা উচ্চারিত কোনও চিহ্ন নেই—তার-শাসনের দু'একটি নাম ছাড়া আর কিছুই মেলে না। এই সাত শ' বছর ধরে মাগধী প্রাকৃত আস্তে আস্তে বদলে বাজিল—বিহারী (ভোজপুরে) মৈথিল মগধী), বাঙলা, আনামী আর উড়িষ্যাতে ধীরে ধীরে পরিণত হ'ছিল।

[ ৬ ] এর পরের ধাপে আমাদের একেবারে বাঙলাভাষার সীমানার মধ্যে পৌঁছিয়ে দিলে—১০০০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে চম্পাপদের কালে নবীন বাঙলা ভাষার উদয় হ'ল।

[ ৭ ] তারপর ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে তুর্কীদের দ্বারা ভারত আর বাঙলা দেশের আক্রমণ আর জয়—বাঙলার স্বাধীনতার নাশ। চ' শ' বছর ধরে বাঙলাভাষার কোনও খোজ-খবর নেই। বোধ হয় অরাজকতা অশান্তি তখন দেশব্যাপী হ'য়েছিল। পরে ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দের পর চতুর্দাদের উপান। আর বাঙলা সাহিত্যের নব জাগরণ। শ্রীকৃষ্ণকৌন্তন এই যুগের ভাষার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

[ ৮ ] ১৪০০-১৫০০ খ্রীষ্টাব্দের বাঙলা ভাষা অনেকটা পরবর্তী যুগের পুঁথিতে রক্ষিত হ'য়ে আছে। তারপর থেকে বাঙলা সাহিত্যের সমৃদ্ধ অবস্থা, পুঁথির আর অন্ত নেই। এই শতকের পর থেকে যখন চৈতন্যদেবের প্রভাবে বাঙলায় বড়ো-দরের একটা সাহিত্য আর চিন্তা দাঁড়িয়ে গেল, তখন থেকে বাঙলাভাষার গতি পথ্যবেক্ষণ করা অতি সোজা।

মাগধী প্রাকৃতের কাল থেকে চম্পাপদের কাল, মোতিমুটি খ্রীঃ চতুর্থ শতক থেকে একাদশ শতক—এই সাত শ' বছরের বাঙলাভাষার কোনও নিদর্শন বা অবশেষ নেই। এই সাত শ' বছরের মধ্যে মাগধী প্রাকৃত কোন ধারায় পরিবর্তিত হ'য়ে বাঙলার রূপ ধরে ব'সেছে?—সে সম্বন্ধে একটু অভাস পেতে পারি, মাগধী প্রাকৃতের সমকালীন আর তার স্বহস্তানুযায়ী শৌরসেনী, প্রাকৃত কেমন করে ধীরে ধীরে শৌরসেনী-অপভ্রংশের মধ্য দিয়ে হিন্দীতে রূপান্তরিত হ'য়েছে, তাই দেখে। শৌরসেনী প্রাকৃত মথুরা-অঞ্চলে বলা হ'ত; বরকটি এর বর্ণনা করে গিয়েছেন, আর সংস্কৃত নাটকেও এই প্রাকৃত যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়।

বাঙলার বংশপীঠিকা তাই হ'লে দাঁড়াচ্ছে এই :—বৈবিক > প্রাচ্য > মাগধী প্রাকৃত > মাগধী অপভ্রংশ > প্রাচীন বাঙলা > মধ্যযুগের বাঙলা > আধুনিক বাঙলা। বাঙলাভাষার উপাস্তার আর বিকাশের

গতি দেখাবার জন্তে রবীন্দ্রনাথের "দোনার তরী" কবিতা থেকে আধুনিক বাঙলার নিদর্শন হিসেবে দুটি ছত্র উদ্ধার করে বাঙলাভাষার পূর্ব পূর্ব যুগে এই দুই ছত্রের প্রতিরূপ ক্রিয়কম ছিল বা থাকা সম্ভব ছিল, তাই দেখাবার প্রয়াস করা গেল। অলোচনার সুবিধার জন্তে তৎসম বা সংস্কৃত শব্দ 'তরী'কে বাদ দিয়ে নৌকা-বাচক ওক্তব শব্দ 'না'টি বসানো গেল; আর প্রাচীন রূপ 'উহারে'কে বর্জন করে আধুনিক 'ওরে'কে নেওয়া হ'ল।—

#### আধুনিক বাঙলা

গান গেয়ে [না] বয়ে কে আসে পারে,  
দেখে যেন (জেন) মনে হয় চিনি [ওরে]।

মধ্যযুগের বাঙলা (আনুমানিক ১৫০০ খৃঃ)

গান গায়া (গাইহা) নাও বায়া (বাইহা) কে আস্তে (আইসে) পোরে,  
দেখা (দেখিয়া) জেহ্ন মনে হোএ চিহ্না ওহারে।

প্রাচীন বাঙলা (আনুমানিক ১১০০ খৃঃ)

গান গাহিআ নাও বাহিআ কে আইশই পারই,  
দেখিআ জেহ্ন মনে মন হি) হোই, চিহ্নিবি (চিহ্নিনি) ওহারই।

মাগধী অপভ্রংশ (আনুমানিক ৮০০ খৃঃ)

গান গাহিআ নাও বাহিআ কি (কএ, কই) আইশই পারই,  
দেখিআ জইহ্ন মনহি হোই, চিহ্নিনি ওহ-করহি (ওহ)।

মাগধী প্রাকৃত (আনুমানিক ২০০ খৃঃ)

গান গাহিআ (গাহিআ) নাও বাহিআ (বাহিআ) কে (ককে)  
আবিশদি পালবি (পালে),

দেখিআ (দেখিআ) জাহিআ মনহি হোইবি, চিহ্নিনি অমুশ।

প্রাচ্য প্রাকৃত (আনুমানিক ৫০০ খৃঃ পূঃ)

গান গাহেআ নাও বাহেআ কে (ককে) আবিশতি পালে,  
দেখিআ যাহিআ মনোবি (মনসি) হোতি (ভোতি), চিহ্নিনি অমুশ।

বৈবিক (আনুমানিক ১০০০ খৃঃ পূঃ)

গান গাহিআ নাও বাহিআ কঃ (ককে) আবিশতি পারে,  
কৃষ্ণিআ যাহিআ মনসি ভবতি, চিহ্নিনি অমুশ।

নৃত্তবিদ্যার সাহায্যে বাঙ্গালী জাতির স্রষ্টা এই কয়টি বিভিন্ন মূল জাতির উপাদান নাকি এদেশে :—[১] লম্বা আর উঁচু-মাথা-ওয়ালা একটি জাত, North Indian 'Aryan' Longheads এই জাতিই হচ্ছে আধা-ভারী জাতি, এই বংশটি প্রায় সমস্ত নৃত্তবিদের মত—পঞ্জাবে, রাজপুতানায়, উত্তর-ভারতের ব্রাহ্মণদি উচ্চবর্ণের মধ্যে এই শ্রেণীর শারীরিক সংস্থানটি খুব বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়; বাঙলা দেশের ব্রাহ্মণদি উচ্চবর্ণের মধ্যে এইরূপ লম্বা-মাথা-ওয়ালা লোক বেশী মেলে না, আঁত অল্প স্বল্প যা কিছু পাওয়া যায়। [২] লম্বা আর নিচু-মাথা-ওয়ালা একটি জাতি—South Indian or Dravido-Munda Longheads। আধুনিক দক্ষিণ-ভারতের (তামিল দেশের) ব্রাহ্মণ-ভাষিরা, আর কোল জাতীয় লোকেরা এই শ্রেণীতে পড়ে। বাঙলা দেশের তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে এই জাতীয় মস্তকাকৃতি বিন্দুভাবে কিছু কিছু পাওয়া যায়। [৩] গোল-মাথা-ওয়ালা একটি জাতি—Alpine Shortheads—এদের সরল নাক, মুখে দাড়ী গোঁফের প্রাচুর্য; দক্ষিণে, গুজরাতে, মধ্য ভারতে, কর্ণাটকে অন্ধ্র ও এদের বাস ছিল, এইরূপ মস্তকাকৃতির লোক ওই সব দেশে এখনও বেশী করে দেখা যায়; বাঙলা দেশে এইরূপ লোকেরই প্রাচুর্য বেশী, বিশেষ করে জঙ্গলজাতির মধ্যে;—সাধারণ বাঙালী পাঞ্জাবীদের মতন লম্বা-মাথা-ওয়ালা নয় গোল-মাথা-ওয়ালা; এই গোল-মাথা-ওয়ালা জাতি আদিম অবস্থায়, বৈবিক যুগের পূর্বে ভাষায় আর

সভ্যতার কি ছিল তা এখনও জানা যায় নি—আর এরা কবে কোথা থেকে ভারতবর্ষে এসেছিল তাও জানা যায় নি—তবে এদের অনুরূপ গোল-মাথা-গুয়লা জাতি ভারতের বাইরে বহুদেশে পাওয়া যায়। [৪] গোল-মাথা-গুয়লা আর একটি জাতি—Mongolian Short-heads—এই মোঙ্গোল জাতীয় লোক, নাক চোপটা, গালের হাড় উচু, গোঁফাড়া কম; উত্তর আর পূর্ব-বঙ্গের বাঙালী জনসাধারণের মধ্যে এই উপাদান বেশী করে পাওয়া যায়। এই চার প্রকার জাতির মিশ্রণে আধুনিক বাঙালী। এই চার জাতি ছাড়া দক্ষিণ ভারতের আর এশিয়ার অজ্ঞাত ভূভাগের মতন বাঙলা-দেশে Negroid নিগ্রোইড বা Negrillo নিগ্রিল পথ্যায়ের জাতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও প্রমাণ মেলে না; বাঙালী জাতিতে এই উপাদান খুব সম্ভব নেই। বাঙলা দেশে আখ্য-ভাষার আগমনের পূর্বে কোল আর ত্রিবিড় আর উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে ভেটি-টীন এই তিন ভাষারই অস্তিত্বের প্রমাণ পাই—গোল-মাথা Alpine Shortheadদের মধ্যে অল্প কোনও ভাষা ছিল কিনা জানবার গথ নেই। এটা সম্ভব নয় যে তারা [১] শ্রেণীর আখ্যাদের আসবার আগে [২] শ্রেণীর ভাষা কোল আর ত্রিবিড় গ্রহণ করেছিল; আর বাঙলা দেশের প্রচলিত ভাষাগুলির সমাবেশ, আর কোল, ত্রিবিড়, ভেটি-টীন ছাড়া অল্প ভাষার অস্তিত্বের প্রমাণের অভাবে, [৩] শ্রেণীর লোকেরা আখ্য আগমনের কালে যে ভাষায় ত্রিবিড় আর কোলই ছিল এই অনুমান মেনে নিতে প্রবৃত্তি হয়—এই বিরুদ্ধ অল্প কোনও যুক্তি মেনে লাগে না।

আখ্যারা ভারতে এসে তাদের বৈদিক ভাষা, তাদের বেদের কবিতা, তাদের ধর্ম, তাদের সামাজিক বিধি-নিয়ম আর তাদের প্রচণ্ড সংঘবদ্ধ শক্তি নিয়ে। তাদের কতক অংশ পারস্তেই রয়ে গেল। ভারতে এসে পথঘরটা পাঞ্জাবে তাদের বাস হ'ল। বেশটা কিন্তু গালি ছিল না; এখানে হুন্ডা দাস বা ত্রিবিড় জাতি বাস করত; আর তাদের তুলনায় বোধ হয় কিছু কম সভ্য। কালেরাও ছিল—সমস্ত দেশটা জুড়েই ছিল। আখ্যারা আসতে তারা সমস্ত দেশ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল না, মাছুড়িমি রক্ষার জন্তে দাঁড়াল। প্রথমটা আখ্য-অনাখ্যের সংগত ঘটল, আর এই সংঘাতে পাঞ্জাবে আখ্যারাই জয়ী হ'ল, কিন্তু সিদ্ধুরদেশের হুন্ডা অনাখ্যের (ভাষায় এরা কি ছিল এখনও তা জানা যায় নি) কাছ থেকে আখ্যারা এমনি বাধা পেলে যে, তারা বহু শতাব্দী ধরে গুড়িরে আর এগেগে-না, পূর্ব দিকে গঙ্গা-যমুনা-বঙ্গের দেশের দিকেই ছড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করলে। আখ্যারা তো অনাখ্যদের দেশ দখল কর তাই তাদের উপর রাজ্য হ'য়ে বসল। যদিও অনাখ্যারা একেবারে সমূলে উচ্ছেদ হ'ল না, তবু আখ্যের তীব্র আক্রমণে তাদের জাতীয় সংহতিশক্তির নাশ হ'ল। তারা সব বিষয়ে আখ্যাদের প্রভু বলে মেনে নিলে, তাদের ভাষা, তাদের ধর্ম নিলে। কিন্তু আখ্যারা ছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ, তারা অনাখ্যের প্রতিবেশ-প্রভাব থেকে মুক্ত হ'তে পারল না। অনাখ্যের ধর্মের আর মনোভাবের প্রভাব ক্রমে আখ্যাদের মধ্যেও এল। অনাখ্যদের ভাষার অনেক শব্দ আখ্যারা গোড়া থেকেই নিতে আরম্ভ করেছিল। অনাখ্যেরা বধন দলে দলে আখ্যের ভাষা গ্রহণ করতে লাগল, তখন তাদের মুখে আখ্যভাষা স্বভাবতাই ব'দলে গেল; বিজ্ঞ জাতি আখ্যদের ব্যবহৃত আখ্যভাষাও অনাখ্যের বিকৃত আখ্যভাষার ছোঁচাতে পড়ে তার বিকৃতি রাখতে পারলে না।

ঋগবেদের যুগের পর আখ্যারা তাদের ভাষা নিয়ে উত্তর ভারতে বিহার পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। এই সময়ে বেদের মন্ত্ররচনার যুগের অবসান হ'ল, ব্রাহ্মণ গ্রন্থের যুগ এল। ব্রাহ্মণ যুগের শেষ ভাগ নিয়ে, হ'চ্ছে আর্যক আর উপনিষদের যুগ, তার পরই বুদ্ধদেব আর মহাবীর শ্রাবীর সময়। আর্যক আর উপনিষদের সময়ে বাঙলা দেশে আখ্যদের আগমন হয়-নি, আর বুদ্ধদেবের সময়ও নয়। বিহার-অন্ধ্রদেশে ব'সল আখ্যারা

প্রথম এসে বসবাস করে, তারা ছিল বাধ্যবর। তারা তাদের গোড়া, গোত্র, জাগল, ভেড়া নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে; পশ্চিম চাষী আখ্যারা তাদের নাম দিয়েছিল 'ব্রাতা'। তারা অবশ্য আখ্যভাষা বলত, কিন্তু তাদের আখ্যভাষা পাঞ্জাব আর বুরু-পুর্কাল অঞ্চলের আখ্যাদের ভাষা থেকে উচ্চারণে কতকটা আলাদা হ'য়ে গিয়েছিল, আর তাদের ধর্মও ছিল বৈদিক ধর্ম থেকে আলাদা; খুব সম্ভব তারা শিবের উপাসনা করত, তারা বৈদিক যাগযজ্ঞ, হোম, অগ্নিপূজা ইত্যাদি করত না, আর ব্রাহ্মণ পুরোহিতও মানত না। বেদমার্গী পশ্চিম আখ্যারা এইসব কারণে তাদের যুগ্য করত, ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে তাদের সম্বন্ধে নানান নিন্দার কথা লিখে গিয়েছে। কিন্তু এরা যে আখ্য ছিল, আর আখ্যভাষা বলত (যদিও এদের উচ্চারণ ঠিক ছিল না), ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে এ কথা স্বীকার করা হ'য়েছে; আর বৈদিক আখ্যারা এদের শুদ্ধি করে বেদমার্গী করে নিতেন খুব;—যে অহুতাদের তারা এরা বৈদিকীকরণে নিত, সে অহুতাদের নাম ছিল 'ব্রাত্যশ্তোম'।

বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতবর্ষের আখ্য জনপদ বা রাজ্যের নামের একটা তালিকা বাঙলার স্থান নেই। বুদ্ধদেবের পূর্বকালের ঐতিহ্যে আর্যকাদের এক জায়গায় এসম্বন্ধে এই ইঙ্গিত আছে যে বহু, বগদ আর চেরপাদ-জাতীয় লোকেরা মাছুয় নয়, তারা পক্ষী বা পক্ষিকল্প। এই থেকে মনে করতে পারা যায় যে বাঙলার মতনই বগদ বা মগধও উচ্চ আর্যক লেখার সময় আখ্যদের দ্বারা আধাবিত হয় নি; এই জাতীয় লোকের প্রতি অবস্থা প্রকাশ করেছে এদের 'বগাসি' বা পাখী বলা হ'য়েছে। বুদ্ধদেবের পরের আর্যক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণে লিপ্ত বলা হ'য়েছে যে, উত্তর ভারতের আখ্য ব্রাহ্মণ বাঙলা দেশে এলে পরে তাঁকে স্বদেশে কিংবা প্রারম্ভিক করত হ'বে; অন্যথা দেশ বলে বাঙলার প্রতি উত্তর ভারতের আখ্যারা এমনিই বিকল্প ছিল। এ দেশের সম্বন্ধে, বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে, আর একটা বদনাম এই ছিল যে, এখানকার লোকেরা ভারি স্নাত আর অভয়। মোঘেরাই সব-প্রথম বাঙলা জয় করে আখ্যাবর্তের সঙ্গে বাঙলার হৃদয় বন্ধন স্থাপন করেন। মোঘী যুগ থেকেই মগধের রাজ-কর্মচারী, ব্রহ্মিক, বেগ, ব্রাহ্মণ, অগ্ন আর সাধারণ উপনিবেশিকেরা বাঙলা দেশে বসবাস করতে থাকে, আর তাদের দ্বারা মগধের আখ্যভাষা বাঙলা দেশে আনীত আর স্থাপিত হয়। তার আগে হয়তো দু'চার জন বাবসারী বা বৌদ্ধধর্মপ্রচারক বা অল্প ভাষার লোক, আখ্য পশ্চিম থেকে অনাখ্য বাঙলার যাওয়া আসা করত; কিন্তু মোঘীদের বিজয়ের ফলে রাজশক্তির প্রভাব দ্বারা আখ্যভাষা বাঙলা দেশে প্রচারিত হয়—তার আগে বাঙলা দেশে কেউ আখ্যভাষা বলত ব'লে বোধ হয় না। দেশে নানা ত্রিবিড় আর কোলজাতীয় লোকের বাস ছিল, তাদের নিজ নিজ ভাষা, ধর্ম আচার-ব্যবহার, সভ্যতা, রীতি-নীতি, সবই ছিল। অল্প মোঘীবিশ্বের আর থেকেই আখ্যভাষার সমৃদ্ধ, হুন্ডা প্রতিবেশী মগধের আখ্যভাষার প্রভাব বাঙলার অনাখ্যদের উপর অল্পবল এসে থাকতে পারে। তা হ'লে বাঙলা দেশের সিংহবাহু রাজার ছেলে বিজয়-সিংহ "হেলার লক্ষ্য করিল জয় কি করে? পালি বই অনুসারে বিজয়-সিংহ হচ্ছেন 'লালু' বা 'লাড়' দেশের রাজার ছেলে; এই 'লালু' বাঙলার 'রাড়' বা 'লাড়' নয়, কিন্তু ভজরাট, যার এক এটান নাম ছিল 'রাট' বা 'লাড়'। বিজয়সিংহ লক্ষ্য হাবার সময় 'ভজরক' বা 'হল্লারক' বলত দুটি ছুঁয়ে বাচ্ছেন; এই দুই বলত এখনও গুজরাট অঞ্চলে বিদ্যমান এদের এখনকার নাম হচ্ছে 'ভরোচ' আর 'সোপারা'। সিংহলীর স্নেহ-ভজরাট আর মহারাষ্ট্র অঞ্চলের ভাষার বেরকম বোণ আছে, সেরকম বোণ বাঙলার সঙ্গে নেই, সে-সম্বন্ধে আমি একটি প্রমাণ পেরেছি। আধুনিক ভারতীয় আখ্য আর ত্রিবিড় ভাষাগুলিতে 'প্রতিধিনি' বা 'অনুকার' শব্দের রীতি আছে। কোবও শব্দের দ্বারা একাধিক ভাবের

অনুক্রম বা সংশ্লিষ্টভাষা প্রকাশ করে তেঁহলে আধুনিক আৰ্য্য আর দ্রাবিড় ভাষায় সেই শব্দটিকে আংশিক ভাবে বিন্ধ করে বলা হয়, তার আড়া পনিটির বদলে অল্প একটি পনি বসিয়ে বলা হয়। যেমন—বাঙলার 'গোড়া টোড়া', মৈথিলীতে 'গোরা তোর', হিন্দিতে 'গোড়া উড়া', গুজরাতিতে 'গোড়-বিড়া', তামিলে 'কটিরিকিটের', ইত্যাদি। দেখা যায় যে, বাঙলা ভাষায় মূল পনিটির স্থানে ব্যবহৃত নোতুন পনিটি হচ্ছে 'টা', মৈথিলীতে 'ত', হিন্দিতে 'ট', গুজরাতিতে 'ব', মারহাটিতে 'বি', আর দ্রাবিড় ভাষাগুলিতে 'কি', বা 'ক' বা 'প'; আর সিংহলীতে দেখা যায় যে 'ব' ব্যবহার হয়, গুজরাটি মারহাটির মতন—বাঙলার মতন 'টা' বা 'মিথিলীর মতন 'ত' বা হিন্দির মতন 'ট' নয়; যেমন সিংহলী 'অম্ব-বম্ব', সিংহলী 'দ-ব-বং'—বাঙলা 'দাঁত-টা', কিন্তু গুজরাটি 'দাঁত-বাঁত', মারহাটি 'দাঁত-বিত'।

বাঙলা দেশে যে অনাথ্যের বাসতি ছিল, তা আমরা এ দেশের প্রাস্তান্ত্রভাগে এখনও অনাথ্য জাতির বাস দেখে অবমান করতে পারি। বাঙলা দেশের আদিম অধিবাসীদের অনাথ্য ভাবিতার আর একটি প্রমাণ আমরা পাঠি বাঙলার গ্রাম আর পল্লীর নাম থেকে—পুরানো বাংলার তাম্র-শাসনে প্রাপ্ত নামের কথা বলবার সময় এ বিষয়ের উল্লেখ করছি। পশ্চিম-বাঙলার ভূমিজ, সাঁওতাল, ওরাঠি, মালপাহাড়ীরা এখনও বিজ্ঞান; উত্তর-বাঙলার আর পূর্ব-বাঙলার ডেট্রিক্স বা মোঙ্গোল জাতীয় অনাথ্য এখনও রয়েছে, চোখের সামনে এরা বাঙালী হচ্ছে—হিন্দু হচ্ছে, মুসলমানও হচ্ছে। মৌর্যযুগের সময় থেকে, বা তার আগে থেকে, প্রায় আড়াই হাজার বছর ধরে এই বকমটা হয়ে আসছে। বিহার আর উত্তর ভারতের আধাভাগী হিন্দু আর বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠাপন মগধ দেশের প্রতিক্রিয়া হয়ে বাঙলার এল। রাজার ভাষা, ধর্মের ভাষা, সভ্যতার ভাষা হিসাবে এদের ভাষা, অনাথ্যভাষী বাঙালীদের মধ্যে প্রচারিত হতে লাগল। অবমান করা যেতে পারে, দেশের অনাথ্য অধিবাসীদের মধ্যে প্রায়শঃ অস্তর ছিল, কারণ এ দেশে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন অনাথ্য-ভাষা জাত (এদের মৌলিক উৎপত্তি যাঁই হোক) তাদের নিজ নিজ ভাষা নিয়ে স্বীকৃতি নিযে বাস করত—কোল, দ্রাবিড় আর মোঙ্গোল। দ্রাবিড়ভাষী, কোলভাষী, মোঙ্গোলভাষী, এই তিন জাতির মধ্যে দ্রুটিতে বা তিনটিতে মিলে-মিলে আধাভাষীদের আসবার আগেই কিছুটা জাতের সৃষ্টি হয়েছিল, সেইসব কিছুটা-জাতের মধ্যে এই তিনটি ভাষার একটাই প্রচলিত ছিল। দেড় হাজার বছর হয়ে গেল বাঙলার এইসব অনাথ্যভাষী লোক আধাভাষা গ্রহণ করে হিঁচ হয়ে গিয়েছে; তাদের প্রাচীন এক-চলন একবারে ভুলে গিয়েছে, বা বহু হলে আধাঙ্গের আবারণ ঢেকে ফেলেছে, তারা আচরণীয় অনাচরণীয় আধুনিক কালের নানা জাতে পরিণত হয়েছে। চীনা পরিব্রাজক হিউএন-সাঙ যখন সপ্তম শতকের প্রথমে ভারতে আসেন, তখন তিনি বাঙলা দেশটিও ঘুরে যান। তিনি এই দেশের সভ্যতা, বিজ্ঞা আর ভাষা সম্বন্ধে বা বলে গিয়েছেন, তা থেকে মনে হয় যে, তখন সারা বাঙলা দেশটা মোটামুটি আধাভাষী হয়ে গিয়েছিল, আর সম্ভবত বা অল্প বিজ্ঞার আলোচনা রাস্কণ্য। তৈন আর বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিস্মৃত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তখন উড়িষ্যা আধাভাষী হয় নি। বাঙালী জাতের সৃষ্টিতে পশ্চিম থেকে আগত ব্রাহ্মণ আর অল্প উচ্চ বর্ণকেও কিছু কিছু পরিমাণে গ্রহণ করা হয়েছে। বাঙলার আধ্য প্রসারের সময় থেকেই, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষক গুপ্তবংশীয় সম্রাটদের সময় থেকে, উত্তর-ভারতের (মধ্যদেশের বা আধাবার্তের) ব্রাহ্মণ্যধর্মের সঙ্গে এনে 'ভূমি দিগে', বৃত্তি দিগে' বসানো হ'ত—বাতো তাঁরা এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে মৈথিক আর পৌরাণিক হিন্দু ধর্ম আর সংস্কৃত সাহিত্যকে স্থাপিত করতে পারেন।

বাঙলাদেশ মূল্যে প্রাচীনকাল থেকেই এই কয়টি বিভাগে বিভক্ত—রাঢ়, হুগল, বরেন্দ্র বা পুণ্ড বর্ধন, বঙ্গ, কামরূপ। এই নামগুলির মধ্যে প্রায় সবগুলিই হচ্ছে জাতির নাম—জাতির নাম থেকে দেশের নাম—করণ পুর্বে সাধারণ প্রথা। রাঢ়, হুগল, বঙ্গ, পুণ্ড, আর কামরূপ, কথোজ, কামতা, কামিরা প্রভৃতি নামের কাম বা কাম শব্দ—এগুলি আধা ভাষার পদ নয়। এগুলি হচ্ছে অনাথ্য জাতির নাম, তাদের নাম থেকে তাদের অধাবিত প্রদেশের নামকরণ হয়েছে। তুলনীয়—আসাম—অসম বা অসম জাতি। রাঢ় যে এক তুর্কব অনাথ্য জাতির নাম ছিল, তার ইঙ্গিত কবিকর্ণ-চট্টোপাধ্যায় পাই। রাঢ়, হুগল, বরেন্দ্র মত অল্প অল্প অনেক অনাথ্য জাতি বাঙলার বাস করত—তাদের নাম থেকে বাঙলার কোনও অংশ নিজ নাম পায়নি বটে, তবুও তারা সুপরিচিত প্রতিষ্ঠাপন জাতি। এক হিন্দুধর্ম আর বর্ণ-সমাজের দ্বারা এদের গেঁথে নিলে, 'আধুনিক হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে এদের ফেলে, এদের চারা আধাভাষা গ্রহণের সঙ্গে-সঙ্গে, বাঙালী হিন্দু-সমাজের পত্তন হয়। পূর্ব-বঙ্গ হঠাৎ এইরূপ বৌদ্ধ সমাজই বেশী ছিল; অনুমান হয় মুসলমান বিজয়ের পূর্বে। রাঢ় আর বরেন্দ্রের ব্রাহ্মণ গিয়ে বসবাস করবার পরে ও দেশে ব্রাহ্মণদের প্রভাব হয়—'বঙ্গজ' কায়স্থ আছে, বৈজ্ঞ আছে, কিন্তু বঙ্গজ ব্রাহ্মণ নেই।

এমনি করেই আধা-ভাষা গ্রহণ করে বাঙালী জাতির সৃষ্টি হ'ল। খৃস্টাব্দ ১০০ খান্দাজ এই জাত বাঁড়িয়ে গেল—আনুমানিক ৭৪০ খৃস্টাব্দে বাঙলার পাল বংশের অভ্যুদয় হ'ল। পালবংশীয় রাজারা বৌদ্ধ ছিলেন, প্রায় সাড়ে তিনশ' বছর এরা রাজত্ব করেন। শেষটা বাঙলাদেশ এদের অধিকারে আর ছিল না, এরা খালি বিহারে রাজত্ব করতেন। এদের সময়ে গোড়-বঙ্গ আর বাংলাদেশ, মগধ দেশের সঙ্গে মিলে ভারতবর্ষের মধ্যে একটা বড় জাত বলে আসন পায়। বাঙালীর সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ মুসলমান তুর্কীর আসবার পূর্বে দেড়কু হ'য়েছিল, দেড়কু এই পাল রাজাদেরই খামলে। দেড়কু নেহাৎ কম নয়—কি বিজ্ঞায়, কাব্যে, ব্যাকরণে, সাহিত্যে, দর্শনে, স্মৃতিতে; কি শিল্পে রূপকর্মে, ভাস্কর্যে, আর কি শৌর্ঘ্যে, সব বিষয়ে হিন্দুগোত্র পালদের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব এই পাল রাজাদের সময়ে। ব্রাহ্মণ আর বৈষ্ণব পণ্ডিত মিলে এক বিরাট সংস্কৃত-সাহিত্য বাঙলার গড়ে তোলেন; দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের মতন বৌদ্ধ প্রচারকেরা বাঙলার বাইরে ভগবান বুদ্ধের বাণী রার তখনকার দিনের নবীন বাঙলার চিন্তা প্রচার করতে বার হন। এই পালদের সময়ে বাঙলা ভাষায় বোধ-হয় প্রথম কবিতা লেখা হয় পণ্ডিতের দ্বারা; আর বাঙলা ভাষার সাহিত্যের পত্তন এই সময়েই হয়। একাদশ শতকের শেষের দিকে পাল রাজারা রাঢ়ের সেনবংশীয় রাজাদের দ্বারা বাঙলা থেকে বিতাড়িত হন। সেন বংশীয় রাজারা—হেমন্ত সেন, বল্লাল সেন, লক্ষণ সেন—বাড়শ শতকে রাজত্ব করেন; তাঁদের সময়ে বাঙলার বিরাট এক হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান হয়, বৈষ্ণব ধর্ম তার মধ্য ভাব নিয়ে নোতুন করে প্রকট হয়। সেন রাজাদের সময়ে হিন্দু বাঙালীর সমাজের প্রতিমা একরকম তার পূর্ণরূপ পেলে; তার কাঠামো গড়া হয়েছিল পালবংশের পূর্বে, এক-মেটে আর দো মেটে হয় পাল-বংশের অধীনে; আর তার রঙও করা, চোখ চান-কানো রাজনো হ'ল সেনবংশের সময়ে। তার পর তুর্কী আক্রমণ আর বিজয়ের ঝড় ব'য়ে গেল, বাঙালী জাত যেন ছ' পা' বছর মুচ্ছগ্রস্ত হয়ে রইল। বাঙালী জাতকে তার পূর্ণতা দিলেন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য এসে, ধীর সম্বন্ধে কবির উক্তি—'বাঙালীর হিয়া-অমি মথিয়া নিমাই ধরেছে কামা'—সম্পূর্ণরূপে সার্থক উক্তি।

বাঙ্গালদেশ ভগবানের আশীর্বাদ স্বরূপ শ্রোঁ নেতা পেয়েছে—রামমোহন, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ।

রাঢ়, হুগল, পুণ্ড, বঙ্গ প্রভৃতি প্রদেশে খণ্ডে খণ্ডে বিকসিত বাঙালীর

পূর্বপুরুষ দ্রাবিড় আর কোলভাষীগণদের নিজেদের একটা সভ্যতাও যে ছিল, তার প্রমাণ আমাদের যথেষ্ট আছে। এই প্রাগ-অর্ধা যুগে তারা গালো ভালো শিল্প জ্ঞান, মিহি কাপাসের হুতোর কাপড় বুনত, হাতী পুত, জাহাজে করে ব্রহ্ম, শ্রাম, মালয় উপদ্বীপে ব্যবসা করত, উপনিবেশ স্থাপন করতও যেত ;—আর যে ধর্মভাব পরবর্তী যুগে মহাজিমা, বাউল, বৌদ্ধ, শাক্ত আর বৈষ্ণব আর মুসলমানী হকী মতকে

অবলম্বন করে এমন হৃদয় দর্শন আর সাহিত্য সৃষ্টি করেছিল, আর যে কুশাগ্র বুদ্ধির দ্বারা নব্যজ্ঞানের মত দর্শনের চরম বিকাশ বাঙলা দেশের মাটিতেই সম্ভব হয়েছিল; তারও মূল যে এই আদি অনাদ্য বাঙালীর মধ্যেই ছিল, এটা অস্বীকার করা অসম্ভব হবে না।  
(সবুজ পত্র, আবণ ও আশ্বিন, ১৩৩৩)

শ্রী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

## খেয়াল-খুশী

শ্রী হেমচন্দ্র বাগ্‌চী

আজি কি খেয়াল খেলিছ বসিয়া  
চন্দ্রাননে !

কিসের খুশীতে হাসি ভাসি' উঠে  
তোমার মনে ?

তোমার চোখের চপল চাহনি  
ভুবন ঘিরে ;—

খেয়ালে ফুটা'লে আমার হৃদয়-  
পদ্মটিরে ।

তোমার খেয়ালে জীবন আমার  
উঠিল রাঙি' ।

তোমার খুশীতে হাসি ভাসি' উঠে  
বাঁধন ভাঙি' ।

কলভাষে তব আশা জাগে প্রাণে  
গোপনে ঘিরে ।

খেয়ালে ফুটা'লে আমার হৃদয়-  
পদ্মটিরে ।

যেথা নিশিদিন স্বসি' উঠে বায়ু  
উদাস গীতে ;

বহা'লে সেথায় মলয়-পবন,  
অপরিস্রিতে !

কাননে কাননে যেথা অলিহুল  
হতাশে কিরে,

সেথায় জাগা'লে খেয়ালে হৃদয়-  
পদ্মটিরে ।

তাই মনে হয় খেয়ালে জাগিছে  
চন্দ্র-তারা ।

খেয়ালে ঝঙ্কা ঘুরিয়া মরিছে  
বাঁধন-হারা ।

কোন সে খেয়ালী ?—খুঁজে ফিরে তা'রা  
ব্যাকুল বেগে ।

নিয়মিত হ'ল গ্রহতারা তা'রি  
আঘাত লেগে ।

কাদি' ফিরে যবে নিঃশ্ব পরাণ  
বিশ্ব-মাঝে ।

চল-চরণের মঞ্জীর-ধ্বনি  
খেয়ালে বাজে ।

ছায়া নামে তাই শ্রামলবরণী—  
স্নিগ্ধ ছায়া ।

জাগি' উঠে গান ; তৃপ্ত মরমে  
জাগিছে মায়া ।

খেয়াল-খুশীতে হাসিতে ভাসিতে  
নিয়ম ঘুরে ;

সৃষ্টি জাগিছে খেয়ালে কাহার  
শূন্য জুড়ে ।

প্রবাহ অনিয়া শুষ্ক-জীবন-  
সরসী-নীরে—

খেয়ালে ফুটা'লে আমার হৃদয়-  
পদ্মটিরে ।

# জীবনদোলা

শ্রী শান্তা দেবী

( ১৪ )

বাড়ী ফিরিয়াই গৌরী দরজায় খিল দিয়া আপনার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। মা অনেক ডাকাডাকি করাতেন কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। তরঙ্গিণী অগত্যা ফিরিয়া স্বামীর সন্ধানে চলিলেন।

হরিকেশব চিন্তাশ্রিত মুখে বাহিরের ঘরে বসিয়া এক-খানা খোলা বইয়ের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন; তাঁহার চিন্তাক্রান্ত যে এ পুস্তকের খাতে মোটেই বহিতেছে না, তাহা তাঁহাকে দেখিলেই বোঝা যায়। তরঙ্গিণী ঘরে ঢুকিয়াই বিনা ভূমিকায় বলিয়া উঠিলেন, “বড় জ্বালাতেই পড়লাম যাহোক। হ্যাগা, কি করি বল না? এয়ে আমার মজার উপর খাড়ার ঘা হ’ল।”

হরিকেশব মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কেন কি হ’য়েছে?”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “নূতন আর কি হ’বে? হ’য়েছে আমার মাথা! মেয়ের কপালের ভাবনা ভেবে ভেবে দিনে রাত্তিরে চোখে একটু ঘুম আসে না, তার উপর এদের দপানে গিয়ে শুনি তারা আমার মেয়ের সঙ্গে ছেলের সম্বন্ধ করছে। হা আমার পোড়া কপাল! বিধাতা কি শেষকালে আমার সঙ্গে রঙ্গ করতে বসলেন! ভয়ে কাটা হ’য়ে গিয়েছিলাম; অত ভুলিয়ে ফুলিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে গেলাম, ওর সামনেই তারা এসব কথা শুরু করলে। ভাবলাম মেয়েটা একটা কাণ্ড না ক’রে বসে! এর উপায় কি করি বল ত?”

হরিকেশব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তোমার কাছেও একথা তুলেছিল? তাহ’লে দেখছি কথাটা নেহাৎ হঠাৎ ওঠেনি। আমিও ত এতক্ষণ ওই সবই শুন্লাম।”

তরঙ্গিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আহা, অমন দর! মেয়েটার যদি আজ এমন কপাল না হ’ত! আর

তাই বা বলি কেন? ঘর ত এর চেয়েও ঢের ভাল দেখে দিয়েছিলাম। সকলই আমার বরাত! নইলে এমন মেয়ের এমন হয়?”

হরিকেশব বলিলেন, “ওর ভাগ্যে থাকতো আবার ভাল হবে।”

তরঙ্গিণী বলিলেন, “মেয়েমানুষের ওই ত সর্ব্ব্বশ; তা গেলে এরপর ভাল হ’বার আর কি আছে?”

হরিকেশব একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “কেন, আবার যদি ওর বিষয়েই হয়, তাহ’লে কি আর সব ভাল হ’তে পারে না!”

তরঙ্গিণীর আজন্মের সংস্বারে কে যেন কঠিন কণাঘাত করিল। স্বামী যে এমন কথা বলিতে পারেন তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। বালবিধবা কত্নাকে বিধবার বেশে শাজাহতে তাহার হৃদয় ফাটিয়া যাইত; তাই স্বামীর মতে মত দিয়া কত্নাকে তিনি কুমারীর মতই রাখিয়াছিলেন। কিন্তু মনে মনে তাহার অদৃষ্টলিপিকে মানিয়াই লইয়া ছিলেন; আজ না হউক দুই দিন বাদে বৈধব্যই যে তাহার আজীবনের ব্রত হইবে এবিষয়ে তাহার মনে কোনো সন্দেহ কোনো দিন জাগে নাই। শিক্ষায় দীক্ষায় তাহার সে-পথ অনেক স্তম্ভ করিয়া তুলিয়া স্বামী তাহাকে সমাজের বহু অত্যাচারের ও অবিচারের হাত হইতে বাঁচাইতে চান এই মাত্র ছিল তাহার বিশ্বাস।

তরঙ্গিণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মাগে, কি যে বল তার ঠিক নেই! বুড়ো বয়সে তোমার কি ভীমরথী ধরল যে নিজের মেয়েকে ঝানয় তাই বলছ? মাথাটার একটু ঠিক রেখ।”

হরিকেশব হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাগো লক্ষী, মাথাটা ঠিকই আছে, অত রাগ কোরো না। ছুধে দাঁত না ভাঙতেই মেয়ের অদৃষ্ট আমরা এমন দরাজ ক’রে

দিল্লান এর চেয়ে ঠিক মাথার আর কি পরিচয় হ'তে পারে?"

তরঙ্গিণী রাগিয়া বলিলেন, “যা হ'য়েছে তাত মুখ বুজে সহ্যেই হবে। ওই অকথাগুলো ব'লেই কি আর মনে মহা শাস্তনা পাবে।”

হরিকেশব বলিলেন, “শুধু চল ব কেন? গৌরী যদি ক্ষমত না করে ত আমি ওর আবার বিয়েই দেব।”

তরঙ্গিণী আশুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “দেখ, বুড়ো এসে তুমি আর আমার হাড় ক'খানা জালিও না। সংসারে এসে নানান জালা-ভাজা হ'য়ে গেছি, তুমি আবার এর উপর নূতন ক'রে দগ্ধিও না।”

হরিকেশব বলিলেন, “চট ছ কেন? মেয়ের বিয়ে ত ভাল কথা।”

তরঙ্গিণী মুখখানা বাকাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা গো আচ্ছা! খুব ভাল কাজ করতে শিখেছ। আগে গয়ায় আমার পিণ্ডটা দিইয়ে দাও, তার পর মনে যত ভাল আছে সব কোরো। আমি তোমার ভালর ব্যাখ্যান শুনতে চাই না।”

রাগিয়া ফর ফর করিয়া তরঙ্গিণী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। হরিকেশব মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “কথাটা ঠিক যেমন ভাবে বলব মনে কর-  
তিল্লান তা বলা হ'ল না। গিল্লী মাঝের থেকে চ'টে গেলেন। কথা বলতে গেলেই আমার বিপদ বাড়ে। কি যে করি? বিয়ে ত আর আমি এখন দিচ্ছি না। সে চের দেবী।”

রান্নাঘরে হিন্দুস্থানী পাচক ভৈরো মহারাজ তখন অতি নিবিষ্ট মনে স্বকার্যে ব্যস্ত। তাহার উনানের কাঠি হঠাৎ নিভিয়া গিয়া ঘরটি ধূম্রলোক হইয়া উঠিয়াছে, মহারাজ বাঁশের চোঙা দিয়া ফুঁ দিয়া সে ধোঁয়া আরোহী বাড়াইয়া তুলিতেছেন, আশুন কিন্তু জলিতেছে না।

পরের বাড়ী হইতে মনটা খারাপ করিয়া আসিয়া স্বামীর কাছে তরঙ্গিণী একটু জুড়াইবার আশা করিয়া ছিলেন; কিন্তু স্বামীর অনাস্থ্য কথার তাহার সর্ব্বাঙ্গে জালা ধরিয়া গিয়াছে। তাহার উপর রান্নাঘরে মহারাজ তাহার চক্ষে শুদ্ধ জালা ধরাইয়া মিল। তরঙ্গিণীর হিন্দী আসে না; তিনি বাংলাতেই কথা দিয়া উঠিলেন, “হ্যাং

মহারাজ, এটা কি ভদ্র লোকের রান্না ঘর না গোয়ালার গোয়াল-ঘর! একেবারে যে সঁজেল দিয়ে ব'সে আছে। মাছকে ঘরে ঢুকতে হবে না! রান্নাবান্নার ত কি পিণ্ড চটকে রেখেছ তার ঠিক নেই।”

মহারাজ বলিলেন, “সব কুছ-বন্যা।”

তরঙ্গিণী ধূম্রারণ্য ভেদ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, মহারাজ ভাজার আলু, ঝোলের কাঁচকলা ও চাটুনীর আম সব একত্র করিয়া উপাদের রকম একটি ব্যঞ্জন সাজাইয়া রাখিয়াছেন। তরঙ্গিণীর ত চক্ষু স্থির!—“ও কপাল! এখে সত্যি-সত্যিই পিণ্ড টুকেছ দেখছি। এত ক'রে ব'লে গেলাম, তবু তোম। কি মতিচ্ছন্ন ধরল যে বাড়ীশুদ্ধ উপবাসের ব্যবস্থা 'রে রাখলে?”

মহারাজ ‘মাজিকের’ বুঝাইল সকল খাদ্যই এক স্থানে যাইয়া মিলিবে; হুতরাং অকারণে কেবল তাহাকে বকিবার জনাই কেন তিনি রান্নার অত খুঁৎ ধরিতেছেন তরঙ্গিণীর অতি দুঃখেও হাসি আসিল। তিনি সব ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া তরকারী কুটিতে বসিলেন। মহারাজ তাহাকে মানা করিল; বলিল গৌরীরাণী ইতিমধ্যে নাকি বলিয়া গিয়াছে যে সে মাছ খাইবে না; তাই মহারাজ ঝোলের তরকারি-গুলি নষ্ট না করিয়া সব মিশাইয়া নিরামিষ একটা রান্না করিয়াছে। বাবু ত মাছ-মাংস খান না আর মাও অঙ্কলের ব্যথার জন্য রাতে আহার তুলিয়া দিয়াছেন। কাজেই সাতটা রাঁধিয়া লাভ কি?

গৌরী ইহার মধ্যে কখন আসিয়া মাছ রাঁধিতে মানা করিয়া গিয়াছে ভাবিয়া তরঙ্গিণী বিস্মিত হইলেন। মহারাজকে বকা আর তাহার হইল না; যে-যেয়ে মাছ না হইলে একগ্রাস অন্ন মুখে করে না, তাহার এমন ব্যবস্থায় মার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। তিনি তরকারির ঝটি ফেলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

বর্ষাশেষের মেঘাচ্ছন্ন আকাশে রঙের উপর রঙের তুলিকা ব্লাইয়া সূর্য্য তখন পশ্চিমপ্রান্তে চলিয়া পড়িয়াছে। যমুনার জলে নিমগ্নাচ্ছন্ন মাথায় আকাশ হইতে সে রঙের আলো যেন বরিষা পড়িতেছে। সন্ধ্যাকালীন চরণ-স্পর্শের আশায় ধরণী রঙের প্রদীপ জালিয়া রঙের

ধূপ ছড়াইয়া রঙীন বসনে সাজিয়া বর্ণারতিতে মাতিয়াছে। আকাশ ও ধরণীর এই রঙের ছবির উপর কে যেন কোমল নিপুণ হস্ত যিগ্ধতার একটি প্রলেপ মাধাইয়া দিয়াছে; সকল রঙ সকল রঙের গায়ে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে, কোথাও উগ্রতার চিহ্ন নাই।

ধূমাচ্ছন্ন ঘরের বাহিরে আসিয়া সৃষ্টির এই বর্ণশ্রী দেখিয়া তরঙ্গিণীর চোখ দুটি যেন জুড়াইয়া গেল। অমনি মনে পড়িল গৌরীর কথা। আহা, এমন সোনার ছবি বাহিরে বলমল করিতেছে, মেয়েটা অশ্রুদিন হইলে দেখিয়া পাগলের মত আনন্দে মাতিয়া উঠিত, আজ সে কোন্ অন্ধকার ঘরের কোণে স্নানমুখ লুকাইয়া পড়িয়া আছে।

কিন্তু উঠানে নামিয়া ছাদের দিকে চোখ পড়িতেই তরঙ্গিণী দেখিলেন, উপরের ছাদে গোপুলির আলোর দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুমুখী গৌরী। কিন্তু সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই! উৎসব সজ্জা সমস্ত ছাড়িয়া একথানা পুরানো সাদা কাপড় পরিয়া নিরাভরণা বজা আপনার মনে একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে দেখিয়া তরঙ্গিণীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎটা যেন এক মুহূর্ত্তে তাঁহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। ধরণীর এই শোভন রূপের মাঝখানে একাকিনী গৌরী যেমন আজ থাকিয়াও দূরে চলিয়া গিয়াছে, তেন্নি বিশ্বের সমস্ত হাসিখেলার ভিতর থাকিয়াও আজীবন সে এমনি দূরে এমনি নিঃসঙ্গই থাকিয়া যাইবে।

একথা ত আজ দুই বৎসর তিনি জানেন, কিন্তু তবু আজকার মত এমন করিয়া কোনো দিন ইহা তাঁহার মনে ঘা দেয় নাই, এমন করিয়া সমস্ত মন জুড়িয়া বসে নাই। তরঙ্গিণী মনকে আশ্বাস দিতে চেষ্টা করিলেন যে, না থাকুক তাহার অশ্রু সঙ্গ, যতদিন তাঁহার পিতামাতা বাঁচিয়া আছেন ততদিন তাঁহারাই মেয়েকে বৃকে করিয়া রাখিবেন। কিন্তু জীর্ণ দেহ যেন স্নান হাসি হাসিয়া স্মরণ করাইয়া দিল, তুই আর কত দিন? শেষবয়সের ওই পুষ্পকলির মত মেয়েটির জীবন-পথে এখনও ঘোবন আসিয়া দাঁড়ায় নাই, আর তোমাদের যাত্রাপথ ত শেষ হইয়া আসিল; মরণের দ্বার হইতে কোন্ সম্বল আনিয়া

তাহার নিঃসঙ্গ জীবনকে পূর্ণ করিয়া দিবে? তোমাদের জীবনের হাসি ত ফুরাইয়াছে, বিদায়ের দিনের অশ্রু উপহারে তাহাকে কি আনন্দের খোরাক দিয়া যাইতে পারিবে? নারী জন্মের কোন্ সাধ কোন্ সার্থকতা সে লাভ করিবে তোমাদের এই হৃদনের স্নেহের আশ্রয়ের মধ্যে?

তরঙ্গিণীর স্বামীর কথা মনে পড়িল, “আবার যদি ওর বিয়ে হয়।” এমন পাপ কথা মনে আনিতে তাঁহার যতখানি ঘৃণা যতখানি লজ্জা হওয়া উচিত ছিল তিনি আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন কই সে লজ্জা, সে ঘৃণা ত তাঁহার মনে আসিল না। দূরে ছাদের আলিসার ধারে গৌরী ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার একলা খেলার কোনো একটা খেলালে ততক্ষণ মাতিয়া উঠিয়াছে। তাহার চোখের জল কাটিয়া গিয়াছে। তরঙ্গিণীর চোখ সেইদিকে যত বার পড়িল ততবারই তিনি যেন আজ প্রথম দেখিলেন গৌরীর শৈশব কাটিয়া গিয়াছে, কৈশোর বসন্তবায়ুর মত তাহার সমস্ত শরীরে মুখে চোখে চলায় ফেরায় একটা ললিত হিলোল তুলিয়া দিয়াছে, জীবন-আকাশ যেন তাহাকে ডাক দিয়া ধুলার খেলা হইতে ভুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে। তাহাকে আর ত শুধু মাটির খেলনায় বাঁধিয়া রাখা যাইবে না।

তরঙ্গিণী দীরে দীরে ছাদে গিয়া গৌরীর পাশে দাঁড়াইলেন। মেয়ের মুখ পানে চাহিয়া সেই ছাই কথাটা বারবারই মনের ছায়ায় আনাগোনা করিতেছিল। গৌরীর নিকট হইতে দূরে থাকিয়া স্বামীকে ইহার জন্ত তিনি যে তিরস্কার করিয়াছিলেন, কাছে আসিয়া তাহার সমস্ত তীব্রতা যেন মিলাইয়া গেল। মনটা মমতায় ভরিয়া উঠিল। গৌরীর মাথায় হাত দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁরে, নেমস্তন্ন খেয়ে পেটটা কি ভার আছে? রাতে খাবার অমন ব্যবস্থা ক’রে এলি যে!”

গৌরী ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “আমি ওদের বাড়ীর ছাই নেমস্তন্ন কিছু খাইনি। বাড়ীতেও আমি আর মাছ খাব না, গয়না পব্ব না। তোমাদের ভারী আফ্লাদ হয়েছে! বোন আমাকে ওখানে অমন ক’রে নিয়ে

গিয়েছিলে? আমাকে নিয়ে যা-তা করবে! আচ্ছা বেশ। আর আমাকে ভাল কাপড় পরতে বোলো না, মাছ খেতে বোলো না। আমি ওই টেপীর মামীর মত খান কাপড় পরে মাথা নেড়া করে থাকব আর শাক-চচ্চড়ী ভাত খাব। তাহ'লেই বেশ হবে।”

মা ভয় করিয়াছিলেন গৌরীর বুদ্ধি এই কচি বয়সেই বৈধব্য-বর্ণ পালনে মন গিয়াছে। কিন্তু হায় দুর্দৃষ্ট! এ যে তার চেয়েও করুণ ব্যাপার। বালিকা গৌরী অভিমান করিয়া বৈধব্য পালিবে? পিতামাতা হইয়া তাঁহারা তাহার এমন কপাল করিয়া দিয়াছেন; আচ্ছা তবে তাহাই হউক। সে বিধবাই সাজিবে। পিতামাতাকে এমনি করিয়া শান্তি দিবে, নিজের শান্তি পাইবে। ইহার মধ্যে বৈধব্যের শোক-বৈধব্যের বৈরাগ্য কোথায়? এত শুধু অভিমানিনী বালিকার দুর্জয় অভিমান। এই অভিমানে ভর করিয়া বিধবার আজীবনের ব্রত সে কি করিয়া পালন করিবে? পিতামাতা যখন তাহাকে ছাড়িয়া লোকান্তরে চলিয়া যাইবেন, তখন নিষ্ঠুর নিগড়ের মত এই ব্রত তাহাকে পিষিয়া মারিবে আর স্বর্গগত পিতামাতার স্নেহময় স্মৃতিটুকুও অহুক্ষণ বিষাক্ত করিয়া তুলিবে। তরঙ্গিণী ভবিষ্যতের ছবি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। বালিকার অভিমান ভাঙাইতে কেহ আসিবে না। এমন বার্থ অভিমান জগতে কি আর আছে?

অনেক বয়সে অনেকগুলি ছেলের পর এই একমাত্র মেয়েটি জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া সকল ছেলের বাড়ি আদর সে এতদিন পাইয়া আসিয়াছে। পূজার পার্কে বিবাহে উৎসবে ছেলেরা যাহা পায় নাই গৌরী তাহা বরাবর পাইয়াছে। সেই ছোট্ট কোলের মেয়েটি আজ সব ত্যাগ করিতেছে অভিমানে, কিন্তু বুঝিতেছে না যে এই ত্যাগ সমাজ তাহার নিকট জোর করিয়া আজীবন নিষ্ঠুর সহাজনের মত আদায় করিবে, তাহার পাঁচ ভাই-যখন পিতার ঐশ্বৰ্য্যে ভোগ বিলাসে মাতিয়া থাকিবে তখন এইসকলের ছোট বোনটি বঞ্চিত জীবনের যোরা বহিয়া বিবৃত মামীর প্রতি প্রেম ও ভক্তি নিবেদন করিবে। এই চিন্তা বতই তরঙ্গিণীর মনকে পাইয়া বসিতে লাগিল ততই যেন পাণ্ডুর বিধবাঝাড়া বাড়ী আর বাড়ীভরা

ধন ঐশ্বৰ্য্যের ছবি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাঁহাকে লোভ দেখাইতে লাগিল। কিন্তু মনকে তাহার এ পাপ চিন্তার জন্ত কঠোর ভৎসনা ত তিনি করিতে পারিলেন না।

এমনি করিয়াই দিন কাটে। সামান্য কারণে সামান্য কথায় গৌরীর অভিমান হয়, এমনি সে সাজসজ্জা খুলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলে, মাছের খালা ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, যা-কিছু তাহার প্রিয় সকলি ছাড়িয়া বসে; কখনও কাঁদিয়া কখনও মুখ ভার করিয়া মা ও বাবাকে অস্থির করিয়া তোলে।

কিন্তু এ অভিমান ত টেকে না; মা আদর করিতে বাবা দুইটা মিষ্ট কথা বলিতেই কোথায় সব উড়িয়া যায়; কঠিন প্রতিজ্ঞা সব এক নিমেষে চূর্ণ হইয়া যায়। আদরিণী কত আবার নানা আদরে আদারে মা বাবাকে অস্থির করিয়া তোলে। পুরাণে গহনা পছন্দ হয় না, ভাঙিয়া নূতন গড়াইতে হইবে, শাড়ীর রং হালকা হইয়া গিয়াছে ঘোর করিয়া ছোপাইতে হইবে, মা সেকলে ক্যাশানে চুল বাঁধিয়া দেন, সাতবার তাহা খুলিয়া মনের মতন করিয়া বাঁধিতে হইবে, বাবা কিছু জানেন না তাই বেড়াইবার জন্ত তাহাকে পুরুষের পায়ের জুতা আনিয়া দিয়াছেন, ও জুতা দোকানে ফেরত দিয়া এলক্রেড পার্কের সেই মেমের মেয়েদের মত নকশাকাটা বগল-দেওয়া সুরু মুখ জুতা আনিয়া দেওয়া চাইই। শৈশব কাটিয়া কৈশোর দেখা গিয়াছে, তাই পৃথিবীর সকল রূপরস ভোগ আনন্দ বিষয়ে তাহার তরুণ ইন্দ্রিয়গুলি সজাগ হইয়া উঠিতেছে; যেমন তেমন করিয়া তাহাকে আর ভোলানো চলে না।

এক দিকে মান-অভিমান দুর্জয় প্রতিজ্ঞা আর এক দিকে এই আদর-আদারের মাঝখানে কি-একটা একটানা ডাকনা ও স্থায়ী গাভীর্ঘ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। গৌরী আর সে গৌরী নাই। জীবন সম্বন্ধে সে ভাবিতে শুরু করিয়াছে। যখন তখন অন্তমনস্ক হইয়া কি একটা ভাবে। তরঙ্গিণী ও হরিকেশবের চক্ষু তাহা এড়াই নাই। তাঁহারা স্পষ্ট বুঝিতে পারেন, গৌরীর মনে নানা সমস্তা সম্বন্ধে জাগিতেছে, পরিহার করিয়া তাহার সমাধান সে করিতে পারিতেছে না। বৈধব্য যে কেবল গহনা কাপড়



ও মাছ খাওয়ার ক্ষেত্রেই পরিসমাপ্ত নয় একথা হয়ত সে বুঝিতে শিখিতেছে এবং সেই চিন্তাই তাহাকে ঠেকশোরের হাং-উজ্জ্বাসের ভিতর প্রবীণতার গাভীয়া আনিয়া দিতেছে।

গৌরীর মুখ দেখিয়াও তাহার হাসি-কান্নার পালায় বিচলিত হইয়া তরঙ্গিণী গোপনে অশ্রু মুছিতেন; কিন্তু স্বামীকে আর কিছু বলিতে সাহস হইত না। যে কথাটা তাহার মনে ঊকি-বুঁকি মারিতেছে যদি স্বামী আবার তাহা উল্লেখিয়া ফেলেন তাহা হইলে হয়ত তিনি এবার আর মনকে সামলাইতে পারিবেন না। কিন্তু সে কাজ কি এই প্রবীণ বয়সে ব্রাহ্মণের মেয়ের উপযুক্ত কাজ হইবে?

এই দুঃখের দিনে পাড়ায় একটা ছুদটনা ঘটিয়া তাঁহাদের শোক ছুখে যেন আরো দ্বিগুণ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। বাংলা দেশ হইতে ম্যালেরিয়া লইয়া একটি বাঙালী বাবু বুদ্ধা মা ও তরুণী স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া হাওয়া বদলাইতে পাশের বাড়ীতে আসিয়া উঠিয়াছিলেন। বৌটি সারাদিন ছেঁড়া ময়লা কাপড়ে স্বামীর সেবা করিত, শাণ্ডার পরিচর্যা করিত, দেড় বছরের কচি মেয়েটিকে লইয়া হাসি-খেলা করিত; আবার রোদ পড়িয়া আসিলেই তাহার কাজের দারা বদলাইয়া যাইত। জলের বাটি, তেলের শিশি, আয়না, চিকী, সেট, পাউডার লইয়া সে প্রাশ্রয়নে এমন মাতিয়া উঠিত যে মেয়েটা কাদিয়া কোকাইয়া গেলেও ফিরিয়া দেখিত না। সকাল হইতে বাছা রঙীন শাড়ী আলনায় কোঁচানো থাকিত, সন্ধ্যায় সেই রঙীন শাড়ী ও জুরির জামায় সাজিয়া প্রতিদিন নূতন করিয়া আলতায় পা ও চোঁট রাঙাইয়া সে খোলা বারান্দায় রুগ স্বামীর কাছে গিয়া বসিত। তাহার সাজপোষাক নিত্যনূতন না হইলে চলিত না। স্বামী যদি কোনোদিন অত্যন্ত হইয়া তাহার সাজসজ্জা লক্ষ্য না করিত তাহা হইলে কি তাহার ভীষণ অভিমান। সারাদিন সে যতই জরে পুঁকুক না কেন সন্ধ্যায় তাহার প্রেমিকের পাট ভুলিলে আর রক্ষা নাই। বৌ রাগে খাওয়া-দাওয়া ছাড়িয়া দিবে, ভাকিলে সাড়া দিবে না, বারান্দা ছাড়িয়া ফুকাইয়া পরের বাড়ী বেড়াইতে চলিয়া যাইবে, হয়ত বা

লোকেব সামনেই কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিবে। কিন্তু মনটা তাহার আবার এমনি মমতায় ভরা, স্বামীর উপর এমনই তার অগাধ টান যে, যদি স্বামীর তরফ হইতে আদর-সোহাগের ডাক আসিতে দেবী হইত, সে স্থির হইয়া মান করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিত না। ছুটিয়া গিয়া তাহার গায়ে পড়িয়া আদর করিয়া হাজার প্রাণে তাহাকে এমনি ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত যেন অভিমান স্বামীই করিয়াছে আর মান ভাড়াইবার পালা স্ত্রীর। তার অপরাদ্ধের মত মুখখানি দেখিলে মনে হইত অভিমান করিয়া স্বামীর সে যেন কি একটা দ্বিমম অবিচার করিয়া ফেলিয়াছে। বারেবারে বলিত, “ভূমি কি রাগ করছ? অনেকক্ষণ কি একলাটি প’ড়ে ছিলে?” ছোট ওই বউটির সমস্ত বিশ্ব ছিল তাহার স্বামী আর তাহার গহনা কাপড়ের বাক্স। স্বামী ছিল তার দেবতা, ভূষণ ছিল তার আরাতির থালা।

কিন্তু অভাগিনীর কপাল পুড়িল। জরে শুকাইতে শুকাইতে একদিন তাহার সমস্ত বিশ্ব খালি করিয়া দিয়া স্বামী পরপারে চলিয়া গেল। কাহাকে ঘিরিয়া আর তাহার প্রদাননের আরাতি, তাহার নব নব প্রেমের খেলা চলিবে? তাহার নন্দনকানন একদিনে শূন্য হইয়া গেল। বুকফাটা কান্নায় একবার সমস্ত পাড়াটা যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল। তারপর সমস্ত চূপ। মেয়েটির মুখ দিয়া আর স্বর বাহির হয় না। কিন্তু লোকলজ্জা সে ভুলিয়া গিয়াছিল, পাগলের মত স্বামীর বুকের উপর গিয়া সে আছড়াইয়া পড়িল। টানিয়া তুলিতে গিয়া লোকে দেগে জ্ঞান নাই।

পাড়াপড়সীর ভাণ্ড মন্দয় দেখিতে হয়, তাই তরঙ্গিণী গিয়াছিলেন শোকার্তী মা ও বধুটিকে একটু দেখা-শুনা করিতে। জ্ঞান হইবাম পর সারাদিনের ভূমিখণ্ডা ছাড়িয়া বধু স্নান করিয়া আসিল। আপনার হাতে একটি একটি করিয়া দেহের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল; থান কাপড় নাই তাই শাড়ীর দুইটা পাড় টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। শাড়ীর পাড় ও শিঁড়রের রঙ মুছিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের সমস্ত লালিমাও যেন কে হরণ করিয়া লইয়াছিল।

সমস্ত বর্ণহীন মৃতের মত। শোকাস্তী বধু মেঘটাকে বুকে করিয়া আবার মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সে দৃশ্য দেখা যায় না।

গৌরী কখন মার পিছন-পিছন সে-বাড়ী গিয়া উপস্থিত। আপনার বৈধব্য-সংবাদে সে যেটুকু অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল তাহার সবটাই প্রায় পিতার ব্যথা দেখিয়া; কিন্তু আজ এই সদ্য-বিধবা বধুটির দিকে চাহিয়া গৌরীর দুই চোখ বাহিয়া ঝরঝর করিয়া যে শোকাক্রান্ত ঝরিল তাহা বৈধব্য অনেকখানি বৃদ্ধিগ্রাহী। এই তরুণ দম্পতির হাসি-খেল। মান-অভিমান আদর-আশ্বাস গৌরীর চোখে অনেকবার পড়িয়াছে। সে দেখিয়া খুসী হইয়াছে, কত সময় ছুটিয়া মাকে ডাকিয়া দেখাইয়াছে, “মা, দেখ বোটি কেমন ঢাকাই শাড়ী পরেছে। বাপ রে! বাড়ীতেই ‘স্বত সাজ! ওর বর ছাড়া কেউত দেখে না। বর আপনার হাসছে।”

মা লজ্জিত হইয়া সরিয়া যাইতেন। গৌরীর কোত্‌হলের শেষ ছিল না। সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সব দেখিত, বেশ ঘেন উপভোগ করিত। আজ সেই আশ্রয়ের সংসার এমন হইতে দেখিয়া সঙ্গীহীনার এ সর্বস্বার্থা মূর্তি দেখিয়া গৌরী অনেকখানি বৃদ্ধিগ্রাহী বৈধব্য কাহাকে বলে।

বাড়ী আসিয়া সে মাকে বলিল, “হ্যাঁ মা, বৌ আর কোনো দিন আগের মত সাজবে না, না? কার সঙ্গে মা, রোজ গল্প করবে? সত্যি মা, বেচারীর বড় কষ্ট। ক্লিকম ক’রে কৈ’দে উঠে চূপ ক’রে গেল মা! আমার বুকের ভিতরটা কাঁপছিল দেখে। বিধবা হওয়া ভয়ানক খারাপ।”

গৌরীর কথা শুনিয়া মা ভয়ে চূপ করিয়া রহিলেন। গৌরী কিন্তু তখন বোধ হয় নিজের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। সে হঠাৎ বলিল, “আমার মেয়েকে আমি কখনো বিয়ে দেব না। বাবা, শেষকালে যদি বিধবা হ’য়ে যায়! সে আমি কিছুতেই দেখতে পারব না।” বালিকা কন্ঠার সহজ মাতৃস্নেহ ও শিশুবুদ্ধির কথা শুনিয়া মার বুক ঠেলিয়া কান্না উঠিয়া আসিতেছিল। হায়, কোথায় তাহার মেয়ে আর কোথায়ই বা তাহার বিবাহ!

মাকে নীরব দেখিয়া গৌরী মার গলা জড়াইয়া পরিয়া বলিল, “মাগো, আমি অমন ক’রে থাকতে পারব না। আমার ত সে বরের সঙ্গে ভাব ছিল না, আমি কার জন্তে কাঁদব? বিধবা হ’তে আমার ভাল লাগে না। কেন মা, আমি বাইরের লোকের জন্তে বিধবা হব?”

তরঙ্গিণী সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। গৌরীর কথা শুনিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। হায় রে দুর্ভাগিনী! সেই বাইরের লোক যে মজের বাদনে তোর ইহকাল পরকাল সব বাধিয়াছে। কি করিয়া সে বন্ধন তুই কাটাইবি?

তরঙ্গিণীর সর্বাঙ্গ ঘেন অবশ হইয়া আসিতেছিল। একথা মেয়ের মুখে শুনবার আগে তিনি কেন মরণ বরণ করিলেন না?

গৌরী মার রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে একবার তাকাইয়া কি ভাবিয়া চূপ করিয়া সরিয়া গেল। মা মেয়ের মধ্যে গুচ্ছা আর উঠিল না।

(ক্রমশঃ)



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হয়। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহু জনে মিলে বাহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়া হইবে। বাহারের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পাঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় অল্প রাখিতে হইবে যে, বিবৃতি বা অনুসন্ধানপূর্ণিতার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সন্মত-নিরসনের সিদ্ধান্ত হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একপ্রকার হওয়া উচিত, বাহার মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক-কৌতুহল বা হুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের যথার্থ-সম্মত আমাদের কোনোরূপ অস্বীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাবীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈকিয়ৎ আমরা নিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগনা আনন্ত হয়। হুতরাং বাহার মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

( ৫১ )

ভারতচন্দ্র রায়ের অন্নদামঙ্গলের শেষগ্রন্থ সমাপ্তিতে লিখিত আছে—

বেদ লয়ে ঋষি বসে ব্রহ্মা নিরুপিত।

সেই শব্দে এই গীত ভারত রচিত।

এই শ্লোকের অর্থ কি ?

শ্রী হৃদীন্দ্রনাথায় চৌধুরী

( ৫২ )

আন্তনের শিখা

আন্তন জালিলে তাহার শিখাটি ত্রিভুজাকৃতি দেখা যায় কেন ? প্রমাণ স্বরূপ একটি মিশ্রাশলাইর কাঠি জালাইয়া দেখা যাইতে পারে। অধিকন্তু সকল রকম বায়ুর চাপ (atmospheric pressure) এবং তাপাবস্থায়ই ঐ একই ঘটনা দেখা যায় কেন ?

শ্রী ধর্ম্মরত্নন গুহ

( ৫৩ )

পান-বরোজ

পান-বাগান বা বরোজ অধিকাংশ বাস্তুজীবীর প্রধান অবলম্বন। ৫৬ বৎসর হইতে চলিল যশোহর, পুলনার অধিকাংশ বরোজ কি এক রোগে মারা গিয়াছে। বর্তমানে পূর্ববঙ্গেও ঐ রোগ দেখা দিয়াছে। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ঐ রোগের প্রকোপ পূর্ব বেশী দেখা যায়। মাটি হইতে ২৪ অঙ্গুলি উপরে গাছের গোড়ার কতকাংশ পচিয়া যায়। এই রোগ পূর্ব ভাড়াভাড়ি বৃদ্ধি পায়। এমন কি বরোজের মধ্যে কোন গাছে ঐ রোগ দেখা দিলে ৫৬ দিনের মধ্যে সমস্ত বরোজ নষ্ট হইয়া যায়। রোগাক্রান্ত গাছ তুলিয়া ফেলিলেও কোন উপকার হয় না। যে-স্থানের বরোজ একবার নষ্ট হইয়া গিয়াছে তথায় ৫৬ বৎসরের মধ্যেও পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়া বরোজ জন্মান যায় নাই। কেহ এই রোগ-নিবারণের উপায় নির্ধারণ করিতে পারিলে বিশেষ উপকৃত হইবে। বরোজের আবার কোন পুস্তক পাওয়া যায় কি না ? গেলে কোথায় পাওয়া যায় ?

শ্রী যজ্ঞেশ্বর হালদার

## মীমাংসা

( ২১ )

জল ও বরফের আপেক্ষিক গুরুত্ব

জড় পদার্থের সাধারণ নিয়ম—শীতে সঙ্কুচিত হয় এবং গ্রমে প্রসারিত লাভ করে। সঙ্কুচিত হইলেই সে-জিনিসের আপেক্ষিক গুরুত্ব বাড়িয়া যায়। কাজেই জল হইতে বরফ হওয়া পর্য্যন্ত আপেক্ষিক গুরুত্ব ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইবারই কথা। কিন্তু জলের বেলা এই সাধারণ নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম হয়। জনকে ক্রমে ক্রমে শীতল করিলে তাহা ক্রমেই ঘন হইতে আরম্ভ করে সত্য, কিন্তু তাহা 4°C (৪ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড) পর্য্যন্ত তার পরে আবার প্রসারিতা বাড়িতে থাকে অর্থাৎ ক্রমেই আবার হালকা হইতে আরম্ভ হয়। সেইজন্য যখন জল একেবারে শক্ত বরফে পরিণত হয় তখন উহা এত হালকা হইয়া যায় যে, জলের উপর ভাসিতে থাকে। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের নানা-রকম মত পাওয়া যায়। কেউ কেউ বলেন, এর কারণ হইতেছে molecular re-arrangement before condensation অর্থাৎ, ঘনীভূত অবস্থায় জলের আণবিক পরিবর্তন।

শ্রী হৃবোধ দাসগুপ্ত

( ৩৪ )

“ননন্” ও “ননান্দ” শব্দ

সংস্কৃত “ননন্” (ন=নাই; নন্=আনন্দিত হওয়া) কর্তৃরি ঋ—জাত-জায়ার প্রতি যাহার আনন্দের ভাব নাই বা যে আনন্দিত হয় না তাহাকেই ননন্ বা-ননন্না বা ননন্শ বলে। লৌকিক ও সামাজিক ধন্য পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গেই অনেক শব্দ তাহাদের ব্যুৎপত্তিসম্মত মৌলিক অর্থ হারাইয়াছে; কিন্তু “ননন্” শব্দ “ননান্দ” কথাটি সেই পুরাকাল হইতে কিছু কাল পূর্ব পর্য্যন্ত তাহার ব্যুৎপত্তিসম্মত অর্থের দ্বারা ঐ প্রাচীন কবিরের রসপুষ্পের সাহায্য করিয়া আসিতেছে। আত্মজায়ার প্রতি ননন্দের বিবেচ-দ্রষ্ট ভাব হইতেই আমাদের বেশে অট্টলাকুটিলার কাহিনীর উদ্ভব হইয়াছে। তাই চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন :—

“যরে মোর বারী, শাণ্ডভী ননন্নী, মিছে তোলে পরিবাদ।”

“ননন্নি নৈবেদ্যে চোকের বালী।”

ভারতচন্দ্র গাহিয়াছেন :—“সতিনী বাদিনী, শাণ্ডভী রাগিনী,

ননন্নী নাগিনী বিবের ভ্রা।

“ননাস” শব্দ আভিধানিক শব্দ নয়। উচ্চারণের ভারতমো “ননদ” শব্দ হইতেই “ননাস” শব্দ প্রাদেশিক শব্দ বলিয়া বোধ হয়। তবে পামীর জেষ্ঠ্য ভগ্নীর জাতজায়া অপেক্ষা বয়স বেশী হওয়ার স্বভাবতই তুলনায় বিলাস কম হয় বা থাকে নাই; তাই স্বামীর জেষ্ঠ্য ভগ্নী ননাস বলিয়া অভিহিত হইতে পারেন। কারণ, ন+নাস (বিলাস) যার—এই অর্থে “ননাস” শব্দ নিষ্পন্ন হইতে পারে। সংস্কৃত নাস্য (বিলাস) হইতে লাস, তাহা হইতে নাস শব্দ আসিয়াছে।

শ্রী গঙ্গাগোবিন্দ রায়

পাখীর চাব

নিম্নলিখিত টিকানার অনুসন্ধান করিলে পাখীর চাবের (poultry-breeding) বিদ্যালয়ের ববর পাণ্ডা বাইবে।—Mrs. A.K. Fawkes, Hony. Secy, United Provinces Poultry Association, Lucknow (U.P.) দুই প্রকার কোর্স আছে; দীর্ঘসময় (long term) ও স্বল্প সময় (short term)। বেতন যথাক্রমে প্রত্যেক টাম এর জন্য ৫০, ৩২৫ টাকা। ফার্ম হইতে ৩৪ মাইল দূরে মেসে থাকিতে হয়। খরচ প্রত্যাহ ১ এক টাকার মত পড়ে। নভেম্বরে সেসন্ আরম্ভ হয়।

শ্রী অরুণকুমার সিংহ

## প্রতিবেশিনী

শ্রী সজ্জনীকান্ত দাস

কোনো পরিচয় ছিল না অথচ তিনি আমার নিঃসঙ্গ জীবনটিকে ভরিয়া রাখিয়াছিলেন—আমার শুক জীবন-কাণ্ডটি অলক্ষ্য রসধারায় সিক্ত করিয়া তাহাকে ফলে ফুলে মঞ্জরিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

মৌখিক বা ব্যবহারিক কোনো সঞ্চ না থাকিলেও এক জায়গায় আমাদের নিবিড় পরিচয় ছিল; সে পরিচয়ের পরিমাপ দুঃসাধ্য। তিনি জানিতেন—আমি আছি; আমি জানিতাম—তিনি আছেন। তাঁহার দিক্ দিয়া আমার অস্তিত্ব তাঁহাকে কি ভাবে আলোড়িত করিত তাহা কখনো জানিতে পারি নাই—তবে কল্পনা করিতে পারিতাম। আমার দিক্ দিয়া তিনি আছেন, এইটুকুই অনেকখানি রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ বহন করিয়া আনিত। আমার অঙ্ককার গৃহকোণটিতেই আমি অপূর্ব স্বর্গ সজ্জন করিতাম—তিনি আছেন এই বিশ্বাসে। কাহারো কোনো ক্ষতি হইত না, মুখের কথাটি পর্যন্ত খসাইতে হইত না, শুধু তাঁহার অস্তিত্বের অক্ষুণ্ণিটুকুই আমার শূন্য জীবনকে ভরিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। আমি আত্মীয় তাঁহার নিকট এই আবিষ্কার কৃতজ্ঞ থাকিব যে, আমার অস্তিত্ব অবগত হওয়া সত্ত্বেও তিনি কোনোদিন বাতায়ন কিসা দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমার অস্তিত্বের স্মরণ করেন

নাই। আমার প্রাণ্য আমি চক্ষু ও কর্ণের সহায়তায় নিয়মিতই পাইতাম।

তিনি ছিলেন আমার প্রতিবেশিনী। একটি বাড়ীরই পাশাপাশি ফ্ল্যাট, মধ্যে ছুটি বাতায়ন আর ছোট্ট একটু প্রাঙ্গণ ব্যবধান মাত্র। সেই বাতায়ন-পথ ছুটিতেও নির্দিষ্ট-বাদে আলো-হাওয়া আসিতে পাইত না, সম্মুখে খড়খড়িযুক্ত ছুটি কাঠের আবরণ ছিল; সাম্না-সামনি কিছু দেখিবার জো ছিল না। তির্ধ্যক ভাবে চাহিলেই উন্মুক্ত দ্বারপথে তাঁহার শয়ন-ঘরের মেঝে, টেবিলের এককোণ ও আমার কেরারার সম্মুখ ভাগটুকু মাত্র দেখা যাইত, তাঁহার ঘরের অন্ত দরজাটি খোলা থাকিলে একেবারে সামনের রাস্তার প্যাসের আলো চোখে পড়িত; আকাশের একটুখানি ফালি উঁকি মিত।

আমি জানালার ধারে টেবিল সাজাইয়া কলম হাতে টেবিলের ঊপর বুলিিয়া যখন বসিয়া থাকিতাম, সজ্জনীর ঘোঁরাঘর যখনে তোলপাড় চলিত, তাকে রূপ রিয়ার ব্যর্থ প্রয়াসে মস্তকের কক্ষচূলে অঙ্গুলি সকলন করিতে করিতে অন্তমনস্ক হইয়া বাতায়ন-পথে চাহিয়া থাকিতাম—হঠাৎ নব্বরে পড়িত একটি লালচেয়ে পাড়ীর নীচে ছাঁনি অলঙ্ক-বস্ত্রিত ছোট ছোট পা। একদুহুর্ভে

আমার সমস্ত অন্তঃকরণ কাটিয়া যাইত। কল্পনা শাস্ত ও সংহত হইয়া অন্তরের মধ্যেই স্তব্ধ হইয়া যাইত; আমি ব্যাকুল আগ্রহে চাহিয়া থাকিতাম—ওইটুকুই যথেষ্ট, আর বেশী কামনা করিতাম না। আমি ভাল গাহিতে পারিতাম না, তবু পা ছু'খানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনের কামনা স্তরের আকারে বাহির হইয়া আসিত। আমি গাইতাম—

ছু'টি অতুল পদতল রাতুল শতদল,  
জানি না কি লাগিয়া পরশে ধরতল,  
মাটির 'পরে তার করুণা মাটি হ'ল।  
সে কি রে মোর পথে চলিবে না!—

গানের সুর তাঁহার চিত্তকেও অধিকার করিত, দেখিতে পাইতাম, তালে তালে তাঁহার পাছু'খানি মাটিকে আঘাত করিয়া করুণা মাটি করিতেছে। আমার লেখা বন্ধ হইত, কিন্তু মন ভরিয়া উঠিত।

গভীর ভাবাবেগে শেলীর এপিশাইকিডিয়ন্ পড়িতেছি; এমিলীর অস্পষ্ট ছবি চোখের সম্মুখ দিয়া দ্রুততালে নৃত্য করিতে করিতে ছুটিয়াছে। 'Emily, my Love' বলিয়া জোর দিয়া একটু দম লইতেছি, একটিনারীকণ্ঠের উচ্চ হাস্য-লহরী কানে আসিয়া লাগিল—আমি চমকিয়া চকিত হইয়া উঠিলাম। এমিলীর অস্পষ্ট ছবি মিলাইয়া গেল, তাঁহার স্পষ্ট হাস্যদশন আমার কাণে বাজিতে লাগিল। স্বামীর সহিত কোনো হাসির কথা হইতেছে নিশ্চয়ই। কান পাতিয়া রহিলাম। Sweet Benediction in the eternal curse—Thou Star above the storm—কিছুই শ্রবণে রহিল না; স্বামী-স্ত্রীর উচ্চ হাসি আমার সম্মুখ শাস্তিকে আলোড়িত করিয়া দিল।

তাঁহার দুইজন মাত্র থাকিতেন—স্বামী আর স্ত্রী। চাকর বামুন ছিল বাড়তির ভাগ। আভাসে বৃত্তিতাম, স্বামী বড় গোছের কিছু চাকরী করিতেন; অভাব-অনটনের চিহ্ন মাত্র ছিল না। ছু'টি প্রাণীতে একটি বৃহৎ ফ্ল্যাট ভাড়া লইয়াছিলেন। চাকর ছিল বামুন ছিল। একটি শাড়ী তাঁহাকে দু'দিন পরিতে দেখি নাই। যাকে বলে পায়ের উপর পা দিয়া থাকা—তিনি সেই ভাবে থাকিতেন। কখনো সেলাইয়ে বসিতেন, কখনো জুই

একটি বই বা মাসিকপত্র নাড়া-চাড়া করিতেন—কখনো বা উপরের বা নীচের ফ্ল্যাটে বেড়াইতে বাহির হইতেন; কোনো দিন প্রতিবেশিনীরা তাঁহার বাড়ীতেই জমায়েৎ হইতেন। সেই দিনগুলিতে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক খবর সংগ্রহ করিতে পারিতাম। তাঁহার বাবার কথা, মার কথা, ভগিনাপতি ও বোনেদের কথা, সর্বোপরি তাঁর 'উনি'র কথা। তিনি মহানন্দে সকলকে সকল সংবাদ দিতেন। 'উনি প্যাজ না দিয়ে মাংস খান—প্যাজ না দিলে নাকি আবার মাংস হয়—তোমরাই বলতে দিদি---' 'আপিসের বড় সাহেব ঠেকে ভারী খাতির করে', বিবাহের রাত্রে তাঁহার বোনেদের কাছে 'উনি'র নাকাল হওয়ার কথা। নিজের ছোট বোনের বিবাহের কথা, 'সে খার্ড্ ক্লাসে পড়ে---তার ইচ্ছা ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ করার আগে বিয়ে করবে না, কিন্তু, কেমন ক'রেই বা তাকে ঘরে রাখা যায়', তাঁর পিস্তুত ভায়ের কথা—রেজুনে তিনি ডেমেনেস্ট্রেটরি করেন—ডেমেনেস্ট্রেটর টিক প্রফেসরের মতই' ইত্যাদি নানা ধরণের আলাপ শুনিয়া-শুনিয়া তাঁহার সম্বন্ধে বাস্তবে কল্পনায় অনেকখানিই জানিয়া লইয়াছিলাম।

তাঁহার নাম জানিবার সুযোগও একদিন পাইলাম। সে-দিন তিনি কোথায় যেন বেড়াইতে গিয়াছিলেন। বাড়ীর দরজায় তালা দেওয়া ছিল। একটি ভদ্রলোক হঠাৎ আমাদের ফ্ল্যাটে আসিয়া একটি চিঠি দিয়া গেলেন—যেন পাশের বাড়ীর লোকেরা ফিরিয়া আসিলেই চিঠিটি তাঁহাদিগকে দেওয়া হয়—খোলা চিঠি। পড়িবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না। বুঝিলাম ভদ্রলোকটি তাঁর ভাই। তাঁহার ডাক নামটি জানিলাম---খাঁছ। ভালো নামটি জানিবার সৌভাগ্য হইল না। তাঁহার বাপ-মায়ের উপর রাগ হইল; নিখুঁত মুখের গড়ন, টিকলো নাক--ওর নাম হইল কি না খাঁছ! ডাক নাম খাঁছ হইলে ভাল নাম কি হইতে পারে ইহা লইয়া অনেক গবেষণা চলিল। কোনো নামই মনঃপূত হইল না।

সেই দিন হইতে খাঁছকে লইয়া আমাদের নিরস দিনগুলি সুরস হইয়া উঠিল। খাঁছকে আজ রোগা দেখাইতেছে, খাঁছর সর্দি হইয়াছে, ময়ূরকণ্ঠী কাপড়-

খানাতে খাঁহুকে চমৎকার মানাইয়াছে, খাঁহু আজ কোথায় যেন বেড়াইতে গিয়াছে, ইত্যাদি আলোচনায় আমরা তাঁহাকে অনেকখানি আপনায় করিয়া লইয়াছিলাম।

রবিবার দিনটা যেন তাঁহাদের বাড়ীতে উৎসব পড়িয়া যাইত। সেদিন বিশেষ খাওয়ার ব্যবস্থা। অনেকে নিমন্ত্রিত হইতেন। রবিবারের মধ্যাহ্নে আহার সমাপ্ত করিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া খোলা খড়খড়ির পথে মনোযোগ দিয়া সব লক্ষ্য করিতাম। সেদিন আমারও যেন উৎসব পড়িয়া যাইত।

তাঁহার স্বামী বেলা দশটার সময় অফিস চলিয়া যাইতেন—পাঁচটার সময় ফিরিতেন। সেই নিঃসঙ্গ দ্বিপ্রহরে সেলাই, পাঠ ও প্রতিবেশিনীদের সহিত আলাপ ছাড়াও আরো কোনো দিক দিয়া কেহ তাঁহাকে সঙ্গ দিত কি না তাঁহার অন্তর্যামীই বলিতে পারিবেন। আমি কিন্তু তাঁহার জন্ত দুপুরের অতি প্রিয় নিম্নাটিকে বিসর্জন দিয়াছিলাম। টেবিলের পাশটিতে বসিয়া মাথা-মুণ্ড কি যে করিতাম কাহাকেও তাহার হিসাব দিতে হইলে লজ্জায় পড়িতে হইবে। কবিতা পাঠ করিতাম, গান গাহিতাম, আর দূর দিগন্তের দিকে চাহিবার ভাগ করিয়া ‘কাবা’ করিতাম। আমার এই অনন্তনিষ্ঠতা তাঁহাকে কখনো বিচলিত করে নাই। এইজন্ত আমি তাঁহার নিকট রুতজ্ঞ।

তাঁহার নিরীহ স্বামীর উপর তাঁহার দোষিও প্রতাপ ছিল; বস্তুতঃ সেই ভদ্রলোকের নিরীহতায় আমি অনেক দিন মনে মনে সহানুভূতি দেখাইয়াছি। একদিন তাঁহার ফিরিতে রাত্রি হইয়াছিল। পত্নী ঘুমাইয়াছেন এই ভরসায় তিনি যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে চাকরকে ডাকিলেন। দরজা খোলা হইল। বাবু চাকরকে বলিলেন, তিনি রাতে কিছু খাইবেন না। এই অবস্থায়, ‘তিনি’ হঠাৎ আসিয়া পড়িয়া গভীর গলায় বলিয়া উঠিলেন, “কেন, হোটলে খেয়ে এসেছ বুঝি?” হঠাৎ এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া ভদ্রলোকের মুখ কি ভীতজ্ঞপ্ত ভাব ধারণ করিয়াছিল লষ্টনের আলোকে তাহা দেখিয়া আমি কৌতুক অল্পভব করিলাম। তাঁহার সে ভাব আমি কখনো বিস্মৃত হইতে পারিষ না।

পূর্ণ উদরে সেই রাতে আবার তাঁহাকে আহার করিতে হইয়াছিল।

তাঁহারই মুখের কথায় তাঁহার পরিচয় যতটুকু পাইয়াছিলাম ততটুকুই আমার যথেষ্ট ছিল; আমি কল্পনার বং চড়াইয়া বাকটুকু পূরণ করিয়া লইতাম। ইচ্ছা করিলেই তাঁহার সম্বন্ধে বিস্তৃত খবর পাইতে পারিতাম। উপরের ফ্ল্যাটের এক ভদ্রলোকের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহার স্ত্রী ছিলেন ‘তীর’ বিশিষ্ট বন্ধু। স্মরণ্য তাঁহার সম্বন্ধে খবরাখবর জানিয়া লইবার সুবিধা যথেষ্ট ছিল। কিন্তু, কেন জানি না কোনো দিন বাহিরের কাহারো সহিত তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারি নাই। আমাদের বাড়ীর তিনটি প্রাণী মাত্র ঘরে বসিয়া তাঁহার সম্বন্ধে জল্পন-কল্পনা করিতাম। আমার সৌভাগ্য ছিল যে, মাত্র আমার ঘরটি হইতেই তাঁহাদের শয়ন ঘরের অভ্যন্তর অবধি দেখা যাইত;—বন্ধুরা তাঁহার কথাবার্তার শ্রবণ-সুখ মাত্র পাইতেন। দর্শনের বেলায় আমার সাহায্য ছাড়া গতি ছিল না, এজন্ত তাহারা আমাকে হিংসা করিত।

এই ভাবে বেশ দিন চলিতেছিল। একদিন বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া মধ্যাহ্নিক আশ্রয় পাইলাম। তিনি চলিয়া গিয়াছেন। অল্প অনেক দিন বাড়ীতে ফিরিয়া তাঁহাকে দেখি নাই কিন্তু মন এত চঞ্চল হয় নাই—‘কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া’, ‘খিচোরী বায়স্কোপ দেখিয়া’ কিবা বেড়াইয়া তিনি আবার বাড়ী ফিরিয়াছেন, কিন্তু জ্ঞানিলাম এবার ‘অনেক দিনের যাত্রা তাঁহার অনেক দিনের পথে।’ তল্লি-তল্লা বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছেন। মন ভয়ানক দমিয়া গেল। সমস্ত বাড়ীখানা কঠোর কারাগার বলিয়া মনে হইল। তিক্ততায় চিত্ত ভরিয়া গেল। কিন্তু কি করিব, নিকপায়! কাজে মন বসে না, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিবার কোনো তাড়া নাই। আড্ডার আশ্রয় লইলাম, কিন্তু শান্তি পাইলাম না। যে অলক্ষ্য জীবন-ধারা আমার শুধু জীবনকে রস দান করিতেছিল কে যেন তাহাকে পরাইয়া লইল; দিনে দিনে আমার শাখা-পল্লব শুকনাইয়া আসিতে লাগিল।

তাঁহার স্বামী কয়দিন পরে ফিরিয়া আসিলেন।

এতদিন এই ভঙ্গলোকটির সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই ভাবিবার অবসর পাই নাই। আজ দেখিলাম, তিনিও ব্যথা পাইয়াছেন। এই অভাবের মধ্যে আমরা দুইজনে এক নিবিড় বন্ধন অহুভব করিলাম। তাঁহার প্রতি সত্যহুত্বিতে অন্তর ভরিয়া গেল। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল, “এই বিরহের ব্যথা শুধু তোমার একলার নয়, বন্ধু,—আমিও ইহার ভাগ পাইতেছি; তোমার স্ত্রী বলিয়া তুমি যে কিছু বেশী যত্নগা পাইতেছ তাহা মনে করিও না—আমার প্রতিবেশিনীর অভাবে আমার যত্নগা কিছু কম নয়। তুমি তাঁহাকে পাইয়াছ বলিয়াই তাঁহার অভাবে তোমার দুঃখ, আমি তাঁহাকে পাই নাই বলিয়াই আমার দুঃখ বেশী।”

শুষ্ক ঘরের দিকে চাহিয়া থাকি। তাঁহার স্বামী বাহিরে-বাহিরে থাকেন, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে আর দীপ জলে না, ধূপ-ধূনার গন্ধ ভাসিয়া আসে না, চাকর-বামনের বন্ধু-বান্ধবেরা আসিয়া কোলাহল করে—আমার রাগ হয়। তিনি থাকিলে কি এমনটি হইবার জো ছিল?

আগে খুব ভোরে উঠিতাম—ভোরে উঠিবার পূরস্কার পাইতাম বলিয়া। কোনো রকমে মুখে চোখে জল দিয়া চেয়ারটি দরজার দিকে ফিরাইয়া বসিয়া তাঁহার জাগরণের প্রতীক্ষা করিতাম, খট্ করিয়া শব্দ হইত, দরজা খুলিয়া যাইত, তিনি আলুথালু বেশে একবার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেন—তাঁহার দৃষ্টি যেন বলিত, ‘এই যে প্রাতঃ-প্রণাম’, আমিও চোখে চোখে প্রাতঃনমস্কার জানাইতাম। সেই দৃষ্টিটুকুর রেশ সমস্ত দিন সর্বদা রিমঝিম করিত। আজকাল বিছানা আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকি; নেহাৎ যখন না উঠিলে নয় তখন উঠি। জানালা দিয়া দেখি, স্বামীটিরও আমার মত দুর্দশা। হাঁ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকেন, চাকর বামনের মজ্জির উপর নির্ভর করিতে হয়। তাঁহার দুঃখ দেখিয়া মাঝে মাঝে একটু আনন্দও যে না পাই তাহা নয়।—“কেন, বন্ধু, সাধ করিয়া দুঃখ ভাকিবার প্রয়োজন কি ছিল?”

\* \* \* \*

হুখে দুঃখে একটি বছর কাটিয়া গেল। দুঃখের ভাগই

বেশী; স্বামীটি মাঝে মাঝে দু-চারি দিনের জন্ত অন্তহিত হন। ফিরিবার পর তাঁহাকে দেখিলে আমি উতলা হইয়া উঠি। জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—“বন্ধু, তিনি কেমন আছেন? ভালই বোধ হইতেছে যেন?” আশে-পাশের সকলের সঙ্গেই অল্প-বিস্তর আলাপ হইল। তাঁহার সঙ্গে কেন জানি না পরিচয় করিতে পারিলাম না;—ঈর্ষা নয়, এ আমার দুর্বলতা।

তিনি আসিলেন ছয় মাসের শিশু সঙ্গে লইয়া। আমার শুদ্ধ মন-বুকে আবার স্রোতোধারা বহিতে শুরু করিল; আমার শুদ্ধ গাহে ফল ধরিল। শিশুর ও মাতার কলকাকলীতে আমার প্রভাত-সন্ধ্যা মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল। অনেক দিন পরে তাঁহার সহিত চোখোচোখি হইল—“এই যে আসিয়াছেন!” তাঁহার ভারটা এই—“আপনি ভালো ছিলেন, আশা করি।”

এবার শুধু তিনি নন, তাঁহার কন্যাটি পর্যন্ত আমার আনন্দের রসদ জোগাইতে লাগিল। শশিকলার মত দিনে দিনে সে আমারই চোখের সম্মুখে বাড়িতে লাগিল। ঘটা করিয়া তাহার অন্নপ্রাশন হইল, গায়ে গহনা উঠিল।

মশারী ও দোলনা ছাড়িয়া শিশু বাহিরে আসিল। সে চলিতে শিখিল। কান্না-হাসি হইতে তাহার কণ্ঠে অক্ষুট ভাষা ক্রমশ ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল; সে আজকাল অসম্ভব রকম বিকৃত করিয়া পৃথিবীর সকল জিনিসের নামকরণ করে; পৃথিবীর দৈনন্দিন খবর সংগ্রহে তাহার অত্যধিক আগ্রহ দেখা যাইতে লাগিল। মায়ের নিঃসঙ্গ দ্বিপ্রহর এখন এই মেয়েটিকে লইয়া অবলীলাক্রমে কাটিয়া যায়। মায়ে-মেয়েতে কথা হয়, আমি উৎকর্ণ হইয়া অলক্ষ্যে বা লক্ষ্যে থাকিয়া সেই রসধারা পান করি।

আমার আইন পাঠ সমাপ্ত হইল। এইবার আমার দেশে ফিরিবার পালা। কিন্তু যাইতে পারিলাম না। পিতাকে জানাইলাম, কলিকাতায় থাকিলে একটা প্রফেসরী জুটিবার সম্ভাবনা আছে। আমি রহিয়া গেলাম।

ডিগ্রী ভাল ছিল, ওকালতী পড়িতে-পড়িতেই চেষ্টা করিলেই চাকরী পাইতে পারিতাম, কিন্তু চাকরী করিতে পারি নাই। এবার অগত্যা চাকরীর সন্ধানে বাহির

হইতে হইল। কম মাহিয়ানায একটা প্রফেসারী জুটিল। বন্ধু দুইজন বিদায় হইল। আমি একলা রহিয়া গেলাম।

চারিদিক হইতে আমার বিবাহের সন্ধেদের কথা কাণে আসিতে লাগিল। আমি ভয় পাইলাম। বিপদ যখন বিশেষ আকার ধারণ করিয়া ভাবী পত্নীর জ্যেষ্ঠতাত-রূপে আমার শূণ্য আলায়ে একদিন দেখা দিলেন তখন দেখিলাম হূপ করিয়া থাকা চলে না। মুখ ফুটিয়া পিতাকে জানাইলাম, বিবাহে আমার প্রবৃত্তি নাই, অন্ততঃ আরো কিছুদিন সস্বর করিতে চাই। কয়েকখানি পত্র-বিনিময় হওয়ার পর নিশ্চিন্তে থাকিবার অবদর পাইলাম।

বিবাহ করিবার প্রবৃত্তি সত্য-সত্যই আমার ছিল না। মন যখন সঙ্গিনী-শিষ্যনী ছিল তখন পৃথিবীর যাবতীয় অনুচ্চা কল্পাদের লইয়া আমি স্বপ্ন রচনা করিতে পারি নাই—এক স্থানে আসিয়া আমার কল্পনা সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। অবিবাহিত যুবক যে অরূপ ধোঁয়ার রাজ্যে বাস করে, একজন মানসীকে অবলীলাক্রমে বিস্মৃত হইয়া প্রতিদিন নূতন মানসীর পশ্চাতে ধাবিত হয় এবং এই ছোটাছুটিতে হাঁপাইয়া উঠিয়া শুধু দম লইবার মানসে যে হোক সে হোক একজনকে জীবন-সহচরী করিয়া নির্জীবনে জীবন কাটাইয়া দেয়, আমি তাহাদের মত অস্পষ্টতার মধ্যে থাকিতে পারি নাই। একদিন মাত্র স্বপ্ন-সূচনায় তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, মন বলিয়াছিল—বা, বেশত! তারপর তাঁহাকে ঘেরিয়াই আমার যত কবিতা-কাব্য আকার পরিগ্রহ করিল; আর দ্বিতীয় মানসী পরিগ্রহ করিবার অবকাশ পাইলাম না।

আজ যখন তিনি জননীর পদবী লইয়া কিরিয়া আসিলেন, আমি চকিত হইয়া দেখিলাম আমিও কখন যেন জীবনের এক কোঠা হইতে ভিন্ন কোঠায় আসিয়া পড়িয়াছি, আমারও পদবী-বুদ্ধি হইয়াছে। তিনি এখন আর ‘মানসী’ নন, তিনি এখন জননী। শিশুর নিত্য নূতন রূপ ও লীলা আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। যেখানে একটিমাত্র বন্ধন ছিল সেখানে দুইটি প্রবল বন্ধন অহুভব করিলাম।

এখন আর বিগ্রহের মা ও ঘেঘের লীলা সন্ডোগ করিতে পাইতাম না। কলেজের অন্তরঙ্গ ছেলের

নিয়মিত অর্থনীতির পাঠ দিতে হইত। কিন্তু মন আমার বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত। অধ্যাপনার অবসরে যখন অধ্যাপকবৃন্দের আশ্রম ও গাভীর্ঘের মধ্যে বসিয়া থাকিতাম তখন একটি শিশুর কলকাকলী কর্ণে শুনিতে পাইতাম; আর, নানা অসম্ভব চিন্তায় মন পীড়িত হইত, হয়ত মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, যেয়ে বারান্দায় রেলিংয়ের ভিতর পা ঢুকাইয়া দিয়া খার বাহির করিতে পারিতেছে না, চীৎকার করিয়া কাদিতেছে; দোয়াত লইয়া খেলিতে খেলিতে হয়ত খানিকটা কালিই খাইয়া ফেলিয়াছে আর যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে; কি করিবেন ব্রহ্মতে না পারিয়া মা হয়ত কাদিতে বসিয়া গিয়াছেন; এই ধরনের নানা চিন্তায় অধ্যাপকের মনও বিভ্রান্ত হইয়া পড়িত।

খুকু ছুয়ের কোঠায় পা দিল। ইতিমধ্যে জীবনেও আমার বহু পরিবর্তন ঘটয়া গেল। বাবা মারা গেলেন। পিতার শ্রাদ্ধাদি কর্ষ শেষ হইলে বিমাতা বৈমাত্রেয় ছোটভাই ও বোনটিকে লইয়া বাপের বাড়ী আশ্রয় করিলেন। দেশের বাড়ী শূণ্য পড়িয়া রহিল। বিমাতা বারবার পত্র দিতে লাগিলেন, এমত অবস্থায় আমার বিবাহ করা একান্ত আবশ্যক। অস্বীকার করিতে পারিলাম না, কিন্তু কিছু সময় চাহিলাম। কতাদায়গ্রস্ত পরিচিত লোকেরা বিমাতার সহিত বড়-যত্ন করিয়া দিলেন। আমি কি করিব কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না।

বয়স আমার বতই হউক, মনে মনে আমি প্রৌঢ়সে আসিয়া পৌছিয়াছি। বিবাহের কথায় মনে দক্ষিণাবাহু বহিতে শুরু করিল না, শীতের কম্পন অহুভব করিলাম। নেহাৎ প্রয়োজনের ষাতিরে যদি বিবাহ করিতেই হয় নিজেও স্বখী হইব না, একজন নিরীহ বালিকাকেও অহুখী করিব। এমনি আমার দুর্ভাগ্য, একটা ছোট ভাইও ছিল না যাহার বিবাহ দিয়া বিমাতাকে ঠাণ্ডা রাখিতে পারি। বহু দিন ঘাইতে লাগিল, আমি ততই অস্থির হইয়া পড়িতে লাগিলাম।

খুকু বড় হইয়াছে। তাহার অন্ত নাম জানি না। সে আমার কাছে খুকুই রহিয়া গেল। সকালে নিত্রাতনের পর হইতে সন্ধ্যাতে নিত্রিত হইবার পূর্ব পর্যন্ত সে



সর্বদা বকিয়া যায়। সে-সব কথার অর্থ অজ্ঞ কেহ না বুঝুক আমার কাছে সেগুলি বহু অর্থই বহন করিয়া আনিতে। আমাকে জানালায় লক্ষ্য করিয়া রেলিং ধরিয়া নুঁকিতে নুঁকিতে সে ‘এই’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত। আমি রোমাঞ্চিত গাত্রে সভয়ে বলিয়া উঠিতাম, “প’ড়ে যাবে, প’ড়ে যাবে।”—মা আসিয়া মেয়েকে সরাইয়া লইয়া যাইতেন।

মাও আজকাল মাতৃশ্বের গৌরবে অটল হইয়া বিরাজ করিতেছেন; চালচলন ভাবিকি গোছের হইয়াছে, খুকীকে লইয়া তিনি যেসকল সম্ভব অসম্ভব ব্যাপারের গুরুগম্ভীর আলোচনা করিতেন তাহার কিছু কিছু আমি শুনিতে পাইতাম। মা হয়ত খুকুর কোনো একটা অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “খুকু, ছি, অমন করোনা, কর্তে নেই।” খুকু মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, ‘কেন মা’ এবং পরক্ষণেই পাশের বাড়ীর ছেলেরা এমন মন্তব্য প্রকাশ করিল, যাহাতে মায়ের গাভীরাও টলিয়া গেল, তিনি হাসিয়া কেলিলেন। বলিলেন, “দাঁড়াও, তোমার বাবা আসুন। তোমাকে স্কুলে নিয়ে আসবেন’খন, তখন মজা টের পাবে।” খুকু বলিয়া বসিল, “তুমিও যাবে ত মা,” “দূর বোকা” বলিয়া মা হয়ত মেয়েকে চুমু খাইলেন।

পিতার চালচলন তাহার নিকট ভারী রহস্যময় বলিয়া বোধ হইত। তিনি যে সকালে বসিয়া হিজিবিজি আঁক কাটেন, মা তাঁহার খাবার চা ইত্যাদি সমস্তে সব্বস্বাহ করেন, তাড়াতাড়ি স্নানাহার করিয়া তিনি বাহির হইয়া যান, সম্ভার আগে ফিরিয়া আসেন, আবার বেড়াইতে বাহির হন এবং কখন আসিয়া ঘুমাইয়া পড়েন খুকু তাহা জানিতেও পারে না। পিতার এইসব ব্যবহারে খুকু কোতুক অজ্ঞভব করে, মাতাকে প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করিয়া তোলে। খুকু জিজ্ঞাসা করে “মা, বাবা কোথা যান?” মা বলেন, “আপিসে।” খুকী হয়ত অমনি বলিয়া বসিল, “তুমি আপিস যাওনা কেন, মা?” মা অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “তাহ’লে বাড়ীতে থাকবে কে?” খুকু বলিল, “কেন মাঝকণ্ড।” মার্কণ্ড বাড়ীর চাকর।

ইহার পরে আমার প্রতিবেশিনীর ইতিহাস আর

বেশী নাই। একদিন অন্ততক্ষণে খুকুর পিতার সহিত পরিচয় হইয়া গেল। বাজার করিতে গিয়াছিলাম; দেখি, খুকুর বাবার হাত ধরিয়া খুকুও বাজারে গিয়াছে। আমাকে দেখিবা মাত্র খুকু চিনিতে পারিল; ডাকিল, “এই।” আমি তাহার কাছে গিয়া তাহাকে কোলে লইয়া খুকুর পিতাকে নমস্কার করিলাম। তিনি প্রত্যাভিবাদন করিয়া খুকুকে কোলে লইতে গেলেন। আমি বলিলাম, “থাক না, আপনি অপরিচিত হ’লেও খুকু আমাকে চেনে। আমি আপনাদেরই প্রতিবাদী।” তিনি বলিলেন—তিনি জানেন। তার পর বাজার করিয়া ফিরিতে ফিরিতে অনেক কথা-বার্তা হইল। তিনি আমার বিষয়ে অনেক খবরই রাখেন দেখিলাম। জানিয়া শুনিয়া আমাকে হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, “আপনি একলা থাকেন দেখি, আপনার গিন্নী কোথায়?” “ইচ্ছা হইল বলি, “আপনার বাড়ীতে।” হাসিয়া বলিলাম, “সে বলাই নেই।” “অর্থাত্—” “আমি বিবাহ করি নাই।” তার পর জাতি-গোত্রের খবর। দেখিলাম, ভদ্রলোক নিরীহ হইলেও সংসারী বটেন। আবিষ্কার করিলেন, শালীর সহিত আমার বিবাহ চালতে পারে। সেই রাতে আমার প্রতিবেশিনীর গৃহে আমার নিমন্ত্রণ হইল।

পূর্ণ পাঁচ বৎসরের দূর হইতে নিবিড় পরিচয়ের পর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আলাপ হইল। অল্পান বদনে তিনি বলিলেন,—আপনার গলা শুনিয়াছি, “আপনিই বুঝি কবিতা পাঠ করেন, গান করেন?” এতদিনের পরে—‘বুঝি।’ আমার হাসি পাইল, বলিলাম, “হ্যাঁ, আমিই সময়ে অসময়ে আপনাদের বিরক্তির কারণ হয়েছি হয়ত।” “খুকু আপনাদের কথা মাঝে মাঝে বলে বটে, আমি ভেবেছিলাম ওটা মেন্স।” আমি মুখের কোণে একটু শীর্ণ হাসি টানিয়া বলিলাম, “অজ্ঞান ভাবেননি, চাকর-ঠাকুরের রূপায় বতদিন থাকতে হয় ততদিন মেন্সইত।”

তা’র পর আমার সংসারের কথা, বাড়ীতে কে আছে, ভাইবোন কটি ইত্যাদি। সবগুলির জবাব দিলাম। বুঝিলাম, ইহার পর আক্রমণ শুরু হইবে।

বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু বাতায়ন পানে আর চাহিতে পারিলাম না। এক নিমিষের পরিচয়ে আমার

সমস্ত স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। কোথা দিয়া অলক্ষ্যে কে যেন আমার জীবন-বীণার তন্ত্রীতে আঘাত দিয়া তাহা ছিঁড়িয়া দিল। আমার সমস্ত দিন ও রাত্রি বিস্মাদ হইয়া গেল।

সেই ফাষ্ট ক্লাসে পড়া মেয়েটি এতদিনে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছেন, এখনো বিবাহ হয় নাই। তাঁহারই যুগপাটে বলিস্বরূপ আমাকে উৎফুল্ল হইতে হইবে প্রস্তাব আসিল। মাতার অমুমতি লইয়া তাঁহাকেই বিবাহ করিলাম। কিন্তু শ্যালিকার প্রতিবেশী হইয়া আর থাকিতে পারিলাম না। নববিবাহিত বধু অনেক অমুরোধ করিল, শ্যালিকার তরফ হইতেও যথেষ্ট উপরোধ আসিল; কিন্তু, সেখানে থাকিতে পারিলাম না। সকলের অমুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া আমি অত্

বাড়ীতে উঠিয়া গেলাম। যেখানে গত পাঁচ বৎসর কাল অদৃশ্য পরিচয়ের সূক্ষ্ম-বাঁধনে বাঁধা পড়িয়াছিলাম, সেখানেই শ্যালিকা-সম্বন্ধরূপ কাছির বাঁধন মধ্যান্তক হইয়া বাজিল। আমি তাহা অন্তরে অন্তরে প্রতিনিয়ত অমুভব করিতে লগিলাম। আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র পীড়িত হইল কিনা বুঝিতে পারলাম না; কল্পনা করিবার ভরসাও হইল না। শুধু থুঁতু মাকুর মত এবাড়ী ওবাড়ী ছোট্টাছুটি করিয়া আমাদের পূর্ব পরিচয় অক্ষুণ্ণ রাখিল।

আমার কল্পনাকের ‘খাঁড়’ মরিয়া গিয়া বাস্তব জগতের মাধবী দেবী হইলেন। আমার প্রতিবেশিনী আমার নিকট-আত্মীয়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার গৌরববুদ্ধি হইল কি না তিনিই বলিতে পারেন— আমি কিছু বলিব না।

## অপরাজিতার ব্যাখ্যা

শ্রী কৃষ্ণধন দে

এতটুকু শুধু স্নেহের পরশ চাই  
তরুণ-তরুণী হাতে,  
জানি মোর স্থান বিলাস-মালায় নাই  
বাসর-মিলন-রাতে;  
শুধু দেবপূজা, শুচি আর আরাধনা,  
তুলসীর পাতা, চন্দন, আলিপনা,...  
জীবনের যত হাসি আশা গান আলো  
নিভে গেছে এক সাথে!  
নিখিল বিশ্ব কালো ওগো, সব কালো  
শুভ্র জীবন-প্রাতে!

প্রভাতশিশিরে ফুটে উঠে মোর ব্যাখ্যা,  
আড়ালে লুকায়ে থাকি;  
অরুণ-কিরণ কানে কানে কহে কথা—  
“তোল, প্রিয়ে, চাকু আঁখি!”  
ওগো, ম’রে যাও, ওকথা শুনিতে নাই,  
এখনি কে কোথা...ছি ছি লাজে ম’রে যাই!  
এ জনম লব দেবতার পায়ে ঢালা,  
কিছু আর নাহি বাকী,  
সকল বেদনা, সকল কামনা জালা,  
দেবতা নিয়েছে ডাকি!

হেসে বলে চান—“ওগো, ওগো রূপরাগি,  
কেন কুণ্ঠিতা অত?  
কেন যৌবনে রুদ্ধ জীবনখানি?  
আছে যে কামনা কত!”  
মরে সমরীণ আশে পাশে ঘুরে’ ঘুরে’,  
কৈদে ফিরে যায় ভ্রমর আকুল হুরে,...  
জমাট অশ্রু কুণ্ঠেছে হিয়ার দ্বার,  
নিফল আশা শত!  
শুধু বৃকে বহি মোন-বেদন-ভার  
চির পাষাণীর মত!

শত প্রাণোড়নে নহি আজো পরাজিতা,  
লক্ষ-কামনা-জয়ী;  
জলে দিশাহারা বকে বাড়বচিঁতা,  
তবু গৌরবময়ী!  
ফিরে লও এই গরবের বোঝা মোর,...  
কিরে দাও শুধু একটু স্নেহের ভোর,...  
জোর-ক’রে-দেওয়া পুত গৈরিক-ভার  
সহিবারে পারি কই?  
শুধু বাহিরের আবরণে ঢাকি’ আর  
কত শাপ শিরে বই!



## ক্যাডম্‌স্ ও ইউরোপা

ফিনিসিয়ার একটি উপত্যকা বড়ই সুন্দর। সেই উপত্যকায় স্বর্গের নন্দনের শোভা ছিল। নানারকমের ফুল-ফলে উপত্যকার বন ছেয়ে থাকত, মাসের পর মাস—বার মাস। সে উপত্যকার বনে চির-বসন্তের খেলা ছিল। যন কাল রংএর পাতার মধ্য থেকে সোনালি রংএর কমলালেবু জল্ জল্ করে জলে উঠত। লাল-লাল খেজুর-ফল ঝুলে থাকত। আরো কত রকমের কত রংএর কত ফল—সে কি বাহার! বনের বাতাস সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় ফুলের গন্ধে ফলের গন্ধে মধু হ'য়ে বইত।

সেই উপত্যকায় তাদের মাকে নিয়ে পরম স্থখে বাস করত ছোট ছোট দুটি ভাই-বোন,—ক্যাডম্‌স্ আর ইউরোপা। সে আজ অনেক দিন আগেকার কথা। অনেক—অনেক—অনেক—দিনের।

মনের আনন্দে মাকে নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিয়ে তারা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠতে লাগল। একদিন নদীর ধারে তারা খেলা করছে, এমন সময় মাঠের মধ্যে একটা ঘাঁড় এসে দেখা দিলে। ঘাঁড়টি ছিল বড়ই সুন্দর। সমস্ত শরীরটি ছিল শাদা ধবধবে, বরফের মতো।

খানিক পরেই ঘাঁড়টি শান্ত হ'য়ে সবুজ কোমল ঘাসে ছাওয়া মাঠে শুয়ে পড়ল।

ঘাঁড়টির কাছে তারা এগিয়ে গেল। আরো কাছে—আরো খুবই কাছে। তবুও ঘাঁড়টি নড়ল না—বরং সে যেন তার ডাগর-ডাগর ছুটি চোখ দিয়ে তাদের ডাক দিলে। তাদের বললে,—এস, আমার খুব কাছে এসে আমার সঙ্গে খেলা কর। আমি তোমাদের খেলার সাথী হ'ব।

ক্যাডম্‌স্ হাত বাড়িয়ে ঘাঁড়ের পিঠটাকে চাপড়ে দিলে। ঘাঁড়টি অল্প অল্প ডাক ডেকে তার বিপুল আনন্দ জানিয়ে

দিলে। ভাইটির পিঠ চাপড়ান দেখে বোনটিরও সাহস হ'ল—ইউরোপা হাত বাড়িয়ে আদর করে থেকে থেকে মুখের পরে চাপড় মেরে চলল। আর শিং দুটোকে মুঠোর মধ্যে চেপে চেপে ধরতে লাগল। ঘাঁড়টি আদর পেয়ে আরাম করে ধীরে ধীরে মুখটি ইউরোপার কোলের-কাপড়ে ঘসতে লাগল। ক্যাডম্‌সের ঘাঁড়টির উপর বড়ই মায়া হ'ল। তাকে তার বড়ই ভাল লাগল। তাইতে পিঠের উপর সে চড়ে বসল। ঘাঁড়টি তখন দাঁড়িয়ে উঠে ক্যাডম্‌সকে পিঠে নিয়ে ধীরে-ধীরে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর যখন সূর্য ডুবে গেল পশ্চিমে ঐ অনেক দূরের পাহাড় গায়ে, ক্যাডম্‌স্ আর ইউরোপা দুটি ভাই-বোন বাড়ী ফিরল।

বাড়ী গিয়েই তারা তাদের মা টেলিফাসাকে মনের বিপুল আনন্দে বললে—ওগো মা! শোন শোন কি চমৎকার একটি ঘাঁড়ের সঙ্গে আজ সারাক্ষণ আমরা খেলা করেছি! কি যে সুন্দর বলা যায় না, কেমন ধবধবে শাদা!

পরের দিন যাই না ইউরোপা শান্ত হ'য়ে ঘাঁড়ের পিঠে চেপে বসা অমনি ঘাঁড় দে-দোড় দে-দোড়-লহা-দোড়—উর্দ্ধে আকাশ-মুখে।

ক্যাডম্‌স্ ভাবলে, এই যে ঘাঁড়ের লহা ছুট, এ কিছই নয়, খেলার ছুট। তাই সে পিছন-পিছন দৌড়তে লাগল। আর ডাকতে লাগল থেকে থেকে—থাম থাম থাম থাম।

ক্যাডম্‌স্ যতই জোরে দৌড় ঘাঁড়টি দৌড় ততই জোরে। ক্যাডম্‌সের তখন ভুল ভাঙল। বুঝলে—এ ছুট খেলার নয়, বোনকে নিয়ে পালিয়ে যাবার ছুট। ঘাঁড়টি চলল বিষম ছুটে পবন-বেগে নদীর তীর দিয়ে, খাড়াই পাহাড় যেথায়

ছিল সেই পাহাড়ের ওপর খট-খটিয়ে। এমনি ক'রে বিছানা-বেগে দৌড়ে গিয়ে পাহাড়-বনে লুকিয়ে গেল।

বোনটিকে হারিয়ে ক্যাডমসের বুক কেটে কাঁদা এল। সে তো স্বপ্নেও চিন্তা করেনি এমন ক'রে এত সহজ ভাবেই বোনটিকে হারিয়ে ফেলবে। স্বর্ঘ্য তখন পশ্চিমাকাশ রাঙিয়ে দিয়ে অনেক নীচে হেলে পড়েছে। ভাইয়ের বৃকে ছুঁখের ঘন কালী দেখা দিলে।

কেমন ক'রে ক্যাডম্‌স্ বাড়ী ফিরে এখন!—হায়! হায়!—কি ক'রে যায় মায়ের কাছে? বোনকে হারিয়ে কোন্‌ কথা শোনায় মায়ের কানে? তবু হায়! ক্যাডমস্‌কে বাড়ী ফিরে যেতে হ'ল।

টেলিফাস দূর থেকে লক্ষ্য করলে ক্যাডমসের সঙ্গে তার বোনটি নেই।—ইউরোপা আমার কোথায়! যাই যাই এগিয়ে দেখি, এগিয়ে যাই।

মাকে সম্মুখে এগিয়ে আসতে দেখেই ছুঁখে তার কণ্ঠ ধ্বংস হ'ল—ক্যাডমসের মুখে বাক্য সর্ব্ব ন। খানিক পরে বললে—মা, ভোঁমাথ কি বলব বনো! ঐ যে সেই বাঁড়টা সেই ইউরোপাকে পিঠে নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল।

কি সর্ব্বনাশ! কোথায় গেল বলতো?—

সে কেমন ক'রে বলি—সে তো জানিনে মা!

কোন্‌ দিকে বল তো দেখি, কোন্‌ দিকেতে গেল?

স্বর্ঘ্য যেদিকে আকাশকে রাঙিয়ে দিয়ে রক্ত হ'য়ে ভাবে সেই পশ্চিম পানে।

তবে রাত পোহালেই কালকে উঠে ভোরের বেলায়, আমরা যাব খুঁজতে। দেখি একবার সন্ধান কোনো কিছু মেলে কি না।

সারাটা রাত মায়েতে ছেলেতে মিলে জেগে কাটিয়ে দিলে। তারপর স্বর্ঘ্য উঠবার অনেক পূর্বে তারা দুজনে চললো—পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে, পরপর উপত্যকার মধ্য দিয়ে, মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে, বনের পর বন, এমনি ক'রে অনেক অনেক দূরে পড়ল গিয়ে পশ্চিমের প্রায় প্রান্ত-দেশে। পথে মাকেই দেখেছিল তাকেই ডেকে বলেছিল—ওগো ধ্বংসে একটা বাঁড়কে

দেখেছি কি? সে তার পিঠে ছোট্ট একটা মেয়ে নিয়ে যাচ্ছে?

“দেখেছি” এমন কথা কেউ বললে না। সবাই বললে—“না।”

তবু মা আর ছেলে এগিয়ে চললো। হারানো মেয়ে ইউরোপার কিন্তু সন্ধান কিছুই মিলল না। কখন যেন তারা এসে পৌঁছল পাহাড়ের গায়ে। আকাশভেদী উচ্চপাহাড় শ্রেণী। তাদের শিরশুলিতে বরফ-মুকুট অন্তরবির স্বর্ণ আলায় ঝলসে যায়। কখনো বা তারা বিশ্রাম করতে ব'সে পড়ল মস্তবড় নদীর ধারে। সেখানে জলে শ্বেত বর্ণের শত শত পদ্মফুল ভাসছে। তাদের মাথার 'পরে দেবদারুভাল ঢুলছে। কখনো বা তারা এসে পড়ল ঝরণা-পারে। পাথরের গায়ে জলের স্রোত ধাক্কা খেয়ে জলের কণা হাজার মুখে রূপোর কণায় ছিটকে পড়ছে, যেন ধুরুরি তুলে ধুনছে।

এইরকম স্থানে এসে এসে এইরকম দৃশ্য দেখে দেখে তারা কেবলই ভাবতে লাগল ইউরোপার কথা। ভাবতে লাগল—ইউরোপা থাকলে এসব স্থান, এসব দৃশ্য কতই না মধুর হ'য়ে উঠত। এদের সৌন্দর্য্য তাকে হারিয়ে আমাদের কাছে কিছুই নেই।

এই না ব'লে তারা চলল। স্বদূর পথ হেঁটে হেঁটে মা বিষম ভাবে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন। পথ তো আর চলা হয় না। তাই না দেখে মাকে ছেলে বললে—মা, তুমি এইখানেতেই একটু বিশ্রাম করো না কেন!

মা বললেন—না বাছা, এগিয়ে চল। এখনও পুরো আশা আছে, মার বৃকের মধ্যে হয়ত তাকে পাব, আরো এগিয়ে যাই। ব'সে পড়ল বোনটিকে তোর পাওয়া যাবে না আর।

তারপর খানিক এগিয়ে মার পা ছুটি আর চলতে চায় না—শরীর একেবারে শ্রান্তিতে এলিয়ে পড়ল। তখন তিনি ক্যাডমস্‌কে ডেকে বললেন—আর ত এগিয়ে সামনে চলা হয় নায়ে সোনা। এই আমি এইখানেতেই শুয়ে পড়লাম। চোখ দুটি বিষম ঘুমে ঢুলে আসছে। ঘুমিয়ে পড়লে হয়ত আর জাগব না। তুমি কিন্তু ইউরোপাকে খুঁজেই

চোলো। চলতে চলতে আমার বিশ্বাস তুমি তাকে পাবেই পাবে। তার সঙ্গে তোমার যখন দেখা হ'বে তখন বোলো—তোমার মা পাগল হ'য়ে ব্যাকুল হ'য়ে পথ-বিপথে ঘুরে' বেড়িয়েছেন তোকে দেখবার আশায়। কিন্তু হায়! পরে আর পারলেন না। শ্রান্ত হ'য়ে ক্লান্ত হ'য়ে ব'সে মহানিদ্রায় পথের মধ্যে শুয়ে পড়লেন— আর তিনি জাগলেন না।

বৎস! এই তবে ঘুমিয়ে পড়লাম। যদি আর নাই বা জাগি, জানবে তবে চন্ডাম আমি সেই দেশেতে— যেখানে ঘুমের নেশা নেই, শুধুই আছে জেগে থাকা, যেখানে মৃত্যু-ভয় নেই, শুধুই জীবন-স্রোত; নিরানন্দের দুঃখ নেই, শুধুই আনন্দের খেলা; বিচ্ছেদের ব্যথা নেই, শুধুই আছে মিলন-যোগ। সেখানে আমরা আবার একত্রে মিলব। স্বপ্নে, যেমন স্বপ্নে ছিলাম, তারো চেয়ে অনেক স্বপ্নে দিন কাটবে। মিলবই আমরা, এই বিশ্বাসকে মনের মধ্যে দৃঢ় করে জাগিয়ে রেখো।

টেলিফাসা যখন ঘুমিয়ে পড়লেন স্বর্ণস্থ্যা তখন অন্তর্মিত। রুম্ব রংএর পাহাড়-গায়ে রৌপ্যচক্র পূর্ণরূপে দেখা দিয়েছে। মায়ের শিয়রে ব'সে ব'সে ক্যাডমস্ সমস্ত রাত জেগে জেগে কাটিয়ে দিলে।

প্রত্যুষে টেলিফাসার মৃত্যু হ'ল। সমস্ত মুখখানিতে শান্তি। মুখটি যেন হাসিমুখ। ক্যাডমস্ বুল তার মা গিয়েছেন সেই দেশেতে, সেই স্বন্দর দেশ যেখানে সব পবিত্র চিত্ত গিয়ে থাকেন, সেই অমরধামে। ক্যাডমসের মনে দুঃখ বিষম হ'য়ে বাজল।

ক্যাডমস্ তার মায়ের দেহকে মাটির নীচে কবর দিলে। সেই কবরের মাটিকে ছেয়ে নানা বর্ণের ফুল ফুটল।

মার কবরের মাটিকে প্রণাম ক'রে ক্যাডমস্ বিদায় হ'ল—ফাঁকা মনে একা পথ চলতে লাগল। কোথায় যাবে, কোন্ দিক ধ'রে কেমন ক'রে ইউরোপাকে পাবে মনের মধ্যে শুধুই সেই চিন্তা। এমন সময় দেখতে পেলেন হঠাৎ খানিক দূরে একটি জোয়ান রাখাল—গরু বাছুর ছাগল ভেড়ার দলকে নিয়ে মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে। রূপে তার বড়ই শ্রী—মন-ভুলানো। মুখের রং সোনার

রং—সেই রংএতে রবির তেজ। সোনার বীণা সোনার ধনুক হাতে। কাঁধে সোনার তুণ, তীরে ভরা।

সেই যে রাখাল, সে রাখাল নয়। রাখালের ছদ্মবেশে দেবতা এক দাঁড়িয়ে ছিলেন—নামটি তার এ্যাপোলো।

ক্যাডমস্ তা জানত না। এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—ওগো, এদিকে কি কোনো শাদা বাঁড়কে দেখতে পেলেন—? পিঠে তার একটি মেয়ে। আমার বোনটাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে। বলতে পার কোন পথ দিয়ে চলব আমি, কোন পথে গেলে দেখতে পাব? এ্যাপোলো বললে, —এইদিক পানে চলতে থাক। চলতে চলতে পৌঁছবে গিয়ে ডেলফাই দেশে—মস্ত উঁচু পাহাড়ের নীচে, নামটি তার পার্নেসাস্। সেই ডেলফাই দেশে খবর নিলে বোনকে তোমার দেখতে পাবে। দেখতে পেলই তাকে নিয়ে, ফিরে এস, সেই দেশেতে ছুঁচার দিন বাস করতে যেও না। কারণ তোমায় আমি শক্তি দেব। তাই দিয়ে তুমি একটি সহর তৈরী করবে। তোমায় আমি সেই সহরের রাজা করব। এখন যাও। ডেলফাই থেকে যখন ফিরবে, একটি গরু পথের মধ্যে দেখতে পাবে—দেখতে খাস। তুমি তোমার বোনকে নিয়ে গরুটির পিছে চলতে থাকবে—সে যেদিক পানে চলে। তার পর যেখানেতেই গরু মাটির প'রে শুয়ে পড়বে সেইখানেতেই তোমায় সহর তৈরী করতে হবে। ভয় পেও না—তোমায় আমি শক্তি দেব।

পাহাড়ের নীচে সেই দেশ। সেই ডেলফাই দেশের দিকে ক্যাডমস্ রওনা হল। এ্যাপোলার কথায় যখন সেই দেশেতে পৌঁছল তখন উষার হাসি আকাশভরা। দেখতে পেলেন এক খেতপাথরের মন্দিরের স্তম্ভে ছুঁচার অঙ্গে দিবা শোভা! সেই মন্দিরে ক্যাডমস্ গিয়ে প্রবেশ ক'রেই দেখতে পেলেন তার প্রাণের প্রিয় হারানো বোন ইউরোপাকে। দেখেই বললে—এ কি! এ তুই নাকি রে ইউরোপা! কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ আজ!

কেমন ক'রে, কোন্ দিনেতে কোন্ পথের পর কোন্ পথ ঘুরে ঘাঁড়ি তাকে খেত-পাথরের মন্দিরেতে রেখে

গেল উল্লাসের প্রথম দম সামলে নিয়ে সেই কথা সব ইউরোপা ক্যাডমস্‌কে বলতে লাগল।

বললে—একি দেখছি শরীর তোমার! এমন কৃশ বক্তৃতা কেন? আমার কাছে একাই এলে? নাকি কোথায় রাখলে? কখন মায়ের দেখা পাব?—কোথায় পাব বল? তোমার সঙ্গে এলেন না? কেন, বল কেন?

ক্যাডমস্‌দের চক্ষু দুটি উফ জলে পূর্ণ হ'ল। কণ্ঠ দুঃখে সর্দ-কন্ড হ'ল।

সে বললে—আমরা মাকে হারিয়েছি। এ-জগতে আর দেখব না। তিনি এই জগতের অপর পারে গেছেন,—সেই জগতে—যেখানে অমরআত্মা মানব-দেহের মৃত্যু হ'লে যান—সেই স্বর্গের দেশে। সেইখানে ফের মায়ের সাথে আমরা দুজন মিলব গিয়ে, এর আগে দেখা নয়। তোমায় তিনি খুঁজতে খুঁজতে হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হ'য়ে আর এগিয়ে যেতে না পেরে পথের পাশে ব'সে প'ড়ে শুয়ে প'ড়ে ঘুম চেতনা হারান। আর তিনি জাগলেন না।

ঘুমে তাঁর চক্ষুর পাতা যখন আটকে আসে তারই ঠিক পূর্বক্ৰণে তিনি আমায় বললেন—ইউরোপার যখন দেখা পাবি তাকে বলিস্‌ মায়ের প্রাণ পাগল হ'য়ে কেঁদে-ছিল তাকে দেখবে ব'লে। আমি স্বর্গলোকে চললাম। তোরও সেইখানেতেই যাবি। সেইখানে ফের দেখা হবে। মনের স্বখে দিন কাটবে। সেই স্বর্গলোকের বিশ্বাসে, স্বর্গের মধ্যে দিন বাপনের আখ্যানে, যেন জন্ম-প্রাণ পূর্ণ থাকে। মায়ের কথা শেষ না ক'রে ক্যাডমস্‌ বললে—ইউরোপা! মায়ের কথা আর ভেবোনা, চলো এখন এখান হ'তে চল। এখানে আর থাকব না।

আসবার পথে, জোয়ান এক রাখালের সাথে দেখা হ'ল সেই আমাকে সন্ধান দিলে তোমার তার হাতে সোনার বীণা সোনার ধনুক। মুখে সূর্যের মত দীপ্তি।

সে বললে—আমরা নাকি নগর তৈরী করব। আমি নাকি সেই নগরের রাজা হ'ব। রাখালটা নাকি গরু পাঠাবে। সেই গরুটার পিছন পিছন চলব। তার পরেতে সেই গরুটা যেখানে শুয়ে পড়বে সেইখানেতেই বুঝতে হ'বে ঠিক নগর করার স্থান।

গরুর নামে ইউরোপার ভয় হ'ল ষাঁড়ের মতো যদি বিপদ ঘটায়।

ইউরোপার মনের ভয় মুখের উপর দেখতে পেয়ে ক্যাডমস্‌ বললে—ভয় কোরো না বোন! যে আমাকে সত্যি ব'লে তোমায় পাইয়ে দিলে সে আমাকে কিছুতেই মিথ্যা বলবে না।

ক্যাডমস্‌ আর ইউরোপা খানিক পরে ডেল্‌ফাই ছেড়ে চলল। কিছুটা দূর এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলে, একটি গরু ঘাসের উপর শুয়ে আছে। যেমনি যাওয়া কাছে অমনি গরু উঠে রওনা দিলে। তার পরেতে অনেক দূর হেঁটে হেঁটে এক মস্ত বড় মাঠে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সেই মাঠেতে দেখতে দেখতে অল্প দিনে দেবতার অমোঘ শক্তি-বলে এক নগর হ'ল। ক্যাডমস্‌ তার রাজা হ'ল। সেই নগরের নাম হ'ল—“থিবিস।”

ভাই-বোনেতে সেই নগরে জীবনের দিনগুলিকে পরম স্বখে কাটিয়ে দিলে। তার পরেতে সময় হ'লে মৃত্যু হ'ল তাদের। তখন তারা মিলল গিয়ে মায়ের সঙ্গে, বসলো মহানন্দে পরলোকে—যে-লোকে বিচ্ছেদের আর কোনো ভয় নেই।

শ্রী হিমাংশুপ্রকাশ রায়



[পুস্তক পরিচয়ের সমালোচনার সমালোচনা না ছাপাই আমাদের নিয়ম।—প্রণবী সম্পাদক]

**কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ**—শ্রী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন প্রণীত। প্রকাশক শ্রী কনিষ্ঠবন দত্ত, ১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ৮০+২০৫। মূল্য ১।০।

পুস্তক দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডের নাম কর্মবাদ, দ্বিতীয় খণ্ডের নাম জন্মান্তর। প্রথম খণ্ডে ১১ অধ্যায় এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ১২ অধ্যায়।

ধর্মশাস্ত্র, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির সাহায্যে গ্রন্থকার কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদকে যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি সকলকাম হইয়াছেন, ইহা বলিতে পারি না। কিন্তু গ্রন্থ অপাঠ্য এবং ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে।

**শ্রেষ্ঠ ধর্ম ও গুরুগীতা** (টাকা) ব্যাখ্যা ও হুমিকা সম্বলিত—শ্রী অখিনীকুমার ভট্টাচার্য, এম-এ, সম্পাদিত ও বিবৃত। প্রকাশক শ্রী ভূপতিনাথ ঘোষাল। প্রাপ্তিস্থল—পাল ভট্টাচার্য এণ্ড কোং, ২১ নং মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ২+৯৬। মূল্য ১।০।

‘শ্রেষ্ঠধর্ম’ নামক অংশ মহাভারত, শাস্তিপর্ব ১০৮ তম এবং ‘গুরুগীতা’ ‘বিষদার’ তর হইতে গৃহীত। গ্রন্থে সংস্কৃত মূল এবং তাহার ভাবানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

লেখকের উদ্দেশ্য—গুরুর মহিমা কর্ত্তন ও গুরুবাদ স্থাপন। যাহারা ‘গুরুবাদ’ মানেন না, গ্রন্থকার তাহারিগকে লক্ষ্য করিয়া অসংযত ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন।

**জাতিদর্শন বা নিত্যদর্শন**—যোগাচাৰ্য্য শ্রী মনবদুত জ্ঞানানন্দ ঘোষ রচিত। মনোহরপুর (কালীঘাট, কলিকাতা)। মহানির্বাণ মঠ হইতে শ্রী মহেশ্বরানন্দ অবদূত কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ১০+৪৬৮। মূল্য বাঁধা ২।০; অবঁধা ২।

শাস্ত্র-সমুদ্র মন্বন করিয়া গ্রন্থকার অমূল্য রত্ন উদ্ধার করিয়াছেন। গ্রন্থে শাস্ত্র ও বুদ্ধির অপূর্ব সমাবেশ। যাহারা জাতিভেদ বিষয়ে শাস্ত্রের মতামত জানিতে চাহেন তাঁহারা এ গ্রন্থ পাঠ করুন। গ্রন্থকারের সিদ্ধান্ত এই :—

“বেদবেদান্ত, স্মৃতিপুরাণ, উপপুরাণ এবং তত্ত্বমতে স্বরূপতঃ যিনি ব্রাহ্মণ, তিনিই ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। চারিপ্রকার স্বর্গালঙ্কার চারি প্রকার হইলেও পরূপতঃ যেমন চারই এক, তদ্রূপ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র চারিপ্রকার হইলেও স্বরূপতঃ একই প্রকার। ইত্যএব সেইজন্যই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের পরস্পর জাতিবিষয়ক কোন বিবাদই হওয়া উচিত নহে।” পৃঃ ৪৩৬।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

A History of Bengali Literature (বাংলা

সাহিত্যের ইতিহাস)—ইংরেজী বই, শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ দাস প্রণীত। নওগাঁও, রাজসাহী হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

এই গ্রন্থখানির রচনার এইকাণের সন্দেশ ও জাতীয়-সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু পুস্তকখানির নামকরণ ঠিক।

হয় নাই। কারণ ইহাকে কোনোক্রমে ইতিহাস বলি যায় না। বাংলা-সাহিত্যের ঐতিহাসিক ধারাটিকে ভালো করিয়া ধরিবার চেষ্টা তঁ দূরের কথা, লেখকগণের কালক্রম (chronology), অথবা গ্রন্থগুলির স্থানাস্থান তারিখ-নির্ণয় ইহাতে নাই; এমন-কি যে-সকল তারিখ অপেক্ষাকৃত স্থলভ সেগুলিও গ্রন্থপরিচয়ের মধ্যে সম্মিলিত হয় নাই। কোনও সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে হইলে একটি জাতির সমগ্র ভাব-জীবন কেমন করিয়া শকার্ণকলার সাহায্যে যুগ হইতে যুগান্তরে, গদ্য-পদ্যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে তাহার কাহিনী, এবং তাহার মধ্যে কেবল মাত্র সামাজিক আশা-বিশ্বাস ও নৈতিক আদর্শের অন্বেষণ নয়,—সৃষ্টিশক্তির ক্রমোন্নতি বা অবনতি, জাতীয় সৌন্দর্য্যাদানের উৎকর্ষ, বা অপকর্ষ, অনুভূতির বৈচিত্র্য, প্রকাশ-ভঙ্গী এবং সর্বোপরি সাহিত্য-কলার স্বস্বানুজ্ঞ উন্মেষ—একটি নিরবচ্ছিন্ন যত্নে গাথিয়া তুলিতে হইবে; যুগ-বিভাগ ও যুগ-সংক্রান্তি (period of transition) ভালো করিয়া বুঝিয়া দিতে হইবে এবং বিভিন্ন যুগের আদর্শ, রীতি বা কল্পনাভঙ্গির আলোচনার, জাতীয় চরিত্র ও প্রতিভার প্রসার কোনও সামাজিক শিক্ষা বা শাস্ত্রীয় আদর্শের মাপে মাপিলে চলিবে না। কারণ, সাহিত্যের মধ্যে ই জাতির মুক্তআত্মার বাণী আছে, সকল ক্ষুদ্রতা ও সঙ্কোচতা চেলিয়া জাতির বৃহত্তর বর্ণা এইখানে গভীরতর নিবেশ গ্রহণ করে। জাতির এই অন্তরতর আত্মাকে সাহিত্যে ইতিহাসেই আবিষ্কার করা সম্ভব। সাহিত্যের ইতিহাস ধর্ম-ব্যাপ্যন বা শাস্ত্রের টাকা নয়। গ্রন্থখানিতে এরূপ মানসিক ভারই পরিচয় আছে। মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাহার মহাকাব্যে কিনিতি শিক্ষা দিয়াছেন গ্রন্থকার তাহাও আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি যে-মিলমে যুগ-বিভাগ করিয়াছেন তাহাতে ইতিহাস সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না, এবং প্রতি যুগের যে কতকগুলি লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। সমালোচনাচ্ছলে তিনি যেখানে-সেখানে বাহা-তাঁহা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় তাঁহার নিজের আদর্শ অতিশয় প্রখ, এবং কচি-হিসাবে তিনি নিতান্তই গড়ভালিকার অনুগামী। অতিশয় চলিত সংস্কার এবং পুরাতন মামুলী মতের প্রতিক্রিয়া সর্বত্রই পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের অজবদয়ে লেখা পুস্তক (New Essays in Criticism) হইতে উৎকর্ষ উদ্ধৃতদ্রব্য বাক্য-লহরীর অতিদীর্ঘ কোটেশন আছে, রমেশচন্দ্র দত্ত হইতে রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাঙ্ক যেখানে যাহার উক্তি চোখে পড়িয়াছে গ্রন্থকার তাহাও যথেষ্ট উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাঁহার স্বকীয় সমালোচনা-ভঙ্গীর একটি চমৎকার নমুনা এই—হেমচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলেন, “The emotional intensity of a Shelley and the finished grace or a Pope or a Bharatchandra are interfused in his works with the sweet simplicity of a Kavikankan.”—কাব্য-প্রতিভার এমন তিলোত্তমা বোধ হয় আর কোনও সাহিত্যে মিলিবে না। এজন্য মনে হয়, গ্রন্থকারের অনেক দেশী ও বিদেশী কাব্য পড়া থাকিলেও (গ্রন্থমধ্যে অল্প অনুবাস্ত কোটেশন আছে) এবং সাহিত্য আলোচনার উপযোগী ইংরেজী শব্দসংগ্রহে স্বচ্ছন্দ অধিকার থাকিলেও, বাংলা সাহিত্যের—বিশেষতঃ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের—ইতিহাস গঠিবার মত শক্তি

তিনি এখনও অর্জন করিতে পারেন নাই। কারণ, এযুগের সাহিত্য সেমন অধিনব, তেমনই সুপুষ্ট ও জটিল; ইহার সর্বতোমুখী ও বহু-প্রকারী অন্তঃস্রোত এখনও কোনও প্রতিভাশালী সমালোচকের দ্বারা প্রস্তুত হয়নি উঠে নাই। একবার একটা-কিছু খাড়া হইলে পর সকলেই নির্ভয়ে আলোচনা করিতে পরিবেন। গ্রন্থকার যে ভাল সামগ্রীতে পারেন নাই তাহার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিবা। রবীন্দ্র-যুগের একজন প্রধান কাব্যকার সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের যে অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় তিনি তাহার গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহা পড়িলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সত্যেন্দ্রনাথ নাকি কবি হিসাবে বেশ promising ছিলেন; অনেকগুলি রচনা কবিতার অনুবাদ করিয়াছিলেন, এবং রবীন্দ্রনাথ, প্রেমলাতা, বসিমা, মিঃ স্টেড (Mr Stead) প্রভৃতির উপর কয়েকটি পদ্য কবিতা লিখিয়াছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের হস্ত-প্রস্তুত অনুকরণ করিয়াছিলেন। ঠিক এই করটি কথায় তিনি বাংলা সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। এদিকে আমাদের কিছু বলিবার আছে। সত্যেন্দ্রনাথের মত কবি কে promising বলিলে গ্রন্থকারের 'ইতিহাসে' উল্লিখিত শতকরা ৯৯ জন কবি সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পাইবারই উপযুক্ত নহেন। সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যু হইয়াছে ৪১৪২ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত; জগতের কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে বহু দীর্ঘজীবী কবি থাকিলেও অনেকের প্রকৃত কবি-জীবন ৪১৪২ বঙ্গাব্দের উর্দ্ধ নহে। সত্যেন্দ্রনাথের প্রতিভা যে দূরের হটক, তাহার জনস্রাবী অপক নহে—বাগদেবীর যে-মতটি তিনি সাধনা করিয়াছিলেন তাহাতে যতটুকু দৃষ্টিলাভ করা সম্ভব তাহা তিনি করিয়াছিলেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে তাহার দান মূল্যেও পরিমাণে অল্প নহে, এবং অনেকের তুলনায় অধিক বলিয়া মনে করি।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বর্তমান গ্রন্থখানি guide-book বা চিত্রপ্রদর্শনীর "প্রিয়দর্শিকা" হিসাবে উপভোগ্য। সাধারণের অজ্ঞাত অনেক সংবাদ ইহাতে আছে, এবং অর্জনশীল সাহিত্যপ্রেমীর চটিকর বল মন্তব্য স্থাপিত ইংরেজী ভাষায় পাঠ করিয়া অনেকেরই আনন্দপ্রসাদ লাভ করিতে পারিবেন। গ্রন্থকারের সাহিত্যজ্ঞান ও সাহিত্যিক রচনা আশ্রয় যেমনই হউক, তাহার স্বজাতিজিতি ও মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ যে অকপট, এই গ্রন্থে সে-পরিচয় আছে, এবং এজন্য আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি।

ম

**বিধবা-বিবাহ**—শ্রী ভাগবতচন্দ্র দাশ, বি-এল, প্রণীত। মূল্য দুই আনা। মেরিনীপুর বিধবা-বিবাহ-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানির লেখক নানা শাস্ত্রীয় মতামত আলোচনা পূর্বক দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুসমাজে যতদিন প্রাণ ছিল ততদিন নারী-স্বাধীনতাও ছিল এবং বিধবা-বিবাহে কারোও কোনও আপত্তি ছিল না। কিন্তু কালক্রমে সমাজের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং শাস্ত্রের ও আচারের কড়াশাসনে নারীকে বাধা হইল। পুরুষের ব্যথচ্ছাচার-সংঘাত শাস্ত্র ও সমাজ নির্দোষ, কিন্তু নারীর জন্ত হইল সত্যিই 'ব্যবস্থা'।

লেখক দুই মূনির দুই মত উদ্ধার করিয়া তাহার এই উক্তি সন্ধান করিয়াছেন। দেখিতে পাই, একদা মহাবি বেতকেতু বলিতেছেন, তর্জীকে অতিক্রম করিয়া যে ব্যক্তিগণী হইবে, তাহার জনহত্যা পাতক হইবে এবং যে-পুরুষ ধীর পত্নীকে অতিক্রম করিয়া পরনারী সম্বন্ধে কথিবে তাহারও দেহ পাতক হইবে। (মহাভারত, আদিপর্বে ১২২ অধ্যায়) যখন বেতকেতু একদা বলিয়াছিলেন, তখনও সত্যিই ব্রহ্ম হইয়া নাই, তখন পুরুষ ও নারীর জন্ত একই ব্রহ্মা ছিল। কিন্তু 'নারীর দূর্বৃত্ত্যাবশে

ভারতবর্ষে দীর্ঘতম নামে এক ব্রাহ্মণ প্রচলিত হন। তিনি জন্মান্তরায়ণত পত্নীর উপার্জনের দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করিতেন। তিনি অত্যন্ত কদাচারী ছিলেন। তাহার কুব্যবহারে বিরক্ত হইয়া তাহার প্রতিবেশী ঋষিগণ তাঁহাকে নির্দোষিত করিবার ব্যবস্থা করেন। তাহার পত্নীও তাহার উপর বিরক্ত ছিলেন। একদিন দীর্ঘতম তাহার পত্নীকে দন্যহরণ জন্ত এক ক্ষত্রিয় রাজার নিকট বাইতে আদেশ করেন। পত্নী তাহাতে অসম্মত হইয়া বলিলেন, 'আমি আর তোমার ভরণপোষণ জন্ত পরিশ্রম করিতে পারিব না। তুমি ভর্তা, তুমি আমার ভরণপোষণ করিবে। তাহা না হইয়া, তোমার ভরণপোষণ আমাকেই বহন করিতে হইতেছে। তুমি এফলে ঘাষা ইচ্ছা হয় কর, আমি তোমার অপেক্ষা রাখি না। আমি অল্প ভর্তা করিব। দীর্ঘতম এই অপ্র্যাশিত উত্তর শ্রাবণ হইয়া তুচ্ছ হইলেন এবং সমস্ত স্ত্রী জাতির উপর যেন বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'আমি অজ্ঞ হইতেই এই নিয়ম স্থাপন করিলাম যে নারী এক মাত্র পতিকেই ব্যবজীবন আশ্রয় করিবে। যাদো জীবিত থাকুক বা মৃত হউক স্ত্রী অল্প পুরুষ গমন করিতে পারিবে না। পরপুরুষ গমন করিলে নারী পতিতা হইবে।

দীর্ঘতম পুরুষগণের সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া, নারীগণের ব্যাভিচার মাত্র নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু পুরুষগণের মানসক্ষেত্রে সত্যিই ধারণা উহাতে অন্তঃস্রাব্য ত্যাগ করিয়া গলবিত হইল। লেখকের মতে এইরূপে সত্যিই ব্রহ্ম হইল, 'স্ত্রীগণ পুরুষের অধীনতা সহ্য করিতে অনাসক্ত হইল, পুরুষের মনস্তত্ত্ব নারীগণের জীবনের ব্রত হইল। শেষে এই ভারতবর্ষে পুরুষগণের দোস্ত সত্য-নারীর আবির্ভাব হইল। সত্যিই জন্ত নারী মৃত পতির চিত্তের প্রাণ বিলম্বন দিল। দেব-মানব বিশ্বের অভিজুত হইল। সত্যিই বিজয়চক্রে প্রাণে প্রাণে নিম্নাবিত হইল। কনিষ্ঠ-হৃদয় পুরুষগণ বিধবা নারীকে অগ্নিতে দগ্ধ হইতে দেখিয়া আনন্দে বিভোর হইল।...এই দুঃসং কাব্যের প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই। নারীগণ তখন পুরুষের অধৈর্য্যিক দাসীতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু উদ্ধার-হৃদয় ঋষিগণ বিধবাগণকে রক্ষা করিবার জন্ত গাহিলেন—

হে নারী, চিত্তা হইতে উত্তীর্ণা সমসারের দিকে চল এবং পুনরায় বিবাহ করিয়া হৃদে জীবন অতিবাহিত কর। ঋষিগণের এই আহ্বানে কতকগুলি বিধবার প্রাণ রক্ষা হইল।"

সত্যিই সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন, "ভারতীয় পুরুষগণের মনে সত্যিই ভাব বদ্ধমূল হওয়ার তাহার সত্যিই অর্থ করিল একপত্রি। বক্তব্যঃ সত্যিই শব্দের অর্থ একপত্রি নহে। সং শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে সত্যি শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। হুতরাং সং শব্দের যে অর্থ সত্যি শব্দেরও তাহাই অর্থ।" পুনশ্চ "পুরুষের যে যে দোষ থাকিলে তাহাকে অসং বা অসাপু আখ্যায় অভিহিত করা যায়, স্ত্রীলোকের সেই সেই দোষ থাকিলে তাহাকেও অসতী বা অসাতী বলা বাইতে পারে। পুরুষের এক-পত্নীকত্ব যেমন সাধুতার লক্ষণ নহে, স্ত্রীর একপত্নীত্বও সেইরূপ সত্যিই লক্ষণ নহে। সং পুরুষের পত্নীপ্রেম যেমন প্রশংসনীয়, সত্যি স্ত্রীর স্বামিভক্তিও সেইরূপ বাহনীয়। পিতৃভক্তি সং পুরুষের পক্ষে পত্নী গোকে আবহৃত্য যেমন নিষ্প্রদোজন, বিধবা সত্যি নারীর পক্ষে স্বামি-বিরহে বন্ধিপ্রাণেও সেইরূপ অনাবহৃত।

লেখকের মতামতের এবং উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে এবং আমরা সকলকেই এই পুস্তিকাখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

শ্রী হিরণ্যকৃষ্ণ শাস্ত্রাল



**দ্রোণাচার্য্য—শ্রীমদালা ভট্টাচার্য্য।** প্রকাশক শ্রীগোষ্ঠ-বিশারদ ভট্টাচার্য্য, বি-এ, ১ ডালিমতলা লেন, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চার আনা।

পঞ্চাঙ্গ নাটক। দ্রোণাচার্য্যের চরিত্র-বিশ্লেষণই নাটকটির মুখ্য উদ্দেশ্য। গ্রন্থকারের মে-উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। দ্রোণচরিত্রে দুই-একটি ত্রুটি ছিল এবং সেই সঙ্গে তাহাতে অসামান্য উপারতা ও মহত্বও জড়িত ছিল। এই সংশ্লিষ্ট গঠিত দ্রোণ-চরিত্র নাটকে বেশ ফুটিয়াছে। আর-একটি আনন্দের কথা—স্বর্গীয় স্বগত বক্তৃতা নাটকটিতে স্থান পায় নাই, যাহাতে পার্থক্য ও শ্রোতার মন ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠে। চন্দ্র ও ভাষা ভাল হইয়াছে। তবে নাটকটিতে ছাপার ভুল প্রচুর। গ্রন্থকার দুই-একটি শব্দ গঠন করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের আপত্তি আছে। যেমন—ক্রিয়াচ্ছ (কিনিয়াচ্ছ অর্থে), নির্ধায়ে (নির্ধারণ করে অর্থে)। একপাশ শব্দ ভাষা-সঙ্গত হয় নাই।

**সান্ ইয়াট্ সেন্ ও বর্তমান চীন—শ্রীজ্যোতিষকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।** প্রাপ্তিস্থান চক্রাভী চ্যাটার্জী এণ্ড কোং লিঃ, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ পিকা।

চীন-নেতা বীর সান্ ইয়াট্ সেনের জীবন-কথা ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। সেই সঙ্গে আধুনিক চীনের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও শিক্ষা-বিষয়ক অবস্থা এবং প্রাচীন চীনের সেই সেই অবস্থার আলোচনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। সান্ প্রভৃতির কয়েকটি স্থলর চিত্রও ইহাতে আছে। মোটের উপর বইটি মূল্য হয় নাই। কিন্তু গ্রন্থকারের ভাষায় দোষ আছে। ভাষা সব জায়গায় বেশ সরল হয় নাই। ইংরেজি গ্রন্থাদি হইতে তিনি উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন; কেননা তাহা চাড়া উপায় নাই। তবে এই সংগ্রহ-কাথা অত্যন্ত প্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎ স্থানে স্থানে ইংরেজির অনুবাদ আড়ষ্ট ও অসরল হইয়াছে। বইটির ছাপা ও বান্ধন স্থলর হইয়াছে।

**সঙ্গীতাবাদ রহস্যচণ্ডী—শ্রীচণ্ডীচরণ স্যায়রত্ন প্রণীত।** প্রকাশক শ্রীমদলবাক্ষ্য মুখোপাধ্যায়, ৩০১২ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ পিকা।

চণ্ডীর স্বরূপ-ব্যাখ্যান-যুক্ত গ্রন্থ আজকাল বাংলা সাহিত্যে অনেক হইয়াছে, তথাপি আমরা এই গ্রন্থখানি পড়িয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। স্বর্ণবেদের দেবীহুজ্জ শক্তিব যেরূপ কল্পনা করা হইয়াছে তাহাই শক্তি সধক্ষে আদিত কল্পনা। তারপর শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতিতে সেই শক্তি বা চণ্ডী কিরূপ ক্রম-পরিণত হইয়াছেন তাহাই গ্রন্থকার সরল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। বইখানির প্রধান বিশেষত্ব—শাস্ত্র-বচনভারে গ্রন্থকারের যুক্তি-বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ব্যাহত হয় নাই। তাহার আলোচনায় শাস্ত্র-ব্যাপারে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আধুনিক যুগোচিত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর পরিচায়ক। সাধারণ ব্যাখ্যাভাগে চণ্ডীচরিত্রের যে গূঢ় দ্রিতে পারেন নাই গ্রন্থকার তাহা স্পষ্ট ধরিয়া দেখাইয়াছেন। সাধারণের নিকট বইটি ছাপৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

গুপ্ত

**মিথিলায় ভগবান (পৌরাণিক পঞ্চাঙ্গ নাটক)—** শ্রীগৌরগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত। ১৩৩০। মূল্য এক টাকা।

কৃত্তিবাসী রামায়ণে বর্ণিত রাম-নীতার উপাখ্যান অবলম্বনে এই নাটক-খানি রচিত। যজ্ঞবিরোধী রাক্ষসকুলের ধ্বংস-সাধনার্থ বিশ্বামিত্র সমস্তি-বাহারের রামলক্ষণের যাত্রা এবং মিথিলায় রাজা জনকের গৃহে শ্রীরাম-লক্ষ্মণের বিবাহ ইহাই ইহাতে নাটক খানির বিষয়। সরস জয়গ্রাহী ভাষায় নাটকখানি লিখিয়া গ্রন্থকার সংসাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট করিয়াছেন। নাটকখানি লেখকের প্রথম প্রচেষ্টা ইহা হইলেও ইহাতে ক্ষমতার পরিচয় আছে, অভিনয়েও নাটকখানি ভাল উৎসাহাবে আশা হয়। ছাপা ও কাগজ স্থলর।

হিরণ্যকশিপু

## রূপ ও আলাপ

### সঙ্গীত-নায়ক—শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

পীতাম্বরঃ পুষ্পহস্তা  
রূপবদ্ যোষিতাসহ।  
আলোলিতায়াং দোলাগাম্  
আনীনঃ হৃদয়াকৃতিঃ।  
বাসন্তঃ ভাবমাগরে।  
হিম্মোল-রাগঃ সংজ্ঞিতঃ ॥ ধ্যান।

ভাবার্থ—হৃদয়ে রক্তের পৌষাক পরিয়া রূপবান হিম্মোল হৃদয়ী স্ত্রীসহ আলোলিত দোলায় মূল-হস্তে বসিয়া আছেন। ইহা বসন্ত কালের রূপ।  
ঔরসো হিম্মোল-রাগঃ ষ-প-বিবর্জিত স্বরঃ।  
গাঙ্কার-স্বরবাদিনাঃ সংবাদী ধৈর্যত-স্বরঃ ॥

ভাবার্থ—হিম্মোল রাগ ঔরস জাতি ষ ও প বিবাদী গাঙ্কার বাদী এবং ধৈর্যত সংবাদী।

### হিম্মোল—আলাপ\*

আস্থায়ী।

কড়ি—ম।

সনা সা গা না ক্ষা ধা না ধা না ক্ষা গা না ক্ষা গা না সা না সনা সা না ধা না  
তে . . . না . . . তো . . . . . ম্ না . . . . . তে . . . . . না . . . . . তো . . . . . ম্

ক্ষা ধা সা না না সা সা গা ক্ষা ধা না না ধা ক্ষা গা না ক্ষা না ধা ক্ষা গা না  
তা . . . . . না তে রে নে রি . . . . . রে না . . . . . তে . . . . .

সা না সা সা সা সনা সনা সা গা না সা না ॥  
না . . . . . তে রে না তে . . . . . না . . . . . তো . . . . . ম্

অন্তরা ॥

গা ক্ষা ধা না সা না সনা সা সা সা না না সনা সা গা না ক্ষা গা না সা না  
তে . . . . . না . . . . . রি . . . . . রে না . . . . . তো . . . . . ম্ না . . . . . তে . . . . . না . . . . .

সা না ধা সা না না ধা ক্ষা গা না সা গা ক্ষা ধা সা না ক্ষা না ধা ক্ষা গা  
নে তে না . . . . . তো . . . . . ম্ না . . . . . . . . . . তে . . . . . রি . . . . . রে

\*আলাপ সম্বন্ধে এখনো অনেকের ধারণা আছে, অগ্রে আলাপের সৃষ্টি, তৎপরে গান, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল। এ বিষয় ‘অবতার’, নামক পত্রিকাতে মাস্তুর প্রমথবাবু প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা অগ্রে আলাপ। এক্ষণে ভিজালা হইতে পারে যে, অগ্রে ‘ভাবা না অগ্রে ব্যাকরণ’? ইহা ভাবাবিৎ মাত্রেই জানেন যে, অগ্রে ভাবা তৎপরে ব্যাকরণ। সেইরূপ অগ্রে গান তৎপরে আলাপ। ইহা হইলে বর্ণার্থ সঙ্গীতের আলোচনা করেন তাঁহার সহজেই বুঝিতে পারিবেন। গানের পূর্বে আলাপ গাওয়া হয় বলিয়া তাহাকে গানের পূর্বের সৃষ্টি বলা হইতে পারে না। জীব-সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে অর্থাৎ বখন ভাবগো সৃষ্টি হয় নাই, তখন হরের সৃষ্টি স্বীকার করিতে হইবে। সেই হরকে অগ্রে ধরা যায়; তৎপরে গান এবং গান হইতে ‘আলাপ’। সঙ্গীতের ব্যাকরণ চারিভাগে বিভক্ত যথা :—

‘স্বরাধার, তাল্যাধার, রাগাধার, ও গীতাধার। আলাপ গীতাধারের অন্তর্গত।

তেরে নেরি রেনা তোম ইত্যাদি কতকগুলি শব্দ যোগে আলাপ করিতে হয়।

আলাপ অর্থে—পরিচয়। রাসের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচয় করাকে আলাপ, কহে।

তৈরস্বরূপ সম্বন্ধে তিনি বাহা লিখিয়াছেন তাহা পরে জানাইব এ সম্বন্ধেও অনেকের জ্ঞান আছে। একটু পুঁথি দেখিয়া সেই মতকে বলবতী করা যুক্তি সঙ্গত নহে, যে মত হিন্দুনি ও বুদ্ধদেবে বড় বড় ভাবিগণ মানিয়া থাকেন এবং সেই মতের সঙ্গে যে লোক মিলিবে তাহাই গ্রাহ্য।

সা -া সা সা সা সনা সনা সা গ- া সা া ॥  
না • তে রে না তে• না• • তো • • ম্

সঞ্চারী ।

ক্কা ক্কা গা -া সা গা -া ক্কা ধা -া সর্গা না ধা ক্কা গা -া ক্কা ধা ক্কা ক্কা গা -া  
তে না • • নে • • রি • • রে আ • • • • তো• •ম্ না • •

গা সা -া সা সা না ধ্ক্ষা ধা সা -া সা ॥

তে • • না তে রে না• • • • নে

আভোগ ।

ধক্ষা ধা ক্কা গা -া ক্কা ধা ক্কা সর্গা -া সা সাঃ সঃ ধা সর্গা না ধা ক্কা গা ক্কাঃ নাঃ  
তো• ম্ না • • তে রে • • • না তো ম্ • • ম্ না • • • • তে •

ধক্ষা গা -া -া ক্কা গা -া সা গা ক্কা গা -া সা -া সা সা সা সনা সনা সা  
না • • • রি • • রে • না • • • • তে রে না তে• না• •

গা -া সা -া ॥

তো • • ম্

## হিন্দোল--চৌতাল

( ঋপদ )

চন্দ্রবদন সম বালক হিঙোলা রাগ ।  
মোহিনী মুরতি নার সঙ্গ লেকে খুলত ।  
অতি সুগন্ধ পুছপন কর অঁঘত ধৌ মিল,  
চৈঃ দিশ বসন্ত পবন বহত ।  
পুছননা পাতাধর বনান অতি অন্মর,  
গরে মুক্তহার শোছে সবকো মন মোহত ।  
কহত জানকীদাস জো ইয়ে রাগ শুধ গাবে ।  
তাকো উত্তম গুণী কহত ।

—জানকী দাস ।

আস্তায়ী

১'	০	২	০	৩	৪	১'	০
ক্কা -া ।	লা গা ।	সা সা ।	না ধা ।	ফা ধা ।	সা সা ।	সা না ।	সা গা ।
৫	০	৬	০	৭	০	৮	০
ক্কা	ব	দ	ন	স	ম	ঝ	ল
১'	০	২	০	৩	৪	১'	০
-া গা ।	ক্কা ধা ।	না ধা ।	ক্কা গা ।	ক্কা ফা ।	গা সা ।	গা গা ।	ক্কা ধা ।
৫	০	৬	০	৭	০	৮	০
ল	রা	০	০	০	গ	মো	হি
১'	০	২	০	৩	৪	১'	০
না ধা ।	সর্গা সর্গা ।	সর্গা না ।	ধা ধক্ষা ।	না ধা ।	ধক্ষা গা ।	ক্কা গা ।	সা গা ॥
৫	০	৬	০	৭	০	৮	০
০	০	০	০	০	০	০	০

অন্তরা

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ১'  
 কা ধা । সাঁ সাঁ । -া সাঁ । সাঁ না । সাঁ সাঁ । সাঁ সাঁ । সাঁ সাঁ । সাঁ সাঁ ।  
 অ তি স্ব গ ০ ক পু হ প ন ক র স্ব ০  
 ০ ২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২  
 ধা সাঁ । স্বা সাঁ । সাঁ না । ক ধা । ক গা । ক গা । গা গা । -া গা ।  
 ০ ঘ ০০ ত ঘো ০ ০ মি ল ০ ট ছ দি শ ০ ব  
 ০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০ ৩  
 কা ধা । না সাঁ । -া সাঁ । সাঁ না ; ধা ধা । ক গা । স্বা ক । গা গা ।  
 স ০ ০ ০ ০ স্ত প ০ ০ ব ০ ন ব ০ ০ হ

৪

সা গা ।

০ ত

সংসারী ।

১' ০ ২ ৩ ৪ ১' ০  
 গা গা । গা গা । -া গা । ক ধা । না ধা । ক গা । ক ধা । সাঁ সাঁ ।  
 প হ ন না ০ পী তা ০ ০ ০ স্ব র ব ন ঠ প  
 ২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০  
 সাঁ সাঁ । না ধা । না স্বা । গা গা । ক ক । না ধা । ক গা । ক -া ।  
 অ তি স্ব ০ ০ ম ০ র গ রে ০ মু ০ ক্ত হা ০  
 ৩ ৪ ১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 গা গা । সা সা ! না সা । গা -া । গা গা । ক ধা । না ধা । ক গা ।  
 র শো ০ হে স ব কো ০ ম ল মো ০ ০ ০ হ ত

আভোগ ।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ১'  
 স্বা -া । ধা সাঁ । -া সাঁ । সাঁ সাঁ । সাঁ সনা । সাঁ সাঁ । সাঁ সাঁ ।  
 বা ০ ০ হ ০ ত মা ম বা দা ০ ০ স কো ই  
 ০ ২ ০ ৩ ৪ ১' ০  
 না স্বা । সাঁ সাঁ । সাঁ না । না স্বা । -া সা । ক -া । গা গা ।  
 য়ে রা ০ গ স্ব য ০ গা ০ বে তা ০ ০ কো  
 ২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০  
 মা গা । ক ধা । না সাঁ । সাঁ সাঁ । সাঁ না । ধা না । ধা ক । স্বা ধা ।  
 ০ ০ উ ০ ০ ০ ত ম ও নী ০ ক ০ ০ হ ০  
 ৩ ৪  
 ক গা । মা গা ।  
 ০ ০ ০ ত



## অতিকায় কুকুর—

কিছুকাল পূর্বে শিকাগোর একটি বিখ্যাত কুকুর-প্রদর্শনী মেলায় একটি অতিকায় কুকুর প্রদর্শিত হইয়াছিল। পার্শ্ববর্তী ছবিটি তাহার। ইহার জগৎস্থান ডেনমার্ক, নাম কুনে কেব্‌স্‌। মাটি হইতে ইহার উচ্চতা



অতিকায় কুকুর

প্রায় দুই হাত; কিন্তু সোজা দাঁড়াইলে মাটি হইতে মাথা পর্যন্ত আট হাতেও বেশী। ইহার ওজন দুই মণ ৬ সের; এক জার্মানির বোর-হাউণ্ড কুকুর ছাড়া দৈনিক আয়তনে এই জাতীয় কুকুরকে কেহ হঠাইতে পারে না।

## জ্যাস্ত জানোয়ার ধরা—

ইক্সোরোপ ও আমেরিকায় চিড়িয়াখানা-সমূহে হিংস্র পশু সন্মুখ হইতে বহিরাগত করেন বলিয়া জে, এল, বাকের নাম আছে। ইনি একজন বিখ্যাত শিকারী, অগ্নিকা মহাদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়াছেন। ইহার এক অভূত খেয়াল—জীবন্ত অবস্থায় জানোয়ারদের ধরা; এইজন্য ইনি বহুবার জীবন বিপন্ন করিয়াছেন। ইনি অনেকগুলি শিম্পাঞ্জী পুষ্করিয়াছেন। জীবন্ত অবস্থায় কুমীর ধরিতেও ইনি অধীতীয়। পাশের ছবিখানিতে বাক্ সাহেবের কুমীর ধরার নমুনা



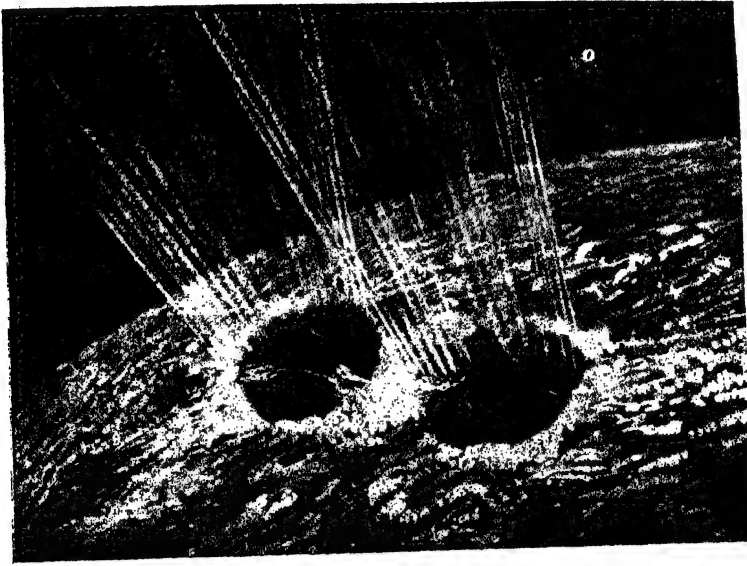
বাক্ সাহেবের কুমীর ধরা

দেওয়া হইয়াছে। এই কুমীরটি ধরিতে গিয়া ইনি বহুকাষ্টে মুতু হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। একটি হতভাগ্য নিগ্রো বালক ইহার ফলে প্রাণ হারায়।

## সূর্য্য-ক্ষত—

সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে মানুষ সূর্য্যকে বন্দনা করিয়া আসিতেছে—উত্তাপ দ্বারা তিনি সমস্ত প্রাণিক রক্ষা করেন বলিয়া। পূর্বে লোকের ধারণা ছিল তিনি অনাদি কাল হইতে ঠিক সমানভাবে আলো ও উত্তাপ দিতেছেন। বিজ্ঞান, অক্ষ মানুষকে ক্রমশঃ চক্ষুখানু করিয়া তুলিতেছে। প্রকৃতি-দেবীর সমস্ত রহস্ত নিশ্চয়ভাবে মানুষ উন্মোচন করিতেছে, যন্ত্রের মুখে সকল আবরণ উড়িয়া গেল। লক্ষ লক্ষ মাইল দূরবর্তী সূর্য্যরও নিস্তার নাই। মানুষ তাহার ক্ষমতা-অক্ষমতা ধরিয়া ফেলিয়াছে, তাহার দেহের কলঙ্ক-চিহ্নগুলি পর্যন্ত সে লক্ষ্য করিয়াছে। বিজ্ঞানের চেষ্টায় মানুষ আজ বুঝিয়াছে আমাদের সূর্য্য অপরিবর্তনীয় আলো ও উত্তাপের আকর নগ, ক্রমশঃ সে নিশ্চয়ই ইহা আসিতেছে। হয়ত অদূর-ভবিষ্যতে (জ্যোতি-লোকের সমসামুখ্যে) এই প্রচণ্ড তেজঃপূর্ণ ভাস্কর সমস্ত তেজ হারািয়া মুক্তিকা-পিণ্ডরূপে শূন্যে আবর্তন করিবে।

খৃষ্টীয় ১১১৬ সালে সূর্য্যগাত্রে প্রথম কলঙ্ক-চিহ্ন লক্ষিত হয়। তখন হইতেই বৈজ্ঞানিকেরা ইহার কারণ ও স্বরূপ নির্ণয়ে চেষ্টা আছেন। তাহাদের বিশ্বাস, যে, সূর্য্য-ক্ষতের রহস্ত উন্মোচিত হইলেই সূর্য্যের সমস্ত



সূর্য-কণিকা

সকল তথ্য জানা বাইবে। এই কণিকাগুলি (Spots) কখনো সংখ্যায় বেশী দেখা যায়, কখনো কম। ইহার মধ্যে অনেকগুলি এত বৃহৎ যে, দূরবীক্ষণের সহায়ত্যা ছাড়াও নীল কাচের মধ্য দিয়া চক্ষুচক্ষেও এগুলিকে দেখা যায়। গত জানুয়ারী মাসে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কণিকাটি দেখা গিয়াছিল। ইহার ব্যাস ছিল ৪০০০ হাজার মাইল, অর্থাৎ আমাদের পৃথিবীর মত পাঁচটা পৃথিবী পাশাপাশি থাকিয়া স্বচ্ছন্দে এই কণিকার মুখে প্রবেশ করিতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা এই কণিকার কারণ নির্ণয়ের জন্য সর্বস্বপ্ন করিয়াছেন কিন্তু এখন পর্যন্ত কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। আমাদের আবহাওয়া ও ঋতুগুলির উপর ইহাদের প্রভাব আছে। এগুলি সূর্যগগনে আগ্নেয়-গহবরের মত। এই গহবর মুখে অনন্ত শূন্য অস্থির উত্তপ্ত বাষ্প উৎসারিত হইতেছে। একদল বৈজ্ঞানিকের মত এই যে, সূর্যের অভ্যন্তরে সূর্যমান গ্যাস-স্তরের আঘাতে সংঘাতে মারো মারো ঘূর্ণার সৃষ্টি হয় ও সূর্যের অভ্যন্তরস্থ গ্যাস-সমূহ ঐশ্বর্য বোঝে বাহিরে আসিতে চায়। বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক জে. এইচ. মিল. বলেন যে সাধারণ সূর্য যেমন নীচের দিকে বাইতে চায় এগুলি ঠিক তাহার বিপরীত, ইহাদের গতি উর্ধ্বমুখী। এই প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে স্থানে স্থানে আংশিক শূন্যতা (Vacuum) সৃষ্টি হয়, এইগুলিই সূর্য-কণিকার প্রতীকমান হয়।

সূর্যকণিকার প্রকৃতি নিরূপণ করিবার জন্য বিখ্যাত জ্যোতির্বিদগণ চেষ্টা আছেন। তদ্ব্যতীত ইলিয়াস, এইচ. হেভার ও চার্লস জি. আবার্টের নাম উল্লেখযোগ্য। সূর্যকণিকা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য বিশেষ দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ করিয়া ইহার পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বীক্ষণাগার স্থাপিত করিয়া দৈনিক সমস্ত যত্ন প্রদান করিয়া এইসকল স্থানে নিরন্তর অবস্থায় সভ্যমানভাবে তৎপর আছেন। দক্ষিণ আমেরিকার টিলি প্রদেশে কালামা নামক স্থানে একটি এবং আরি.জানাতে একটি, এই দুইটি বীক্ষণাগার বিশেষ ভাবে ইহার জন্য নির্মিত হইয়াছে।

এখানে সূর্যকণিকার একটি ছবি দেওয়া হইল।

### অদ্বিত ঘোড়ার খেলা—

পশ্চিম আমেরিকার সাধারণ রাখাল বালক-বালিকাগণ এমন



দড়ির খেলা

অঙ্কিত বোড়ার খেলা দেখাইতে পারে যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। খেলার নেশায় ইহার জীবনকে তুচ্ছ করে। আজকাল ইহার পৃথিবীর সর্বত্র বোড়ার খেলা দেখাইবার জন্ত নিমন্ত্রিত হয়, ও যথেষ্ট অর্থ

খেলার ছুটি ছবি এখানে দেওয়া হইল। খেলোয়াড় মাথার উপর ভর দিয়া খাড়া দণ্ডায়মান অবস্থাতেই দড়ি দিয়া ছুটি বেষণবান অশ্বের গতি বন্ধ করিয়া দিয়াছে, নিজে একটুও নড়ে নাই। দ্বিতীয় ছবিখানিতে বিখ্যাত খেলোয়াড় মিস রুথ রোচের খেলা দেখান হইয়াছে। ছুই পারের উপর ভর করিয়া বোড়া সোজা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।



মিস রুথ রোচ

উপার্জন করে। গত ওয়েসলি প্রদর্শনীতে ইহারে ১৩৭ জন ২০০ টি বোড়া লইয়া হাজির হইয়াছিল ও অঙ্কিত অমানুষিক খেলা দেখাইয়া সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল। সামান্য একখণ্ড দড়ি দিয়া ইহার আশ্চর্য খেলা দেখাইতে পারে, হাড়ির সাহায্যে বেষণবান বোড়াকে নিষিধের মধ্যে থামাইতে পারে, নিজেদের কিছুমাত্র স্থানচ্যুতি ঘটে না। বোড়ার

### হস্তিদন্তের কারুশিল্প—

লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া ও এলবার্ট, যাদুঘরে অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি চমৎকার কারুশিল্পের নিদর্শন সন্ধানিত আনীত হইয়াছে। একটি হাতীর



হস্তিদন্তের কারুশিল্প

দাঁত খুঁদিয়া এটি নির্মিত হইয়াছে। কারুকার্য এত সুন্দর যে, এতোকটি মূর্তি স্থপতিস্ফুট ও জীবন্ত। কুমারী দেবীকে সেবতাকুল সম্মানের অর্থ নিবেদন করিতেছে, ইহাই হইল ছবিটির বিষয়। ইহা অষ্টাদশ শতাব্দীর স্পেনবোনীয় কিংবা ইতালীর কোনো শিল্পীর হস্ত-নির্মিত বলিয়া বোধ হয়।

### তুলনায় সমালোচনা—

সর্বদেশে এবং সর্বকালে শিশু-সম্প্রদায় পুতুলের জন্য কাড়াকাড়ি

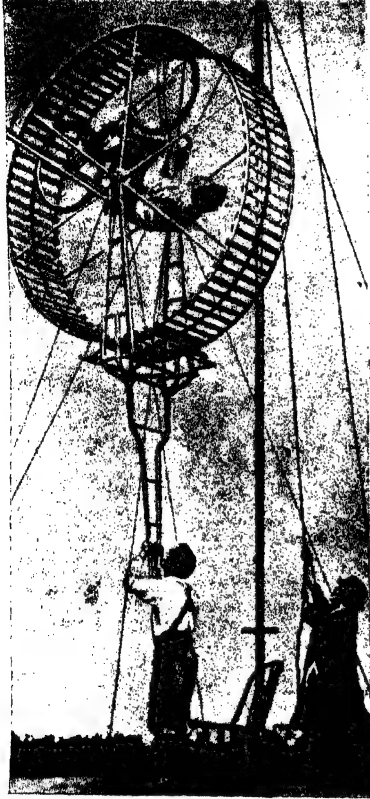


করিয়াছে, করিতেছে এবং করিবে। আফ্রিকার নভগজারাই হউক, মেনেই নিজ নিজ হুদিয়া ও কল্যা অসুখারী পুতুল-শিল্প পক্ষি উঠিয়াছে।  
কিবা হুশিক্ষিত জাতিদের মধ্যেই হউক সর্বত্র শিল্পের প্রধান পুতুল-  
শিল্পী লক্ষিত হয়। পুতুল শিল্প—শিল্পের একটি বড় শাখা, অত্যন্ত উপরের ছবিতে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের পুতুলের নমুনা দেওয়া  
হইয়াছে।



## বিপজ্জনক খেলা—

পাশের ছবিখানি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, এই খেলোয়াড় কি



খেলোয়াড়ের বাহাদুরী

ভীষণ বিপজ্জনক খেলা দেখাইতেছেন। উপরের কাঠচক্রের মধ্যে একটি লোক সাইকেলে দ্রুত আবর্তন করিতেছে—সেই অবস্থায় তাকে উর্দ্ধে তুলিয়া ধরা হইয়াছে ও অপূর্ব কৌশলে ভারের সমতা রক্ষা করিয়া এই খেলা দেখান হইতেছে।

## মামুষ-দৈত্য—

আফ্রিকা মহাদেশকে আমরা বেঁটে-খাট নিগ্রোজাতির আবাস-ভূমি বলিয়া জানি, কিন্তু সম্প্রতি ব্রিটিশ ও ফরেন বাইবেল সোসাইটির পূর্ব ও মধ্য আফ্রিকার সেক্রেটারী রেভারেন্ড ডব্লিউ. ব্লে, ডব্লিউ. রুম সাহেব আফ্রিকা হইতে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আফ্রিকার এক মামুষ-দৈত্য সম্প্রদায়ের বর্ণনা দিয়াছেন। তাঁহার কথা লোকে হাসিয়াই উড়াইয়া দিত; কিন্তু তিনি ফটোগ্রাফের সহায়তায় তাঁহার কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়া লোকের মূখ বন্ধ করিয়াছেন। রুম সাহেব বলেন, ইহার অসম্ভব-



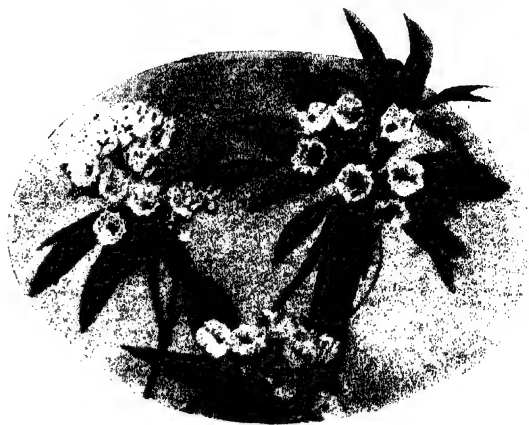
মামুষ-দৈত্য

শক্তি-সম্পন্ন এবং ইহাদিগকে ইউরোপে আনিতে পারিলে অলিম্পিক খেলা প্রতিযোগিতায় রেকর্ড ভঙ্গ হইবে। ইহাদের প্রত্যেকেই সাত-ফিটের অধিক লম্বা। দৌড়বাঁপে ইহাদিগের সহিত টেকা দিতে পারে এমন খেলোয়াড় সভ্য জগতে দৃষ্ট হয় নাই, পাশের ছবিখানি রুম সাহেবের কথার প্রমাণ স্বরূপ গণ্য করা যাইতে পারে। তিনি নিজে এই ফটো তুলিয়াছেন। লোকটি ছয় পুট ছয় ইঞ্চি লাঠির প্রায় এক ফুট উপর দিয়া অবলীলাক্রমে লাফ দিতেছে। জিনিষটি কখনা করিবার বিষয়।

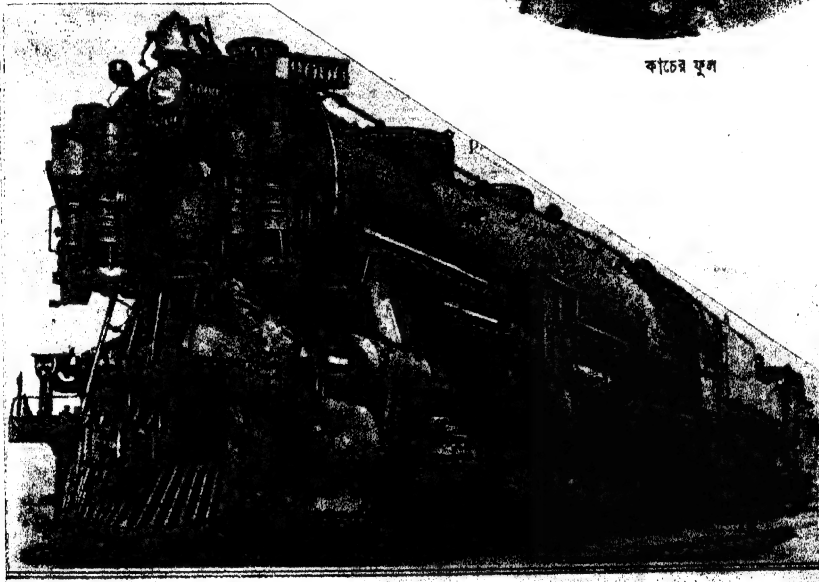
## বিমান-পোত বনাম রেলগাড়ী—

বর্তমান যুগকে কবিরা গতির যুগ আখ্যা দিয়া থাকেন। গতির দিকেই মানবের দৃষ্টি বেশী। গোবান, মহিবদান উটবান প্রভৃতি লইয়াই

মানুষ আগে সম্ভব থাকিত। তার পর অবধান আসিল, বাপীয়মান ফল্ট হইল, কিন্তু মানুষ সেখানেই থাকিল না; বিমানপোতের সহায়তার মানুষ অসম্ভব গতি-শক্তি লাভ করিয়া দূরত্বকে দূর করিয়া গিল। রেলগাড়ী পিছনে গড়িয়া রহিল, কিন্তু রেলগাড়ীর এই অসম্মান একজন বৈজ্ঞানিক সহ্য করিতে না পারিয়া একটি প্রবল-শক্তি-সম্পন্ন এঞ্জিন নির্মাণ করিয়াছেন ও রেল-রাস্তার অস্থিবিধা দূর করিবার জন্য কংক্রিট দিয়া রাস্তা নির্মাণের কল্পনা করিতেছেন। ইহাতে রেলের গতি বৃদ্ধি হইবে, অথবা কমলা কম পড়িবে বলিয়া ধরিতও কম হইবে। কংক্রিট



কাচের ফুল



এচও গতি-সম্পন্ন এঞ্জিন

নির্মিত পথে এই এঞ্জিনখানি অবলোকন করে বিমান-পোতের সহিত টেকা দিবে।

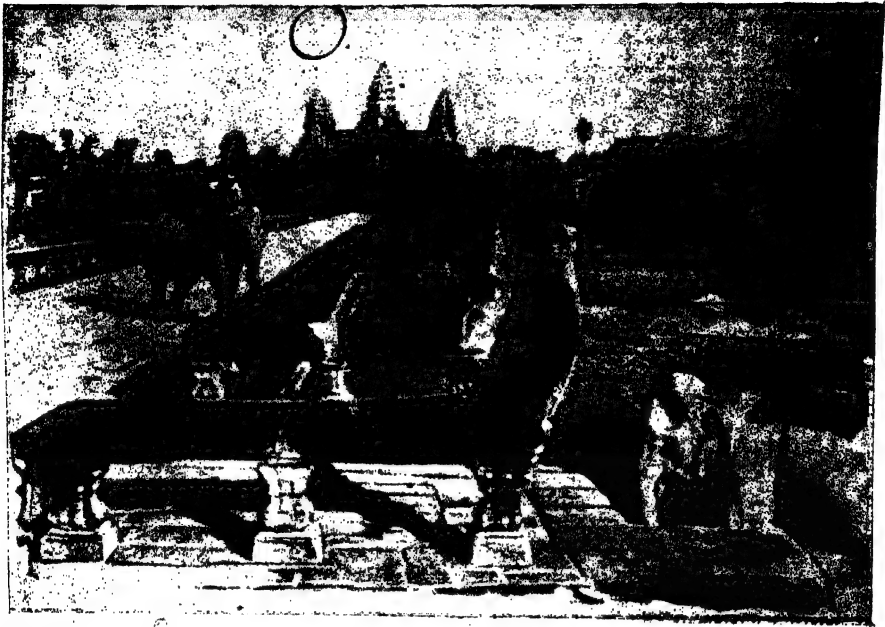
কাচের সাহায্যে কি পুষ্ণ চমৎকার শিল্প সৃষ্টি হইতে পারে হাবিতে তাহার প্রমাণ দেখুন। হার্ভার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে কাচনির্মিত ক্রবের একটি প্রদর্শনী আছে। এই বনা পুষ্পের গাছটি সেখানে সবস্বয় সংরক্ষিত আছে। ইহার প্রত্যেকটি শাখা পালক ফুল ইত্যাদি কাচনির্মিত। ফুল-গুলি এখন অপূর্ণ বস্তুতার সহিত নির্মিত যে আসল বলিয়া অনেকের প্রত্যাশিত হন। অস্থবীকণ বস্তু সাহায্যেও বৃক্ষিয়ার জো নাই যে, ইহা কাচনির্মিত।

### কাচের কেরামতি—

কণভঙ্গুর ও কঠিন কাচকে লইয়া মানুষ কি আশ্চর্য্য করিয়াছে আমরা পূর্বে তাহার কিছু কিছু পরিচয় বিজ্ঞানি। ভরল কাচ, গুলি সহ কাচ প্রভৃতি আজকাল বাস্তবের প্রভূত উপকার সাধন করিতেছে।

### পৃথিবীর ছয়টি আশ্চর্য্য—

মানুষের কত অপূর্ণ কর্তি পৃথিবীর সর্বত্র হড়াইয়া আছে আজকাল অবাক হইতে হয়। আদিম যুগ হইতে মানুষ জন্তর-বাজে ও পালক

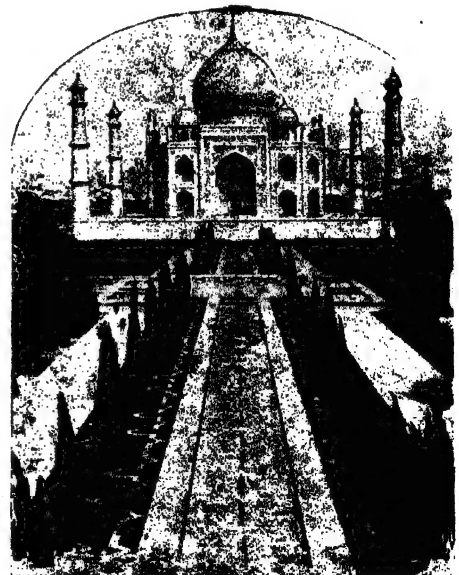


কাষোভিমায় আন্ধারে আবিস্কৃত মন্দির ও উমান



খেসালী মঠ

গুহ্যভাস্করে আপনার শিল্পকলার ও কল্পনা-কুশলতার পরিচয় ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা পাইয়াছে তাহার কিছু কিছু আমরা দেখিতেছি, অধিকাংশই কাল প্রভাবে লোপ পাইয়াছে। কত বিস্তীর্ণ জনপদ, মনোরম অট্টালিকা ও অপূর্ণ কাকশিল্প যে মুক্তিকাতলে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে; শুধুমাত্র পৰ্য্যবসিত হইয়াছে অথবা অরণ্যের গভীরতার লোপ পাইয়াছে তাহার ইতিহাস নাই। মাহুঘের অম্লশক্তিৎসা আজ তাহাকে আবার পুরাতনের অব্যবণে নিযুক্ত করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের প্ৰদেশ প্ৰদেশে হইতে প্রাচীন সহর খুঁড়িয়া বাহির করা হইতেছে, আরবের মক্কাশাস্ত্রে মাহুঘের প্রাচীন কীৰ্ত্তি-সমূহ নবাবিস্কৃত হইতেছে।



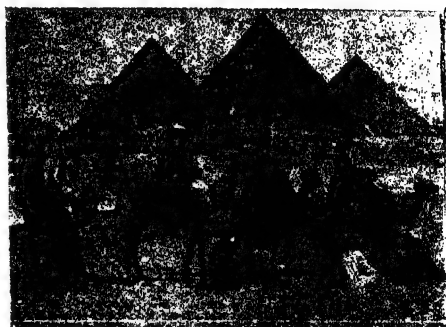
আগ্রার তাজমহল

এইখানে আমরা মানুষ ও প্রকৃতির কৌতুকলাপের চরিত্র প্রাচীন ও আধুনিক নিদর্শন দিতেছি। এই ছয়টিকে পৃথিবীর ছয়টি আশ্চর্য্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিখ্যাত পৃথিবী-পর্যটক বার্টন হোন্সমিঙ্কের পঞ্চাটনকালে এগুলি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ও এগুলির ছবি

করাসী কাছোডিয়া প্রদেশের অন্তর্গত আঙ্কোর নামকস্থানের খম্বার রাজবংশের মন্দির ও তৎসংলগ্ন উদ্যানের ধ্বংসাবশেষকে ইনি প্রথম স্থান দিয়াছেন। এই ধ্বংসাবশেষে এতদিন অরণ্যের অন্তরালে লুকাইয়া ছিল। কেহ ইহার-সন্ধান জানিত না, বিরাট প্রাসাদ সমূহ ও অপূর্ণ রাজোদ্যান



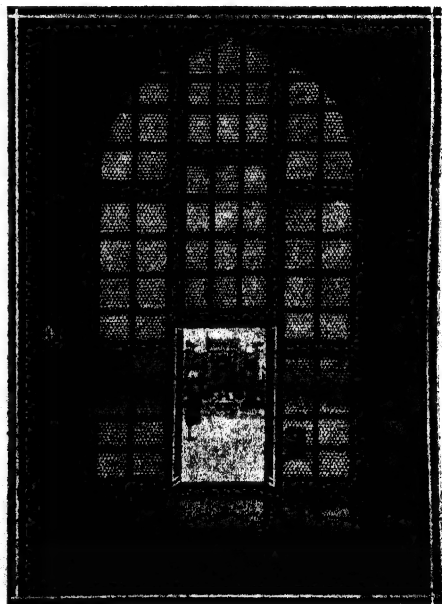
কলোরেডোর জলপ্রপাত



মিশরের পিরামিড



নিকোর মন্দির



ভাঙ্গমহলের প্রবেশদ্বার

আমারিগকে উপহার দিয়াছেন। তিনি জেষ্ঠতা-অনুসারে এগুলির প্রথম দ্বিতীয় স্থান নির্দেশ করিয়াছেন।

সিঙ্কন অরণ্যের মধ্যে অতীতের এক সমৃদ্ধিশালী জনপদের সাক্ষ্য-স্বরূপ বর্তমান আছে। আজ আট শতাব্দী ধরিয়া এই স্থান জনশূন্য,



এই ছবি লায়ন-ওয়ার্ল্ড টিকটিকিট প্রকৃতির অদ্ভুত খেলালের পরিচয় দিতেছে

এখানকার অধিবাসীরা কোথায় গেল বা কিসেভাবে ধরবে হইল কেহ জানেনা। ইহা প্রত্নতাত্ত্বিকদের অনুসন্ধানের বিষয়।

মিশরের পিরামিডকে ইনি বিত্তীয় স্থান দিয়াছেন। ইহা এখন সর্ক-জন-বিসিত ও জগৎবিখ্যাত। সম্ভ্রুতি এই পিরামিডের সংস্কার-কাণ্ড চলিতেছে।

আগ্রার তাজমহলকে হোমস্ সাহেব তৃতীয় স্থান দিয়াছেন তবে তিনি বলেন যে কারশিঙ্গ-হিনাবে এইটিই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অট্টালিকা। অপূর্ণ কারুখচিত মন্দির প্রস্তর নির্মিত দ্বারাচ্ছাদন মানুষের কল্পনাকেও পরাভূত করে।

আমেরিকার কলোণ্ডো নদীর জলপ্রপাত চতুর্থ স্থান পাইয়াছে; এই বিরাট জলপ্রপাতের দৌলদারী অতুলনীয়।

বার্টন হোমস্ পঞ্চম স্থান দিয়াছেন খেনাঙ্গী দ্বীপের একটি প্রাচীন মঠকে। খেনাইট প্রস্তর খুঁদিয়া এই মঠটি নির্মিত হইয়াছে।

ষষ্ঠ স্থান পাইয়াছে জাপানের নিকো-মন্দির। ইহার তোরণ-দ্বার এমন চমৎকার কারুখচিত যে তাজমহলের কারুকাণ্ডের সহিত ইহার তুলনা চলিতে পারে। সমস্ত তোরণ-দ্বার সুবর্ণ খচিত। স্থানীয় অধিবাসীরা ইহাকে “উগা-সন্ধ্যা দ্বার” নামে অভিহিত করিয়া থাকে অর্থাৎ প্রাতঃকালে ইহা দেখিতে হস্ত করিলে দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়।

## আলোচনা

[ কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদের কাছে পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১০ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র আশ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যিক। পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না ছাপাই আমাদের নিয়ম। সম্পাদক ]

### “আই, সি, এস, পরীক্ষায় বাঙ্গালীর কৃতিত্ব”

বর্তমান কালিক মাসের “প্রবাসীতে” ১৭০ পৃঃ “আই সি এস পরীক্ষায় বাঙ্গালীর কৃতিত্ব” সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে আছে—

“এই কৃতিত্ব, যিনি প্রথম হইয়াছেন উহার, আমাদের শিক্ষা পদ্ধতির নহে; কারণ উহার নীচে ১৫ জনের ভিতর আর কোন বাঙ্গালীর নাম নাই।”

ইহা ঠিক নহে; কারণ ৪র্থ হইয়াছেন একজন বাঙ্গালী—

শ্রীযুক্ত এন, বি, বানার্জি। ৪ম হইয়াছেন এ, এস, রায়—ইনিও সম্ভবতঃ বাঙ্গালী। ১৩শ হইয়াছেন শ্রীযুক্ত পি, কে, বহু—ইনি বাঙ্গালী ও বঙ্গদেশবাসী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। উপরিউক্ত প্রথম দুইজন বঙ্গদেশবাসী নহেন। বোধ হয় তাহাই বলিবার আপনাদের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু শেফার্ড ব্যক্তি বঙ্গদেশবাসী বাঙ্গালী হওয়াতে আপনাদের সম্ভব্য ঠিক নহে।

শ্রী আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়



## ভারতবর্ষ

দান—

সমাজতন্ত্র হিন্দুদের মধ্যে দেশীয় ভাষায় বিনামূল্যে গীতা-বিহরণ করে কিংগটান নামক এক মহামুন্ডব মাড়োয়ারী ৫০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। এই টাকাকে মূল পুঞ্জি করিয়া একটা তহবিল খোলা হইবে। সেই তহবিলের নাম হইবে “বিনামূল্যে গীতা-বিতরণ ভাণ্ডার।” খামী বামনামজী এই ভাণ্ডার পরিচালনা করিবেন। এই উদ্দেশ্যে বোম্বাইতে একটি ছাপাখানা এবং কাৰ্যালয় স্থাপিত হইবে। সেটাল ব্যাংকে এই ভাণ্ডারের টাকা গচ্ছিত থাকিবে।

বালকের প্রতিভা—

সম্প্রতি এস. রাজনারায়ণ নামে দক্ষিণভারতের একজন ১৫ বৎসর বয়স্ক বালকের গণিতে বিশ্ময়কর প্রতিভার কথা আমাদের স্মৃতিগোচর হইয়াছে। এই বালকের জন্ম মাদ্রাজের অন্তর্গত মাদরা নামক স্থানে। স্কুলে সে স্নাতকত্ব শিক্ষা পায় নাই। তথাপি গণিতে ইহার একগু ভক্ত দল যে, মাদ্রাজের বিখ্যাত গণিতজ্ঞ ৭৭ ইহার প্রতিভার মুগ্ধ হইয়াছেন। যাহাঙ্গা অক্ষপাত্রে এম. এ উপাধি লাভ করিয়াছেন, এই পঞ্চদশবর্ষীয় বালক উক্তর গণিতে তাহাদিগকে পর্য্যন্ত ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। মাদ্রাজ-দরকার ইহার প্রতিভার একগু আকৃষ্ট হইয়াছেন যে, তাহার শিক্ষার জন্য মাসিক ৭৫ টাকা মূল্যের একটি বিশেষ বৃত্তি দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। শিশুবয়স হইতে এই বালক কঠিনতম গণিতে অল্পতরুণ কৃতিত্ব দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিল। মহীশূরের বিখ্যাত গণিতজ্ঞ অধ্যাপক কে. বি. মাধব এবং ডাক্তার আর. পি. পরাশ্রমে প্রভৃতি ইহার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, মাদ্রাজে রামানুজমের মত বিখ্যাত গণিতজ্ঞের আবির্ভাব হইয়াছিল; সম্ভবতঃ এই বালকও দ্বিতীয় রামানুজম হইবে।

বালক রাজনারায়ণ যে শুধু গণিতেই অদ্ভুত পারদর্শী এমন নহে, সাহিত্যেও তাহার আশ্চর্য দল আছে। মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় ইউনিয়নের সমুখে এই বালক সেঙ্গপীর ও কালিঘাসের প্রকাণ্ডের একটির তুলনামূলক ‘সমালোচনা’ করিয়া প্রোতুবন্ধকে মস্তমুগ্ধ করিয়াছিল। উপযুক্ত সাহায্য পাইলে রাজনারায়ণের পিতা পুত্রকে ইউরোপে পাঠাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।

আদাম সাহিত্যের জগু দান—

জোরহাটের একটি সংঘায়ে প্রকাশ যে, রায়বাহাদুর রাধাকান্ত হান্সিক তাহার দুই পুত্র চক্রকান্ত হান্সিক ও ইন্দ্রকান্ত হান্সিকের স্মৃতিরক্ষা করে জোরহাট আদাম সাহিত্য-সভার হস্তে ৫০ হাজার টাকা বান করিয়াছেন। রায়বাহাদুর রাধাকান্ত আদাম ল্যাণ্ড. রেকর্ডস এন্ড এম্বিকালার বাতায়ের সহকারী ডিরেক্টর ছিলেন।

নিখিল ভারত ট্রেডইউনিয়ন কংগ্রেস—

শীত ঋতুতে কলিকাতায় নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের

সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন হইবে। এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র ভট্টাচার্যকে সভাপতি করিয়া একটি অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে।

আজমীরের রায় সাহেব চল্লিকাপ্রদান সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। এই বৎসরের অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ, মজুরদের সাধারণ হিতসাধন সমস্তা, ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর মজুরদের জন্মের সঠিক সম্বন্ধে একটি আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা এবং আগামী বৎসরের জন্য একটি হান্সিষ্ট কার্য পদ্ধতি স্থির করা ইত্যাদি বিষয় এই অধিবেশনে আলোচিত হইবে।

বৃহত্তর ভারত পরিষৎ—কলিকাতায় বিরাট সভা—

জ্ঞানে ও সভ্যতার ভারতবর্ষকে পৃথিবীর আদি জননী বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই জ্ঞানগঠিত ভারত পৃথিবীর কোন দেশ অথবা তাহার সমুদ্রের প্রতি লোপু দৃষ্টিপাত করে নাই। উপরন্তু নিজের দিয়াদৃষ্টি ও মনীষা দ্বারা লব্ধ জ্ঞান ভারতবর্ষে বাহিরে দেশে দেশে প্রচারিত করিয়াছে। তাহার পরিচয় বহিরাছে চীন, জাপান, জাভা, কোম্বা, চম্পা প্রভৃতি দেশের সভ্যতার ইতিহাসে। ভারত অন্তঃলইয়া দেশজন্মে বাহির হয় নাই, জ্ঞানবর্জিতা লইয়া জন্ম-চক্রে বাহির হইয়াছে। ভারতবর্ষকে বৃত্তিতে হইলে তাহার এই জ্ঞানভিধানের সংবাদ রাখিতে হইবে; বৃত্তিতে হইবে যে সে মানব-কলাগণকর চিন্তার মানব-চিন্তাকে উৎস ও উন্নত করিবার জন্য আপনায় সীমাকে বিস্তৃত করিয়াছিল। এই যে বৃহত্তর ভারত, এই যে বৃহত্তর ভারত, তাহার উপলব্ধি করা প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য। এই কর্তব্য বোধ লইয়া কলিকাতায় ‘বৃহত্তর ভারত পরিষৎ’ স্থাপিত হইয়াছে।

বিগত ১০ই অক্টোবর (১৯২০) তারিখে, এশিয়ার ইতিহাসিক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই পরিষদের উদ্বোধন হইয়াছে। উদ্বোধনকালের মধ্যে প্রধান হইতেছেন—শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দেবী-প্রসাদ শেখান, শ্রীযুক্ত বেনীমাধব বড়ুয়া, প্রভৃতি। পরিষদের সভাপতি হইয়াছেন—শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার, সম্পাদক—শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ। পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে প্রধান হইতেছেন—শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মনমোহন মালব্য, শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনকিশোর বীরলা, রাজা হরিশ্চন্দ্র লাল প্রভৃতি।

উদ্বোধন-বিদেশে শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ পরিষদের উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা করিবার স্বর বলেন, ভগবান বুদ্ধদেবের বৈদ্যমন্ত্র অনুপ্রাণিত মহাশয় অশোক ভারতে ও ভারতের বাহিরে বহুদূর দেশব্যাপী ধর্মরাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। বৃহত্তর ভারতের উপলব্ধি তিনিই প্রথমে করেন। সেই বোধকে এখন আবার জাগাইতে হইবে। জগতবাসী-বিগত বর্তমানে ভারত সভ্যতার বাণী বহন করিয়া দেশ-বিদেশে বাইতে হইবে। ভারতের পূর্ব সৌধব আদ্যাবিগত ইতিহাসিক সাধনায় বদ্ধ করিতে হইবে এবং পৃথিবীর যে যে স্থানে ভারতবাসী বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে তাহাদের সহিত যোগ স্থাপন করিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত রমানাথান বালেন, প্রাচীন কালে ভারতবাসীরা বাণিজ্য হস্তে ভারতের বাহিরে গিয়াছিল। ভারতের নৌ-অভিযান তখন প্রবল ছিল। বৃহত্তর ভারত পশ্চিমবঙ্গের কার্যাবলীর অন্ততম হইবে—বিকল্পী প্রায় ভারত সঙ্ক্ষে নিষিদ্ধ পুস্তকাদির বাঙ্গলা, হিন্দী প্রভৃতি চলিত ভাষার অনুবাদ। পাশ্চাত্য মনীষিগণের নিকট জ্ঞানচর্চার জন্য ভারতীয় চাত্র প্রেরণ এবং যে সব দেশে ভারতীয় সভ্যতা ছড়াইয়া পাড়িয়াছে, সেই সব দেশের অধিবাসীগণের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণা করিয়া তাহাদের সহিত ভারতের সম্বন্ধের পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

ফিজি দ্বীপ হইতে আগত এবং ফিজিতে ভারতীয়গণের শিক্ষাকাণ্ডে ব্যাপৃত শ্রীযুক্ত নিশিকুমার গোস্বামী, ফিজি দ্বীপের পুরুতন ও আধুনিক ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া বলেন যে, ফিজির ভারতীয়দের প্রধান অভাব শিক্ষা ও শিক্ষালয়। সেখানে ছয় হাজার ভারতবাসী বাস করে। ইহারা বৃহত্তর ভারতের অধিবাসী। ইহাদিগকে উন্নত করিতে মনো-যোগ দিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত দেবীশ্রীসাদ খৈতান বলেন, ভারত তরবারি দ্বারা সভ্যতা বিস্তার করে নাই, জ্ঞান দিয়া বিস্তার করিয়াছে; এই পরিষদের কাগ্য বর্তমান হিন্দু-সভ্যতার কাণ্ডের বিশেষ সহায়ক হইবে। ডাক্তার কালিদাস নায় প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার যে সব নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন তাহা আলোকচিত্রাদির সাহায্যে সাধারণকে দেখাইয়া তাহাদের উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত পদ্মরাজ জৈন বলেন, আমাদের ভারত কত বিতৃত তাহা আমাদের কাছে বর্ণিত হইবে এবং এই বৃহত্তর ভারতের কাণ্ডে মন প্রাণ দিয়া লগিত হইবে।

শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার বলেন, সমস্ত ছিনিয়া ছোট-বড় ও সেরা-অসেরা শ্রেণীতে বিভক্ত। একটা দেশ আর একটা দেশের উপর নির্ভর করিতেছে, নিজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য। বৃহত্তর ভারত প্রতিষ্ঠিত ও তাহার উন্নতি করিতে হইলে তিনটি কাজ করিতে হইবে—(১) চীনা, জাপানী জ্ঞান প্রভৃতি দেশের ভাষা ও ইউরোপীয় ভাষা আমাদের কাছে শিখিতে হইবে। ঐ সব ভাষার অভিজ্ঞ ছেলেরা ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ঐ সব দেশের অবস্থা কথ্য প্রচার করবে। তাহারাই আবার সব সাহিত্যের ভাণ্ডার হইতে রত্ন আহরণ করিয়া জাতির সাহিত্যের শ্রীযুক্তি সাধন করবে। ইউরোপীয় নানাদেশের ও জাপানের ভাষা শিক্ষা করিয়া সেই সব জেলের ব্যবসায়ক্ষেত্রে ভারতকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কেবল জ্ঞান-বিস্তারে নয়, বাণিজ্য বিস্তারেও ভারতকে বৃহত্তর করিতে হইবে। (২) ভারতের চৌহদ্দি পুরাকালে যেমন ও বৈষ্ণবে বাড়িয়াছিল, বর্তমানেও সেই পন্থা গ্রহণপূর্বক চেষ্টা করিতে হইবে। (৩) বৃহত্তর ভারত সঙ্ক্ষে অতিজ্ঞাতালাভ করিবার জন্য ছাত্রদের দেশ-বিদেশে পাঠাইতে হইবে।

শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার বলেন, পৃথিবীর সকল দেশ আজ আগাইয়া চলিয়াছে, “ভারত তবু কই?” দেশ-বিদেশে ছাত্র পাঠাইয়া জ্ঞান যেমন আহরণ করিতে হইবে, তেমনি ভারতের সাধনা ও শাসন-সভ্যতা বিশ্ব-মানবকে দান করিতে হইবে। চীনা সভ্যতা বহু শ্রাণীন সভ্যতা, সেই সভ্যতাও ভারত সভ্যতার নিকট নৃণা। ইহাই ভারতের বৃহত্তর ও বিস্তৃতির প্রমাণ। আমরা বিদেশে যেমন ছাত্র পাঠাইব, তেমনি বিদেশের ছাত্রকে ভারত-সভ্যতা বিষয়ে শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা আমাদের কাছে করিতে হইবে। রোমান বালক যেমন রোমের গর্বে গর্ভিত

হইয়া শিক্ষিত হয়, ইংরেজ বালক যেমন ইংরেজের কৃতিত্বে গর্ব অনুভব করে—ভারতের বালক যেন তেমনি ভারতের সভ্য-ধর্মের মহিমায় গর্ভিত হইয়া বড় হইতে থাকে। যে ভারত আপনায় লক্ষ সভ্য দেশ-বিদেশকে দান করিয়াছে—সেই ভারতকে বৃহত্তর ও বৃহাইবার জন্য এই পরিষদের প্রতিষ্ঠা।

শ্রীযুক্ত হনৌকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন, এই পরিষদের পিছনে কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নাই। “আত্মানং বিন্ধি—ইহাই পরিষদের উদ্দেশ্য। আমাদের জাতীর উপর আমাদের ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। চীনদেশে ভারত-সভ্যতার উপাদান ও সে সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া আনিয়াছেন, শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগ্চী। শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন চক্রবর্তী মধ্য-এশিয়ায় ভারতীয় ভাষার নিদর্শন সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া আনিয়াছেন। কাবুলে সম্প্রতি বৌদ্ধ-সভ্যতার নিদর্শনাবলি পাওয়া গিয়াছে। এই বিশাল ভারতকে বৃহত্তর ও বৃহাইতে হইবে। এই কাণ্ডে সমগ্র দেশের সম্মিলিত সহায়ত্ব ইচ্ছা প্রয়োজন। পরিষদের বর্তমান কর্মক্ষেত্র, ৯১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

## বাংলা

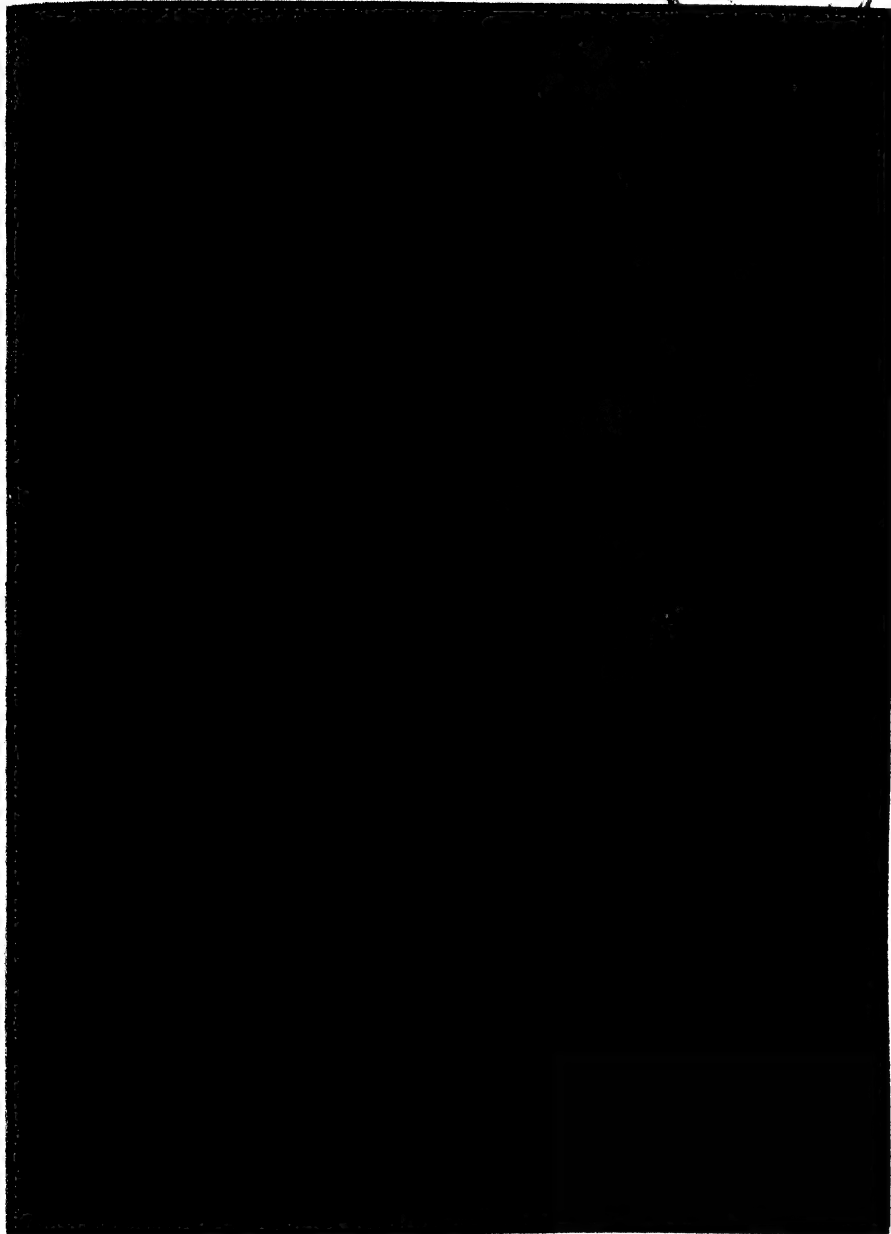
বাংলায় প্রাথমিক শিক্ষা—

বাংলায় প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার-কল্পে বাংলা সরকারের সিদ্ধান্ত কলিকাতা গেজেটে মুদ্রিত হইয়াছে। বাংলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা অতি অল্প এবং এগুলির ছাত্র সংখ্যাও খুব কম। গত ১৯২৪-২৫ সনে সরকার এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষ-গণ শিক্ষা বিস্তারকল্পে নিম্নলিখিতরূপ ব্যয় করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় ৩৭, ২৮,০০০ ফেকুভারী শিক্ষা—২৫,৫৮,০০০ আইনগারী শিক্ষা ৩০,৯৯,০০০ টাকা। ছাত্র পিছু যথাক্রমে ১২১।৮০ আনা, ৩৮।০ আনা, এবং ১৮।০ আনা ব্যয় হয়। ১৯২১ সনে শতকরা ১১ জন লোক বাংলায় শিক্ষিত ছিল, ১৯২৪ সনে শতকরা ১২.৫ জন বালক স্কুলে গমন করিতেছে। শতকরা ২০ জন বালক এবং ৪৯ জন বালিকা স্কুলে গমন করিতেছে। শিক্ষা বিষয়ে উন্নতি করিতে হইলে শুধু বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেই চলিবে না, শিক্ষকদের শিক্ষার এবং ছাত্রদের ভাল বৃত্তির ব্যবস্থা করিতে হইবে। এবং ভাল শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে হইলে করবৃদ্ধি অবশ্যস্বার্থ। গবর্ণমেন্ট নিজ সিদ্ধান্তগুলি যথানিয়মে ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপন করিবেন। বর্তমানে সরকার যে প্রস্তাবের আলোচনা করিতেছেন, উহা পল্লী-অঞ্চলের উপরই প্রযুক্ত হইবে,—মিউনিসিপ্যাল টাউন সমূহের উপর প্রযুক্ত হইবে না।

এই সম্পর্কে কিছু কাজ করিতে চাহিলে তাহার জন্য স্বতন্ত্র আয়ের জন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। এজন্য সরকারের সর্ব প্রথম পরিকল্পনা একটি নতুন শিক্ষার নির্ধারণ করা। বার্ষিক আয়ের উপর টাকার কিছু প্রয়োগ করা করিবার নির্ধারণ করিলে এই কার্যের আবশ্যক অর্থ উদ্ভূত পাবে। চাহী রায়তগণ ৫ পয়সার পরিবর্তে ৪ পয়সা করিয়া দিবে। প্রত্যেক জেলার জন্য একটি স্বতন্ত্র শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ গঠন করিতে হইবে। ইহারাই নিজ নিজ জেলার শিক্ষা বিস্তারের সমস্ত ব্যবস্থা করিবেন। উত্তমরূপে বাহ্যিক শিক্ষা বিস্তার কাণ্ডে অগ্রসর হয়, ইহারা তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিবেন।

পার্কৃত্য জাতি এবং দেশীয় খ্রীষ্টিয়ানদিগের মধ্য হিন্দু ধর্ম প্রচার—

সাধারণতঃ নব-শুভ্র প্রভৃতি তথাকথিত অসম্মত জাতি এবং পার্কৃত্য



“निर्ज्जन नदीतীর”  
निर्ज्जन नदीतীর







সাঁওতাল কোল, মুণ্ডা গারো খাশিয়া ওরাও প্রভৃতি দলে দলে খুটিয়ান সমাজে প্রবেশ করিতেছে। হিন্দু আজ ধ্বংসোন্মুখ জাতি। সমগ্র হিন্দু-জাতির সম্মুখে আজ এক বিরাট সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে—হিন্দু বাচবে

না মরিবে? যদি বাঁচিতে হয় তবে আত্মরক্ষার জন্য আজ তাহাকে জীবন পণ করিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার সম্বন্ধ নাই। “হিন্দু মিশন” প্রতিষ্ঠিত



হইয়াছে। যাহাতে হিন্দু ধর্মাস্ত্রের গ্রহণে বিঘ্ন হয় এবং যাহারা জাতি বা মোহবশে ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিয়াছে তাহাদিগকে হিন্দুত্বের গভীর মধ্যে ফিরাইয়া আনা যায়, এই উত্তর উদ্দেশ্যে লইয়া “হিন্দু মিশন” কথা ক্ষেত্রে অবতারণা হইয়াছে।

এই মিশন হইতে আমাদের বিভিন্ন জেলায় পার্শ্বতা জাতিদিগের মধ্যে এবং গোপালগঞ্জ, কৃষ্ণনগর, ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলার দেশীয় খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচার কার্য চলিতেছে। মিশনের চেষ্টায় এ পর্যন্ত বহুশত পার্শ্বতা অধিবাসী ও দেশীয় খৃষ্টিয়ান হিন্দু ধর্মে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। মিশন গীতাধর্ম প্রচার করিতেছে এবং গীতার বহুল প্রচারের জন্য চেষ্টা করিতেছে।

এই মিশনের কয়েকজন প্রচারক কিছুদিন যাবত বগুড়া জেলার দেশীয় খৃষ্টিয়ান ও সাওতালদিগের মধ্যে হিন্দু ধর্ম প্রচার করিতেছিলেন। এই প্রচারের ফলে গত ২২২৩ অক্টোবর (১৯২৬) পাঁচবিবি থানার সালপাড়া গ্রামে ৫০০ পাঁচ শত খৃষ্টিয়ান সাওতাল পরিবার হিন্দু ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দ, স্বামী নাগেশানন্দ ও কতিপয় ব্রহ্মচারী উপস্থিত থাকিয়া স্থানীয় হিন্দুগণের সহায়তায় এই অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করেন।

শত শত সাওতাল বিপুল উৎসাহের সহিত দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। এই সকল নব-দীক্ষিত হিন্দুদিগকে হিন্দুর আচার্য্যুষ্ঠান ও ধর্মনীতি শিক্ষা দেওয়ার জন্য স্থানে স্থানে স্থায়ী আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, এবং স্থায়ী প্রচারক নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে মন্দির ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য বর্তমানে বিশেষরূপে চেষ্টা চলিতেছে। এই কাণ্ডে এবং মিশনের মহৎ কাণ্ডে নিয়মিত ভাবে চালাইবার জন্য বহু অর্থের প্রয়োজন। যাহারা হিন্দু ধর্ম রক্ষা করিতে ও প্রচার করিতে চাহেন তাহারা এই মিশনের সহায় হইবেন, আশা করি। হিন্দু মিশনের বিস্তৃত নিয়মাবলী ও মিশন সম্বন্ধীয় যাবতীয় সংবাদ মিশনের কাব্যাদ্যক্ষের নিকট ৬নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাওয়া যাইবে, সাহায্যাদিও কাব্যাদ্যক্ষের নিকট উপরোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

#### সংস্কৃত মহিলা সমিতি—

বিগত আশ্বিন মাসে পাবনা সংস্কৃত মহিলা সমিতির প্রথম বার্ষিক অধিবেশন হয়। প্রায় চারিশতাধিক মহিলা সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব সমূহ সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়:—

(১) যেহেতু গৃহের স্বাস্থ্যরক্ষা, শিশু প্রতিপালন ও শিশুর অকালমৃত্যুরোধ প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য প্রত্যেক মহিলার উপর ন্যস্ত রহিয়াছে তজ্জন্ত এই সভা আশা করিতেছেন যে প্রত্যেক মহিলা উক্ত বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়া আদর্শ গৃহিণী হইতে সক্ষম করিবেন।

(২) শক্তিশ্রুপিনী মাতৃজাতি আজ বাংলায় অবলা, দুর্বলা, স্বাধীনতার সম্ভেদ-কারক লক্ষ্য। তাহাদের মনুষ্যত্বকে খর্ব করিতেছে; নারীকুলের এই দুর্গতি দূর করার জন্য এই সভা প্রস্তাব করিতেছেন যে, প্রত্যেক মহিলা শারীরিক ব্যায়াম এবং নানাবিধ কৌশল শিক্ষার দ্বারা স্বাস্থ্য ও শক্তি অর্জন করতঃ স্বাধীনভাবে আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্য সচেষ্ট হউন।

(৩) যেহেতু পরিবার ও সমাজের কল্যাণজনক কার্য্যে ত্রুটি হওয়ার জন্য আয়শক্তি উৎকর্ষ করা একান্ত প্রয়োজনীয় তজ্জন্ত এই সভা প্রত্যেক মহিলাকে নিয়মিত চিন্তাসংঘম অভ্যাসদ্বারা তাহা লাভ করিতে অমুরোধ করিতেছেন।

#### ২৩ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা—

বিগত আশ্বিন কলিকাতায় ২৩ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা হইয়া



২৩ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় জয়ী বালকগণ

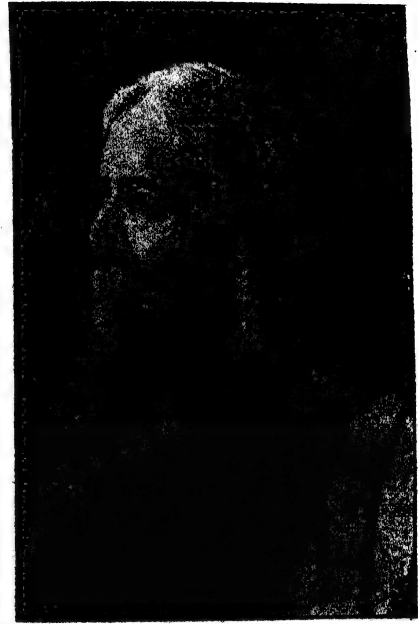
- (১) জ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- (২) অবনীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
- (৩) প্রফুল্লকুমার ঘোষ
- (৪) নবীনচন্দ্র মালিক
- (৫) সেখ ইয়াকুব

[ নিঃ এন্দি ব্যানার্জি কর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে ]

গিয়াছে। শ্রী জ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সিটি কলেজের ছাত্র, প্রথম, শ্রী অবনীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (বয়স ১২ বৎসর, দ্বিতীয়) শ্রী প্রফুল্লকুমার ঘোষ তৃতীয়, শ্রী নবীনচন্দ্র মালিক চতুর্থ স্থান ও সেখ ইয়াকুব পঞ্চম স্থান অধিকার করেন।

#### টাইপ রাইটারে ছাব আঁকা—

কিছুদিন পূর্বে বাঙালী টাইপিষ্ট শ্রীযুক্ত গোপীনাথ ঘোষ কর্তৃক টাইপরাইটারে আঁকা একটি ছবির প্রতিলিপি দিয়াছিলাম। সম্প্রতি



ভিজিটরানা গ্রামের মিউনিসিপ্যাল উচ্চ ইংরেজী-বিদ্যালয়ের শিক্ষক  
শ্রীযুক্ত এম্‌ ভি হুসন রাও আমায়িককে করেকখানি টাইপরাইটায়ে

আঁকা ছবি পাঠাইয়াছেন। আমরা তদ্ব্যয্য হইতে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের  
ও ৩ লোকমাত্র বালগন্ধার টিলকের ছবির প্রতিমিপি দিলাম।

## মৃত্যুদূত

সেলমা লাগনুলফ্

বর্ষ পরিচ্ছেদ

মৃত্যুর পরে

একটা খাড়া পাহাড়ের গা বাহিয়া গাড়ী চালাইয়া উঠিতে  
উঠিতে তাহারা দেখিতে পাইল যে আর একটি লোক  
তাহাদের অপেক্ষাও মন্থরগতিতে পথ চলিতেছে এবং  
তাহারা অবিলম্বে তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

পথ চলিতেছিল অরাগ্রস্ত, বয়সজ্বারে হ্রাস এক বৃদ্ধ।  
সে একটা মোটা রকমের লাঠির উপর ভর দিয়া রাখা

অতিবাহন করিতেছিল এবং তাহার দুর্বলতা সন্দেহ  
এমন একটা ভারি বোঝা বহন করিতেছিল যে তাহার  
ভারে সে এক পাশে খুঁকিয়া পড়িয়াছিল।

বৃদ্ধা পথ ছাড়িয়া দিল; মনে হইল মৃত্যুকটকে  
প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতা তাহার আছে। গাড়ীখানি যখন  
তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন সে রাস্তার  
এক পার্শ্বে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পরেই  
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে যাইবার জন্য সে পূর্বাপেক্ষা জরতগতিতে

চলিতে আরম্ভ করিল। পথ চলিতে চলিতে গাড়ীখানি  
কিরূপ তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত সেটিকে বিশেষ ভাবে  
লক্ষ্য করিতে লাগিল।

অচ্ছ জ্যোৎস্নায় শীঘ্রই সে আবিষ্কার করিল যে যান-  
বাহী ঘোড়াটি একচ্ছ ও বৃদ্ধ, তাহার সাজ খণ্ড খণ্ড দড়ি  
ও বার্ড গাছের নমনীয় শাখাগ্রভাগ দিয়া বাঁধা, গাড়ী-  
খানি জীর্ণ এবং চাকা দুইটির অবস্থা এমন যে সদাসর্বদাই  
ভয় হয় কখন সে দুইটি খুলিয়া পড়িয়া যাইবে।

আরোহীরা তাহার কথা শুনিতে পাইবে কিনা সে  
সম্বন্ধে বৃদ্ধার কোনো খেয়াল ছিল না; সে নিজের মনে  
বিড়-বিড় করিয়া বলিল—এই প্রকারের গাড়ী-ঘোড়া লইয়া  
যে কেহ বাহির হইতে পারে, এটা অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ  
হইতেছে। আমি ভাবিতেছিলাম যে আমাকে গাড়ীতে  
উঠাইয়া কিছুদূর পৌছাইয়া দিতে বলিব, কিন্তু ঘোড়া  
বেচার। যথাসক্তি টানিয়া কোন রকমে অগ্রসর হইতেছে  
দেখিতেছি, তাহার উপর আমি উঠিলেই হয়ত গাড়ীটি  
ভাঙিয়া পড়িবে।

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই অর্জ্জু নিজের  
আসন হইতে বুল্কিয়া পড়িয়া গাড়ীর ও ঘোড়ার অশেষ  
প্রশংসাবাদ করিতে সুরু করিল। বলিল, “গাড়ী ঘোড়া  
তুমি যত মন্দ ভাবিতেছে, ততটা নহে। উত্তাল তরঙ্গসঙ্কুল  
গম্ভীরনাদী সমুদ্রের উপর দিয়া আমি এই গাড়ী চালাইয়া  
গিয়াছি। তুফানে বড় বড় জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে,  
কিন্তু আমার গাড়ীর কিছুই করিতে পারে নাই।”  
শুনিয়া বৃদ্ধা কিছু হতবুদ্ধি হইল। ভাবিয়া ঠিক করিল  
শকটচালক তাহার সহিত রহস্ত করিতেছে, সুতরাং সেও  
অবিলম্বে টিলটির বদলে পাটকেলটি মারিতে ছাড়িল না।

বলিল, “বোধ হয় এমন কতকগুলি লোক আছে  
যাহারা স্থলপথ অপেক্ষা তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রেই ভাল গাড়ী  
চালাইতে পারে; তাহাদের স্থলপথে অগ্রসর হইবার  
পক্ষে যে বিশেষ সুবিধা হয় না, আমার এই রকম  
ধারণা।”

চালক উত্তর করিল,

“আমি খনির গভীর গহ্বর দিয়া পৃথিবীর অন্তরমধ্যে  
প্রবেশ করিয়াছি, কিন্তু আমার ঘোড়া মোটেই হোঁচট

খায় নাই। চতুর্দিকে অগ্নিপরিবেষ্টিত প্রজ্জ্বলিত  
নগরের মধ্য দিয়া গাড়ী লইয়া গিয়াছি; কোন অগ্নি  
নির্কাপকই সেই নিবিড় ধূম ও প্রচণ্ড অগ্নির মধ্যে  
প্রবেশ করিতে কোন দিনই সাহস করে নাই, কিন্তু  
আমার ঘোড়া বিন্দুমাত্রও না ভড়কাইয়া সেই আগুনের  
মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে।”

বৃদ্ধা জবাব দিল, “কোচোয়ান ভায়া, তুমি বোধ হয়  
একজন বুড়ীর সহিত রহস্ত করিবার লোভ সামলাইতে  
পারিতেছ না।”

শকট-চালক বৃদ্ধার কথায় কণপাত না করিয়া বলিতে  
লাগিল, “কখন কখন নিজের কার্যে আমাকে এমন এমন  
পর্যন্ত শিখরে আরোহণ করিতে হইয়াছে, যেখানে পথের  
রেখামাত্র নাই, কিন্তু আমার অশ্ব পর্যন্ত-প্রাচীর এবং  
গভীর খাদ লঙ্ঘন করিয়া সেই সব দুর্গম স্থানে গিয়াছে।  
অথচ তাহাতে আমার গাড়ীখানির কিছুমাত্র ক্ষতি হয়  
নাই। এমন এমন জলাভূমির উপর দিয়া আমাকে গমন-  
গমন করিতে হইয়াছে, যে সকল জলা-ভূমিতে এমন কোন  
কঠিন স্থান নাই, যাহা একটা শিশুরও ভার বহন করিতে  
সক্ষম। মনুষ্য প্রমাণ উচ্চ তুষাররাশির মধ্য দিয়াও  
আমাকে যাইতে হইয়াছে, কিন্তু কোন কিছুই আমার  
গতির পথে বাধা জন্মাইতে পারে নাই। সুতরাং গাড়ী  
ও ঘোড়া সম্বন্ধে ক্ষণ হইবার আমার কোন কারণই নাই।”

বৃদ্ধা তাহার কথা স্বাকার করিয়া লইয়া বলিল, “বেশ  
বেশ, তাহাই যদি হয় তাহা হইলে এই গাড়ী-ঘোড়া লইয়া  
যে তুমি সমস্ত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! তুমি  
দেখিতেছি একটা রীতিমত বড়লোক, তোমার যখন এমন  
গাড়ী ও ঘোড়া ভাগ্য।”

শকট-চালক গভীর ও গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “আমি সেই  
শক্তিমান পুরুষ যাহার সমগ্র মানব জাতির উপর অবাধ  
কর্তৃত্ব। তাহার বিশাল সৌধে, কিংবা কদম্ব অন্ধকার  
ঘরে, যেখানেই বাস করুক না কেন সকলকেই আমি  
আমার শাসনাধীনে লইয়া আসি। আমিই আজীবন  
দাসকে তাহার দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দিই। আমিই  
রাজা মহারাজকে তাহাদের সিংহাসন হইতে বলপূর্ব্বক  
নামাইয়া লইয়া আসি। এমন কোন স্বরক্ষিত নগর-নগরী

নাই, বাহার উচ্চ প্রাচীর আমি লঙ্ঘন করিতে পারি না ; মাহুয এমন কোন গভীর তত্ত্ব-জ্ঞানের অধিকারী নয় যাহা দ্বারা আমার দুর্ব্বার গতি বোধ করিতে পারে। আমিই নিজেদের স্বত্ব-সমৃদ্ধির তত্ত্বনীড়ে নিশ্চিন্ত লোকদের বিষম আঘাত করি, আবার আমিই দুঃখভারে নিপীড়িত হর্ভাগাদের প্রভূত ধন-সম্পত্তির অধিকারী করি।

বৃদ্ধা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি কি পূর্বেই বলি নাই, যে আমার একজন খুব জাঁদরেল লোকের সহিত দেখা হইয়াছে। তা তুমি যখন এত বড় বাহাদুর এবং তোমার গাড়ী যখন এতই সুন্দর, তখন তুমি বোধ হয় তোমার গাড়ীতে আমাকে উঠাইয়া লইতে আপত্তি করিবে না। আমি নূতন বর্ষ উপলক্ষে আমার একটি কলার বাড়ী যাইতেছিলাম, কিন্তু আমার রাস্তা ভুল হইয়াছে এবং বোধ হয় আমাকে সমস্ত রাত্রিটাই রাজপথে কাটাইতে হইবে যদি না তুমি অহুগ্রহ করিয়া আমাকে সাহায্য কর।”

শকট-চালক উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “না, না, আমাকে ইহার জন্ত অহুরোধ করিও না, আমার গাড়ী অপেক্ষা রাস্তাতেই তুমি অধিক সুখে যাইবে।”

বৃদ্ধা বলিল, “এ কথাটা তুমি ঠিক বলিয়াছ। আমার

মনে হয় আমাকে বহন করিতে হইলে তোমার ঘোড়া হৌচট খাইয়া পড়িয়া যাইবে। কিন্তু সে যাহা হউক, তোমার গাড়ীর পশ্চাদভাগে আমি আমার বোঝাটা রাখিতে চাই। তুমি বোধ হয় আমাকে এইটুকু সাহায্য করিবে।”

বৃদ্ধা উত্তর কিবা অহুমতির অপেক্ষা না করিয়াই বোঝাটা নামাইয়া গাড়ীর তলদেশে স্থাপন করিল। কিন্তু বোঝাটা এমন নিরালম্বভাবে মাটিতে পড়িয়া গেল, যেন বোধ হইল উহাকে সে উর্দ্ধগামী ধূমরাশি কিবা চলমান কুজাটিকার উপরে সংস্থাপন করিয়াছে।

বোধ হয় সক্ষে সক্ষেই শকটখানিও তাহার দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্হিত হইল কারণ সে চালকের সহিত তাহার কথোপকথন ও রহস্য করিবার কোন চেষ্টাই না করিয়া হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া ক্রমাগত কাঁপিতে লাগিল।

কিন্তু এই কথোপকথনের ফলে জর্জের প্রতি হল্মের সহায়ভূতি বৃদ্ধি হইল। সে মনে মনে বলিল “নিশ্চয়ই জর্জকে অনেক দুঃখ কষ্ট বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে হইয়াছে। উহার যে এত পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।” [ক্রমশঃ

## বৃহত্তর ভারত

শ্রী কালিদাস নাগ

কবে, কোন্ যুগে ভারতের পশ্চিম প্রান্তে পঞ্চদশী কুলে কুলে, বটসহকারশোভিত বনবীথিকার তলে তলে, ঋষিকণ্ঠে ঋকমন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল ; তাহার পরে কত শত বর্ষ অতীত হইয়া গেল, কত সৃষ্টির মহোৎসব, কত ধ্বংসের লীলা, এই ভারতের বুকে ভূগুপদটিক আঁকিয়া দিয়া গেল ; ভগোবুদ্ধ ভারত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল কত রাজবংশের, কত বিরাট সাম্রাজ্যের জাগরণ ও বিলয়, কত ইতিহাসের পতন ও অত্যাচার—আজও সে-সেবার শেষ

নাই। কিন্তু এই যে শত শত বর্ষ ইহার মাথার উপর দিয়া অতীত হইয়া গেল, তাহার ঘটনাবলি ইতিহাস অনাগত ভবিষ্যতের জন্ত চিরন্তন অন্ধরে কেহ লিখিয়া রাখিল না ; এত বড় একটা বিরাট দেশ ও জাতির একটি সুনির্দিষ্ট জাতীয় ইতিহাস কিছু গড়িয়া উঠিল না। এই বৃহৎ ভারতবর্ষ প্রত্যেক দেশের মতই ধর্ম সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রত্যেকটি স্তর একে একে ধাপে ধাপে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু গ্রীস যেমন দিয়াছে তাঁর হেরোডোটাস ও

থুকিডিডিস্, রোম যেমন দিয়াছে তার টাসিটাস ও পলি-ব্রিয়াস্, ভারতবর্ষ তেমন একটিকেও দিল না যে, তাহার স্বথ সোভাগোর, মান অপমানের ইতিহাসটিকে বিশ্বস্তির কবল হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে। অথচ পুরা-কাল হইতে দেখিতেছি ইতিহাস ও পুরাণের মূল্য ভারতবর্ষ বৃদ্ধিমাছিল, ব্রাহ্মণে উপনিষদে স্বত্র-সাহিত্যে তাহার প্রমাণ আছে ; তথাপি একথা স্বীকার করিতেই হয়, মুসলমান ঐতিহাসিকদের আবির্ভাবের পূর্বে পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ যাহা দিয়াছে তাহা ধর্ম ও নীতির ভাণ্ডারে পূর্ণ করিয়াই দিয়াছে, পুরাবৃত্ত বা ইতিহাসে নয়।

এই যে “জাতীয় গৌরব”কে বাঁচাইয়া রাখার প্রতি একটা অতিমাত্র ঔদাসীন্ম, এই ঔদাসীন্মের মধ্যে পাশ্চাত্য বিবুধজনেরা দেখিয়াছেন ভারতের জাতীয় জীবনের একটা অনপন্থে কলঙ্ক, জাতীয় জ্ঞান-ভাণ্ডারের একটা স্ববৃহৎ অভাব ও অসম্পূর্ণতা। ইহারই দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া ‘নানা-মুনির নানামত’ ব্যক্ত হইয়াছে। তাঁহারা যেন বলিতে চাহেন, ‘রাষ্ট্রীয় অঈনকা, জাতীয় একাঙ্গ-বোধের অভাব, প্রাচ্যের অদৃষ্টবাদ, ইহলোকের প্রতি অবজ্ঞা এবং পরকালের উপর নির্ভর সকল কিছু মিলিয়া প্রাচীন হিন্দুর বিজ্ঞান-দৃষ্টিকে আবৃত করিয়াছে ; সেইজন্তই ভারতবর্ষে জাতীয় ইতিহাস বলিয়া কিছু গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। ভারতবর্ষের বর্তমান দুঃখ ও দুর্গতির মূলেও তাঁহারা দেখিয়াছেন এই জাতীয় চিন্তাবিকার এবং ইহার আরোগ্যকল্পে ভারতের ভিতরে ও বাহিরে, হিতা-কাজ্জীরা সকলে মিলিয়া ভারতবর্ষের একটি জাতীয় ইতিহাস গড়িয়া তুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন।

দেশের এবং জাতির একটা স্থানিষ্ঠ ইতিহাস থাকা নিতান্তই প্রয়োজন এবং তাহা নাই বলিয়া ভারতবর্ষ আজ সত্যি দরিদ্র, কিন্তু তাই বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা প্রাচীন হিন্দুদের বুদ্ধি ও বিজ্ঞান দৃষ্টি সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাকে অস্বাস্ত বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না। যে জাতি অন্ততঃ চার হাজার বৎসর পূর্বে বেদমন্ত্রে সর্বপ্রাচীন মানবগীতি রচনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছে তাঁহারা বুদ্ধি দিয়া, হৃদয় দিয়া, কল্পনা-দৃষ্টি দিয়া, এই দৃশ্য ও ইন্দ্রিয়-গোচর, অদৃশ্য ও অতীন্দ্রিয় জগতকে উপলব্ধি

করিতে পারিয়াছিল এবং সেই লব্ধ জ্ঞান দ্বারা নূতন কিছু সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের ছিল একথা স্বীকার করিতেই হয়। যে জাতি অন্ততঃ আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে পাণিনির মতো এমন একটা স্বসংবদ্ধ ও সারগর্ভ-ব্যাকরণ পৃথিবীর জ্ঞান-ভাণ্ডারে দান করিতে পারিয়াছিল, সেজাতির বিশ্লেষণ-শক্তি এবং স্থানিষ্ঠ ধারায় কোন কিছু গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা যে ছিল একথা না মানিয়া উপায় আছে কি? যে জাতি হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া তাহার ধর্ম, সমাজ ও বিজ্ঞান-জীবনের সমস্ত গতি ও ধারাটিকে তাহার মন্ত্র, গাথা, পুরাণ, কথকতার মধ্য দিয়া আপনার ভিতরে বহন ও ধারণ করিতে পারিয়াছে—লেখনীর সাহায্যে নয়, অদ্ভুত স্মৃতিশক্তির সহায়তায়—সে জাতির স্বল্প অহুপ্রবেশ এবং সংরক্ষণের ক্ষমতা যে ছিল সে কথা স্বীকার না করিবার কোন উপায় নাই। কাজেই মনের মধ্যে এ প্রশ্ন থাকিয়াই যায়—এমন একটা জাতি ও দেশ, ‘জাতীয় ইতিহাস’ বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তেমন কিছু একটা কেন গড়িয়া তুলিতে পারিল না ; এ সমস্তার মীমাংসা সহজে কিছুতেই করিতে পারা যায় না।

এমনও হইতে পারে যে, প্রাচীন হিন্দুরা, যুদ্ধ-বিগ্রহে সন্ধি-বিরোধ লইয়া যে ইতিহাস, সে ইতিহাসকে জাতীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই ; জাতির স্বল্পনী শক্তির পূর্ণ পরিচয় সে ইতিহাসে মিলিবে না বলিয়াই হয়ত তেমন ইতিহাস ভারতবর্ষে গড়িয়া উঠে নাই। হয়ত একথাই সত্য যে, এই বস্তু-জগতকে অস্বীকার করিবার মতন শক্তি তাঁহারা অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন ; এবং সমস্ত বস্তুজগতের পশ্চাতে যে অতীন্দ্রিয় শাস্ত্র জগত বিরাজ করিতেছে, তাঁহারা সন্ধানে তাঁহাদের চিত্ত ধাবিত হইয়াছিল। যাহা অস্বামী তাঁহাকে তাঁহারা তুচ্ছ বলিয়া জানিয়াছিলেন এবং যাহা অদ্বৈত এবং নিত্য তাঁহাকেই একমাত্র সত্যবস্তু বলিয়া মানিয়াছিলেন। সেই জন্তই ইতিহাস ভারতবর্ষে আমল পাইল না, পাইলতদ্বিভা ; শাস্ত্র বস্তুর সন্ধানে আত্মার যে অভিসার তাঁহার বিচিত্র অভিজ্ঞতাকেই হয়ত ভারতবর্ষ মাহুষের প্রকৃত ইতিহাস বলিয়া জানিয়াছিল। কাজেই

একদিকে প্রতিবেশী চীন যখন ধীরে ধীরে বস্তুবিজ্ঞান নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, যখন বাবিলন পৃথিবীতে সর্বপ্রাচীন ব্যবস্থা-শাস্ত্রও জ্যোতি-বিজ্ঞান ভিত্তি পত্তনকরিতে মন দিয়াছে; যখন মিশর তার অপূর্ণ চিত্রাক্ষরে “মৃতের ইতিহাস” (Book of the Dead) লিখিয়া রাখিতে ব্যস্ত এবং তার বিরাট স্থাপত্যের গর্ভে মৃত্যুকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে উপক্রম করিতেছে, তখন ভারতবর্ষ ধীরে ধীরে বেদবাণীর ভিতর দিয়া মানুষের তত্ত্ববিজ্ঞান উত্তম শিখরে আরোহণ করিতে ছিল; জীবনের বাহা মূল প্রশ্ন—পৃথিবীর আদিম অবস্থার সেই “অস্তি নাশ্তি” স্বকঠিন সমস্তা, মৃত্যু ও অমৃতের সুদূর্গম সন্ধান—তাহাই সিন্ধু গম্ভীর ছন্দে দিকে দিকে উদ্ঘোষিত করিতেছিল :—

না ছিল সত্তা নাহি অসত্তা,

না ছিল পবন, আকাশ-তল,

কিবা ছিল ঢাকা? কোথা? কে ধর্তা?

গহন গভীর ছিল কি জল?

না ছিল মৃত্যু, অমৃত নেই,

না ছিল রাত্রি অথবা দিন,

বায়ুহীন শ্বাস টানি' এক সেই

ছিল জাগ্রত সকল-হীন।

( শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অনুবাদ )

কিন্তু সেই আদিম যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া যখন দেখি সমাজ ক্রমেই জীবনযাত্রার বিচিত্র সমস্তার সম্মুখীন হইতেছে, ক্রমেই তাহা নানানদিকে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে, তখনও দেখি ভারতবর্ষ তাহার বার্তাবিজ্ঞান (Economics) কে রাখিল দূরে, বড় করিয়া দেখিল তাহার ঋায়ধর্ম ও বিচার-শাস্ত্রকে (Equity and Jurisprudence); অর্থশাস্ত্রকে আমল না দিয়া শ্রেষ্ঠ মানিল তাহার নীতিশাস্ত্রকে (Ethics); এমনি করিয়াই শাস্ত্র ধর্মের সঙ্গে ভারতবর্ষ তাহার ধর্মশাস্ত্র ও রাজধর্মকে জুড়িয়া দিল এবং ধর্মকেই সমাজ-জীবনের একমাত্র ভিত্তি বলিয়া মানিল। এই যে বুদ্ধাশীল বস্ত-জগতের প্রতি অদ্ভুত ঐদাসীন্দ্র এবং শাস্ত্র অতীন্দ্রিষ জগতের উপর অসীম বিশ্বাস, ইহাই দেশের জাতীয় শিল্প

ও ইতিহাসে অভিনবরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এক দিকে ভারতবর্ষের ইতিহাস হইয়া উঠিয়াছে বিশ্বইতিহাসের প্রতিকৃতি, ভারতবর্ষ হইয়াছে বিশ্বভারত—আর একদিকে ভারতের শিল্প, রূপ পাইয়াছে প্রতিকৃতিতে নয় প্রতীকে, রূপে নয় অরূপে এবং সার্থক হইয়াছে রূপাতীতকে লাভ করিয়া। কাজেই বুঝা যাইতেছে, প্রাচীন হিন্দুর ইতিহাসে ঐদাসীন্দ্র দেখিয়া বর্তমান ঐতিহাসিকেরা সেই জাতীয় ব্যাধির যে কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন তাহা বিনা আপত্তিতে মানিয়া লওয়া যায় না; সে কারণ নিহিত রহিয়াছে জাতীয় ভাবধারার আরও স্বগভীর গর্ভে। সেখানে দৃষ্টি প্রেরণ করিবার মতন সুদুলভ শক্তি লইয়া মনস্তত্ত্ব-নিপুণ ঐতিহাসিক যে দিন দেখা দিবেন, সেই দিন এ সমস্তার রহস্ত উন্মোচিত হইবে; তাহার আগে নয়। কাজেই সে কথা এখন থাক। কিন্তু বিশ্বাসভূতি ও বিশ্বৈকবোধ ভারতবর্ষের ইতিহাসকে কতখানি বৈশিষ্ট্য দিয়াছে; তাহার উপর কতখানি ছায়াপাত করিয়াছে, একথা আমাদের ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। ভারতে জাতীয় জীবন বলিতে সত্য কি বুঝায়, ভারতবর্ষ সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসের ভাণ্ডারে কতখানি দান করিয়াছে সেই বিষয়ে আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে নিত্যবিরোধ যে যুগের দিনপঞ্জী হইয়া উঠিয়াছে—সে যুগে এই বিশ্বের সন্ধান ও অনুশীলন হইত আমাদের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের পথ নির্দেশ করিতে পারে—সুধু ঐতিহাসিক মূল্য নিরূপণের দিক হইতে নয়, শুধু অতীত এই কথ্য কোলাহলময় উদ্ভাস্ত বর্তমানের কানে কানে কতরূপে কত ইঙ্গিতে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করে সে সন্ধানের দিক হইতেও ইহার মূল্য আছে।

ভারত “জগত-ছাড়া” নয়—ইতিহাসের

অকাট্য সাক্ষ্য

পূর্বপূর্ব ১৪০০—৫০০ :

‘ভারতবর্ষ ঐতিহাসিক যুগের প্রথম প্রভাত হইতে যুগের পর যুগ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে অপূর্ণ অদ্ভুত কৃষ্ণবৃত্তি অবলম্বন করিয়া, রহিত-গতের সঙ্গে ভারতের ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র ও জীবনবিজ্ঞানের কোন



সম্বন্ধই ছিল না, নিজের মধ্যে নিজকে গুটাইয়া লইয়া, সকল ছোয়া বাঁচাইয়া, ভারতবর্ষ জীবনের সকল ক্ষেত্রে তার পবিত্রতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে—ভারতের ইতিহাস-লেখকেরা প্রথম হইতে এই কথাটি প্রচার করিয়া আসিতেছিলেন। অথচ ইহাই হইতেছে ভারতবর্ষের ইতিহাসে সব চাইতে বড় মিথ্যার এবং সব চাইতে দূরপন্থে কলঙ্কের উৎস। এই মিথ্যা কলঙ্কের জগৎ যতখানি দায়ী ভারতের বর্তমান গোড়ামীর সন্ধীর্ণ দৃষ্টি, ঠিক ততখানি দায়ী প্রাচীন ভারতের ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের ইতিহাস-লেখক পাশ্চাত্য পণ্ডিত সমাজ। ইহারা ভারতের অনেক লুপ্ত শাস্ত্রের পুনরুদ্ধার করিয়াছেন সেজগৎ দত্তবাদের পাত্র, কিন্তু এই নব্য পণ্ডিতদের দৃষ্টি তাঁহাদের আবিষ্কৃত পুঁথিপত্রের মধ্যে আবদ্ধ ছিল এবং তাহারই উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অথচ দিনের পর দিন মানুষ যুগে যুগে তার যে ইতিহাস আপনা-আপনি নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলে, শাস্ত্রের কথা, পুঁথির লিখন জাতির সেই নিগূঢ় ইতিহাসের মর্মকথাকে কতখানি ব্যক্ত করিতে পারে—? গতিশীল ইতিহাসের সেই সত্য ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া যখন অতীত ভারতের পানে ফিরিয়া তাকাই, তখন ভারতের এই অদ্ভুত চিত্র, এই দূরপন্থে কলঙ্ক ধীরে ধীরে দৃষ্টিপথ হইতে মুছিয়া যায় : জাতি-বর্ণভেদে প্রণীড়িত এই ভারতবর্ষ; একদিকে হিমালয় ও অন্যদিকে নীলাশু দ্বারা পৃথিবীর অগ্রাগ্রহ দেশের সাধনা ও সভ্যতার ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন এই ভারতবর্ষ; আপনার পবিত্রতাকে সকল বহিঃস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া চলিবার জগৎ রুদ্ধদ্বারবাতায়ন এই ভারতবর্ষ; হোম-ধূমাক্কম বেদমন্ত্রমুখরিত এই ভারতবর্ষ; অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের সূক্ষ্ম তত্ত্বজ্ঞান রচনায় নিবিষ্ট—প্রাচীন ভারতবর্ষের এই আপাত প্রাচীনতামান্ ছেলে-ভুলানো অলৌকিক চিত্র ইতিহাসের সত্যরশ্মি সম্পাতে ভঙ্গ হইয়া যায়।

### পশ্চিম এশিয়ায় বৈদিক দেবতা

মিথ্যার সম্মুখে সত্য শুধু হিরতায় অটল নয়, শক্তিতে জ্যোতিমানও বটে। তাই প্রত্নতত্ত্ববিদের

সত্য আবিষ্কারের সমক্ষে পণ্ডিত সমাজের উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা-প্রসূত মতবাদ, এক মুহূর্তে ধূলায় লুটাইয়া পড়ে। ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে এতবড় মিথ্যার এই যে প্রচার, এ মিথ্যাও একদিন ধূলায় লুটাইল; সহসা একদিন ভারতবর্ষের ইতিহাস উবার অরুণ-কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; ভারত-ইতিহাসের নূতন এক দিগন্ত যেন উন্মোচিত হইয়া গেল। ১২০৭ খৃষ্টাব্দে জার্মান প্রত্নতত্ত্ববিদ হুগো ভিন্‌ক্লার (Hugo Winckler) বোঘাজকোই (Boghaz Keui) লেখাটি আবিষ্কার করিলেন; দেখা গেল অভাবিতপূর্ব্ব এক তথ্য উহাতে লেখা রহিয়াছে; খৃষ্টপূর্ব্ব ১৪০০ শতাব্দীতে হুদূর ক্যাপ্যা-ডোসিয়ায় পরস্পর বিবদমান দুইটি জাতি, হিটাইট ও মিতান্নী যুদ্ধশেষে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইতেছে এবং তাহাদের মিলনযজ্ঞ-ক্ষেত্রে আস্থান করিতেছে তিনটি বৈদিক দেবতা, মিত্র, বরুণ ও ইন্দ্রকে। শুধু তাহাই নয়, ছন্দের শেষে মাত্রার মত ইহারা সন্ধি মিলনটিকে সম্পূর্ণ করিতেছে দুই রাজপরিবারে বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া এবং এই বিবাহ-মিলনকে আশীর্বাদে সম্পূর্ণ করিবার জগৎ আহুত হইতেছেন বৈদিক দেবতা নাসত্যদ্বয়।

### শাস্তি স্থাপনা, ভারতের ঐতিহাসিক নট-ভূমিকা

এ তথ্য ভারত ইতিহাসের এক অমূল্য তথ্য। বিশ্ব-ভারতের ইতিহাসে প্রথম যে ধ্রুব তথ্যটি পাওয়া গেল তাহাতেই দেখিতে পাইতেছি ভারতবর্ষের উপাস্ত দেবতার দোখা দিতেছেন শাস্তিস্থাপকরূপে, মিলনের পুরোহিতরূপে। সেই হিসাবে বোঘাজকোই লেখ-উন্মোচিত তথ্যকে শুধু এশিয়ার ইতিহাসে একটা বড় ঘটনা বলিয়া মনে করিলেই চলিবে না; ভারত যে শাস্তি ও মৈত্রীর ভিতর দিয়াই বিশ্ব-ভারতের প্রতিষ্ঠা করিতে অগ্রসর হইয়াছিল বোঘাজকোই লেখ তাহারও প্রতীক। ভারতের এই যে বিশ্বভারত প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা ইহাকে ধনবিজ্ঞানবিদের বিশ্ব-মহাজনী বা রাষ্ট্রনেতার বিশ্ব-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সহিত এক দৃষ্টিতে দেখিয়া ভুল করিলে চলিবে না। একথা আমরা ভুলিতে পারি না, ভারতের দেবতাহুল যখন বিবদমান জাতির মাঝখানে শাস্তিদূত হইয়া দেখা দিতেছেন, মিশর তখন বিপুল

পূর্বে থুটমোসিসের (Thutmosis III) বিজয়-গাথায় আপন বিশ্ববিজয়কাহিনী ঘোষণা করিতেছে এবং যুদ্ধে বিজিত দেশ ও জাতির স্বদীর্ঘ তালিকা রক্ত-লেখায় আপন ইতিহাসে লিখিয়া রাখিতেছে; আরও পশ্চিমে একাইয়েনরা (Achaeans) তখন ইজিড্যানদের (Aegean) রাজধানী ক্রোসসের (Knossos) প্রাচীর বিজয়-দর্পে চূর্ণ করিতেছে; ভূমধ্যসাগরে মিনোয়ার বিপুল সাম্রাজ্য তখন ধূর্ত ফিনিসীয় বাণিজ্য-পুরস্করদের ব্যবসা-কাঁদের মধ্যে পড়িয়া ধীরে ধীরে আত্মবিলোপ করিতেছে। কিছু পরে দেবি (১২০০ খৃষ্ট পূর্ব) ট্রোজান যুদ্ধের (Trojan) ধ্বংস-লীলার অবসানে দুর্বল একাইয়েন সাম্রাজ্য এবং ফিনিসীয় বণিক-রাজ্য দুইই শক্তিমান ডোরিয়দের (Dorian) সমক্ষে মাথা নত করিতেছে আর প্রাচ্য জগতে আসারীয় অস্তরের সমস্ত দুর্বল প্রতীবেশীদের অবনত মস্তকে ক্ষমতার আধিপত্য ও অধীনতার গুরভার চাপাইয়া দিতেছে।

### আর্য্য-অনার্য্য মিলন-নাট্য

পশ্চিমে যখন স্বদীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া শক্তি ও প্রভুত্বের এই তাণ্ডবলীলা চলিয়াছে, তখন ভারতবর্ষে কি হইতেছিল, এ সম্বন্ধে আমরা কোন তথ্যই খুঁজিয়া পাই না; কিন্তু ভারতীয় জীবন ও চিন্তার ধারা কি করিয়া সমুৎপন্ন দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সমাজ-জীবনের কত গুর, ধাপে ধাপে অতিক্রম করিয়া, কত সমস্তা যে ধীরে ধীরে ভারত মীমাংসা করিয়া আসিতেছিল তাহার পরিচয় আমরা পাই ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ আরণ্যক উপনিষদের অতুলনীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে। মিশরীয়, আসারীয়, একাইয়, ডোরীয়দের আক্রমণ-প্রতিষ্ঠা করিতে ও আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে লড়াই করিতে যে সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছিল, বৈদিক আর্য্যদের সম্মুখেও ছিল সেই একই সমস্তা। কিন্তু ভারতীয় আর্য্যেরা এক অভিনব উপায়ে এ সমস্তার সমাধান করিল এবং তাহারা বাহ্য করিল ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহা চিরকালের সামগ্রী হইয়া রহিল। আর্য্য অনার্য্যদের সঙ্গে শক্তির লড়াই তাহাদেরও হইয়াছিল, কিন্তু

অনার্য্যদের বাচিয়া থাকিবার দাবীকে তাহারা স্বীকার করিল—তাহাদের স্বাধীনতাকে মানিয়া লইল এবং দুইয়ে মিলিয়া এমন একটা সাধনা ও সভ্যতাকে গড়িয়া তুলিল যাহাতে আর্য্য-প্রতিভার দান যতখানি, অনার্য্য-মনীষার দান তাহা অপেক্ষা কিছু কম নয়।

এই যে আর্য্য-অনার্য্য সমন্বয়, এ সমন্বয়ের ক্রম-বিকাশ বেদ-সাহিত্যে বড় একটা দেখি না। তবু এখানে-ওখানে ইহার ছায়াপাত যে হয় নাই এমনও নহে; বৈদিক যুগের প্রথম হইতেই দেখি খেত আর্য্য ও কৃষ্ণ অনার্য্যে যুদ্ধের বিরাম নাই—এই যুদ্ধের ফলে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে যেসব সমস্তা দেখা দিল, শুধু বৈদিক যুগের উচ্চারণেই সেসব সমস্তার মীমাংসা নিশ্চয়ই হয় নাই। ইহাদের রণভেরী-নির্নাদে, অস্ত্রের ঝন্ডনাথ আকাশ বাতাস কম্পিত হইয়াছিল, অনেক যুদ্ধক্ষেত্র রক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল এবং শোকে ও আতঙ্কে অনেক হৃদয় স্তব্ধ ও শুক হইয়াছিল। বেদের ঋষি উবার ঋক্ময়ে হয়ত সেই স্বদীর্ঘ তামসী রজনীর শুক আতঙ্ক ও দৃশ্যত্বকেই কবির ভাষায় রূপ দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন—

আসিয়াছে উষা শ্রেষ্ঠ জ্যোতির জ্যোতির্ধরী,

জন্ম লয়েছে শুভ্র আলোক আঁধারজয়ী,

প্রসবি' সবিতা বেদনকাতরা রাত্রি মাতা

লভেছে বিদায়, জাগিয়াছে উষা জীবনদাতা।

(ঐপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের অস্থান)

### প্রাণের প্রতি ভারতের মজাগত আঁকা

সত্যই জীবনপ্রদীপকে হির ওজল্যে চিরকাল বাঁচাইয়া রাখাই ছিল ভারতের লক্ষ্য; ভারত জীবনকে কখনও লোপ করিয়া দিতে শেখার নাই। বৃদ্ধ-মহাবীরের অহিংসা মন্ত্র প্রচারের বহু পূর্বে ভারতের সভ্য-সাধনা মানব-জীবনের প্রতি তাহার অগভীর আঁচার পরিচয় দিয়াছে; আর্য্য-অগতের প্রাচীনতম গীত-গাথায় চিরন্তন লিখনে সেই প্রাণশক্তি লিখিয়া রাখিয়াছে। বিশ্ব-ভারতের ইতিহাসে আর্য্য-অনার্য্যের এই সমন্বয় সত্যই গৌরবের বস্তু। রক্ত সম্পর্কে ভিন্ন ভাষার ভিন্ন, সাধনার ভিন্ন, এই দুইটি জাতি সমস্ত হিংসাত্মক মিলন-যুদ্ধে আহতি

দিয়া, মৈত্রী ও প্রেমে মিলিত হইয়া, এক বিরাট জাতি এবং এক অপূৰ্ণ সাধনার জন্মান দিল।

### মহাকাব্যে বিশ্বজয়ের আদর্শ

বহু বিবাদ ও বহু সংগ্রামের পর এই স্মৃহান কল্যাণকে ভারতবর্ষ লাভ করিতে পারিয়াছিল। বিবাদ ও সংগ্রাম ক্রমে শৌর্য্যে ও সৃষ্টিনৈপুণ্যে রূপান্তরিত হইয়া ভারতইতিহাসের এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিল, নূতন ভাবধারা প্রবাহিত করিল। সেইহেতু অথর্কবেদে ব্রাহ্মণে আরণ্যকে যেমন শূনি বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্যের কথা, তেমনই শূনি সার্কভৌম নরপতির কথা। দ্বিবিজয় তখন একমাত্র কাব্য ও লৌভনীয় বস্তু; রাজার উপরে রাজচক্রবর্তী হইয়া রাজদণ্ড পরিচালনা করিবায় আকাঙ্ক্ষা তখন প্রবল। এই দুর্বিবার লোভ ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পড়িল বিরাট যুদ্ধ-বিগ্রহ; তাহাকেই আশ্রয় করিয়া রচিত হইল, কত কথা, কত গাথা, কত মহাকাব্য। টোজান যুদ্ধের বহু শতাব্দী পরে যেমন দেখা দিলেন হোমার প্রভৃতি কবি, এবং প্রচলিত গীত ও গাথাকে অবলম্বন করিয়া তাহারা রচিয়া তুলিলেন ইলিয়াড ও ওডিসিয়ুস, ঠিক তেমন বৈদিক যুগের শেষে রাম-রাবণের ও কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধের বহু শতাব্দী পরে দেখা দিলেন, মহাকবি বাল্মীকি ও ব্যাস এবং বিক্ষিপ্ত গাথা ও চারপাশীতিকে আশ্রয় করিয়া তাহারা রচিলেন রামায়ণ ও মহাভারতের মত মহাকাব্য।

### যুদ্ধপন্থা ও তাহার সামাজিক পরিণতি

বৈদিক যুগে দেখিয়াছি গোষ্ঠীর (tribe) সঙ্গে গোষ্ঠীর যুদ্ধ, গণের (clan) সঙ্গে গণের যুদ্ধ এবং যুদ্ধের ফল স্বরূপে গোষ্ঠীর সঙ্গে গোষ্ঠীর মিলন, গণের সঙ্গে গণের মিলন। কিন্তু রামায়ণ মহাভারতে দেখি সম্রাট সম্রাটে, এক সার্কভৌম নরপতির সঙ্গে আর এক সার্কভৌম নরপতির সংঘর্ষ। সেই পুরাতন সম্ভ্রমনীতির সাধনা এই যুগে সার্কপেক্ষা স্বকঠিন হইয়া দেখা দিল। বিরাট যুদ্ধ, বৃহত্তর সংঘর্ষকাহিনী দুটি মহাকাব্যেই অনেক স্থান জুড়িয়া আছে; কিন্তু কোন কাব্যে যুদ্ধ ও সংঘর্ষের ব্যাপারটিই একান্ত হইয়া পাঠকের সমস্ত চিত্তকে অধিকার

করিয়া বসে নাই। সংগ্রাম ও সংঘর্ষের যে স্বতন্ত্র শক্তি ও অভিজ্ঞতা তাহা পাঠকের চিত্তে মুদ্রিত করিয়া দেওয়াই ছিল কবিগুরু উদ্দেশ্য। ধর্ম ও ন্যায়কে যে বরণ করিয়াছে বিজয়লক্ষ্মীর বরমালা তাহারই; আর যুদ্ধে জয়লাভ—সে ত পরাজয়েরই নামান্তর; ইহাই ছিল প্রাচীন হিন্দুর যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের ধারণা। সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে ভারতবর্ষ লোভ ও হিংসা, সংগ্রাম ও সংঘর্ষকে বাদ দিয়া চলিতে পারে নাই, কিন্তু সেই সব-কিছুর মধ্যেও ভারতের মনটি ছিল সর্বদা সজাগ; ধ্বংস ও সংগ্রামলীলার যে বিষময় পরিণাম তাহা সে অন্তরের মধ্যে স্বীকার করিতে পারিয়াছিল। তাই ত রামায়ণে দেখি বিজয়ী রাম মৃত্যুপথযাত্রী শত্রু রাবণের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার শেষ উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন; মহাভারতে দেখি শূরগুরু ভীষ্মের শরশয্যার প্রান্তে বসিয়া বিজয়ী যুধিষ্ঠির শান্তির বার্তা শুনিতেছেন; বিজ্ঞতা এই ভাবেই বিজিতের নিকট পরাজয় স্বীকার করিত। সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে পরস্পর সংগ্রাম ও সংঘর্ষের ফল যখন ক্রমে ভীষণ হইয়া দেখা দিল, ভারতবর্ষ তখন এই সংগ্রাম লীলাকে মনুষ্যত্বের অবমাননা ও বিশ্বাসভূতির পরিপন্থী বলিয়া জানিল এবং মহাভারতের শান্তিপর্ক জুড়িয়া যুদ্ধের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোষ ঘোষণা করিল। সুদীর্ঘ শতাব্দী রক্ত-সমুদ্র অতিবাহন করিয়া ভারতের চিত্ত শিহরিয়া উঠিল এবং ভয়ে ও ঘৃণায় যুদ্ধের মন্ত উল্লাস হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। অবশ্য এমন দুই একটি দল রহিয়া গেল যাহারা এই সন্দেহ ও সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা আছে বুঝিয়া তাহার সঙ্গে একটা আদর্শবাদ জুড়িয়া দিয়া নিজেদের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির পথ প্রশস্ত করিয়া রাখিল। ইহাকেই অবলম্বন করিয়া ক্রমে দেখা দিল “ষাড্গুণ্য”-নীতি এবং তাহাই কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে “মণ্ডল ন্যায়” সর্বশেষ রূপ লাভ করিল। ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবন যখনই খণ্ডিত তখনই কোটিল্যের এই রাষ্ট্রন্যায়ই তাহার অবলম্বন হইয়া দাঁড়ায়। আর এক দল এই বস্তুজগতের যুদ্ধ-বিগ্রহের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিল পৃথিবীর প্রতি অণুপরিমাণ সংগ্রামের রূপক রূপে; ইহারাই ভগবদগীতার মতন একটি স্মৃহান

তত্ত্বাব্য গড়িয়া তুলিল। কিন্তু সকলকে অতিক্রম করিয়া প্রেম ও শাস্তির বার্তা প্রচারই তৃতীয় একটি দলের আদর্শ হইয়া রহিল। তাঁহারা বলিলেন, সম্মেহে নয়, সংগ্রামে নয়, মানুষ মানুষের উপর জয়ী হইবে প্রেমে, শান্তিতে। ইহাদের আদর্শটিকে ধরিতে পারি মহাভারতের শাস্তিপর্বে।

### ক্ষমা ও বিশ্ব-মৈত্রীর প্রচার

সমগ্র ভারতের আত্মাটি এই সময় যেন এক নবজন্মের বেদনায় অস্থির ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার আকাশ বাতাস এক নূতন উৎকণ্ঠায় অধীর এবং দারুণ হুশিচন্ডায় শিহরিয়া উঠিতেছিল। তুচ্ছ অহঙ্কারে, ক্ষমতার দর্পে ও ভীষণ রক্তপাতে ক্ষুর ও নিপীড়িত ভারতবর্ষের আত্মা যেন মুক্তিকামনায় অস্থির হইয়া উঠিল; মানুষের মন যেখানে পরম নির্ভয়ে, উদার শাস্তিতে ও সুনিখিল প্রেমে বিরাজ করে, স্বকঠিন সাধনায় সেই স্বর্গে ভারত আপনাকে উন্নত করিয়া লইল। সাধনের সেই দিব্যালোক হইতে, সেই প্রজ্ঞা ও প্রেমের রাজ্য হইতে ভারতের মূল আত্মা উপনিষদের ঋষি-কণ্ঠে, উদাত্ত স্বরে—এই নূতন মুক্তির বাণী বিশ্বমানবকে ডাকিয়া শুনাইল---

“শোন অমৃতের পুত্র যত দেবগণ  
দিব্যধাম বাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে,  
মহাস্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে  
জ্যোতির্ময়।”

(রবীন্দ্রনাথের অল্পবাদ)

সে-বাণী বিশ্বের দিগ্‌দিগন্তে ধ্বনিত মন্ত্রিত হইল; যিনি সর্বাঙ্কুঃ, যিনি “বিশ্বম্ ভুবনাবিবেশ” সমস্ত পৃথিবীতে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন, তাঁহাকে বাহারা জানিয়াছেন এবং জানিয়া নিজেরা সর্ববন্ধনমুক্তির আশ্বাস লাভ করিয়াছেন, সেই লক্ষ্যমান মুক্ত পুরুষেরাই ত এ বাণী প্রচার করিয়াছেন। যিনি সর্বাঙ্কুঃ সেই মহাস্ত পুরুষকে জানা! এ জানা শুধু স্বপ্ন হইয়াই রহিল না, তাহা রক্তমাংসের মানুষ রূপে একদিন ভারতের বুকে লম্বা প্রেমে মুর্ত্তিমান হইয়া দেখা দিল।

এই দেশের মাটিতে জন্ম গ্রহণ করিলেন। কপিলাবন্ত, শাক্যকুল, বিপুল রাজত্ব, সব কিছু তাঁহার নিকট তুচ্ছ হইয়া রহিল; যাহা পাইলে সবকিছুর তুষা বাসনা মিটিয়া যায় তাহা জানিবার জন্মই তিনি আকুল হইলেন এবং যেদিন তাহা জানিলেন সেই দিন তিনি হইলেন “বুদ্ধ”। যে সত্য এতদিন ছিল ভারতের ধ্যানে, সেই সত্যই আজ মূর্ত্তিলাভ করিল। ধর্ম যখন জীবরক্তে কলঙ্কিত, পূজা যখন যজ্ঞধূমে ধূমায়িত, সমাজ ও রাষ্ট্র যখন হিংসায় ক্ষুর, সংগ্রামে পীড়িত ও রক্তে স্নাত এবং সমস্ত দেশ যখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বুদ্ধ তখন ভারতবর্ষের বুকে দাঁড়াইয়া মৈত্রী ও অপরিমেয় প্রেমের মন্ত্র প্রচার করিলেন—জীবন গ্রহণে নয়, জীবন দানে, হিংসায় নয় প্রেমে, সংগ্রামে নয় শান্তিতেই, মানুষের মুক্তি—আত্মবিশ্বত দেশকে বুদ্ধ এই অমোঘ মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। যদি সবকিছু পাইতে হয়, সবকিছু দিতে হইবে; দুঃখ ও যন্ত্রণা হইতে মুক্তি যদি লাভ করিতে হয় অহংকারকে বিনষ্ট করিতে হইবে; এবং আধারের পরপারে জ্যোতির্লোকে যাইয়া “বুদ্ধত্ব” যদি লাভ করিতে হয়, বাসনার “নির্বাণ” করিতে হইবে। এই অমর বাণীকেই তিনি দেশে দেশে দিকে দিকে প্রেরণ করিলেন।

### বুদ্ধের যুগে এসিয়ার প্রাণ

রাষ্ট্রীয় জীবনের যে ইতিহাস, সে ইতিহাস মানব-জীবনের অপূর্ণ রহস্তের কতটুকু আভাস দিতে পারে? রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে মানবজীবনের যতটুকু আত্মপ্রকাশ করে তাহা কত তুচ্ছ, কত ক্ষুদ্র। সেইজন্যই ইতিহাসে মাঝে মাঝে এমন এক একটা ঘটনা ঘটয়া যায়, এমন এক একজন মহাস্তপুরুষের আবির্ভাব ও এমন এক সম্মহানু ভাবের স্ফূরণ হয় যাহাকে রাক্ষসনৈতিক ইতিহাসের কোঠার মধ্যে ফেলিয়া কিছুতেই তাহার চরম তাৎপর্য্যটি ব্রহ্মা উঠিতে পারা যায় না। জাতীয় জীবনের ভাবধারা কত বিচित्र ও কত রহস্যময়, ইহিতে ইহিতে সে আপনাকে ব্যক্ত করিয়া চলে, সে নিগূঢ় ইহিত রাষ্ট্রীয় ইতিহাস-বস্ত্রের লাহাঘে ধরা-কঠিন। এই যে উপনিষদের বিশ্বাত্মকৃতি, এই যে বুদ্ধের

সর্বজীবে একাত্ম-বোধ, ইহার ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা কি তাহা নাই বুঝি, মানব জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ত জগতে তাহার সার্থকতা ছিল। সেইজন্তই দেখিতে পাই, বুদ্ধ যখন বিশ্বমানবতার চরণতলে আপনাকে উৎসর্গ করিলেন, জৈনধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর তখন অহিংসাকেই ধর্মের চরম অবলম্বন বলিয়া প্রচার করিলেন। ভারত-বর্ষে যখন বুদ্ধ ও মহাবীর প্রেম ও শান্তিমন্ত্রে বিশ্ববাসীকে আহ্বান করিতেছেন, তখন চীনে চাউ-রাজত্বের (Chow) সেই অন্ধকারময় যুগে লাউটসে (Laotse) ও কনফুসিয়াস (Confucius) সেই একই বার্তা প্রচারে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন : অহংকারকে দূর কর, চিত্তকে পবিত্র কর, প্রেমে ও শান্তিতে সকলকে বাচিতে দাও ইহাই তাঁহাদের মন্ত্র। পশ্চিমে ইরাণ দেশেও দেখি জরথুষ্ট্র সেখানে কিছুদিন আগেই মানবজীবনের পবিত্র আদর্শ প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন; তাঁহারই আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া দ্বিধিজয়ী ইরাণ সম্রাট দরায়ুস, বেহিস্তন আর নক্সি রুস্তম শিলালিপিতে লিখিলেন :—“দরায়ুস বলিতেছেন,—আমি শত্রু কাহারো নই, প্রবঞ্চক আমি নই, অত্যাচারী স্বেচ্ছাচারী আমি নই; সেইজন্তই অহরমজদা (Ahuramazda) এবং অগ্নাত্ম দেবতার আশ্রয় সাহায্য করিয়াছেন”। তাঁর শেষ কথাগুলি যেন সে যুগের বাণীকেই চিরকালের জন্ত দিকে দিকে প্রেরণ করিতেছে :—“হে পৃথিবীর মানুষ। অহরমজদার আদেশ কি তোমরা শুনিয়াছ? তিনি তোমাদের নিকট প্রকাশিত হউন। ভুল করিও না, ধর্ম পথ ছাড়িও না, পাপে মজিও না।”

### ভারতবর্ষ বিশ্বমানবতার অগ্রদূত

খৃষ্ট পূর্ব ৫০০-খৃঃ অব্দ ৫০০

দরায়ুস বলিয়াছিলেন, “রুস্তম মা অবরদ মা স্তব—” ধর্মপথছাড়িও না,পাপে মজিও না—লাউটসে,কনফুসিয়াস, বুদ্ধ, মহাবীর যে কথা বলিতে চাহিয়াছেন দরায়ুস জীবন-ঐন্দ্রীপ নিভিবার পূর্বে সেই মন্ত্রেই তাঁর শেষ কথাটি লিখিয়া রাখিয়া যেন এক নূতন যুগের বন্দনা করিয়া গেলেন। দরায়ুস যখন সম্রাট, ইরাণ সাম্রাজ্যের তখন গর্বোন্নত শির,

যোজন ব্যাপিমা তাহার বিস্তৃতি, একদিকে পঞ্চনদীর তীর, অন্য দিকে গ্রীসের চূর্ণেদ্য প্রাচীর। যত রাজাধিরাজ দরায়ুসের ভয়ে ভ্রস্ত ও কম্পিত; এই দোর্দণ্ড প্রতাপ লইয়া অতীত ও বর্তমান ইতিহাসের সন্মুখলৈ দরায়ুস দাঁড়াইয়া আছেন। এই ইরাণ সাম্রাজ্যের অতুলনীয় বীৰ্য ও বিক্রম একদিন গ্রীসের যোদ্ধাকবি এস্কাইলসের বীণায় সুর জাগাইয়াছিল; যুরোপীয় ইতিহাসের প্রথম জন্মদাতা হেরোডোটাসের প্রাণে ইতি-হাস রচনার প্রেরণা উদ্ভূত করিয়াছিল। সে বিক্রম ও বীৰ্যের সন্মুখে মিশর মেসোপটমিয়ার বিস্তৃত রাজ্য তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধূলিসাৎ হইয়া গেল।

### পারসিক সাম্রাজ্য ও যুগ সন্ধি

সেই ধ্বংসাবশেষের উপর বিরাট পারস্য সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিল। তাই ইরাণ-শিল্পে দেখিতে পাই পারস্য সম্রাটের সিংহাসন তলে অগণিত রাজার প্রতিমূর্তি চিত্রিত রহিয়াছে; ‘ইহারা বিজিত ও বন্দী হইয়া পারস্য সম্রাটের নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিল। একদিকে ক্ষমতার গোরবে পারস্য যেমন জাগিয়া উঠিল তেমনি পশ্চিমে গ্রীসও সেই বাহুবলের দর্পে, রাজ্য-জয়ের লোভে একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল। গ্রীসের দেখাদেখি রোমকেও সেই একই নেশায় পাইয়া বসিল। পারস্যের ক্ষমতা ও রাজ্য-বিস্তারকে গ্রীস তাহার নব-বিক্রমে ঠেকাইয়া রাখিল বটে, কিন্তু পারস্য যাহার চরম পরিণতি দেখাইয়াছে, সাম্রাজ্যবাদের সেই মোহময় সর্বনাশের নেশাকে কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না; ততটা রাজনৈতিক প্রজ্ঞা বা অন্তদৃষ্টি গ্রীসের ছিল না। এথেন্স সমস্ত গ্রীসকে ডেলস মহামণ্ডলের (Confederacy of Delos) এক শ্বেতচ্ছত্রছায়ায় আনিবার আদর্শে যে অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল, পেলোপনেসিয়ার যুদ্ধ তাহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিল। গ্রীস ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র যুরোপ পররাজ্য লুণ্ঠন ও সাম্রাজ্য-বিস্তারকেই রাষ্ট্রজীবনের চরম পরিণতি বলিয়া গ্রহণ করিল। এথেন্স, স্পার্টা, থিব্‌স্ একে একে সকলেই ঐ নেশায় উন্মত্ত হইল; কিন্তু ‘এক

রাজ্য পাশে বাধি দিব সমগ্র জগৎ' এ অহঙ্কারকে কেহই কার্য্যে পরিণত করিতে পারিল না। দেড়শত বৎসর পাশ্চাত্য জগতের নিষ্ফল প্রয়াসের পর, মাসিদনাধিপতি আলেকজান্দার আবার এক সুবিশিষ্ট সাম্রাজ্য-স্থাপনের প্রয়াস করিলেন; এবারও একদিকে তার বিস্তৃতি সিদ্ধনদের তীর আর একদিকে গ্রীসের সমুদ্রবেলা। আপতদৃষ্টিতে মনে হয় এই নবপ্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য বুঝি পারস্য-সাম্রাজ্যের উপরে জয়ী হইল, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, এই যে সাম্রাজ্যবাদের আদর্শ, এ আদর্শ গ্রীস পাইল পারস্য হইতে; আর পারসিক সাধনা ও সভ্যতা যে নব গ্রীক-সাম্রাজ্যের আত্মীয় জীবনকে নানা ভাবে অল্পপ্রাণিত ও রূপান্তরিত করিয়াছিল, একথা ত সর্বজনবিদিত। বিশ্বসাম্রাজ্যবাদের আদর্শ পাশ্চাত্যজগতে গ্রীস নূতন আদর্শ বহু প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতেই দেখা দিয়াছে। এবং সেই আদিকাল হইতেই প্রাচীর ইতিহাস সম্প্রতি ভাষায় ইঙ্গিত করিয়াছে, পশু-শক্তির উপর, বাহুবলের উপর, হিংসা ও সংগ্রামের উপর যে সাম্রাজ্যের, যে অতুলনীয় ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা, যত বিরাট হউক সে সাম্রাজ্য, যত বিপুল হউক সে ক্ষমতা, ধ্বংসই তাহার অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম। গ্রীস কিংবা রোম ইতিহাসের সেই সম্প্রতি ইঙ্গিতকে বুঝিল না, সে অবশ্যজ্ঞাবী পরিণামকে স্বীকার করিল না। সেই সর্বনাশের নেশায় উভয়েই মজিল। পশ্চিম কিছুতেই ইতিহাসের এই নির্দেশ হইতে শিক্ষা লাভ করিতে চাহিল না—একের পর এক এক জন করিয়া সেই পররাজ্য লুণ্ঠন ও সাম্রাজ্য বিস্তারকেই রাষ্ট্র জীবনের একান্ত উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করিল এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনেই প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করিল। সেই মাসিদনাধিপতি হইতে আরম্ভ করিয়া আর পর্য্যন্ত ইংরেজ বল, জার্মান বল, ফরাসী বল, সবাইই আত্মবিক্রম করিয়াছে সেই একই মোহময় আদর্শের চরণ তলে—যে আদর্শের স্বরূপ-পেছনে দুটিমের মাহুকের অন্ত বহুর জীবন উৎসর্গীকৃত, পররাজ্য লুণ্ঠনে ও পরপীড়নে যে আদর্শ সর্বদা বিদিত

এবং পশুশক্তির নিষ্ফল অত্যাচারে ক্ষুব্ধ ও জর্জরিত।

### নবযুগ প্রবর্তক সম্রাট ধর্মান্ধশোক

একদিকে যুরোপ যখন এই মোহমূহেলিকায় সমাচ্ছন্ন ভারতবর্ষ তখন বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদেই এক নূতন আদর্শের উদ্ভাবন করিল—সে আদর্শ প্রেমে মহীয়ান ও কল্যাণে গরীয়ান; মোহ্য-সম্রাট অশোক এই নব আদর্শের প্রবর্তক। বুদ্ধের পরিনির্বাণের পর আড়াই শত বৎসর তখনও অতীত হয় নাই—ভারতবর্ষের বুদ্ধ আর এক মহান্ত পুরুষ জন্মলাভ করিলেন। ধর্মান্ধশোক প্রাচীন ইতিহাসের সুনির্দিষ্ট ইঙ্গিতটি বুঝিলেন এবং বুঝিয়াই ইতিহাসের ধারা ও রাষ্ট্র জীবনের আদর্শকে একেবারে বদলাইয়া দিলেন। প্রেম ও শান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত অশোকের এই নব আদর্শ, রাষ্ট্রজগতের ইতিহাসে এক অপূর্ব অধ্যায়; কিন্তু সে স্ময়হান আদর্শকে গৌরব ও সমৃদ্ধিতে বাঁচাইয়া রাখার চেষ্টা অশোকের যত্নের পর আর কেহ করিল না—সে আদর্শ আজও স্বপ্ন হইয়াই আছে। অশোক ইতিহাসের যে স্থানটি অধিকার করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাহার পশ্চাতে যতদূর দৃষ্টি যায় পড়িয়া রহিয়াছে অতীতের যত বিরাট সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ, সমুখে ইতিহাসের পৃষ্ঠা জুড়িয়া রক্ত অক্ষরে লেখা রহিয়াছে সেই একই অবশ্যজ্ঞাবী পরিণামের শোচনীয় কাহিনী, মাঝখানে অশোকের শান্তি ও যৈজীর শুভ্রপতাকা যেন যক্ষভূমির মধ্যে একটি “ওয়েসিস্”! অশোকের স্থির অন্তর্দৃষ্টি ও স্ময়হান আদর্শের আলোক-শিখার সমুখে অতীতের ইতিহাস লাস্তিত ও দ্বিধিত; বর্তমানের পররাজ্যলোভী রক্তলোলুপ রাষ্ট্রনেতার বল-দর্প ও বিক্রম-পাশ, লক্ষিত ও অবমানিত। তাঁহার এই ধর্মবিজয়ের আদর্শ, প্রেম ও কল্যাণের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সাম্রাজ্যবাদের আদর্শ, মানব ইতিহাসের সর্বোত্তম বিকাশের নিমর্শন।

অশোক ছিলেন মোহ্য সম্রাট; মোহ্য-রক্ত তাঁহার দেহের শিরায় শিরায় বহমান। সমগ্র ভারতে শুধু এক কলিঙ্গরাজ্য তখন মোহ্য-আধিপত্য হইতে আত্মরক্ষা

করিয়া আপন সম্মান ও প্রতিপত্তি বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; অশোক সিংহাসনে বসিয়াই কলিঙ্গজে যাত্রা করিলেন; শত সহস্র লোক সে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিল; রণক্ষেত্র রক্তে রঞ্জিত হইয়া গেল—কলিঙ্গরাজ্য মৌর্যকরতলগত হইল। রাজ্য-বিস্তারের এই নিষ্ঠুর অভিনয়, এই অগণিত প্রাণীহত্যা, এই ভীষণ রক্তপাত সমস্ত মিলিয়া অশোকের মন দারুণ অশ্রুশোচনায় ভরিয়া তুলিল। তিনি আপনার ভুল বুঝিতে পারিলেন এবং অশ্রুতপ্ত চিত্তে সে ভ্রম পৃথিবীর সর্বজনসমক্ষে স্বীকার করিলেন। বাহারা তাঁহাকে দেখিয়াছে তাহারা জানে কি বেদনা ও অশ্রুশোচনা তাঁহার সমস্ত জন্মকে দখিত করিয়াছিল; কলিঙ্গ-অশ্রুশাসনে তিনি অক্ষয় প্রস্তরের উপর চিংকালের জ্ঞা তাঁহার সেই ক্রিষ্ট আত্মার দারুণ অশ্রুশোচনা ও বেদনাপীড়িত হৃদয়ের অশ্রুতাপের কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এই বেদনা ও অশ্রুশোচনার অনলে পুড়িয়া তিনি এক পরম সত্যকে লাভ করিলেন—রাজ্যজয় স্বর্গজয়, জয় নহে; প্রেমে ও কল্যাণে মানুষের চিত্তরাজ্য অধিকারই সত্য জয়। ইহার পর অশোক যে বিংশ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন সে বিংশ বৎসরের ইতিহাস মানুষের আত্মিক ও জাগতিক কল্যাণের জ্ঞা অসংখ্য সদন্তুষ্ঠানের পুণ্যকাহিনীতে পূর্ণ হইয়া আছে। এই আদর্শ-সম্রাটের ধর্মরাজ্য একদিকে গ্রীস হইতে আরম্ভ করিয়া আর একদিকে বিরাট চীন-সাম্রাজ্য পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগকে এক মস্ত্রে অশ্রুপ্রাণিত করিয়াছিল; পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম জ্ঞানে ও প্রেমে পূর্ব ও পশ্চিম একে অত্রকে আলিঙ্গন করিল। সাম্রাজ্যবাদের ইহাই শ্রেষ্ঠতম ও কল্যাণতম আদর্শ—বিধৈকবোধের ইহাই মহত্তম বিকাশ। বিশ্বাত্তরিক যে স্তমহান সত্য উপনিষদের ঋষিগুলের চিত্তলোকে উদ্ভাসিয়া উঠিয়াছিল সে সত্য একদিন বিশ্ব-মানব “বুদ্ধে” মুর্তিলাভ করিয়া সার্থকতা লাভ করিল। তাহার আড়াই শত বৎসর পরে আর একদিন বুদ্ধের মস্তবাক্যকেই প্রতিপন্নিত করিয়া নিখিল-মানবের মঙ্গলকামী ধর্ম্মাশোক প্রিয়দর্শী বলিলেন—“সব মুনিগা যে পজা”—সকল মানব আমার সন্তান; সেই দিন উপনিষদ্-উদ্ভাপিত সেই সত্যের, বুদ্ধ-প্রচারিত সেই মস্ত্রের

আর এক নবরূপ প্রকাশিত হইল; সে সত্য ও সে মস্ত্র, ধরার খুলায় নামিয়া আসিয়া হিংসা ও বিদ্বেষ-দুষ্ট এই সমাজ ও রাষ্ট্রকে, সংগ্রাম ও সংঘর্ষে লিপ্ত জাতিসমূহকে ও রক্তস্রাত এই পৃথিবীকে প্রেমে ও কল্যাণে অভিষিক্ত করিল।

### অশোক যুগের ভারত ও পাশ্চাত্য-খণ্ড

লোকে জানে ভারতবর্ষ অন্তরে ও বাহিরে সকলের নিবট হইতে পৃথক হইয়া, সকল ছোঁচাছুঁয়ি বাঁচাইয়া আপনা-আপনি গড়িয়া উঠিয়াছে। হয়ত একথা কতকাংশে সত্য; কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে যোগ হইতে বিচ্ছিন্ন এই ভারতবর্ষে এত বড় এক জলন্ত জ্যোতির্ময় পুরুষের জন্ম কি করিয়া সম্ভব হইল, ইতিহাস আজিও এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিল না। বোঝাজকোই লেখের তারিখ হইতে আরম্ভ করিয়া বেহিস্তন শিলালিপি পর্যন্ত হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতের সঙ্গে বর্জিতগতের সম্বন্ধ কি ছিল তাহা এক অল্পমান ছাড়া আর কিছুতেই বলিবার উপায় নাই। তবু ঐতিহাসিক অল্পসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে ভারতবর্ষ একেবারে দুর্দ্ব্যবস্থিত অবলম্বন করিয়াই বাস করে নাই; খৃষ্টের জন্মের ১৫ শত বৎসর আগেও বৈদিক আধার্যার উত্তর এশিয়া-মাইনর ও বাবিলন হইতে আরম্ভ করিয়া মিডিয়া পর্যন্ত ভূভাগের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল। এদিকে ঋগ্বেদ ও আবেস্তার ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া দেখা গিয়াছে ভারতে ও ইরানে ঐতিহাসিক সম্পর্ক অতি নিকট ছিল। এই দুই দেশের সম্বন্ধটি এশিয়ার ইতিহাসের এক বিরাট অধ্যায় জুড়িয়া আছে অথচ সে ইতিহাস সম্বন্ধে স্থানচিত্র তথ্য কত কম। ঐতিহাসিক আরিয়ান অবশ্য লিখিয়া গিয়াছেন যে ভারতের পশ্চিম প্রান্তের কয়েকটি জাতি আসীরীয় সম্রাটদের আধিপত্য স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া আসীরীয় রাণী সেমিরামেসের ভারত আক্রমণ গল্প বই আর কিছু নয়। তাহা ছাড়া শতপথ ব্রাহ্মণে (১০০০ খৃঃ পূঃ) ও বাবিলনীয় পুরাণে একই সঙ্গে যে বিরাট প্রলয়-প্রাবনের কথা পাওয়া যায়, তাহা হইতেও ভারত ও মেসোপটেমিয়ার নিকট সম্বন্ধের আরও একটু স্পষ্টতর প্রমাণ হয়ত পাওয়া

দায়। একথাও হয়ত সত্য যে ভারতবর্ষ জ্যোতির্বিদ্যার কিছু কিছু তথ্য ও লৌহ ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা বাবিলনের নিকট হইতেই শিক্ষা করিয়াছিল। প্রাচীন হিব্রু-পুবাণে (Old Testament) ভারতবর্ষ হইতে নীত বানর ও ময়ূরের উল্লেখ আছে বলিয়া কোন কোন পণ্ডিত মানিয়া থাকেন, কেহ কেহ অস্বীকার করেন। কিন্তু বাবিলন ও কেনেডি অনেককাল আগেই একথা প্রমাণ করিয়াছেন যে দক্ষিণ ভারত ও পাশ্চাত্য জগৎ অতি প্রাচীন কাল হইতেই বাণিজ্য-সদ্বন্ধে যুক্ত ছিল। দেশে দেশে মানুষে মানুষে নিকট সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার প্রাচীনতম পন্থাই ছিল এই বাণিজ্যাদির বিস্তার এবং এ বিষয়ে সেমিটিক জাতিরাই ছিল সর্বাপেক্ষা পটু। হয়ত এই বাণিজ্য-বিস্তারের জন্ত সেমিটিক জাতি প্রাচীন বর্ণমালার প্রচার করিয়া পৃথিবীর এক মহৎ কল্যাণ সাধন করিয়াছিল। গ্রীস ও ভারতবর্ষ একই সঙ্গ্রে এই সেমিটিকদের নিকট হইতে নিজ-নিজ বর্ণমালা উদ্ভাবনের অমুপ্রেরণা লাভ করিল (৮০০ খৃঃ পূঃ)। তাহা ছাড়া, ইরান সম্রাট কাইরাসের ভারত-সীমান্ত আক্রমণ-কথা যদি বিশ্বাস নাও করি তবুও একথা স্বীকার করিতে হয় যে, পশ্চিম-ভারতের ইরান-শাসকদের উৎসাহ-আহুকুল্যেই ভারতে খরোষ্টি-লিপির প্রচার হইয়াছিল এবং যিনি ভারতবর্ষকে সর্বপ্রথম ইতিহাসের পরিস্ফুট সীমার মধ্যে টানিয়া আনিয়াছিলেন তিনি ইরান-সম্রাট দরায়ুস। এই দরায়ুসেরই আদেশপত্র লইয়া স্থাইলাক্স ভারতভিযানে যাত্রা করেন (৫১৬ খৃঃ পূঃ) এবং ইরান হইতে সিন্ধুর মোহনা পর্যন্ত এক জলপথ আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের ফলে পশ্চিম ভারতে দরায়ুসের আধিপত্যের বিস্তার লাভ ঘটে; হেরোডোটাস্ বর্ণনা করেন, খনে এবং জনে ভারতের ইরান অধিকৃত প্রদেশটির মত সমৃদ্ধ প্রদেশ দরায়ুসের আর একটিও ছিল না। এই সময় হইতেই ভারতে ও ইরানে স্থির ও অব্যাহত সম্বন্ধ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এর পরে মার্কোনিয়াসের নির্দেশে ভারতীয় সৈন্তেরা ইরান বাহিনীর দাঁড়াইয়া ৪৭২ খৃঃ পূঃ স্লেটিয়ার রণক্ষেত্রে গ্রীকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল। মোর্ঘা-শিল্পেও এখানে ওখানে পারসিক অমুপ্রেরণার চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া

আছে। তাই বলিয়া যদি একথা ভাবি যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইরানাদি পন্থা এক বিস্তৃত অধ্যায় জুড়িয়া আছে কিংবা অশোকের আদর্শ ও সাম্রাজ্যের উপর পারসিক সাধনা ও সভ্যতা অপূর্ণ ছায়া বিস্তার করিয়াছে তাহা হইলে অতুক্তি করা হইবে।

কিন্তু ইরান অবধি দেখি সমস্তই হয় ক্ষমতার বিস্তার না হয় সাম্রাজ্য-লোলুপতারই রূপভেদ—মানুষের রাষ্ট্রনীতির আদিমতম ও অধুনাতম প্রকাশ। এই রাষ্ট্রনীতিকেই মানবের কল্যাণে নিয়োজিত করা, মানুষের চিত্তকে উন্নততর লোকে উদ্বেষিত করা এবং প্রাচীন সাম্রাজ্য-লোলুপতার শোচনীয় আদর্শকে প্রেম ও কল্যাণের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া মহামানবের মিলনসেতু করিয়া তোলা—এ স্বপ্নকে প্রথম সার্থক করিলেন বৌদ্ধ-সম্রাট্ ধর্মাশোক। মহাভারতের ধর্মরাজা সংস্থাপনের স্মরণে ভবিষ্যৎপণীকে তিনিই প্রথম মূর্তিমতী করিয়া তুলিলেন। একই যুগে একই সময়ে বর্তমান পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের মন্ত্রদাতা রোম, যখন তার সর্বশেষ ও সর্বকঠিন শত্রু কার্থেজকে পিউনিক যুদ্ধে (Punic wars) পরাজিত ও পর্য্যুদস্ত করিতে ব্যস্ত, অশোক তখন দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, প্রেমে ও কল্যাণে, মিলনের রাধীবন্ধনে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন। অশোকের এই নব আদর্শ, রাষ্ট্র-নীতিতে এক নূতন পথ ও মানবের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় উন্মোচিত করিল। কিন্তু শুধু ভারতে এই আদর্শের প্রচার করিয়া অশোক ক্ষান্ত হইলেন না; তাঁহারই পতাকা বহন করিয়া তাঁহার ধর্ম-মহামাতোরা কেহ গেলেন সিরিয়ায়, কেহ মিশরে, কেহ কাইরিনিতে, কেহ মাসিনে, কেহ বা হুদ্র ইপিরাসে। তাঁহার শিলালিপিতে চিরকালের অক্ষরে এইসব দেশ ও তার রাজাদের নাম লেখা আছে; তাহা ছাড়া তিনি তাঁর পুত্র মহেন্দ্র ও কন্যা সংঘমিত্রাকে সিংহলে, ও কয়েকটি ধর্মদূতকে স্ববর্ণভূমি ব্রহ্মদেশে পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া বৌদ্ধ সাহিত্যে উল্লেখ আছে। পৃথিবীর ইতিহাসে মানুষ এই প্রথম রাষ্ট্রনীতির এক নূতন রূপ প্রত্যক্ষ করিল এবং “এই ভারতের মহামানবের



সাগর-তীরে” এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপের যে মহামিলন প্রতিষ্ঠিত হইল, ভারতের মুখপাত্র হইয়া অশোক সেই মিলন-যজ্ঞের প্রধান ঋত্বিকরূপে আশীর্বাদ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন।

আদর্শের গরিমা ও ঐশ্বর্যের দিক হইতে যখন দেখি, বিশ্বৈকবোধের বিকাশের দিক হইতে যখন দেশ ও জাতির ইতিহাসের পানে তাকাই, তখন অশোকের এই নব আদর্শের পার্শ্বে আলেকজান্দারের বিরাট দিগ্বিজয়পর্ক যেন মলিন হইয়া যায়। আলেকজান্দার অগণিত শত্রুসৈন্য পরাজিত করিয়া দিকে দিকে বিজয় অভিধান প্রেরণ করিয়া এক বিপুল সাম্রাজ্য গড়িয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে সেই চিরাচরিত অতি পুৰাতন পুণ্যজিহ্বা নীলা ও বাহুবলের বীভৎস অভিনয়কেই সর্বোপরি স্থান দিয়াছিলেন। অপ্রত্যক্ষরূপে তিনি গ্রীক-সভ্যতা বিস্তারে কতবটা সহায়তা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মাতুল্যে-মাতুল্যে প্রীতি ও সন্তানের আদান প্রদানের কোন নিদ্রিষ্ট কস্ম-পদ্ধতির উদ্ভাবন ও অনুসরণ তিনি সজ্ঞানে করেন নাই। ভারতের পশ্চিম-প্রান্তে এত বড় দিগ্বিজয়ের বিরাট অভিনয় হইয়া গেল। এমন উন্নত কাহ-বৈশাখীর ঝড় সিঙ্গু নদীর শাখা উপশাখার উচ্ছ্বসিত জল-স্রোতের উপর দিয়া বহিয়া গেল অথচ ভারতের কাব্য-সাহিত্যে, ৭০ তিহাসে, জীবন-যাত্রায় কোথাও ইহার ছায়াপাত হইল না, বরং সমস্ত ভারত এই নিষ্ঠুর অভিনয়ের দিক হইতে ঘুরায় যেন মুখ ফিরাইয়া রহিল। এবং সত্য-সত্যই আলেকজান্দারের শ্রান্ত ক্লান্ত, মগধ-সম্রাটের ভয়ে ভীত, গ্রীক-সৈন্যেরা ভারতের সীমান্ত অতিক্রম করিতে না করিতেই ভারতের ক্ষুদ্র ও ত্রুণ চিত্রপট হইতে গ্রীক-সভ্যতার বিজয় অভিধান একটা বিরাট দুঃস্বপ্নের মত মিলাইয়া গেল। অশোকের পিতামহ মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত দেশ হইতে সমস্ত বিদেশী শত্রুকে বহিষ্কৃত করিলেন এবং দ্বিতীয় গ্রীক-অভিনামের নেতা সেলুকস নিকেটরকে পরাজিত করিয়া তাঁহার নিকট আরিয়া (Aria) আরাকোশিয়া (Arachosia) প্রভৃতি চারিটি প্রদেশ কাড়িয়া লইলেন। দুই রাজ্য এক সন্ধি স্বাক্ষরিত

হইল এবং বিবাহ-বন্ধন দ্বারা সেই সন্ধিকে স্বদৃঢ় করা হইল। সিরিয়ার রাজসভা মেগাস্থিনেস নামে এক দূত চন্দ্রগুপ্তের সভায় প্রেরণ করিলেন; এই মেগাস্থিনেস তাঁর “ইণ্ডিকা” ভারতের এক অমূল্য বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মেগাস্থিনেসের পরে বিন্দুসারের রাজসভায় ডাইমেকাস নামে আর এক রাজদূত সিরিয়া হইতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। এই বিন্দুসারের রাজ-দরবারেই মিশর-অধিপতি টলেমি ফিলাডেলফস্ (Ptolemy Philadelphos) ডায়োনিসিস নামে আর একজন দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। আর অশোক, তিনি ত গ্রীস ও ভারতকে এক-মিলনস্থলে সাধিয়া দিয়াছিলেন। স্তবরাং দেখিতেছি অশোকের মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্তটি পর্যন্ত ভারতের সম্বন্ধে গ্রীক-সাম্রাজ্যের সম্বন্ধ জেতা-বিজিতের সম্বন্ধ নয়; গ্রীস দেখিয়াছে ভারতবর্ষকে শক্তিমান্ সমকক্ষ রূপে, জানিয়াছে অপূর্ণ এক সাধনা ও সভ্যতার লীলাক্ষেত্র রূপে। সেই জন্ত ভারতবর্ষের উপর তাহারা তাহাদের আধিপত্য ও সভ্যতা বিস্তার করিতে সাহসী হয় নাই; তাই এত-কালের সম্বন্ধের পরেও ভারতীয় সাধনার উপর গ্রীক সভ্যতার প্রভাবের নিদর্শন এতই অল্প।

অশোকের নব-রাজধর্ম প্রবর্তন ও তাহার

### ঐতিহাসিক পরিণতি

ইতিহাসে দেখিতে পাই, এই সময় হইতেই ধীরে ধীরে গ্রীসের অভুলনীয় সভ্যতার ও অপূর্ণ ঐশ্বর্যের ক্রমাবনতি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং এই ধ্বংসোন্মুখ জাতির উচ্চিষ্ট কুড়াইয়া লইয়া রোম তাহার সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনের ভিত্তিপত্তন করিতেছে। গ্রীক-শিল্প ও সাহিত্যে ক্রমে দৈন্য ও ক্লান্তির আভাষ এবং বর্ধরতায় রুগ্ন আসক্তি পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল; তাহাদের ধর্ম ও জাতীয় জীবনে এমন কোনো উৎস খুঁজিয়া পাইতেছিল না যাহা হইতে দেহ ও মন নূতন শক্তিরস পান করিয়া নব জীবন লাভ করিতে পাবে। কাজেই হেলিয়োদোরস ও মিনাম্মার যখন এই মরণোন্মুখ সাধনার পতাকা বহিয়া আবার এই ভারতবর্ষের বৃকে আসিয়া ঠাঁড়াইলেন, তখন আর জাতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির বন্ধন তাঁহাদিগকে বাধিয়া

পাঠিত পারিলনা—হিন্দুস্থানের ধর্ম ও সভ্যতা তাঁহাদের দৃষ্টিতে অভিভূত করিয়া ফেলিল। বেগুনগরে গুরুত্বপূর্ণ দেখি গ্রীক-রাজা হেলিয়োদোরস নীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল বৈষ্ণব ভাগবতধর্ম; “মিলিন্দ পন্থে” প্রায় পাঁচ শতাব্দীর উপর জয়ী হইয়া উঠিয়াছে বৌদ্ধ চিন্তা ও ভাবের ধারা; শিল্পকলায় দিকেও দেখি সেই একই ধারা অপ্রতিহত গতিতে বহিয়া চলিয়াছে; বৌদ্ধ-ধর্ম ও সাধনায় দীক্ষিত গ্রীক-শিল্পীকুল বৌদ্ধ পুণ্য ও ধর্মকে এমন একটা শিল্পে রূপায়িত করিয়া তুলিল যাহা চীন জাপান মধ্য এশিয়ার শিল্পে আপন প্রভাব চিরকালের জন্য মুদ্রিত করিয়া রাখিয়া গেল।

এমনি করিয়াই নানান রাষ্ট্রীয় আবর্তন-বিবর্তনের মধ্যদিয়া, জয়-পরাজয়ের ভিতর দিয়া, ভারতবর্ষ বাহুবল ও পশুশক্তির উপর জয়ী হইল এবং সমস্ত যুত্বাধি আপনি পান করিয়া মানবের হিতকল্পে মরণ-বন্ধের স্থানে শিল্প ও সাহিত্য, ধর্ম ও তত্ত্ববিদ্যার উৎকর্ষে আপনাকে উৎসর্গ করিল। তার পশ্চিম সীমান্তে সেই আদি যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া কত নূতন জাতি, কত ধর্ম, কত সাধনা উন্মুক্ত তোরণ অতিক্রম করিয়া আসিল, ভারতবর্ষ তার মিলন-যজ্ঞশালায় দ্বার খুলিয়া সকলকে ডাকিল এবং সকলে আসিয়া তার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ভারতবর্ষ দেখাইল রাষ্ট্রক্ষেত্রে “বিজিতা” ও “বিজিতে”র যে সম্বন্ধ, মানুষের জীবনে সেটা সত্য নয়। সত্য যাহা শাস্ত যাহা, তাহা হইতেছে মানুষে মানুষে মিলন, জাতিতে জাতিতে প্রেম; এবং এই প্রেম ও মিলনের ভিতর দিয়া নিত্য নূতন রূপের সৃষ্টি, ভাবের সৃষ্টি, সাধনার সৃষ্টি।

### বর্ষর-প্রাণন ও ভারতের বিধৈকবোধ

কিন্তু এখন এমন একটা সময় আসিল যখন এই মৈত্রীতে ও প্রেমে জাতির সঙ্গে জাতির মিলনের সমস্ত অত্যন্ত সুকঠিন হইয়া দেখা দিল। খৃষ্ট পূর্ব ৫০০ খ্রীত বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া যৌর্য-হুদ আধিপত্যের যুগ পর্যন্ত যে দুইটি জাতি ভারতবর্ষের সম্পর্কে আসিয়াছিল সেই পারস্য ও গ্রীস উভয়েরই একান্ত বিশিষ্ট সাধনা ও

সভ্যতা ছিল। তাহাদের সঙ্গে মিলনের অন্তরায় তেমন কিছু ছিল না। কিন্তু তাহার পর হইতে মধ্যএশিয়ার মালভূমি ছাড়িয়া তুখার-শীতল হিমালয়ের উত্তর গিরি-শৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া যে বর্ষরবাহিনী একে একে এই দেশের বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে লাগিল এবং তাহার সমস্ত সাধনা ও সভ্যতাকে প্রলয়-প্লাবনে ভাসাইয়া দিবার উপক্রম করিল, সেই বর্ষর মানবসমাজকে কি করিয়া ভারতবর্ষ আপনার মধ্যে গ্রহণ করিবে, এই সমস্যাই হুবৎ হইয়া দেখা দিল। যেমন করিয়া সুসভ্য গ্রীস ও পারস্যকে সে আপন বৃকে স্থান দিয়াছে, তেমনি করিয়াই কি সে এই অসভ্য বর্ষর-দিগকেও স্থান দিবে? সে কি ইহাদেরও তার উন্মুক্ত তোরণদ্বার দিয়া আপন অন্তর-মন্দিরে ডাকিয়া লইবে? ভারতবর্ষ তাহার চিরচিত্রিত স্বধর্মকে কোনদিন অবিশ্বাস করিতে পারে নাই, এবারও অবিশ্বাস করিতে পারিল না; বিশ্বমৈত্রীকেই রাষ্ট্রজীবনে সে একমাত্র সত্যধর্ম বলিয়া এবারও স্বীকার করিল এবং সকলকেই তাহার আপন সাধনার যজ্ঞশালায় আহ্বান করিল। নীতি যাহা, ধর্ম যাহা, তাহা যদি সর্বক্ষেত্রে সত্য ও শাস্ত না হইল তবে সে নীতি, সে ধর্মের কোনো মূল্য থাকে কি? ভারতবর্ষ তাই বহু রাষ্ট্রীয় চূর্ণাতিক বরণ করিয়াও সত্য ও শাস্ত ধর্মের সম্মান রক্ষা করিল।

হিমালয়ের গিরিরসী বাহিয়া বর্ষর শক কুণ্ডল হুদ ক্রান্তের দল, ভারতের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া প্রান্তরে স্থিতিলাভ করিল—ভারতের সাধনা দুই বাহু খেলিয়া সকলকে আলিঙ্গন করিল। একথা সত্য, দেশের সুবৃহৎ সমাজজীবনের মধ্যে যে সর্বাঙ্গীণ আত্মগোপন করিয়াছিল তাহা এই যথেষ্ট-মিলনের বিক্ষেপে বিদ্রোহ-ঘোষণা করিল এবং সে বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করিল সুকঠিন সামাজিক নীতি ও বর্জনধর্মী আচারের প্রণয়নে। ধর্মযজ্ঞের সহজ ও সরল নীতিকে ইহার সকলে মিলিয়া অত্যন্ত কূট ও জটিল রীতি ও আচারে রূপান্তরিত করিয়া তুলিলেন এবং এমনি করিয়া মনুষ্যজগৎ, বিহীন-নারদের বিরাট সৃষ্টি-সাহিত্য গড়িয়া উঠিল—যেহে বর্ষর সমস্যার ইহাই সহজ সমাধান বলিয়া ইহার স্বীকার করিলেন। কিন্তু

জাতির ইতিহাস কি কখনও সমাজ-দণ্ড মানিয়া চলে, পুরোহিতের অশুশাসন স্বীকার করিয়া চলে? সমস্ত শাস্ত্রকে অতিক্রম করিয়া, সমস্ত রাজ্যদেশকে অগ্রাহ্য করিয়া লোকচক্ষু অগোচরে সামাজিক আদান প্রদান কি করিয়া আপন গতিটি অব্যাহত রাখে, সহজে তাহার হিসাব করা যায় না। এমনি করিয়াই সুপ্রাচীন চাতুর্কর্ণ্য প্রথা প্রধানতঃ শাস্ত্র ও পুঁথির পাতাতেই লেখা রহিয়া গেল, জাতির জীবনকে সম্পূর্ণরূপে বন্দী করিতে পারিল না। পণ্ডিতবর সেনার (Senart) সে ভুইই বলিয়াছেন বর্ণাশ্রম-ধর্মের অনেকটা ভারতের সামাজিক ইতিহাসে একটা মতবাদ মাত্র। সেই হেতুই মাঝে মাঝে দেখিতেছি, স্বেচ্ছ রাজা রুদ্রদামন, স্বেচ্ছ উসবদাত, ইহারাই আত্মপরিচয় দিতেছেন চাতুর্কর্ণ্য সমাজের নেতা ও রক্ষকরূপে। অধ্যাপক দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর প্রমুখ পণ্ডিতগণ শিলালিপি হইতেই একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন।

### শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া মুক্তি

#### ভক্তিমার্গ ও মহাযান

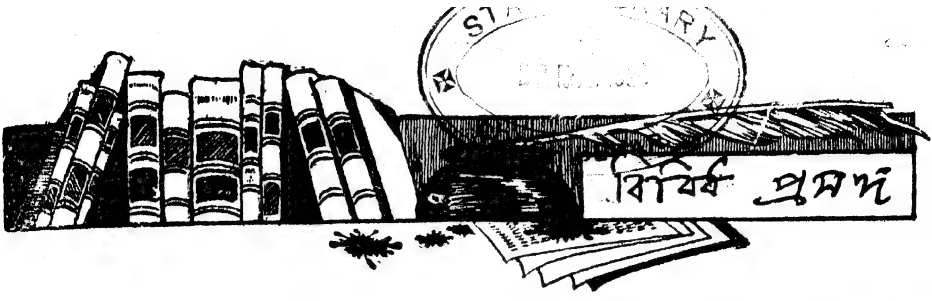
ভারতবর্ষের বৃকে এই আকস্মিক বর্ষর-অভিযান এবং বাহির হইতে বিজাতীয় জন-স্রোতের ক্রমপ্রাবন ভারতীয় সমাজজীবনের মধ্যে একটা বিরাট বর্ণসঙ্কর ঘটাইয়া তুলিল এবং ভারতের সাধনাকে প্রথমে যেন স্থগিত করিয়া দিল। এই বিপদ, এই আঘাত হইতে উদ্ধারলাভ তখনই সম্ভব হইল যখন ভারতবর্ষ তার জীবন সাধনা দ্বারা সকল বিরুদ্ধ সমস্যাকে এক করিয়া আপনার মধ্যে তাহাকে গ্রহণ করিল। তাহাতে ধর্ম ও সামাজিক জীবনে একটু শিথিলতাও আবিলতা দেখা দিলেও, দেশের সাধনা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটা বড় লাভ হইল, ভারতের সাধনা সকলের সাধনা বলিয়া গণ্য হইল। ভারতবর্ষ ইতিমধ্যেই বৈষ্ণব ভাগবতধর্মের ভক্তিমার্গে গ্রীক-যবনকে আমন্ত্রিত ও দীক্ষিত করিয়াছিল; এইবার ভারত ভগবদগীতার দার্শনিক কবির উদাত্ত কণ্ঠে সকলকে আহ্বান করিল :—

“সর্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।”

এই সময়েই জুলাইয়ার মহাস্ত পুরুষ মানবতার ও আত্মোৎসর্গের স্মহান্ ধর্মে সকলকে আহ্বান করিয়া মনুষ্যত্বের অবমাননায় উল্লসিত গ্রীস ও রোমের সাধনাও বৈদম্ভ্যক লঙ্ঘিত করিলেন। এই সময়েই ভারতবর্ষ তাহার ব্যক্তিগত মুক্তির ক্ষুদ্র আদর্শকে, “হীনযানকে” পরিত্যাগ করিয়া সকল সৃষ্টিক্রীবের সর্বোচ্চ মুক্তির যে স্মহান্ আদর্শ সেই “মহাযান”কেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া মানিয়া লইল। এই মহাযান পন্থার ঋষি, ঐন্দ্রো-মন্ত্রের উদগাতা, বুদ্ধ-চরিতের কবি অশ্বঘোষ তাহার “শ্রদ্ধোৎপাদ শাস্ত্রে” সর্ব-সত্ত্বের কল্যাণ ও মুক্তিকেই ব্যক্তিজীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া প্রচার করিলেন! এতথ্য বিশ্বভারতের ইতিহাসে আর এক অপূর্ব তথ্য; তাহা ছাড়াও ইহার একটি বিশিষ্ট মূল্য রহিয়া গিয়াছে। এতথ্য বাণী মূর্তি লাভ করিয়াছিল এমন এক ঋষিকবির কণ্ঠ হইতে যাহাকে বর্ষর-বিজয়ী বীর কনিষ্ঠ যুদ্ধলব্ধ মণিরত্ন ও দ্রব্য-সত্তারের সঙ্গে বিজিত নগরীর কর-স্বরূপ বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

যিনি স্বয়ং অবমানিত, যাহার জন্মভূমি পরাজিত ও হৃত-সর্বস্ব সেই মানুষ অপমানকারীর ও লুণ্ঠন-কর্তার সমক্ষে দাঁড়াইয়া একটি ও বিদ্রোহ-বাণী উচ্চারণ করিলেন না, একটু তাহার অমঙ্গল কামনা করিলেন না, আপনার মুক্তি ভিক্ষা করিলেন না; বরং সকল সঙ্কর্ণতার, সকল ক্ষুদ্রতার উল্কে আপনাকে উন্নীত করিয়া, সর্বজীবের কল্যাণ ও মুক্তিকেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া প্রচার করিলেন। ভারতবর্ষ দেখাইল, বিজেতা যে, তাহাকে এমনি করিয়াই জয় করিতে হয়; নিজের আত্মগর্ভমা এমনি করিয়াই বিশ্ববোধের মধ্যে বিলীন করিতে হয়। ভারতবর্ষ তাহা পারিয়াছিল বলিয়াই তাহার পক্ষে বৃহত্তর ভারতের সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল, ভারতের ইতিহাস বিশ্বভারতের ইতিহাস হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল। এই বৃহত্তর ভারতের ঐতিহাসিক ক্রম-বিকাশ কি ভাবে প্রাচ্যপণ্ডের পটভূমিকায় পরিফুট হইল ভবিষ্যতে আমরা তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব।

( অহুবাদক শ্রী নীহাররঞ্জন রায় )



## সম্পাদকের চিঠি

এই আমার প্রথম সমুদ্রযাত্রা, সুতরাং 'পিলসুনা' ভিন্ন যাত্রা জাহাজ সঞ্চকে আমার কোন অভিজ্ঞতা নাই। কাজেই এই জাহাজের ব্যবস্থাদির ছাঁচেই অগ্রাণু জাহাজের ব্যবস্থা দি হয় কি না আমি বলিতে পারি না। জাহাজের ভোজনক্ষে দেখিলাম ভারতীয় যাত্রীরা ইউরোপীয় যাত্রীদের হইতে ভিন্ন টেবিলে আহারা দি করেন। কেন যে এই ব্যবস্থা আমি ঠিক জানি না। আমার সমুদ্রযাত্রী কোনো কোনো ভারতবাসী টেবিলের কায়দা-কাহুনে ইউরোপীয়দের মতই দ্রবস্ত এবং তাঁহারা মদ্য খাসও খাইয়া থাকেন। তাঁহাদের বেশভূষায় ও পরিচ্ছন্নতায় যে কোনো খুঁৎ নাই তাহা বলাই বাহুল্য। কাজেই ইউরোপীয়দের সঙ্গে ইহাদের এক টেবিলে বসিতে দিলে কাহারো কোনো অসুবিধাই হইত না। সম্ভবতঃ ইউরোপীয়েরা (এবং মার্কিনেরা) জিনিষটা পছন্দ করিতেন না; কিন্তু হয়ত অন্ততঃ জন-কয়েক ভারতবাসী এ ব্যবস্থা পছন্দ করিতেন। বলিতে লজ্জা হয় যে তাঁহারা ইহাতে গৌরবও বোধ করিতেন। আমি নিবামিমাধার, স্বরাপানও করি না, এবং ছুরি কাঁটা ও চামচ ব্যবহারে বিশেষ দক্ষ এখনও হই নাই সুতরাং আমার কথা বলিতে গেলে বলা যায় অ-ভারতীয় কাহারও সহিত আহারে না বসিতে হওয়াতে আমার সুবিধাই হইয়াছিল। ইউরোপীয় কি আমেরিকানদের সঙ্গে এক টেবিলে বসিতে পাওয়ায় আমি কিছুমাত্র গৌরব বোধ করিতাম না, আপত্তি অল্পভবও করিতাম না। আমি ব্যবস্থাটি কেবল সুবিধার দিক্ হইতে দেখিতেছি।

যাহাই হউক, এক্ষণে ব্যবস্থা বর্ণনাব্যবহৃতক বলিয়াই আমার মনে হয়।

কেহ কেহ আশা করিতেন যে ভারতীয় যাত্রীরা ডিনারের সময় ডিনারে ব্যবহৃত সাজপোষাক করিয়া আসিবেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে প্রায় কেহই সেরূপ পোষাক করিতেন না। তা'ছাড়া আমি কয়েকজন আমেরিকান ও ইংরেজকেও সাধারণ পরিচ্ছদে ডিনার খাইতে দেখিয়াছি।

রকফেলার বৃত্তিপ্ৰাপ্ত একজন হিন্দুস্থানী চিকিৎসক সস্ত্রীক আমেরিকা যাইতেছিলেন। ইনি শেষাংশে প্যাগডী ইত্যাদি পরিয়া পূরা হিন্দুস্থানীবেশে ডিনারে যাইতেন। ইহাতে আপত্তিকর কিছুই যে নাই তাহা বলা বাহুল্য, বরং ইহাই স্বাভাবিক। তাঁহার স্ত্রী অবশ্য প্রথম হইতেই বরাবর শাড়ী ব্যবহার করিতেন। সেকেকুল্লাসে আর যে সকল মহিলা ছিলেন, তাঁহারাও এইরূপ শাড়ীই পরিতেন। শাড়ী ছাড়িয়া কোনো ভারতীয় মহিলা যদি ইউরোপীয়পোষাক পরিতেন তাহা হইলে সেটা বাস্তবিক বড়ই বিস্ত্রী হইত। এ বিষয়ে ভারত রমণীরা তাঁহাদের বিশেষ বক্ষা করিয়া চলেন; পাশ্চাত্য মহিলা-দের সহিত মেলামেশা করার পথে এই পোষাক বাধা-স্বরূপ হয় না। বাস্তবিক অনেক ভারতরমণীই ত এইভাবে পাশ্চাত্য ভগিনীদের সহিত মিশিয়া থাকেন।

আগে আমার ইচ্ছা ছিল ভেনিসে দুই একদিন কাটাইয়া প্যারিস যাইব। কিন্তু ভেনিসে নামিবার কয়েক দিন পূর্বে কয়েকটি কারণে আমি সে সংকল্প ত্যাগ করি। জাহাজ হইতে নামিয়া প্রথম যে ট্রেন পাইব তাহাতেই প্যারিস রওনা হইব ঠিক হইল। সুতরাং জাহাজ হইতে নামিয়াই আফিসে মাল পরীক্ষা করাইতে চলিলাম। ইউরোপীয় সকল দেশেই স্থলপথে অথবা জলপথে এবং সম্ভবত আকাশপথে যত যাত্রী আসে সকলকার মাল পরীক্ষা করানো হয়। আমার যত ভ্রমণকারীদের পক্ষে ইহা বড়ই বিরক্তিকর। তাহাড়া এই সব শুক আর্থিক

যুদ্ধের একটি অস্ত্র বিশেষ, ইহা কখনও শাস্তি বৃদ্ধি করিতে পারে না। আমার মনে হয় যে ইউরোপীয় দেশ-সমূহের সমস্ত যাত্রীদের মাল পরীক্ষা করিয়াও রাজকোষের বিশেষ কিছু লাভ হয় না, শুধু আপিসের কর্মচারীদের বেতন জোগাইবার পক্ষেও ইহা যথেষ্ট কি না সন্দেহ। তবে সম্ভবত অবেধভাবে মাল আমদানীর পথে এই প্রথা কিংবা বাধা দিয়া থাকে। কিন্তু কোথাও পরীক্ষা এমন ভাবে হয় না যাহাতে কর্মচারীরা সত্য সত্যই অবেধ বাণিজ্য ধরিয়া ফেলিতে পারেন। যাত্রীদের সঙ্গে মাল এত বেশী থাকে যে প্রত্যেক ব্যাগ, বাক্স, ট্রান্স প্রভৃতি চাহিয়া প্রত্যেকটি খুলিয়া আগাগোড়া পরীক্ষা করা শক্ত। তাছাড়া ঘুষ ইত্যাদিও আছে। আমি পরে শুনিয়াছিলাম যে পিলসনার এক যাত্রী ইন্সপেক্টরকে ঘুষ দিয়া ভেনিসে মাশুলের হাত এড়াইয়াছিলেন।

এই প্রসঙ্গে আমার এ বিষয়ের পরবর্তী অভিজ্ঞতার কথাও কিছু কিছু বলা যায়। আমরা যে ট্রেনে প্যারিস যাইতেছিলাম সে ট্রেন সুইস সামান্তে আসিবার পর দুপুর রাতে হঠাৎ আমাদের ঘুম ভাঙাইয়া তোলা হইল, আমাদের সঙ্গে তামাক আছে কিনা খোঁজ করার জ্ঞা! তামাকের মাশুল আছে। প্রশ্নকর্তা হয়ত আরো কোনো কোনো গুহ্ম-যোগ্য জিনিসের নাম করিয়া থাকিবে, কিন্তু তাহার ভাষা না বোঝাতে আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই। আমাব জ্যেষ্ঠ জামাতা ও বহু প্যারিসের তাহাদের দুইটি ফরাসী বন্ধুর জ্ঞা দুইখানি শাড়ী উপহার পাঠাইয়াছিলেন, উহার জ্ঞা প্যারিসে আমাকে ৮৭। ফ্রাঙ্ক মাশুল দিতে হইয়াছিল। শাড়ী দুটি উপহাররূপে আলাদা করিয়া প্যাক করা ও নাম লেখা ছিল কিন্তু মাশুলওয়াল নাছোড়বান্দা। মাশুল ত দিলামই, তাহার চেয়েও অধিক যন্ত্রণায় পড়িলাম যখন মাশুলের পরিমাণ ঠিক করিতে সে এক ঘণ্টার উপর সময় লাগাইয়া দিল; তবু ত আমার যুবক বন্ধু অধ্যাপক দাসগুপ্ত তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন! একজন মাশুলওয়াল আমার 'পেটেট লেদার বুট' জোড়া সম্বন্ধে পরীক্ষা করিতে বসিয়া গেল, বুট জোড়া আমার নিজের ব্যবহৃত (অথবা ব্যবহারের জ্ঞা) কি বিক্রী করার জ্ঞা অনীত তাই

আবিষ্কার করিবার উদ্দেশ্যে! ভেনিসে আমি বেশী কষ্ট পাই নাই; সম্ভবত অধ্যাপক মহাশয় আমার বয়স ও পক্ষক্ষেপ ইত্যাদির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতেনই এ সৌভাগ্যটা ঘটিয়াছিল। তিনি নিজের সব মালপত্রের নামমাত্র পদবী ভিগ্না ইত্যাদি লিখিয়া লইয়া বেড়ানোতে খুব বুদ্ধির পরিচয়ই দিয়াছিলেন। মাশুলওয়ালারা ভাবিল (এক্ষেত্রে ঠিকই ভাবিয়াছিল) যে দুটা বিশ্ববিদ্যালয়ের "ডাক্তার" পদবী প্রাপ্ত ব্যক্তি কখনও অবেধ বাণিজ্য করিতে পারে না।

লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে আমার বাক্স খোলা হয়। আমার বেতের টিফিন বাক্সের ভিতর কাগজের একটা ছোটো বাক্স ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয়ের উপদেশ মত কতকগুলি গুণ্ণ আমি লইয়াছিলাম; এইগুলিই বোধ হয় মাশুলওয়ালাদের সন্দেহ উৎপন্ন করিয়া তেলে। বাক্স খুলিয়া পরীক্ষা করা হইল; কিন্তু সব পরিশ্রমই বৃথা!

জেনীভার নিকট ফরাসী রাজ্যের বেলগ্রেড স্টেশনে সন্দেহপক্ষা বিরক্তিকর ও হস্তাকর ব্যাপারটি মাশুল লইয়া ঘটিয়াছিল। ফরাসী গবর্নমেন্ট নিশ্চয়ই জানেন যে জেনীভাতে লীগ অব নেশন্সের আপিস বসাতে পৃথিবীর সকল প্রান্ত হইতে লোকে স্ট্রাইটজারল্যান্ড আসে এবং দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর পথ পর্যটনের পর এই স্টেশন তাহাদের পার হইতে হয়। তবু এই দীর্ঘ পথের প্রায় শেষে বেলগ্রেডের ফরাসী চুক্তি আপিস সমস্ত যাত্রীকে তাহাদের সমস্ত মাল সমেত নামিতে এবং একটি স্তূভপথে সেইগুলি লইয়া সেই আপিসে যাইতে এবং তথা হইতে টেনে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য করে। যে লোকগুলি যাত্রীদের এই ভাবে নামা গুঠা করিতে বলে তাহারা কেবল ফরাসী ভাষাই বলে বলিয়া ব্যাপারটি আরো বিরক্তিকর হয়। উঠে; চুক্তি-আফিসের কর্মচারীরাও কেবল ফরাসী ভাষা বলে। আমার সহযাত্রী কয়েকটি মহিলার অহুগ্রহে আমি বুঝিলাম যে চুক্তি-আফিসের কর্মচারীরা জানিতে চাহিতেছে যে আমরা ফরাসী হইতে সুইস দেশে কোনো স্বর্ণ-মুদ্রা কিবা স্বর্ণনির্মিত আর কোনো জিনিস লইয়া যাইতেছি কি না! আমি বিস্ময় ভাবিতে বলিলাম যে আমার কাছে সোনা নাই। তখন

একটি লোক ধড়ি দিয়া আমার হাত-ব্যাগগুলির উপর বর্মালার একটি অক্ষর লিখিয়া দিয়া আমাকে ট্রেনে ফিরিয়া যাইতে দিল। আমি কষ্টে-সুটে একটা ছোটপথ পরিয়া ফিরিয়া গেলাম। যাওয়া-আসার অনেকগুলি ছোটবড় পথ ও প্লাটফর্ম ছিল। কিন্তু এখনও আদত হুদুশা ও চূড়ান্ত বোকারির ব্যাপারটি ঘটে নাই! সন্ধ্যা আটটায় জেনীভা ষ্টেশনে পৌঁছিয়া ডাঃ রজনীকান্ত দাসের দেখা পাইলাম। কয়েক মিনিট পরেই মিসেস দাস দেখা দিলেন। তাঁহার আমার আর কোনো মাল-পত্র আছে কি না খোঁজ করিলেন। আমি বলিলাম, ‘লগেজের’ গাড়ীতে আমার আর চারটি জিনিষ আছে। যথা স্থানে খোঁজ লইয়া জানা গেল যে, সেগুলি বেলগ্রেড ষ্টেশনেই পড়িয়া আছে; কারণ, আমি সেগুলি গাড়ী হইতে উদ্ধার করিয়া মুটের মাধ্যমে দিয়া বেলগ্রেডের চুড়ি আকিসে পরীক্ষা করাইতে লইয়া যাই নাই!!! কিন্তু এমন ব্যবস্থার কথা আমি জানিব যে কি করিয়া তাহার ঠিক নাই। বেলগ্রেডে গাড়ী থামিলে একজন রেলওয়ে কর্মচারী গাড়ীর বারান্দা দিয়া ফরাসী ভাষায় বিড়বিড় করিয়া কি বলিতে বলিতে যাইতেছিল বটে, কিন্তু আমি তাহার কিছুই বুঝি নাই। আমার গাড়ীতে একজন আমেরিকান সাংবাদিকের পত্নী ছিলেন, তিনি অল্প স্বল্প ফরাসী জানিতেন। তিনি বলিলেন যে, উহার হ্যাণ্ডব্যাগ লইয়া আমাদের চুড়ি আকিসে যাইতে বলিতেছে। তাঁহার কথামত আমি হাত-ব্যাগগুলি লইয়া গেলাম। যাহা হউক, মিসেস দাস জেনীভা ষ্টেশনে খোঁজ লইয়া জানিলেন যে, বেলগ্রেড হইতে তিন দিন পরে আমার জিনিষপত্র জেনীভায় আসিবে। তিনি দয়া করিয়া নিজেই পরদিন সকালে বেলগ্রেড যাইয়া আমার জিনিষপত্র আনিবেন স্থির করিলেন এবং কাধ্যতও তাহাই করিলেন। জেনেভায় যে আমার এমন বন্ধু ছিলেন ইহা আমার সৌভাগ্য বলিতে হইবে। স্বতরাং রাতে আবার কোনো কিছুই অভাব বোধ করিতে হয় নাই।

দুই-একটা প্রস্তাব তোলা যাউক। কোনো পথের শেষ ষ্টেশনে যদি চুড়ি আকিসের পরীক্ষার নিয়ম থাকে তাহা হইলে যাত্রীদের সমস্ত জিনিষপত্র গাড়ী হইতে

নামাইয়া পরীক্ষা করাই অবশ্য উচিত। কিন্তু মাঝপথের ষ্টেশনে পরীক্ষা করিতে হইলে গাড়ীর ভিতরেই যথাযোগ্য সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করানো উচিত। যদি কোনো দুর্ভাগ্য কারণে মাঝপথের কোনো ষ্টেশনেই যাত্রীদের সমস্ত এবং মালগাড়ীর সমস্ত জিনিষপত্র ট্রেন হইতে নামাইয়া চুড়ি আপিবে লইয়া যাওয়া নিত্যন্ত দরকার হয়, তাহা হইলে সেই কথা বুঝাইয়া ইংরেজী ফরাসী ও জার্মান অন্তত এই তিনটি প্রধান ইউরোপীয় ভাষায় ছাপা একটি বিজ্ঞাপন (নোটিশ) আগের ষ্টেশনে পৌঁছিবার পূর্বেই যাত্রীদের দেখানো উচিত।

এখানে আমার বলা উচিত যে, ইউরোপে আসিবার সময় ভ্রমণকারীর সঙ্গে যেন যথাসাধ্য কম জিনিষ আনেন। বলিতে কি, অত্যাবশ্যক কাগজপত্র ছাড়া নিজের পরিচ্ছদ-গুলি মাত্র আনা উচিত; কারণ সকল প্রয়োজনীয় জিনিষই হোটেল হইতে পাওয়া যায়। জাহাজ এবং হোটেল উভয়ই খুব অল্পদিনে কাপড় কাচানো যায়, স্বতরাং দুই তিনটির বেশী পোষাক আনার দরকার নাই। কাজেই ইউরোপ ভ্রমণের পক্ষে একটি হাতব্যাগ ও একটি স্ট্রটকেসই যথেষ্ট।

জাহাজে আমরা অনেক অভূত ব্যাপারই দেখিয়াছি, কিন্তু সে-সব বলিবার কিছু প্রয়োজন নাই। তবে একজন আমেরিকানের কয়েকটি কথা উল্লেখ করা দরকার মনে করিতেছি। অধ্যাপক দাসগুপ্ত আমেরিকা যাইতে-ছিলেন বলিয়া স্বভাবতই আমেরিকা সম্বন্ধে অনেক জিনিষই জানিতে তাঁহার ঔৎসুক্য হয়। আমেরিকানটি অহঙ্কার করিয়া বলিল, জগতের মধ্যে তাহার দেশই প্রধান এবং আমেরিকার অতি দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছে। আমেরিকার অভ্যুদয় পর্তুগীজ হুবিশাল নদীগুলির এবং সর্বোপরি সে-দেশের ঘাট সমুদ্র তলা উচ্চ প্রাঙ্গণের কথা বলিল। সংখ্যা-গৌরবের এই পাগলামি বাস্তবিকই হাস্যকর। এই দেশভক্ত ইয়াক্সির মতে “ইংলণ্ড ত মৃত!” সে বলিল, আমেরিকায় জয়গ্রহণ করায় সে আপনাকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান মনে করে। তার পর বলিল, “ভারতবর্ষও জয়িতে পারিতাম।” এমন হুরে কথাটা বলিল যেন এরকম

সম্ভাবনাকে সে অত্যন্ত ভীতি ও কঙ্কণার চক্ষে দেখে ! লোকটি একজন হিন্দুর সহিতই কথা বলিতেছেন, স্ত্রতরাং তাহার ভক্ততার আদর্শ খুব উচ্চ বলা যায় না। মার্কিন নাগরিকের ইংলণ্ড, বিষয়ক মতটি যখন খাইবার পাশের একজন অতি রাঙা মুখ ব্রিটিশ সৈন্যধ্যক্ষকে জানান হইল, ( আমি বলি নাই, বলা দরকার ) সে হাসিয়া বলিল, “হইতে পারে, আমেরিকা অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে তবে সে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া যাইতেও পারে !” এই সৈন্যধ্যক্ষটি অত্যন্ত ভদ্র ও মিশুক দেখা গেল।

দীর্ঘ অবাস্তুর প্রসঙ্গের পর আমার কাহিনী-সূত্র আবার ধরা যাউক।

ভেনিস চুড়ি আপিসে আমাদের জিনিষপত্র পরীক্ষা হইয়া যাইবার পর আমরা সোজা ষ্টেশনে যাইবার জগু প্রস্তুত হইলাম। অত্ৰ কোনো সহরে হইলে এই উদ্দেশ্যে কোনো স্থলযানের কথা ভাবা হইত। কিন্তু পাঠক জানেন, ভেনিসের রাস্তা ও গলি সবই খাল। সহরের এক অংশ হইতে অত্ৰ অংশে যাইতে হইলে মনুষ্যচালিত গণ্ডোলা অথবা মোটর-চালিত অত্ৰ কোনো প্রকার নৌকায় চড়িতে হয়। ভেনিসের আধুনিক উপকর্ষ লিডোতেই একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায়। এই স্তম্ভর উপ-নগরটি দূর হইতে দেখিলাম, রাস্তা-ঘাট সবই পৃথিবীর অত্ৰা জনপদের মত। অধ্যাপক দাসগুপ্ত ও আমি বাংলা দেশের ময়ূরপঙ্খীর মত একটি গণ্ডোলা ভাড়া করিয়া অনেক বিস্তীর্ণ ও সঙ্গীর্ণ খাল বাহিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে চলিলাম। কিছু দূরে দূরে ব্রীজের উপর দিয়া খালগুলির একদিক হইতে আর একদিকে পার হইয়া যাওয়া যায়। দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, ভেনিসের জলপথগুলি দেখিয়া আমার মনে কোনো কবিত্বের উদয় হয় নাই। জলটা সমুদ্রের জলই বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে অত্যন্ত নোংরা ও দুর্গন্ধময়। কারণ এই খালগুলি ভেনিসের নর্দমাও বটে। আমি আমাদের গণ্ডোলার পাশ দিয়া অস্ত্রত একটি জানোয়ারের গলিত মৃতদেহ ভাসিয়া যাইতে দেখিয়াছি।

খালের জল হইতে খালধারের বাড়ীর দরজা পর্যন্ত বাধানো সিঁড়ি আছে। কতকগুলি বাড়ী বেশ ভাল,

বাকীগুলির অত্যন্ত জীর্ণ অবস্থা; এগুলি কি করিয়া মেরামত হয় ভাবিয়া পাইলাম না। কয়েকটি অট্টালিকা অতি বৃহৎ ও গম্ভীরশোভাযুক্ত; তাহাদের স্থাপত্যও মাঝে মাঝে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু বড় বড় চার-পাঁচতলা ইটের ও পাথরের বাড়ীগুলি কলিকাতার কুঁড়ে-ঘরের মত সেই রোদ-জলে বিবর্ণ আদিম কালের খোলায় ছাওয়া দেখিতে বড়ই বেখাঙ্গা লাগিল। পাথরে গড়া স্তম্ভর কয়েকটি গির্জাও এইরূপ বিস্তীর্ণভাবে ছাওয়া দেখিলাম। রেলওয়ে ষ্টেশনের নাম দেখিয়া আমি যতটা বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হইল যতক্ষণ ইটালী দেশে ছিলাম এই ছাড়া অত্ৰ কোনো রকম ছাদ-ছাওয়া টাইল আমার চোখে পড়ে নাই। ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতিতে অনেক ভাল টাইল স্টেট দেখিয়াছি। অবশ্য ইহা আমার অক্ষুট স্মৃতি মাত্র। আমার লেখা পড়িয়া যেন পাঠক মনে না করেন ভেনিস্ একটি কুৎসিত সহর। চুড়ি আপিস হইতে রেলওয়ে ষ্টেশনে যাইতে আমি যাহা দেখিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। পর্যটকেরা ভেনিসের যে-সকল প্রাসাদ, ভজনালয়, চত্বর প্রভৃতি দেখিয়া থাকেন আমি তাহার কিছুই দেখি নাই। আমি যাহা দেখিয়াছি তাহাতে আমার চোখে ভেনিস্ অত্যন্ত পুরাতন সহর বলিয়া ঠেকিল; বিশেষ স্বাস্থ্যকরও মনে হইল না। প্যারিস, লণ্ডন, কেম্ব্রিজ, অক্সফোর্ড কি জেনীভায় আমি যে-রকম মাহুষ দেখিয়াছি এখানে তাহা অপেক্ষা জীর্ণ-বেশ, অন্রত ও স্বল্পভুক্ত মাহুষও বেশী দেখিয়াছি।

আধ ঘণ্টা থানেকের মধ্যে গণ্ডোলা আমাদের রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিল। আমরা লট-বহর লইয়া সেখানে নামিলাম। এর পর ভেনিস হইতে প্যারিস পর্যন্ত রেল-পথের কথা বলিব।

রঃ চঃ

২২ সেপ্টেম্বর ১৯২০ জেনীভা

### সন্তোষচন্দ্র মজুমদার

আত্মীয়-বিচ্ছেদে মাহুষ যেরূপ ব্যথা পাইয়া থাকে সেইরূপ একান্ত আন্তরিক বেদনার সহিত জানাইতেছি যে, শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী আশ্রমের কর্ণা ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুমদার গত ৩রা নভেম্বর কলিকাতা

মগুরিতে ৪১ বৎসর বয়সে অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ৮শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ছোট পুত্র।

শান্তিনিকেতন আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ যে কয়েকটি বালককে লইয়া ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করেন সন্তোষচন্দ্র তাহাদের অন্যতম। এদেশের শিক্ষার পর তিনি আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি ও গো-পালন প্রভৃতি বিদ্যা শিক্ষা করিতে যান। দেশে ফিরিয়া তিনি শান্তিনিকেতন আশ্রমে একটি গোশালা স্থাপন করেন ও কৃষিকার্যে ব্যাপৃত থাকেন। সেই সঙ্গে অধ্যাপনাও তিনি করিতেন। পরে তিনি স্বকল আনিকেতনে এইসকল কার্য পরিচালনা করিতেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি আবার শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসেন ও এইখানে অনাথ বালকদিগের জন্য স্থাপিত শিক্ষাসত্ৰের ভার গ্রহণ করেন। শিক্ষাসত্ৰে তিনি বালকদিগকে সকল কার্যে স্বাবলম্বী হইতে ও সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে নানা অর্থকরী বিদ্যা প্রাণ দিয়া শিখাইতে লাগিয়াছিলেন।

সন্তোষচন্দ্র জীবনে আশ্রমের শিক্ষাকে নানাভাবে সার্থক করিয়াছিলেন। অতিথি-সেবা ও ভজ্ঞতা তাহার ভূষণ-স্বরূপ ছিল। বিশ্বভারতী যুগের পূর্বে ব্রহ্মচর্যাশ্রম যখন আয়তনে ক্ষুদ্র ছিল, তখনকার দিনে আশ্রমের উৎসবাদি ব্যাপারে এমন কোনো অতিথি বোধ হয় যান নাই, যিনি সন্তোষচন্দ্রের আতিথ্য ও সেবায় মুগ্ধ হন নাই। রাজি হউক দিন হউক, শীত গ্রীষ্ম বর্ষায়, শরীর ভাল থাকুক বা না থাকুক অতিথির সেবায় তিনি চিরজাগ্রত ছিলেন। শীতেররাজি দ্বিগ্রহেরেও নিজে গরুর গাড়ী হাঁকাইয়া অতিথিদের টেনে পৌছাইয়া দিয়াছেন, পাছে তাহাদের ট্রেন ফেল হইয়া যায় তাই নিজে রাত জাগিয়া যথাকালে তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আসিয়াছেন। কে কোথায় বেড়াইতে যাইবে, কে কি খাইবে, কোথায় ঘুমাইবে সকলকার সকল প্রয়োজন তিনি দেখিয়া বেড়াইতেন। তাহার মৃত্যুর পর শান্তিনিকেতনে সে আতিথ্য ও সেবার ছবি আর দেখা যাইবে কি না সন্দেহ।

ভজ্ঞতার তাহার দোশর কম মিলিত। তাহার আচারে

ব্যবহারে কথায় বার্তায় ভজ্ঞতার আদর্শ হইতে কোনো চ্যুতি কখনও দেখা যাইত না।

আশ্রমবাসী ও আশ্রমবন্ধু সকলকে আত্মীয় করিয়া তুলিবার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। এবিষয়ে বিশ্ব-ভারতীর আদর্শ তিনি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

গুরু ও গুরুস্থানীয়দের প্রতি তাহার ভক্তি ও ভালবাসা আদর্শস্থানীয় ছিল। তাহাতে কোনোও খাদ ছিল না।

তিনি গোড়া হিন্দু সমাজে জন্মগ্রহণ করিলে ও জ্যোতিষদীনতা ও জ্যোতিষা প্রভৃতি বিষয়ে অতি উদার মত পোষণ করিতেন। সকল নারীরই যে কোনো-না-কোনো অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করা উচিত, ইহা ছিল তাহার দৃঢ় বিশ্বাস।

বিশ্বভারতীর সেবাস্বার্থের প্রাণস্বরূপ সন্তোষচন্দ্রের অকাল-প্রয়াণে তাহার যে ক্ষতি হইল তাহা কোনোদিন পূরণ হইবে কি না সন্দেহ।

তাঁহার শোকাক্ত মাতা পত্নী ভগ্নীগণ ও শিশুপুত্রদের এই শোকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

### বাঙলা ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ

অধ্যাপক হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম ও গবেষণার ফলস্বরূপ ইংরেজী ভাষায় লিখিত বাঙলা ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ বিষয়ক বৃহৎপুস্তকখানি সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ছুইখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ভাষাতত্ত্বের প্রচলিত নীতিসমূহ যথাযথ বজায় রাখিয়া বাঙলাভাষায় ঐতিহাসিক ব্যাকরণ (Historical Grammar) ইহাই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল। বাঙলাভাষা বিষয়ক গভীর তথ্যালোচনা ছাড়াও এই পুস্তকে অধ্যাপক মহাশয় হিন্দি, গুজরাটী, মারাঠী, আসামী, ওড়িয়া এমনকি দাক্ষিণাত্যের ত্রাবিড় ভাষাসমূহ লইয়াও প্রকৃত আলোচনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ বঙ্গভাষা-লিঙ্গার্থী ব্যতীত উক্ত ভাষাশিক্ষার্থীরাও এই পুস্তক হইতে যথেষ্ট উপকার পাইবেন। বিভিন্ন ভাষা লইয়া তুলনামূলক আলোচনা দেখানিতে পুস্তকখানির মূল্য ও গুরুত্ব অনেকখানি বৃদ্ধি পাইয়াছে। বস্তুতঃ বাঙলা



ভাষা ও বাঙলা ব্যাকরণ লইয়া এমন চমৎকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রকাশ করিয়া শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙলার জনসাধারণের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।

স্বনীতি-বাবুর বইখানি ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হইল। ঠিক এক শতাব্দী পূর্বে ১৮২৬ সালে রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় লিখিত খাঁটি বাঙলা ভাষার প্রথম প্রকৃত ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়। সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষ সম্বন্ধে অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার পুস্তকে সন্মম নিবেদন করিয়া লিখিয়াছেন—

“ভারতের নব যুগের প্রবর্তক মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সর্বপ্রথমে ইংরেজীতে ১৮২৬ সালে আপনার মাতৃভাষার ব্যাকরণ লিপিবদ্ধ করেন এবং ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে মাতৃভাষাতেই উক্ত ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। বাঙলা ভাষা বলিতে কি বুঝায় তাহার স্পষ্ট ধারণা তাঁহার ছিল।”

স্বনীতি-বাবুর পুস্তক হইতে আমরা বাঙলা ভাষার উৎপত্তি বিষয়ক অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান পাইতেছি; বহুদিন অবধি আমাদের ধারণা ছিল যে, বাঙলা ভাষা, আধুনিক ভাষা—ইহার ইতিহাস খুব অধিক দিনের নহে। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে যে চর্যাপদ, বৌদ্ধগান ও দোহা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, অন্ততঃ ষষ্ঠীয় নবম শতাব্দীতেও বাঙলা ভাষা প্রচলিত ছিল। ইহা আমাদের যথেষ্ট গর্বের বিষয়। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙলা ভাষার উৎপত্তি হইতে ক্রমবিকাশের যে ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়াছেন তাহাতে অনেক নূতন কথা আছে। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য পূর্ণ এক সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া বর্তমান। বিবিধ শব্দের কি ভাবে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, প্রাচীন শব্দ রূপান্তরিত হইতে হইতে কি ভাবে বর্তমান আকার প্রাপ্ত হইয়াছে অধ্যাপক মহাশয় তাহা দেখাইয়াছেন। শব্দের এই ক্রমবিকাশের মধ্যে বাঙলার সামাজিক জীবনের অনেক রহস্যও উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

বাঙলা ভাষার পুঁথির (দোহার ও পদাবলীর) সংখ্যা করা দুর্লব; ইহার অনেকগুলিই কালপ্রভাবে লোপ পাইয়াছে; কতগুলি যে অল্পে রক্ষিত অবস্থায় কীটদষ্ট

হইয়া নষ্ট হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এখনও যে কত পুঁথি পারিবারিক পেটরার মধ্যে রক্ষিত আছে তাহাও বলা যায় না। সাধারণ্যে প্রকাশিত ও সাধারণ পাঠাগার ইত্যাদিতে প্রাপ্তব্য পুঁথির প্রায় সবগুলিরই সাহায্য স্বনীতি-বাবু লইয়াছেন। যে-কোনো ভাষার জ্ঞাতি ও কুল নির্ণয় অত্যন্ত দুর্লব কার্য; বাঙলার মত ব্যাকরণহীন ভাষার তা আরো দুর্লব। স্বনীতি-বাবু এক অসাধ্য সাধন করিয়াছেন।

ইণ্ডো-ইয়োরোপীয় ভাষাতত্ত্বে অগ্রণী হ্রার জর্জ গ্রিয়ার্সন্ সাহেব এই পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“বাঙলা ভাষার অন্তর্নিহিত সম্পদের জন্তই বাংলা ভাষার আলোচনা ও গবেষণা করিবার সময় আসিয়াছে। অনেক শতাব্দীর সমৃদ্ধ-রক্ষিত-সাহিত্য এই ভাষার অঙ্গ-পুষ্টি করিয়াছে। ভারতের অল্প যে-কোনো ভাষা অপেক্ষা এই ভাষায় ঐতিহাসিক গবেষণার উপাদান বেশী। বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া উত্তর-পূর্ব ভারতে “মগধী প্রাকৃত” নামে যে বিপুল ভাষা প্রচলিত ছিল এই বাঙলা ভাষাই তাহার যথার্থ উত্তরাধিকারী। মহান্ সম্রাট অশোকের সময়ে রাজসভায় এই মগধী ভাষা চলিত ছিল; বুদ্ধ ও মহাবীরের প্রথম উপদেশাবলীও এই মগধীরই কোনো সহোদর ভাষায় বিবৃত হইয়াছিল।”

এইরূপ বিশিষ্টতা-সম্পন্ন ভাষার অমূল্যলীন করিয়া ইহার বৃহৎ ইতিহাসের অংশমাত্র পরিষ্কৃত করিয়া তোলাই যথেষ্ট কৃতজ্ঞের বিষয়। অধ্যাপক স্বনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে এই ভাষায় সম্পূর্ণ ও বিশদ ব্যাকরণ লিখিতে সক্ষম হইয়াছেন ইহা সমগ্র বাঙালী জাতির ও বাঙলার পণ্ডিত-মণ্ডলীর গৌরবের বিষয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঙলা সাহিত্যকে বিশ্বজনবিদিত করিয়াছেন; স্বনীতি-বাবু ইহাকে সর্বদেশের ভাষাতত্ত্ববিদগণের অবস্থা অমূল্যলীন করিয়া তুলিলেন। এই বিপুল গ্রন্থের সমাপ্তি ও প্রকাশে আমরা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অভিনন্দিত করিতেছি ও এই পুস্তকখানির দিকে ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব-বিদগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

## বৃহত্তর ভারত-পরিষৎ

ইংরেজ লেখকেরা এবং তাঁহাদের ভারতীয় শিষ্যবর্গ ভারতবর্ষের যে-সব জুল-কলেজ-পাঠ্য ইতিহাস রচনা করিয়াছেন তাহাতে লেখা আছে, ভারতবর্ষ সেই আদিকাল হইতে বারবার বিদেশী শত্রু কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে এবং পরাধীন ও পরপদানত হইয়া কালক্ষেপণ করিয়াছে। কিন্তু মহামানবের মিলনক্ষেত্রে ভারতবর্ষ যে স্ববৃহৎ কল্যাণ সাধন করিয়াছে, সমগ্র এশিয়া জুড়িয়া তাহার সাধনা ও সভ্যতাকে প্রচার করিবার যে স্বমহান উদ্দেশ্যকে ভারতবর্ষ সার্থক করিয়াছে, দেশের ও জাতির সে গৌরব ও সমৃদ্ধির কথা সজ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে যেন সর্বত্র গোপন করা হইয়াছে। ভারতের সাধনা দেখানে মোঙ্গল মনু-পুত্রের, ও মালয়-পলিনেসীয় জগতের সঙ্গে অপূর্ব মৈত্রী ও প্রেমে মিলিয়াছে, ভারতবর্ষ ও এশিয়ার ইতিহাসের সেই গৌরবময় অধ্যায়টি কোনো ইংরেজ পণ্ডিতই বিশেষ ভাবে অমুশীলন করিয়া দেখেন নাই। এদিকে যাহা কিছু চর্চা ও গবেষণা হইয়াছে তাহা ফরাসী, জার্মান, ও ভাচ্ পণ্ডিতেরাই করিয়াছেন। বিশেষ আনন্দ ও আশার কথা যে, আমাদের দেশের কয়েকটি উৎসাহী পণ্ডিত ও অধ্যাপক মিলিয়া বৃহত্তর ভারত-পরিষদের উদ্বোধন ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহারা প্রায় সকলেই নানা দেশের শিক্ষাক্ষেত্র হইতে ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতা এবং তাহার বিচিত্র রূপ ও বিস্তার সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া আসিয়াছেন। ভারত-ইতিহাসের ধৈ-অধ্যায় অমনোযোগ ও অবহেলায় বিশ্বস্তির আড়ালে আত্মগোপন করিয়া আছে তাহারই উদ্ধারে ইহারা আত্মনিয়োগ করিবেন। ধর্ম্ম ও তত্ত্ববিদ্যায়, শিল্পে ও সাহিত্যে ভারত ছিল বৃহৎ; কিন্তু ভারত হইয়া উঠিয়াছিল বৃহত্তর-ভারত যখন সে সর্বাঙ্গ জাতীয়তার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে মৈত্রী ও প্রেমে মিলনের মন্ত্রে লীলা গ্রহণ করিয়া সমগ্র প্রাচ্য খণ্ডকে মৈত্রী ও শান্ত স্বস্তির লীলা ক্ষেত্র করিয়াছিল। বিশ্বমানবের এই যে নিঃস্বার্থ সেবা, এই সেবাতন্ত্রের যে অমূল্য অধ্যায়টি ভারতবর্ষের ইতিহাস জুড়িয়া আছে, সেই অধ্যায়টিই বৃহত্তর ভারত-পরিষদের

চর্চা ও অমুশীলনের বস্তু। পরিষদের উদ্দেশ্য সত্য ও সার্থক হউক, ইহাই আমাদের কামনা।

## আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক পথ

প্রত্যেক জাতির কর্তব্য নিজেদের জাতীয়তাকে পূর্ণতা দান করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা। জাতির স্বাধীনতার অর্থ শুধু পরাধীনতা-বিমুক্ত অবস্থাইকুই নহে। জাতির নিজস্ব যাহা তাহাকে উত্তমরূপে গড়িয়া তোলাই সত্য স্বাধীনতা। যেকোন রোগমুক্ত অবস্থা হইলেই কোন ব্যক্তির স্বাস্থ্যলাভ হইয়াছে বলা চলে না, তেমনি শুধু পর-দাসত্ব দূর হইলেই স্বাধীনতা হয় না। জাতির জীবনের আদর্শ যাহা, জাতীয়তার মূল সূত্র ও সত্য যাহা সেগুলিকে বর্জন করিয়া চলিলে বাহিরের শক্তির অধীনতায় না থাকিয়াও জাতি স্বাধীন হইবে না। এই যে স্বাধীনতার অধীন হইলে পরে তবেই জাতিকে পূর্ণরূপে স্বাধীন বলা চলে, এই স্বাধীনতাকে জাতির নিজস্ব অথবা প্রকৃতি। যথা, আমাদের জাতির নিজস্বের মধ্যে আমরা শিক্ষা, জ্ঞান, ধর্ম্ম, বিশ্বাস, শিল্পকলা, আচার-ব্যবহার, সমাজ-নীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়েরই কতকগুলি বিশিষ্টতা দেখিতে পাই। এইসকল জাতির প্রকৃতিগত সত্যকে না মানিয়া চলিয়া আমরা যদি ইংরেজ-শাসনযুক্ত হইতে পারি তাহা হইলেও আমাদের স্বাধীনতালাভ হইবে না। কারণ, নিজ জাতির চরিত্র বা প্রকৃতিকে পূর্ণাঙ্গবত্তা দান না করিলে আমরা জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে ইংরেজ ব্যতীত অপর কিছুই (কুহৃততা, বিজাতীয়তা, ভুলশিক্ষা, আদর্শহীনতা, অর্থ প্রভৃতি) অধীন লইয়া পড়িব। জাতীয়তাকে বিনষ্ট করিয়া “স্বাধীনতা” ক্রয় করিলে তাহা ঠিক গৃহ হইতে মুখিক তাড়াইবার জন্য গৃহে আগুন লাগানরই তুল্য হইবে। সুতরাং আমাদের স্বাধীনতার জন্য যে-সংগ্রাম তাহার মধ্যে আমাদের নিজস্বের শুধু জয়লাভের কথা ভাবিলেই চলিবে না। ভাবিতে হইবে, আমাদের নিজেদের চরিত্রের কথা। তাহা না হইলে একাধিক দিয়া আমরা যাহা লাভ করিব অপর দিক দিয়া তাহার শতগুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইব।

ধরা যাউক যে, আমরা ধর্ম ও সত্যতা বিবর্তিত ভাবে যে-কোন উপায় অবলম্বন করিয়া ইংরেজদিগকে আমাদের দেশ হইতে দূর করিতে পারি। প্রথম হইতেছে, আমরা এইরূপ সম্ভাবনা দেখিলে ধর্ম ও সত্যতাকে বর্জন করিব কি না। আমাদের ধারণা যে, এইরূপ করিলে তাহা অদূরদর্শিতার কার্য্য হইবে এবং তাহাতে আমাদের দেশের শেষ অবধি ক্ষতিই হইবে। কি উপায়ে কার্য্য-সিদ্ধি হইল তাহার উপর সেই সাফল্যের মূল্য বিশেষ রূপে নির্ভর করে। যে-ব্যক্তি চুরি করিয়া লক্ষ টাকা উপার্জন করে ও যে-ব্যক্তি সাধু উপায়ে লক্ষ টাকা উপার্জন করে, এই দুইজনের উপার্জিত অর্থ সমান হইলেও আমরা সাধু ব্যক্তির ঐশ্বর্য্যের মূল্য অনেক অধিক বলিয়া স্বীকার করিব এবং চোরকে কোনরূপ প্রশংসাই করিব না। কারণ চোর যে সে অর্থ উপার্জন করিতে বাইয়া নিজেদের যে অন্তরের ঐশ্বর্য্য, নিজের যে প্রকৃতিমত নিজস্ব, তাহা হারাইয়াছে; দুঃখে লবণের মত তাহার এই চৌর্য্য তাহার জীবনের প্রতি অণুপরাণের ভিতর প্রবেশ করিয়া সকল কিছুকে অপবিত্র করিয়া তুলিবে। একবার যে সত্য ও মঙ্গলের পথ ছাড়িয়া নিজ চরম উদ্দেশ্যের মন্তব্য প্রচার করিয়া মনকে চোখ ঠারিয়া মিথ্যা ও অত্যাচারকে উপায়রূপে স্পর্শ করিয়াছে তাহার পক্ষে বিশুদ্ধ সত্য ও মঙ্গলে উপনীত হওয়া অসম্ভব। পক্ষি পথে অতি পরিষ্কার মন্দির-ক্ষেত্রে পৌছিলেও সেখানে সে-পথের কর্দম পায়ে পায়ে পৌছিয়া মন্দির অপরিষ্কার করিয়া তুলে।

আমরা তাহা হইলে দেখিতেছি যে, যেমন ব্যক্তিগত জীবনে তেমনি জাতীয় জীবনে আমাদের পক্ষে কোন উদ্দেশ্য, তাহা যতই শুভ হউক না কেন, সিদ্ধির জন্ত যুগ উপায় অবলম্বন করা কখনও উচিত হইবে না। আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতেই একটি কথা সকলে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে; তাহা এই যে, ধর্ম যে-স্থলে আছে সে-স্থলেই জয়ের স্থান। অর্থের পথে মাহুয যে জয়ে উপনীত হয়, তাহা জয়ের মিথ্যা ভাগ বা ছায়া মাত্র। মর্যাদিকার মতই তাহা ক্ষণিকের জন্ত আমাদের জীবনক্ষেত্রে দেখা দিয়া আবার অন্তহিত

হয়। এই মিথ্যা জয়ের পরিণতি যে বৃহত্তর পরাজয়, তাহাতে আমরা সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া যাইতে পারি।

আজ আমাদের জাতীয় জীবনে এক মহা সমস্যার সৃচনা হইয়াছে। এক দিকে পরাধীনতা প্রবল ব্যাধির দ্বারা আমাদের দেশকে ক্রমশঃ ক্ষীণ ও নিস্তেজ করিয়া আনিতেছে; অপর দিকে অমঙ্গল ও মিথ্যা ঔষধের রূপ ধারণ করিয়া ক্ষণিকের উত্তেজনাকে জীবন বলিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত করিতেছে। এই ঔষধ পানে রোগের অবসাদ উপস্থিত আশু দূর হইলেও শেষ অবধি যে তাহাতে আমাদের জীবন-সংশয় ঘটিবে এরিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় জীবনে এই মিথ্যা ও অধর্মকে বরণ করিয়া লইবার যে-প্রলোভন তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত সত্য ও ধর্মের পথও আছে। সে-পথে চলা কঠিন হইলেও তাহাই প্রকৃত ও শেষ অবধি শুভফলপ্রসূ পথ। যে-আদর্শ ও যে-পথ অনুসরণ করিয়া আমরা রাষ্ট্রীয় পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা উন্নত ও সত্য-সাপেক্ষ ছিল আমরা স্বদেশী আন্দোলনের আমলে ছলনা, শঠতা ও প্রবঞ্চনার পথ অবলম্বন করিয়া স্বাধীনতা-কামী হই নাই। সে-সময় যে-সকল যুবক সর্বস্ব ও প্রাণ পর্য্যন্ত বিপন্ন করিয়া দেশসেবার কার্য্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহারা বীরের যে সরল পথ তাহাই ধরিয়াছিলেন এবং তাহারা এংলো-ইণ্ডিয়ান গভর্নমেন্টের সহিত মিলিয়া মিশিয়া দেশ-সেবার ত্রুটি হইয়াছিলেন তাহারাও অন্তরে অন্তরে নিজ অন্তরস্থত পন্থায় বিশ্বাস করিতেন। তৎকালীন দেশ-সেবার আদর্শ মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, ছলনা প্রভৃতির স্পর্শে ক্ষুণ্ণ হয় নাই। দেশসেবার নাম করিয়া ভ্রাম্যমাণ কেহই যে সে-সময় স্বার্থাঘেযী ও কপট ছিল না এমন নয়, কিন্তু সে-সময়ে ঐ জাতীয় কোন ব্যক্তির কার্য্যকলাপ কদাপি উন্নত দেশ-সেবার আদর্শের অঙ্গ বা আদর্শ-সিদ্ধির উপায় বলিয়া গ্রাহ্য হয় নাই। কি ভাল ও কি মন্দ তাহা সেই স্বল্পবুদ্ধি স্বাদেশিকতার যুগে হুস্পষ্টই ছিল। কিন্তু যুদ্ধের পরে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য প্রভাবের যে ঢেউ শত শত নব্য

“বিলাতফেরত” দেশভক্তের ভিতর দিয়া আসিয়া পড়ে তাহার ধাক্কা সমাজ ও ধর্মের সহিত আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে আসিয়া লাগিয়াছিল। আমরা যুদ্ধের পরে প্রথম শিথিতে আরম্ভ করিলাম যে, উত্তম ও স্নেহে আদর্শ তাহা অধ্যয়ন ও কু পন্থার অমূল্যসরণে সিদ্ধ হইতে পারে। আমাদের একজন অসাধারণ বুদ্ধিমান দেশনেতা শিখাইলেন যে, ভাল উদ্দেশ্য অসৎ উপায় অবলম্বন করিয়াও সিদ্ধ করিতে পারিলে তাহা করা উচিত। তিনি শুধু এইটুকু ভুল করিয়াছিলেন যে, মঙ্গল কখনও অমঙ্গল বা অসত্যের পথ অমূল্যসরণ করিয়া পাওয়া যায় না। মিথ্যা ও অজ্ঞায় কখন শুভ উদ্দেশ্যের স্পর্শে সত্য ও জ্ঞান হইয়া উঠে না, বরং শুভ বাহা তাহা অসত্য ও অজ্ঞায়ের সংস্পর্শে মলিন হইয়া উঠে।

আমাদের জাতীয় জীবনে আজ যে-সকল মিথ্যা ও অজ্ঞায় স্বাধীনতা লাভের সোজা উপায় বলিয়া সকলের [ বা অনেকের ] সম্মুখে আদৃত হইতেছে, তাহার মূলে পাশ্চাত্য হীন ডিপ্লোম্যাচি বা রাষ্ট্রীয় শঠতার সেই বিরাট ভ্রমই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, যাহার ফলে মানুষ ভাবে যে, জাল, জয়াচুরী ও প্রবঞ্চনার সাহায্যে শুভ অমূল্যসরণ হইতে পারে। এই ডিপ্লোম্যাচির পন্থা ভারতের পন্থা নহে। আমরা কদাপি এই পথ দিয়া স্বাধীনতা পাইব না। শয়তানের সহিত শয়তানী করিয়া জয়লাভের আশঙ্কা করিলে পরিণামে শয়তানের দাস হইয়া থাকাই সম্ভব। শরীরের জন্ত, অন্ন ও বস্ত্র আহরণ করিবার জন্ত, কি আত্মাকে বিসর্জন দেওয়া যাইতে পারে ?

### আমাদের রাষ্ট্রনেতৃত্বের কথা

যাহারা আজ ভারতের আকাশে রাষ্ট্রনেতা-রূপে উদ্ভিত হইয়াছেন তাঁহারা কি চিরউজ্জ্বল তারকা না অমূল্যসরণের ধূমকেতু তাহা কে বলিবে ? ইহারা আজ যে-পন্থা অমূল্যসরণ করিয়া আমাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছেন বলিয়া আশা দিতেছেন, সে-পন্থা বহুক্ষেত্রেই ধর্মের নহে। কোথাও দেখিতেছি, চরিত্রহীন ডক্টর যে সে-ও নেতার আসনে অধিষ্ঠিত ; কোথাও দেখিতেছি

উন্নতচরিত্র লোক যিনি, তাঁহার নামে মিথ্যা কলঙ্কের সৃষ্টি করা হইতেছে তাঁহাকে বর্তমান নির্দোষ-বন্দে হারাইবার জন্ত। প্রায় সর্বত্রই দেখিতেছি, মিথ্যাও অসম্ভব প্রতিজ্ঞার বন্যা। সকলেই ভাণ করিতেছে ও ঠকাইতেছে। প্রকৃত উন্নতি যাহা ও সত্য স্বাধীনতা যাহা তাহার দিকে ত আমরা অগ্রসর হইতেছি-ই না ; উপরন্তু পরস্পরকে ঠকাইতে ও মিথ্যা আশা দিয়া ক্ষণিকের নেতৃত্ব-গৌরব-লাভে আমরা এতই ব্যস্ত যে সত্য উন্নতির কথাও আমাদের আর মনে নাই। সকলেই চাল চালিয়া স্বার্থ-সিদ্ধি করিতে ব্যস্ত। কেহই আর ধর্মতা ছাড়িয়া সহজবুদ্ধির পথে চলিতে রাজি নহেন।

স্বরাজ্যদলের ক্ষুদ্র গণীর ভিতর যাহারা আছেন তাঁহারা নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও মতামতগুলিকে সমগ্র দেশের স্বার্থ বা মতামত বলিয়া প্রচার করিতেছেন। হিন্দু-মুসলমান প্যাক্ট করিয়া ও বিভিন্ন কণ্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, প্রভৃতির ভিতর বেবলোবস্তের সৃষ্টি করিয়া তাহারা যে দুর্গাম উপার্জন করিয়াছিলেন তাহা ঢাকিবার জন্ত আজ স্বরাজ্যীরা কংগ্রেসের নামের অন্তরালে গা-ঢাকা দিয়াছেন। একথা বলিলে কিছু ভুল বলা হইবে না, যে, বর্তমানে কংগ্রেসের সভ্য-সংখ্যা এত কম যে, কংগ্রেস দেশের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে কোনমতেই পারেন না। যে-স্থলে এক লক্ষ সভ্য হইতে পারিত সে-স্থলে কংগ্রেসের এক হাজার সভ্যও সম্ভবত নাই। কেহ কেহ বলেন যে, স্বরাজ্যীরা চেষ্টা করিয়া নিজেদের হস্তে সকল ক্ষমতা বজায় রাখিবার জন্তই কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা যাহাতে না বাড়ি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে-কারণেই হউক, কংগ্রেসের আজ অবস্থা এত শোচনীয় যে, তাহার মতামত দেশের মতামত বলিয়া মানিয়া লওয়া কিছুতেই চলে না।

স্বরাজ্যদলের যাহারা আজ নেতা, তাঁহারা সর্বক্ষেত্রে খুব উচ্চ শ্রেণীর লোক নহেন। জীবনের সহিত যুদ্ধের কথা ও প্রচারিত আদর্শের সামঞ্জস্য রাখিতে ইহারা যে বিশেষ চেষ্টা করেন, একদম আমাদের মনে ঘষ না। যিনি হস্ত বেশে কণ্ঠনিষ্ঠা ও ত্যাগ শিক্ষা করিতে বলিতে-

ছেন, তিনি নিজে আলস্য ও স্বার্থপরতার প্রতিমূর্তির  
 ন্যায় দিন কাটাইতেছেন। যিনি সংসাহস ও সংগ্রামের  
 কথা আওড়াইতেছেন, তিনি হয়ত গোপনে সর্বকারী  
 চরের কাজ করিয়া নিজ বন্ধুদের জেলে বন্দী রাখিবার  
 ব্যবস্থা করিতেছেন। যিনি শ্রমিকের জন্ত প্রাণ দিবার  
 প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, তিনি হয়ত বিলাসের চরমে  
 পৌছাইয়াছেন, শ্রমিকের নিকট হইতে লব্ধ অর্থে ইজ্জি-  
 চরিতার্থ করিতেছেন। এই যে-সকল নেতা ইহাদিগের  
 দ্বারা আমাদের জাতির কোন উপকার হইবে না। ইহারা  
 নানাপ্রকার ছল-কৌশল করিয়া কাউন্সিল জয় করিতে  
 পারেন, কিন্তু দেশের ভবিষ্যৎ কাউন্সিলের ভিতর নাই।  
 পবিত্র আদর্শবাদ, ও কপটতা-শূন্যতা ও প্রকৃত সেবার  
 আধার যে-সকল ব্যক্তি তাহারাই নেতৃত্ব পাইবার  
 উপযুক্ত। ইংরেজের সহিত ধূর্ততায় জঘলাভ করিতে  
 পারেন এমন লোক এদেশে নাই। দেশের কাষে ধূর্ত  
 লোকের আমরা স্থান দেখি না।

### স্বরাজী ইলেক্শন্স নীতি

“ফরওয়ার্ড” পত্রিকা স্বরাজ্য দলের সম্পত্তি। এই  
 পত্রিকার মাৰ্ফতে বর্তমানে উক্ত রাষ্ট্রীয় দলের ইলেক্শনের  
 কার্য চলিতেছে। “ফরওয়ার্ড” পত্রিকা পাঠ করিলে যাহারা  
 ছাপার হরফের সকল কথাই বিনা আপত্তিতে বিশ্বাস  
 করেন তাহাদের মনে হইতে পারে যে, বাংলা দেশের সকল  
 দেশভক্তির একমাত্র আধার হইতেছেন স্বরাজীগণ।  
 অপর কোন ব্যক্তির পক্ষে দেশভক্তি বা দেশসেবার কথা  
 বা চেষ্টা করা ধূর্ততা মাত্র। অধুনা বাংলায় শ্রীযুক্ত  
 বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ  
 গোস্বামী, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু  
 প্রভৃতি কয়েক ব্যক্তি ব্যতীত দেশ-সেবক আর কেহ নাই  
 এবং ভারতের ইতিহাসে স্বরাজ্য দলের মত মহাশক্তিশালী  
 সংঘও কখনও গড়িয়া উঠে নাই।

আমরা বহুকাল হইতে বাংলার রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা  
 পর্যালোচনা করিয়া আসিতেছি। আমাদের মতে শুধু  
 স্বরাজ্যদলের মধ্যেই বাংলার সকল দেশভক্ত নাই। এমন

কি স্বরাজ্য দলের ভিতর এমন অনেক লোক আছেন  
 যাহারা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে দেশের কোন উপকার  
 কখনও করেন নাই এবং বর্তমানে করিতেছেন না। এই  
 কারণে স্বরাজ্যদল-পরিচালিত “ফরওয়ার্ড” পত্রিকা যে  
 অ-স্বরাজ্যীমাত্রকেই সমান ভাবে নিগূণ ও কোন-কোন  
 স্থলে দেশ-শত্রু বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন তাহাতে  
 তাহারা প্রথমত মিথ্যার প্রচার করিতেছেন ও দ্বিতীয়ত  
 যথার্থ দেশভক্তদিগকে দেশের নিকট ছোট প্রমাণ করিবার  
 চেষ্টা করিয়া দেশের সমুহ অপকার করিতেছেন। কাউন্সিল  
 হইয়া আমাদের লাত কিছু হইয়াছে বলিয়া মনে হয়  
 না। কিন্তু এই সূত্রে আমাদের অনেক অপকার  
 হইয়াছে। ভোট সংগ্রহার্থে দরিদ্র দেশের অর্থের অপব্যয়  
 ও শক্তির অপচয় যদি আমরা ক্ষতি বলিয়া না স্বীকার করি  
 তাহা হইলেও দেশের লোকের মধ্যে পরস্পর বিরোধ ও  
 কলহ এবং পরস্পরকে গালিগালাজ করিয়া উভয় পক্ষই  
 লোকচক্ষুর সম্মুখে খাটি হওয়াতে যে দেশের ক্ষতি হইতেছে  
 এবিষয়ে সন্দেহ নাই। যে রিফর্মস্-এর দ্বারা দেশের  
 উপকার প্রায় কিছুই হয় না, তাহার দ্বারা আমাদের এত  
 বিভিন্ন উপায়ে ক্ষতিগস্ত হইতে হইতেছে দেখিয়া আমরা  
 রিফর্মস্ সম্বন্ধে গভীরতর বিরুদ্ধভাব অহুভব করিতেছি।  
 আমরা যদি সকলে রিফর্মস্ পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবে  
 দেশের উন্নতি সাধন ও দাসত্ব দূর করিতে চেষ্টিত থাকিতাম  
 তাহা হইলেই আমাদের সর্বাপেক্ষা মঙ্গল হইত। কিন্তু  
 আমরা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে অনেকেই রিফর্মস্-এর  
 আবর্তে পড়িয়া যাইতেছি এবং দেখিতেছি যে, ইহার  
 সাহায্যে দেশের মঙ্গল অসুস্থিত হওয়ার সম্ভাবনা বিশেষ না  
 থাকিলেও ইহার অপব্যবহারে দেশের অমঙ্গলের আশঙ্কা  
 এত অধিক যে, অন্তত দেশ এবং আত্মরক্ষার খাতিরেও  
 অনেককে কাউন্সিল ও গ্যাসেঞ্চলীতে যাহাতে উন্নত-চরিত্র  
 ও কর্মক্ষম লোকেরাই প্রবেশ করিতে পারেন এবং নীচ  
 অকর্মণ্য ও স্বার্থপর লোকেরা না পারে তাহার চেষ্টা  
 করিতে হইতেছে।

স্বরাজ্যদলের বর্তমান নেতৃবর্গের মধ্যে যে কর্মক্ষম  
 উন্নতচেতালোক কেহই নাই এমন কথা বলা যায় না।  
 তবে বঙ্গীয় স্বরাজ্য দল অধুনা এরূপ কতিপয় ব্যক্তির হস্তে

পরিয়াছে, ঠাহারা নিজেদের জেদ ও ক্ষমতা অপ্রতিহত রাখিবার জন্ত দেশের মঙ্গল ও সত্য উভয়ই বর্জন করিতে পারেন।

প্রথমত ঠাহারা প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, যে রিফর্ম্‌স্‌ না ভাঙ্গিয়া ঠাহারা জলম্পর্শ করিবেন না। এবিষয়ে একটি মাত্র কথা বলা প্রয়োজন। স্বরাজ্যদলের কি রিফর্ম্‌স্‌ ভাঙ্গিবার মত ক্ষমতা আছে? লোকবল, অর্থবল, শিক্ষা, বুদ্ধি, অস্বাস্থ্য কর্তৃপারায়ণতা, একতা, সংঘম, আদর্শনিষ্ঠা প্রভৃতি যে-সকল গুণ না থাকিলে মানুষ কোন বৃহৎ কার্যই সম্পন্ন করিতে পারে না, সে-সকল গুণ কি স্বরাজ্যদলের নেতা ও সাধারণ সৈনিকবর্গের আছে? যদি না থাকে তাহা হইলে হাড়ড়ি দিয়া হিমালয় ভগ্ন করিব ধরণের প্রতিজ্ঞা করিয়া অল্পবুদ্ধি লোকের নিকট মিথ্যা আশার সৃষ্টি করিয়া এবং বুদ্ধিমানের নিকট হাস্যান্বিত হইয়া লাভ কি?

দ্বিতীয়েত, স্বরাজ্য দলের লোকদিগের যাহাই ইচ্ছা থাকুক না কেন, স্বরাজ্যদলপতিগণ কি সত্য-সত্যই রিফর্ম্‌স্‌ ভাঙ্গিবেন বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, না উহা ঠাহাদিগের সাধারণের সাহায্য লাভের জন্ত চাল-চাতুরী মাত্র? কারণ, আমরা দেখিতেছি যে, স্বরাজ্য দলের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়, ঠাহাকে obstructionist বা বিরোধপন্থী নাম দেওয়ায় ১৪ই নবেম্বর তারিখের “ফরওয়ার্ড” পত্রিকা তাহাতে নিজের আপত্তি জানাইয়াছেন। তিনি যে যে কার্য স্বরাজ্যদলের উদ্দেশ্য বলিয়া উক্ত পত্রিকায় ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, তিনি ও ঠাহার বন্ধুগণ যেখানে যেখানে স্থবিধা বোধ করিবেন, সেখানে সেখানেই গভর্ণমেণ্টের সমর্থন করিবেন। ইহাকে বিরোধ-পন্থা বলা যায় না। বস্তুতঃ ঠাহার সহিত বর্তমান Responsivist অথবা পারস্পরিক সহযোগ দলের আদর্শের সহিত প্রায় কোনই প্রভেদ নাই। একদল বলিতেছেন, আমরা গভর্ণমেণ্টের বিরোধী, কিন্তু গভর্ণমেণ্টের সহিত স্থবিধা হইলে সহযোগে কার্য করিব এবং অপর দল বলিতেছেন, আমরা গভর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগে কার্য করিব, কিন্তু প্রয়োজন হইলেই

ঠাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইব। এই দুই পক্ষের মধ্যে পার্থক্য ভাষার মাত্র, ভাবের নহে। অবশ্য স্বরাজ্যীরা বলিতেছেন যে, মস্ত্রীত্ব গ্রহণ করিবেন না, কিন্তু এ কথা ঠাহারা বেশী দিন রাখিবেন বলিয়া বোধ হয় না। ঠাহারা যদি মস্ত্রীত্ব পাইবেন এইরূপ আশা দেখেন তাহা হইলে মস্ত্রীত্ব গ্রহণ অবশ্যই করিবেন। না পাইলে গ্রহণ করিবেন না, একথা বলাই বাহুল্য। শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত স্থিরপন্থী ব্যক্তিরা যে-দলের নেতা সে-দলের কার্য-কলাপ যে কতটা এক-পথ-গামী হইবে তাহা বিচার করা দুষ্কর হইবে না। এবং শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও অগ্নাত স্বরাজ্যনেতৃগণ যে স্থবিধার খাতিরে কোন বিজ্ঞাপিত আদর্শকে বর্জন করিতে কুণ্ঠিত হইবেন, ইহাও আমরা মনে করি না। বর্তমানে স্বরাজ্যদলের প্রতিনিধি নির্বাচনের প্রকার দেখিয়া এই ধারণাই আমাদের হইয়াছে যে, স্বরাজ্য দল কোনো আদর্শ অবলম্বন করিবার আর চলিবে না; চলিবে শুধু বর্তমান নেতাগণের স্বার্থ ও ক্ষমতা যাহাতে অটুট থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া।

### মসজিদ ও পূজার বাদ্য

পূজার বাদ্য না বাজাইলে যে হিন্দুধর্ম উঠিয়া যাইবে, এইরূপ ধারণা আমাদেরিগের নাই। হিন্দু ধর্ম ও সভ্যতা ভারতের অন্তরে এত গভীর ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে যে, সহস্রাব্দিক বৎসর কাল মুসলমানদিগের নানা অত্যাচার সহ্য করিয়াও তাহার প্রভাব অপ্রতিহত রহিয়াছে। উহা একরূপই থাকিবে এবং আরও বিস্তৃত হইবে বলিয়াই আমাদেরিগের বিশ্বাস। অবশ্য হিন্দুধর্মের কলঙ্ক ও দোষ বাহা, তাহা ক্রমশঃ দূরীভূত না হইলে এই কার্য সম্পন্ন হইতে বিলম্ব হইবে। মসজিদের সমুখে পূজার বাদ্য বাজানার বিরুদ্ধে যে হিংস্র আন্দোলন সম্প্রতি মুসলমানগণ তুলিয়াছেন, তাহা অন্তায়। কারণ, হিন্দুগণ এইরূপভাবে পূজার অথবা অপর বাদ্য বাজাইতে বাধ্য করাপি হন নাই। যে সকল বিষয়ের কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যান বা সমর্থন সম্ভব নহে (যথা নমাজ পড়া অথবা বাদ্য বাজান) সে-সকল বিষয়ে কাহার কি দাবী বা অধিকার তাহা

বিচার করিতে হইলে প্রায় সম্পূর্ণরূপেই সামাজিক রীতিনীতির ও ব্যবহারের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। যেক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুগণের একটা অধিকার বহুকাল হইতে রহিয়াছে সে স্থলে অপরের জেদ বজায় রাখিবার জন্ত সে-অধিকার ক্ষুণ্ণ করিতে যাওয়া বিচার ব্যতীত আর কি ?

### মসজিদ ও বাদ্য বিষয়ে একটি নূতন আইন

আমরা বিশ্বস্ত হইলাম যে, গভর্নমেন্ট একটি নূতন আইন প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইতেছেন। এই আইন অনুসারে সকল মসজিদের সম্মুখে সকল সময়ে সকল প্রকার সঙ্গীত-বাদ্য বন্ধ করিতে হইবে। খবরটি সত্য বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। গভর্নমেন্ট এবিষয়ে কি বলেন ?

### প্রবাসী-সম্পাদকের খবর

ইয়োরোপে এবার ভীষণ শীত পড়িয়াছে। এই কারণে চিকিৎসকের পরামর্শে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নভেম্বর মাসের শেষাংশে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। তিনি কলকাতাতে কয়েক দিন থাকিবেন ও তৎপরে মাদ্রাজ হইয়া কলিকাতায় আসিবেন।

### আমাদের “মিটো প্রফেসর”

শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আজ বহু বর্ষকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির “মিটো” অধ্যাপক রহিয়াছেন। তিনি আইন ও রাজনীতিতে পারদর্শী বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু অর্থনীতির অধ্যাপকরূপে তাঁহার নিকটে আমরা ভাল কাজ পাই নাই। ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, তিনি আধুনিক অর্থনীতি উত্তমরূপে অহুশীলন করেন নাই। বর্তমান কালে ভারতে যে-সকল অর্থনৈতিক সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে তাহার মধ্যে কোনটিই ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক আংশিক ভাবেও সমাধিত হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির শ্রেষ্ঠ আসনধারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পক্ষে ইহা লজ্জার কথা, সন্দেহ নাই। আমাদের

মনে হয় যে, তাঁহার পক্ষে উক্ত আসন অতঃপর পরিত্যাগ করা কর্তব্য। কারণ, তিনি নিজের একথা নিশ্চয় বুঝিতেছেন যে, তাঁহার পক্ষে প্রবীণ বয়সে বর্তমান ক্ষতি-উন্নতিশীল অর্থনীতি আয়ত্ত করা আর সম্ভব হইবে না। আমরা আশা করি, জাতীয় জীবনের অপর কোন ক্ষেত্রে তিনি যশোলাভ করিবেন।

### রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ শীঘ্রই দেশে ফিরিতেছেন। এবার তাঁহাকে ইয়োরোপে নানা প্রতিফল অবস্থার ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে। তাহা সত্ত্বেও কবি অধিকাংশ স্থলে বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছেন। আমরা আশা করি, তিনি এইবার দেশে ফিরিয়া কিছুকাল শান্তিতে নিজ কার্য্য করিতে পারিবেন। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় এবার বৈজ্ঞানিক-জগৎ জয় করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। আগামী ৩০শে নভেম্বর তাঁহার অষ্ট যষ্টিতম জন্মদিন। আমরা বিজ্ঞানার্চ্য্য বসু মহাশয়ের দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

### উত্তর-বঙ্গ রিলিফ কমিটি ও খাদি-প্রতিষ্ঠান

আমরা আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যার কাগজে মেদিনীপুরের বজার কথা-প্রসঙ্গে উত্তরবঙ্গ রিলিফ কমিটির সম্বন্ধে সমালোচনা করাতে আনন্দবাজার পত্রিকার মারফৎ খাদি-প্রতিষ্ঠানের শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় একটি উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। উত্তরবঙ্গ রিলিফ কমিটির বিষয়ে আমরা যে সামান্য আলোচনা করিয়াছি, তাহা অপেক্ষা অনেক তীব্র আলোচনা হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন বোধ করা সত্ত্বেও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার অন্তরায় হইয়াছিল। আমরা জানি যে, আচার্য্য মহাশয়ের ত্রায় ত্যাগী ও একনিষ্ঠ কর্ম্ম এদেশে বিরল; কিন্তু দেশহিত-ব্রতী এই ত্যাগী কর্ম্ম যে-সমস্ত বৃহৎ কর্ম্মাচষ্ঠানের কর্ণধার হইয়াছিলেন, একাকী সে-সমস্ত অচুষ্ঠান পরিচালন করা কাহারও পক্ষে সম্ভবপর না হওয়াতে তাঁহাকে অনেকগুলি সহকর্ম্মীর উপর সর্বাঙ্গ নির্ভর করিতে হইয়াছে। এইসমস্ত কর্ম্মীদের জন্তই যে কাজের মধ্যে অনেক দোষ ত্রুটি প্রবেশ করিয়াছে তাহাতে

সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার আচার্য্যদেবের অন্তরালে থাকার দরুনু এপর্য্যন্ত তাঁহাদের দোষত্রুটির সমালোচনার সুযোগ ঘটে নাই। সতীশবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রকাশ্য ভাবে তর্কযুদ্ধ প্রবৃত্ত হওয়াতে আমরা এবিষয়ে কিছু বলিবার সুযোগ পাইলাম। সেজন্য দেশবাসী তাঁহার নিকট ক্ষণী।

উত্তর-বঙ্গ প্রাবনের কাজে আমাদের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল। সেজন্য আমরা অবগত ছিলাম যে, যদিও প্রথমে সতীশ-বাবুর সহিত রিলিফ কমিটির কোনও প্রকার বিধি-সম্বন্ধ যোগ ছিল না, তথাপি বেঙ্গলকেমিক্যালের কাজে ও খাদির কাজে আচার্য্য রায় মহাশয়ের তিনিই দক্ষিণ হস্তরূপ ছিলেন বলিয়া অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি রিলিফ কমিটির সর্ব্বময় কর্ত্তা হইয়া বসেন; এমন কি সাধারণ সভায় নির্বাচিত সম্পাদকগণ ও কার্য্যকরী সমিতি কর্ত্তক নিয়োজিত ভার-প্রাপ্ত কর্ম্মচারীগণের প্রতি তৎক্ষণাৎ চালাইতেও তিনি পশ্চাদপদ হইতেন না। এসব কথা জানা থাকি সবেও কাগজপত্রে তাঁহার কোনও পদ ঘোষিত না থাকায় ও বেনামদাররূপে তিনি রিলিফ কমিটির কর্ম্মকর্ত্তা হওয়াতে সমস্ত সমালোচনা আচার্য্যদেবের বিরুদ্ধেই করিতে হয় বলিয়া আমরা এতদিন বিশেষ কিছু সমালোচনা করিতে নিরস্ত ছিলাম। সতীশ-বাবু আজ প্রকাশ্যভাবে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়াতে তিনি নিজ দায়িত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কাজেকাজেই আমাদের বক্তব্য পরিষ্কার করিয়া বলিবার আর কোনও বাধা নাই।

সতীশ-বাবু বলিতেছেন, “রিলিফের জন্তই খাদির কাজ করা হয়।” কিন্তু বেঙ্গলকেমিক্যাল প্রেস হইতে বি, এম্, গুপ্ত কর্ত্তক মুদ্রিত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের রিলিফ কমিটির রিপোর্টে আয়-ব্যয়ের যে-হিসাব দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, sundry debtors-এর মধ্যে আছে খাদি প্রতিষ্ঠান ২১,৬০২ টাকা ১১ আনা ৯ পাই। এ টাকা লইয়া খাদি প্রতিষ্ঠান কি কেবলমাত্র উত্তর-বঙ্গের রিলিফ-কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন? বৎসর-শেষে এক টাকা বেনা খাদি প্রতিষ্ঠানের নিকট রহিলই বা কেন? ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের কোনও মুদ্রিত রিপোর্ট আমরা পাই নাই। কোনও

রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে কি না জানি না। এই দেনার টাকা আজ পর্য্যন্ত শোধ হইয়াছে কি? বেঙ্গলকেমিক্যালের কাছেও ৭৮৪৪ টাকা ১১ আনা তিন পাই পাওনা, দেখা যায়। এই টাকাও কি উত্তর-বঙ্গের খাদির কাজের জন্ত বেঙ্গলকেমিক্যালকে ধার দেওয়া হইয়াছিল? ইহাতে “উত্তর-বঙ্গের” লোক পারে যে-সমস্ত কথা, বলিয়া বসিতে “তাঁহা যুক্তির দিক দিয়া হাজ্ঞা তো নহেই” “অব্যোক্তিকও নহে।” উত্তর-বঙ্গের রিলিফে এখন কত টাকা ঠিক সঞ্চিত আছে, তাহা সতীশবাবু প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের শেষে দেখিতেছি এক লক্ষ বোল হাজার নয় শত চুরানব্বই টাকা উত্তর ছিল। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে উত্তর বঙ্গের খাদির কাজের জন্ত লোকসান বাদ দিলে যে টাকা উত্তর থাকে তাহাই কমিটির হস্তে উত্তর থাকা উচিত। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে খাদির কাজের লোকসানের হিসাবে আছে—

“The annual deficit has on this account been Rupees 23000।” ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে এই লোকসান যদি ষিঙগ ধরিয়া লওয়া যায় তথাপি অন্ততপক্ষে সত্তর হাজার টাকা এবৎসর কমিটির হাতে মজুদ থাকা উচিত। সে টাকা কোথায় কি ভাবে ব্যয়িত হইতেছে, সাধারণের তাহা জানিবার অধিকার আছে। সতীশ-বাবু তাহা প্রকাশ করিবেন কি?

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে আছে—“The organisation should be handed over to a body capable of continuing the present work of the Relief Committee”.

এই bodyটি খাদি প্রতিষ্ঠান কি না এবং সমস্ত টাকা খাদি প্রতিষ্ঠানের নিকট গচ্ছিত হইয়াছে কি না? সম্পূর্ণ গচ্ছিত টাকা কি উত্তরবঙ্গের খাদির কাজেই ব্যয়িত হয়, না, সাধারণ ভাবে প্রতিষ্ঠানের প্রসার ও বৃদ্ধির জন্ত ব্যয়িত হইতেছে? যদি সাধারণ ভাবে ব্যয়িত হইয়া থাকে তবে উত্তর বঙ্গের লোক কি বলিবে সেই মোহাই পাওয়া সম্পূর্ণ নিরর্থক।

আর উত্তর-বঙ্গের লোকদিগের টাকা কি ভাবে ব্যয়িত হইবে সে সম্বন্ধে বলিবার অধিকার আছে, টাকা বাহারা দিয়াছিলেন তাঁহাদেরও সেইরূপ অধিকার আছে।



টাকা উঠিয়াছিল প্রাবনের জন্ত; আকস্মিক বিপদে যাহারা বিপন্ন হইয়াছিল তাহাদের সাহায্যের জন্ত। বাঙ্গলার সর্বত্র যে চির-দুর্ভিক্ষ বর্তমান রহিয়াছে তাহার প্রতিকারের জন্ত নহে। আকস্মিক বিপদে অভাব-গ্রস্ত হইয়া যাহাতে কেহ মৃত্যুমুখে পতিত না হয় তাহার একটা উপায় করিবার জন্তই প্রধানত এই সংগৃহীত অর্থ প্রদত্ত হইয়াছিল। উত্তর-বঙ্গের জন্তই এই দান বলিলে ভুল করা হইবে। প্রাবনে বিপদের জন্তই প্রকৃত এই দান সংগৃহীত হয়। পূর্বে ঢাকা সাইক্লোনের সাহায্যার্থ সংগৃহীত অর্থের উদ্ভূত টাকা ঢাকা ভিন্ন অত্র কোথায়ও ব্যয় করিবার অধিকার সংগ্রাহক কমিটির নাই, এইরূপ কথা উঠাতে উত্তর-বঙ্গ প্রাবনের সাহায্যার্থে কমিটি নিয়োগ করিবার জন্ত ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন গৃহে যে-সভা হয় তাহাতে এই কমিটির নাম North Bengal Relief Committee না দিয়া ইচ্ছা করিয়াই Bengal Relief Committee দেওয়া হইয়াছিল। সেজন্য সমস্ত বাঙ্গলা দেশের যে-কোনও অংশের আকস্মিক বিপদে এই টাকা ব্যয়িত হওয়ার কোনও বাধা নাই। উত্তর বঙ্গের লোকের এসম্বন্ধে দাবী হইতে দাতার অভিপ্রায় বিবেচনা করিলে অত্র জেলার দাবী কিছু কম নহে। মেদিনীপুরের জন্ত এই টাকা ব্যয় করিবার সম্পূর্ণ ত্রায়সঙ্গত অধিকার কমিটির ছিল ও আছে এবং মেদিনীপুরের আকস্মিক বিপদের প্রথম ভাগে এই টাকা হইতে প্রাথমিক সাহায্য প্রদান করা কমিটির একান্ত উচিত ছিল। সতীশবাবু নিজেদের দোষ তাকিবার জন্ত যাহাই বলুন না কেন, এইরূপ ভাবে অর্থ ব্যয় করিবার অধিকার যে কমিটির আছে তাহা কমিটির কার্যাবলী হইতেই প্রমাণিত হয়। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের Relief Committee's Report পাঠে পরিদৃষ্ট হয় যে, চট্টগ্রামের বাত্যাবিধ্বস্ত লোকদিগের সাহায্যার্থ President Chittagong Relief Committeeকে Bengal Relief Committee ছই হাজার টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। পাতনার প্রাবনের সাহায্যার্থ শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদের নিকট ছই হাজার, বক্সী স্বাস্থ্য-সমিতিকে পাঁচ শত, চাঁদপুর ম্যালেরিয়া নিবারণে ২৫০০, তমলুক প্রাবনের জন্ত ৪৪১ টাকাও এই বৎসর প্রদত্ত হয়।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে মালাবারের সাহায্যার্থ ছই হাজার ও ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুর প্রাবনের জন্ত তিনশত টাকা প্রদত্ত হইয়াছে। এই টাকা দিবার অধিকার কমিটির নিশ্চয়ই আছে। যদি না থাকে তাহা হইলে এই-সমস্ত সাহায্য প্রদান করা কমিটির অজ্ঞায় হইয়াছে। আর যদি অধিকার থাকে তবে সতীশ-বাবুর উক্তি সম্পূর্ণ নিরর্থক। আমাদের অভিযোগ এই যে, বেঙ্গল রিলিফ কমিটির হস্তে যে-অর্থ উদ্ভূত আছে তাহা হইতে মেদিনীপুর প্রাবনে প্রাথমিক সাহায্য প্রদানের জন্ত তিন শত টাকা হইতে অনেক অধিক টাকা দেওয়া উচিত ছিল। প্রথমে টাকা না পাওয়ার জন্ত প্রাথমিক সাহায্য বিতরণে অনেক ক্রটি হইয়াছে এবং সেজন্য বেঙ্গল রিলিফ কমিটিই প্রধানতঃ দায়ী। কারণ, আমরা দেখাইয়াছি যে, রিলিফ কমিটির হাতে অনেক টাকা উদ্ভূত থাকা উচিত এবং সেই টাকা কেবলমাত্র উত্তর বঙ্গের খাদির কাজে ব্যয়িত হয় নাই ও হইতে পারে না। এই টাকা যদি অত্র বাবদ ব্যয় করা হইয়া থাকে তাহা হইলে অজ্ঞায় করা হইয়াছে—সে যতই প্রশংসনীয় ও প্রয়োজনীয় কাজ হউক না কেন।

সতীশবাবু বলিতেছেন যে, “রিলিফের জন্তই খাদির কাজ করা হইয়াছে।” কথাটি সম্পূর্ণ সত্য নহে। রিলিফের কাজ সম্পূর্ণভাবে Gratuitous না করিয়া কাজ করাইয়া লওয়াই উদ্দেশ্যে যদি খাদির কাজ করা হইত তাহা হইলে উক্ত কথা বলা চলিত। কিন্তু Reportএ এই দেখা যায় যে, কমিটি প্রথমে সেজন্য চাউল ছাঁটাইএর কাজের প্রবর্তন করেন এবং প্রায় চার হাজার জন লোক এই কাজে নিযুক্ত হয়। ফলে

Twenty thousand mouths were getting food daily out of the labour employed in husking. Considering the enormous amount of work done the sum of Rupees 43000 spent on husking relief must be regarded as having brought the utmost amount of relief to the largest number of persons possible.

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে এই (husking) চাল ছাঁটাইএর কাজ বন্ধ হইল কেন? উহার পরিবর্তে যে খাদির কাজ আরম্ভ করা হইল তাহা তেইশ হাজার ২৬০০০ টাকার

লোকসান করিয়া কতজন লোককে relief দেওয়া হইয়াছে ?

কাজেকাজেই রিলিফের জন্তই খাদির কাজ আরম্ভ করা হয় নাই বলিয়া খাদির কাজ আরম্ভ করিবার প্রবল ইচ্ছা হইতেই রিলিফের কাজকে খাদির পথে লওয়া হইয়াছে বলাই সঙ্গত। সতীশ-বাবু প্রাবনের পূর্বেই খাদির কাজে মাতিয়াছিলেন। প্রাবনের স্বযোগ পাইয়া সেই কাজের প্রতিষ্ঠা করিতে তিনি সমর্থ হন, ইহাই প্রকৃত সত্য। এই কাজে সুবিধা হইবে বলিয়া প্রথম হইতেই তিনি বেতনভূক্ কর্মচারী রাখিবার চেষ্টা পান এবং সেই দ্বারা রিলিফের কার্যে নিরত অজ্ঞাত কর্মীদের সহিত তাঁহার বিরোধ ঘটে। উত্তর-বঙ্গ প্রাবন ভিন্ন অত্ কখনও প্রাবনে বেতনভূক্ কর্মচারী নিয়োজিত হয় নাই। দামোদর ও দারুকেশ্বর, তমলুক ও মেদিনীপুরের প্রাবন ও খুশনার দুর্ভিক্ষে অবৈতনিক কর্মচারীর দ্বারা ই কাজ চলিয়াছিল। উত্তর-বঙ্গ প্রাবনের প্রথম দিকে যখন কাজ সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল তখন অবৈতনিক কর্মীদের দ্বারা ই সকল কাজ সুচারুরূপে নির্বাহিত হইয়াছিল, তথাপি কর্মকর্তৃ লাভ করিয়া সতীশবাবু বেতনভূক্ কর্মচারীর প্রবর্তন করেন এবং তাহাদিগের সাহায্যেই খাদির কাজের প্রবর্তন করেন। তিনি বলিতেন যে, তিনি “কাইজারইজ্‌ম্”এ বিশ্বাস করেন। তাঁহার “কাইজারইজ্‌ম্”এর সুবিধার জন্তই সম্ভবত তিনি বাজারদর ঘাটাই না করিয়া অর্থাৎ বিনা টেগারে, রিলিফ কমিটির জন্ত বেতনভোগী কর্মচারীর দ্বারা মালপত্র ক্রয় করিতেন।

“ডিমোক্রেসি” থাকিলে সতীশবাবু এরূপ করিতে পারিতেন না। তিনি বেঙ্গল রিলিফ কমিটির কার্য আদর্শরূপে নির্বাহ করিয়াছেন এবং আচার্য্য রায়ের নামে কোনও কলঙ্ক আরোপ করেন নাই যদি প্রমাণ করিতে চাহেন তাহা হইলে তাঁহার উচিত রিলিফ কমিটির সকল হিসাবপত্র পরীক্ষা করিবার স্থান ও কাল অনুসাধারণকে জানানো। এ বিষয়ে “কাইজারইজ্‌ম্” করিলে সতীশবাবুর উপর আচার্য্যদেবের আস্থা থাকিলেও অনুসাধারণের থাকিবে না।

—বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির অন্যতম কর্মী

### জর্জ বার্নার্ড্ শ

এবংসর সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার অপ্রসিক আইরিশ সাহিত্যিক জর্জ বার্নার্ড্ শ পাইয়াছেন। তিনি সত্তর বৎসর বয়সে এই সম্মান লাভ করিলেন। বহুপূর্বেই তাঁহার এ পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, কারণ তাঁহার অপেক্ষা কম প্রতিভাশালী কোনো-কোনো সাহিত্যিক তাঁহার পূর্বেই এই সম্মানে ভূষিত হন।

আইরিশদিগের মধ্যেও কবি ইয়েটস্ ইতিপূর্বে



জর্জ বার্নার্ড্ শ

নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। দ্বিতীয় একজন আইরিশ সাহিত্যিক উক্ত সম্মান লাভ করিলেন। আমাদের দেশে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ পান।

বার্নার্ড্ শ স্ক্যান্ডিনেভীয় নাট্যকার ইবসেনের শিষ্য-স্থানীয়। ইবসেন ভিন্ন আর কোনো নাট্যসাহিত্যিক এমন পৃথিবীব্যাপী যশ আজকালকার দিনে অর্জন করেন নাই।

বার্নার্ড্ শ ‘অনবুল্ আমার আইল্যান্ড’ নামক প্রসিক নাটক লিখিয়া বহুখ্যাতি অর্জন করিয়া ও পুরস্কার ও ভিতরকার

অঙ্কন করেন। এই নাটক ইংরেজদের শ্লেষ ও ব্যঙ্গ করিয়া লিখিত। আইরিশদের ইংরাজপ্রীতি যে অসাধারণ নয় তাহা বলাই বাহুল্য। শ্লেষরচনাতেই শ'র খ্যাতি সর্বাপেক্ষা অধিক। বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্রের যত পাপ, অবিচার ও ভীকৃতাকে এই শ্লেষের তীব্র কণা-ঘাতে তিনি জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি সোসিয়ালিষ্ট দলভুক্ত ও Fabian দোমাইটির সভ্য। স্বতরাং সমাজের কল্যাণ-কামনায় তাঁহার অধিকাংশ রচনা উদ্দেশ্য-মূলক হওয়াই স্বাভাবিক। আধুনিক সভ্যতার কোনো মানিকে তিনি ছাড়িয়া কথা বলেন নাই। ইনি দীর্ঘ-জীবন-কাল ধরিয়া বহু নাটকাদি রচনা করিয়াছেন। সংখ্যায় হয়ত পঞ্চাশের অধিক হইবে। ইহার শেষ নাটক 'সেন্ট জোয়ান' রসিক-সমাজে আদৃত হইয়াছে।

শ

### প্রবাসী ও রবীন্দ্রনাথ

আশ্বিন (১৩৩০) সবুজপত্র 'প্রবাসী' বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে পত্রখানি লিখিয়াছেন, তাহা সমগ্র বিশ্ব আংশিকভাবে উদ্ধৃত করা প্রবাসীর পক্ষে শোভন হইবে না। কিন্তু তাহাকে উপেক্ষা করিয়া যাওয়াও ভ্রষ্টতা ও বন্ধুত্বের রীতি-বিরুদ্ধ। স্বতরাং এই প্রসঙ্গে আমরা কেবল রবীন্দ্রনাথের সহিত প্রবাসীর আজন্ম সন্ধকের কথাই বলিব। প্রবাসীর সাহিত্যিক আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথের আদর্শের ভিতর একটা যোগ থাকাতো এবং বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে প্রবাসীর সম্পাদক তাঁহাকে অতি শ্রিয়জনরূপে বহুকাল শ্রদ্ধা ভক্তি ও প্রীতির চক্ষে দেখাতো প্রবাসী কোনোদিন রবীন্দ্রনাথকে লেখকমাত্র কি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকমাত্ররূপে দেখিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীর আত্মীয়স্বরূপ। অর্থ ও রচনার আদান-প্রদান এসম্বন্ধের কোনো ক্ষতি-বৃদ্ধি করিতে পারে না। অর্থের বিনিময়ে প্রবাসী কিছু পাইয়াছে বলিয়া মনে করে না। তাঁহার অমর-লেখনী-প্রস্তুত অমূল্য রচনাকে সে বন্ধুত্বের উপহাররূপেই গণ্য করিয়াছে এবং সেই স্বত্রে তাঁহার আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে যৎসামান্য সাহায্য করিতে পাইয়া বন্ধুজনোচিত আনন্দই লাভ করিয়াছে।

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে আমরা আমাদের আন্তরিক ভক্তি শ্রদ্ধা প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি।

শ

### বৃহত্তর ভারত পরিষদে মহামহোপাধ্যায়

#### শ্রীযুক্ত হর সাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের

#### আশীর্বাদ-পত্র

এই পরিষদের উদ্বোধন-সভায় শাস্ত্রী-মহাশয় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। পত্রযোগে তিনি যে-আশীর্বাদ প্রেরণ করেন তন্মধ্যে ভারতের গৌরবময় ইতিহাসের কিছু পরিচয় আছে। পত্রটির কিয়দংশ এই—

“আপনারা আজ যে-কার্যের উদ্বোধন করিতেছেন তাহা অতি মহান্ কার্য। ১০০০ বৎসর পূর্বে চীন দেশের লোক আমাদের যে-সকল রীতি-নীতি অতি আগ্রহ সহকায়ে গ্রহণ করিয়াছে এখন আমরা অসম্ভা-মানে করিয় তাহা ত্যাগ করিয়াছি। যে শব্দবিদ্যা, হেতুবিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা ও ধর্ম সমস্ত এসিয়ার লোক আমাদের নিকট হইয়াছে, তাহা আমরা এখন ত্যাগ করিতেছি। যে শৈবকৌল যোগীগণ সারা ভারতে ও তাহার বাহিরে বাদ্যলার মহিমা গাহিয়াছে আমরা তাহাদিগকে যুগ্ম বলিয়া উপেক্ষা করিতেছি। যে দ্বন্দ্ব পুরুষেরা সমস্ত এসিয়ায় সেদিনও ভারতের শৈব ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছেন তাহারা এখন বিশ্বতিলিলে মগ্ন। ভারতের যে-ইতিহাস খুঁজিতে আমাদেরিগকে এখন চীন, জাপান, কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া, সামোএদ দেশে, এমন কি বঙ্গান ও নীল নদীর ধারে যাইতে হয় সে-ইতিহাস এককালে বড়ই গৌরবময় ছিল। আপনারা তাহার উদ্ধার-চেষ্টা করিতেছেন। আপনারা ধন্য। আশীর্বাদ করি আপনারা সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইয়া ভারতের মুখ উজ্জল করুন।

শুভার্থী

শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী”



রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইন

### রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইন

পাশ্চাত্য দেশসমূহের মধ্যে জার্মানীতেই রবীন্দ্রনাথ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। জার্মান ভাষাতে তাঁহার অধিকাংশ পুস্তক অনূদিত হইয়াছে ও এইগুলির বহুল প্রচার হইতেছে। জার্মানীর বহুলোকে রবীন্দ্রনাথের 'সাধনা' বহিখানিকে 'জীবন-বেদ' স্বরূপ গণ্য করিয়া থাকেন। যুদ্ধ-সমাপ্তির অনতিকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ যখন জার্মানী গিয়াছিলেন তখন তথাকার জনসাধারণে তাঁহাকে যে বিপুল সম্মান দেখাইয়াছিল তাহার তুলনা হয় না। তাঁহার এই বারের অভিযানও অত্যধিক দিয়া চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। ডন্ হিওেনবার্গ ও ডাঃ আইনস্টাইনের মত লোকেও প্রাচ্য কবির মনীষার প্রতি অবনত মস্তকে অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও ভারতের কবি-কবির এই পরস্পর সাক্ষাৎ—ইতিহাসের এক অমরীয় ঘটনা। আচার্য্য জগদীশ-

চন্দ্র ও কবি রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ মনীষা অধঃপতিত ভারতবর্ষকে জগতের সমক্ষে তুলিয়া ধরিতেছে।

### দুইটি বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত নীলরতন ধর মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত ডি আর ধর গ্রেটব্রিটেনের ডাক্তারী শাস্ত্রে সর্বাপেক্ষা উচ্চ উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন ও রয়েল কলেজ অব ফিজিসিয়ান্সের সনত্ত মনোনীত হইয়াছেন। ডাক্তার ধর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-বি ও ডি-টি-এম পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে যান ও পরে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-আর-সি-পি ডিগ্রী পান। তিনি লণ্ডনে পাঠ সমাপ্ত করিয়া বার্লিনে সাক্ষাৎকর জর রোগের উদ্ভিদগুণ্ডণ ও রোগনিয়ন্ত্রণ অধ্যয়ন করিতে



ডাক্তার ডি আর থর

গিয়াছেন। তিনি শিশুরোগ-সমূহেরও বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। আমরা এই বাঙালী যুবকের কৃতিত্বে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

ডাক্তার শচীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী সম্প্রতি জার্মানী হইতে ডাক্তারী শাস্ত্রে উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। ডাক্তার সর্কাধিকারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া টিউবারকিউলোসিস ও উত্তীর্ণ হইয়া শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ম বালিনে যান। সেখানে তিনি অধ্যাপক ফেলিক্স ক্রেম্পারার মহাশয়ের ল্যাবরেটরীতে টিউবার-



ডাঃ শচীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী

কিউলোসিস রোগ সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করেন। এখানকার অধ্যয়ন শেষ করিয়া এই তরুণ বাঙালী চিকিৎসক ১৯২৫ সালে আন্তর্জাতিক টিউবারকিউলোসিস কংগ্রেসে যোগদান করেন। সুইটজারল্যাণ্ডে কিছুদিন এই রোগ সম্বন্ধে হাতেকলমে শিক্ষা করিয়া তিনি বাভেরিয়াতে অধ্যাপক সেনাব্রুন্সের নিকট অস্ত্রোপচার-যোগে টিউবারকিউলোসিস রোগ আরোগ্য করার বিষয় শিক্ষা করেন। ইহা ভিন্ন তিনি ইউরোপের নানা স্থানে রোগ-বীজাণুতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক জিনিষ শিক্ষা করিয়া অবশেষে বালিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 'ডক্টর' ডিগ্রী লইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। ডাক্তার সর্কাধিকারীর কৃতিত্ব দেশের পক্ষে মঙ্গলের কারণ।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ

২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৩৩

৩য় সংখ্যা

## জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

( ৬১ )

২২-৪-১৯০৪

বন্ধু,

তোমার শারীরিক অবস্থা কিরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে-সম্বন্ধে যে নিক্তর! ইহার অর্থ কি? তুমি যদি সম্পূর্ণরূপে সারিয়া না আইস তবে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া আছে।

তোমার সহিত দেখা কবে হইবে? আমার মনটা একটু বিষন্ন আছে, একটা বড় কিছু লইয়া এখন থাকিতে চাহি, আমার নিজের কাজ ত একরূপ বন্ধ। কারণ ১৯টি Papers লিখিয়াছি, তাহার একটাও প্রকাশিত হইতে পারিতেছে না, কি হইল তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। বই লিখিব মনে করি, কিন্তু সেই পুরাতন লেখা এখন দেখিতে ইচ্ছা করে না।

ভাল কথা, আমার যে প্রতিদ্বন্দ্বী, আমার আবিষ্কার চুরী করিয়াছিল, সে একখানা পুস্তক লিখিয়াছে,

তাহাতে লেখা আছে যে, পূর্বে লোকে মনে করিত যে, কেবল sensitive plantএ সাড়া দেয়; “But these notions are to be extended and we are to recognise that any vegetable protoplasm gives electric response.”

“I have used all kinds of vegetable protoplasm.”

“We are to recognise”; কাহার discoveryর দ্বারা ইহা হইয়াছে তাহার কোন উল্লেখ নাই।

তারপর আমার পুস্তকে physiologistদের একটা প্রকাশ্য ভুল খরিয়া দিয়াছিলাম—আমার আবিষ্কার হইতে প্রমাণ হইয়াছে যে, তাহাদের গোড়ার গলদ—বাহ্যে তাহারা negative বলে তাহা positive। ইহা অপেক্ষা সামান্যতক আর কি ভুল হইতে পারে? তাহার উত্তরে প্রতিদ্বন্দ্বী লিখিয়াছে (আমার নাম করিতে নাই—আমার নাম physicist)।

"But in the present state of our physiological literature, is it wise to attempt to use the proper expression? No doubt the confusion is very great, no doubt the main bulk of our electro-physiological literature is totally unintelligible to Physiologists. Shall we not, however, lay the foundation of a further mass of worse-confounded confusion by any sudden and unauthorised endeavour to call white white and black black, when for the last twenty or thirty years our readers have been content to call white black and black white?"

আমরা এতদিন Whiteকে Black বলিয়াছি। Unauthorised physicist আসিয়া আমাদের শিখাইতে চায় white is white! কি ভয়ানক!

তুমি কি মনে করিতে পার, বিলাতের বিজ্ঞান এখন কিরূপ অবস্থায় পড়িয়াছে?

ইহা হইতে বুঝিতে পারিবে যে, কিরূপ বাধার সহিত আমরা সংগ্রাম করিতে হয়। এসব কথা তোমাকে লিখিয়া, বোকা অনেকটা দূর হইল, কয়দিন পর পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিব।

স্কুলের কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। ভাল কথা, সেদিন আমার কোন বিশেষ বন্ধু তাঁহার সন্তানের শিক্ষার জন্ত আমার পরামর্শ চাহিয়াছিলেন। দেশী লোকদের জন্ত ৫ টাকার পরিবর্তে ১০ টাকা বেতন St. Xaviersএ ধার্য হইয়াছিল। ইহাতে দেশীয় কর্তৃপক্ষগণ পরম সোভাগ্য মনে করিতেছিলেন। এখন সরকার হইতে ছুফ্রম আসিয়াছে যে, দেশীয় দিগকে যেন আর না ভর্তি করা হয়। Lorelito হইতে—এর চিঠি আসিয়াছে মেয়েগুলিকে দূর কারবার জন্ত। এখন কথা, কোন্ নেটিভ স্কুলে ছেলে-মেয়ে দেওয়া যায়। হায়, এত অপরাধী রাজভক্তির এই পুরস্কার! মারাবতীতে একজন আমেরিকান আসিয়াছে, সে কল-কারখানার বিশেষ মজবুত। আমার ইচ্ছা তুমি শীতকালে কয়মাসের জন্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া স্কুলে আনাও।

সদানন্দ মৃতপ্রায় হইয়া আসিয়াছেন। দিহু ও রথীর কি পরিবর্তন দেখিলে? সদানন্দ তোমার উৎসাহপূর্ণ চিঠির জন্ত উন্মুখ হইয়া আছেন। বুঝিতে পারিলাম যে,

শেষ মুহূর্তে অনেকে পৃষ্ঠভদ্র দেওয়ার জন্য বসন্ত অনেক বেশী লাগিয়াছে।

Sister নিবেদিতা ও Christine তোমার বাড়ীতে স্কুল খুলিবার জন্ত বিশেষরূপে লাগিয়াছেন। তবে ছাত্রী জোগাড় কি করিয়া করিবেন জানি না—আর টাকারও দরকার মনে হয়। নিবেদিতা আশা করিতেছেন যে, তাঁহার নতুন পুস্তক বিক্রয় দ্বারা এই অভাব কতকটা দূর হইবে। তুমি শুনিয়া স্বধী হইবে যে, বিলাতে Web of Indian Life পুস্তকের বহু প্রশংসা হইতেছে—ভারত-বিদ্যেবী কাগজেও লিখিতেছে যে Kipling ইত্যাদির ভারতবর্ষের চিত্র হয় ত ঠিক নয়, ভিতরের স্বার্থ চিত্র এইরূপই হইবে। সম্ভবতঃ এই পুস্তক বহুল প্রচার হইবে, আমেরিকান এডিশন্স ইহার মধ্যেই বাহির হইয়াছে। তবে publisherএর নিকট হইতে পয়সা আদায় করা কঠিন।

বঙ্গদর্শনের ইউনিভারসিটির বিল পড়িয়া স্বধী হইয়াছি। ভাষার ইঙ্গিতে অতি সুন্দর হইয়াছে।

তোমার  
জগদীশ

( ৬২ )

Assyline Villa  
Darjeeling  
16-5-1905.

বন্ধু,

এখানে আসিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছি। তুমি হেঁচু সচুপদেশপূর্ণ খবরের কাগজের কর্তৃত্ব অংশ পাঠাইয়াছ। তজ্জন্ত ধন্যবাদ জানিবে। তুমি যেদিন অবধি পুলিশের তত্ত্বাবধানে আছ সে অবধি তোমার আধ্যাত্মিক (?) উন্নতির খবর আমি জানি।

ভাণ্ডারের লেখা বেশ হইয়াছে। তবে মেঘচর্কে আবৃত সিংহনাদ লোকে বুঝিতে পারিবে। একপ লেখা হইলে আমার বইখানা সহজেই বোধগম্য হইবে।

তোমার  
জগদীশ

( ৬৩ )

Bala Hissar Cottage  
Mussorie  
26. 5. 1905.

বন্ধু,

অনেক বাধা-বিপত্তির মধ্যে এই Plant Response  
লিখিত হইয়াছে। আমার প্রগাঢ় প্রীতির ক্ষুদ্র নিদর্শন  
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া স্বীকৃতি করিও।

তোমার  
জগদীশ

এসময় আমাদের বিজ্ঞানক্ষেত্রে বিবিধ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ  
দিবেন এবং ঘুঘাইবার পরামর্শ দিবেন। এখনই জাগ্রত  
থাকিবার সময়। তোমাকে চৌকিদারী করিতে  
হইবে।

তোমার  
বন্ধু

( ৬৫ )

১১ই মার্চ—১৯০৭

( ৬৪ )

২০এ অক্টোবর—১৯০৫

বন্ধু,

তোমাকে একটা বিষয় পরিকার করিয়া বুঝাইয়া দিতে  
হইবে। সর্বপ্রথম আমাদের বক্তৃতা-প্রতিষ্ঠা করা  
আবশ্যক। একটা মুষ্টিমান এবং বর্তমান জিনিষ আমাদের  
উৎসাহের প্রধান সহায় হইবে। তারপর এই স্থানে কেন্দ্র  
করিয়া যত বড় কাজ আরম্ভ হইবে। এই স্থানে ৫০০০  
লোকের বসিবার হল ঘন নির্মিত হয়। সেখানে প্রতি  
পক্ষে নিয়মিতরূপ ছাত্রদের জ্ঞান বৃদ্ধি, কথকতা  
প্রভৃতি হইবে। তারপর আমাদের সেই জাতীয়  
বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা এখানে নিয়মিতরূপ দেওয়া হইবে।  
এ বিষয়টি অতি গুরুতর, কারণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে  
ছাত্রদিগকে বহিষ্কার জ্ঞান বিবিধ সাংখ্যাতিক চেষ্টা  
হইতেছে ইহার প্রতিবিধান একান্ত আবশ্যক।

তারপর জাতীয় ভবনে তোমার সমাজের অধিবেশন  
হইবে, নানা বিভাগে শিল্প বাণিজ্য ইত্যাদির আয়গা  
থাকিবে।

চাঁদা তুলিয়া কাপড়ের কল ইত্যাদি করিবার চেষ্টা  
ভুল। এই কেন্দ্র হইতে নানা বিষয়ের অনুসন্ধান, সংবাদ  
ইত্যাদির প্রকাশ্য।

এখানে রামমোহন রায়, বঙ্কিম, ঈশ্বর বিদ্যাসাগর,  
ইত্যাদির স্মৃতিচিহ্ন থাকিবে, ইত্যাদি।

তুমি এবিষয়ে অতি দৃঢ় প্রবল প্রয়াস করিও।  
আত্মজীবিত্যের দিন নানা স্থানে পঠিত হইবে।

বন্ধু,

তুমি মনস্তত্ত্ববিদ্যা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে  
বলিয়াছিলে। সেই কথা অনুসারে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া-  
ছিলাম। তাহার কলে যে অভূত আবিষ্কার হইতেছে  
তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি না। স্বপ্ন ও দৃষ্ণের  
মৌলিক স্নায়বিক ঘটনা কি, তাহা প্রত্যক্ষ হইয়াছে এবং  
তাহা হইতে psychologyর মূল নিয়ম দৃঢ় পড়িয়াছে।  
দৃষ্ণের বিষয়, এরূপ কোন লোক দেখিতেছি না যাহার  
সহিত এসম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারি। তুমি যদি  
কলিকাতা না আইস তবে আমার এই অধ্যায়টি তোমাকে  
দেখিতে পাঠাইব। আমি যে কিরূপ ব্যস্ত আছি  
জানাইতে পারি না। আগামী মাসের মধ্যেই পুস্তকখানা  
শেষ করিতে হইবে অথচ অনেক নূতন জিনিষ আবিষ্কার  
হওয়ার প্রত্যাশা কালের বৃদ্ধি হইতেছে। বাহ্য হটক  
আশা করিতেছি, আর দুই মাসের মধ্যে এই পুস্তক শেষ  
হইবে।

জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বক্তৃতা এই কারণে দিতে  
পারিলাম না, তুমি তাহাদিগকে বুঝাইয়া লিখিবে।  
ছুটির পর হয়ত সময় পাইব। আর বর্তমান কার্য হইতে  
অবসর পাইতে পারি তাহারও চেষ্টা দেখিব, অন্ততঃ দীর্ঘ  
ছুটি লইব মনে করিতেছি।

তুমি কেমন আছ, কি করিতেছ, কি লিখিয়াছ  
জানাইও।

তোমার  
জগদীশ



( ৬৬ )

কলিকাতা

১৮ই মার্চ—১৯০৭

বন্ধ,

আমি দিন দিন পরিহাররূপে দেখিতে পাইতেছি যাহা সত্য, তাহাই অতি সহজ এবং সেইজন্যই লোকের দৃষ্টির অগোচর। সমস্ত ভবিষ্যতের আশা, মনুষ্য-গঠন দ্বারা। তাহার একমাত্র উপায় কোমল শিশুজীবনে ছোট্ট একটি মস্ত চিরমুক্তি করা। একজ্ঞ তুমি যাহা করিতেছ তাহার সার্থকতা আমরাই দেখিয়া যাইতে পারিব।

তোমার

জগদীশ

( ৬৭ )

মাদ্রাসা

৭ই জুন—১৯০৭

বন্ধ,

বাড়ীতে চাকরের প্লেগ হওয়ায় পলাতক হইতে হইয়াছিল। তোমার কন্ডার শুভ-বিবাহ উপলক্ষে উপস্থিত হইতে না পারিয়া দুঃখিত হইলাম। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আমাদের সকলের আদরের কন্ডাটি যেন চিরস্থায়ী হয়। আমাদের বিলাতে যাইবার পূর্বে জামাতাকে লইয়া একদিন আসিও।

আমি পুস্তকখানি শেষ করিতেছি। শেষের অধ্যায়টি লেখা হইয়াছে আর পূর্বের প্রকৃতিগুলি প্রায় দেখা হইয়াছে। তোমার অনুরোধে পড়িয়া যে মনস্তত্ত্ব বিষয় লিখিয়াছিলাম, তাহাও বিশেষরূপে বর্ধিত হইয়াছে—এখন তিন অধ্যায়ে দাঁড়াইয়াছে। যতই এ বিষয় ভাবি, ততই আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। 'স্বাতি' সম্বন্ধেও এক নতুন অধ্যায় লিখিয়াছি। তোমার তাড়া না হইলে এসব হইত না।

পৃথিবীর খবর তোমার নিকট পৌছিয়াছে, বুদ্ধিমান লোকের বৃত্তিতে আর বাকী নাই। পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া এইসব পরম শাস্তিকর ঘটনার মধ্যে পড়িতে আমার কিরূপ অভিলষিতি বৃত্তিতে পারিবে। উদ্ধার হবে

জানি না। তোমার নির্জন কুটীরে স্থান পাইব মনে করিয়া একটু সাহসনা পাই।

তোমার

জগদীশ

( ৬৮ )

৩১এ আগষ্ট—১৯০৭

বন্ধ,

তোমার লেখা পড়িয়া মনে হইল যে, যাহার জন্ম লিখিয়াছ তাহার পক্ষে সহ করা সহজ হইবে। মিটি ইত্যাদির সহায়ত্ব অগেঞ্জা কত বড় একটা ভাবে সে নিজের জীবন দিতে পারিবে। লেখাটা কেন কাগজে প্রকাশ কর না? তাহা হইলে লোকে এই ঘটনাকে প্রকৃত ভাবে দেখিতে পারিবে।

আমার সেই বক্তৃতাটা মঙ্গলবার, ৩রা সেপ্টেম্বর দিব। কিরূপ হইবে জানি না। তুমি আসিতে পারিবে কি? আমরা এই রওয়ানা হইব।

তোমার

জগদীশ

( ৬৯ )

বোম্বাই

৭ই সেপ্টেম্বর—১৯০৭

বন্ধ,

বোম্বাই পৌছিয়া এই কম পংক্তি পাঠাইতেছি। তোমার সহিত দেখা হইল না বলিয়া দুঃখ রহিল, কিন্তু দূরদেশে যাইয়াও নিকটে রহিব। সর্বদা চিঠি লিখিও।

এই দুদিনে যাহা বৃহৎ, তাহাই আমাদের আশ্রয়। তুমি এই বার্তা প্রচার করিবে।

তোমার লেখা দেখিবার জন্ম উৎসুক রহিব। গাড়ীতে আর অধিক লিখিতে পারিলাম না।

তোমার

জগদীশ

( ৭০ )

London.

6. 12. 07.

বন্ধ,

তোমার নিকট জাহাজ হইতে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া

ছিলাম। প্রতি ডাকে তোমার চিঠির অপেক্ষা করিয়াছি। তুমি কি আমার চিঠি পাও নাই?

আমার নতুন পুস্তক পাঠাই, গ্রহণ করিয়া স্থখী করিবে। তুমি যে বাঙ্গলা প্রবন্ধ লিখিবে বলিয়াছিলে তাহা কি লিখিয়াছ?

তোমার লেখা কিছুই পাই নাই। রামমোহন রায়ের দ্ব্যুতসভায় তোমার লেখা দেখিবার জন্ত উৎসুক ছিলাম। বাহা লিখ পাঠাইও। আশ্বানীতে একমাস ছিলাম। তাহাতে আমার অস্থখ অনেক সারিয়াছিল, কিন্তু শীতের প্রকোপে আবার একটু খারাপ হইয়াছে।

তোমার ছুলের খবর লিখিও।

আমি চিকিৎসা লইয়াই এতদিন ব্যস্ত ছিলাম, শীঘ্রই কার্য আরম্ভ করিব। রথীর খবর কি? আগামী বর্ষে আমেরিকা যাইবার ইচ্ছা করিয়াছি।

তোমার  
জগদীশ

( ৭১ )

London.  
19th Dec. 1907.

আমার বন্ধু,

তোমার এই শোকের সময়ে কেবলমাত্র আমার হৃদয়ের বেদনা জানাইতেছি। তোমার সুখভ্রুংখের সাধী আমি। কি করিয়া তোমাকে সাহায্য দিব জানি না।

আমাদের দুজনেরই অনেক প্রিয়জন পয়গারে। হতরাং সেদেশ আর দূরদেশ মনে হয় না।

কেবল এ কয়দিনে যথাসাধ্য কার্য সমাপন করিয়া লইতে হইবে। তোমার বিভ্রালয়ের কথা যতই মনে করি ততই মন উৎক্লম্ব হয়। অন্ততঃ কয়েকটির জীবন যে তোমার শিকার অমর হইবে তাহার সন্দেহ নাই।

এখানে নতুন রুমের কল হেথিয়া ইচ্ছা হয় যে, তোমার ছুলে ছোট কারখানা খোলা হয়। ছোট কেরাসিনের এঞ্জিন ১৫০ টাকা ব্যয়, অতি সহজেই চলে। বিদ্যুতের আলোর কল তাহা দ্বারা চালান যাইতে পারে, উহার জন্ত আর ৫০ টাকা। আমার শিষ্য হরেশের সহিত তোমার ছুল সম্বন্ধে সর্বদা

আলোচনা করি। ছোট American lathe সম্ভবতঃ ২০০ টাকার মধ্যে পাওয়া যাইবে। ৫.৬ শত টাকা হইলে তোমার ছোট কারখানা আরম্ভ করা যাইতে পারে।

তোমার জামাতাকে সেদিন নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। তাহাকে দেখিয়া বিশেষ স্থখী হইয়াছি। একমুহূর্তও তাহার সময় অপব্যয় হয় না, যত অল্প সময়ে সম্ভব তাহাতেই তাহার এখানকার কার্য সমাপ্ত হইবে। তুমি হয়ত তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল আছ, এ কয়মাস দেখিতে দেখিতে শেষ হইবে।

রথীর খবর আমাকে জানাইবে। আমি আগামী বর্ষে হয় ত আমেরিকা যাইতে পারি।

তোমার  
জগদীশ

( ৭২ )

মঙ্গলবার

বন্ধু,

প্রশ্নস্বরায় শুনিলাম তুমি কলিকাতা আসিয়াছ। আজ দুসপ্তাহ হইল আমি অতি আশ্চর্য কয়টি নতুন আবিষ্কার করিয়াছি। তাহাতে একেবারে অভিভূত হইয়াছি। সেগুলি এরূপ আশ্চর্য যে, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা পাইতেছি না। তাহার প্রসার অতি হ্রস্বভূত। আমি কবে পুস্তক শেষ করিব জানি না।

যদি পার তবে আজ সন্ধ্যার সময় আসিও, নতুবা কাল সকালে কি সন্ধ্যায়। অনেক কথা আছে।

তোমার  
জগদীশ

( ৭৩ )

বার্মিংহাম  
২২এ অক্টোবর

বন্ধু,

তোমার রাণী-সখীত পড়িলাম। তোমার লেখনী বর্ণনায় হৃদয়ক।

তোমার  
জগদীশ

( ৭৫ )

লণ্ডন

২৮এ কেক্সমারী ১২০৮

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া অনেক শান্তিলাভ করিয়াছি। দেশের সংবাদ পাইয়া মর্মান্বিত হইয়াছিলাম। তুমি যাহা চিরন্তন ও কল্যাণ সে সব লিখিয়াছ বলিয়া সেই কষ্ট দূর হইল।

প্রাদেশিক কনফারেন্সে তোমার বক্তৃতা শুনিবার জন্ত উৎসুক রহিলাম। তুমি যেসকলকে সম্বন্ধ করিতে পারিবে এরূপ মনে করি না। তথাপি আমাদের প্রকৃত লক্ষ্য কি একথা তুমি যেরূপ পরিকাররূপে দেখাইতে পারিবে, অস্ত্র দ্বারা তাহা সেরূপ হইবে না।

তোমার স্কুলের কথা সর্ব্বদা ভাবি। এই তোমার প্রধান কার্য্য। এইরূপ মাছুর গড়ার চেয়ে কোন কাজ শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না।

প্রবাসীতে গোড়ার ইতিহাস দেখিতেছি। সব সময় প্রবাসী পাই না। তোমার লেখা যাহা বাহির হয় পাঠাইও। দুইখান পুস্তক পাঠাইয়াছিলে তাহা পড়িয়া স্বধী হইয়াছি। আজ এখানেই শেষ করি। শীঘ্রই পুনরায় লিখিব। মাঝে আমার বড় অসুখ গিয়াছে, মৃত্যু-মুখে পড়িয়াছিলাম, এখন সারিয়াছি।

তোমার

জগদীশ

( ৭৬ )

14-5-08

বন্ধু,

কেমন আছ জানিবার জন্ত এই দুই পংক্তি লিখিতেছি।

তোমার লেখা পাঠাইও। প্রবাসী সব সময় দেখিতে পাই না। তোমার স্কুলের খবর লিখিও। এ সময় যাহা মহানু তাহাই যেন দেখিতে পাই।

তোমার

জগদীশ

( ৭৭ )

কলিকাতা

২০এ জুলাই ১২০৮

বন্ধু,

তোমার চিঠি পাইয়া স্বধী হইলাম। তুমি রবি, স্বতরাং সম্ভবতঃ এই উত্তাপে তুমি আরামে আছ, কিন্তু আমাদের প্রাণ অস্থির, তা ছাড়া বিলাতের নূতন আগন্তুক কবে ঘাড়ে চড়িবে তাহা জানি না।

তোমার পক্ষে কতক দিন বিশ্রাম একান্ত আবশ্যক। একবার কাম্বীর ঘুরিয়া আইস।

তোমার চিঠি পড়িয়া মনে হইল স্কুলের কথা মনে করিয়া চিন্তিত আছ। যতদিন কেহ সমস্ত ভার গ্রহণ করে, ততদিন অল্প কেহ সেই ভার লঘু করিবার চেষ্টা করে না। এটা হয়ত বাঙালীর ভাবপ্রবণতার চিহ্ন। কিন্তু তোমার স্কুল দেখিয়া অল্প দেশে স্কুল দিতেছি। তাহার ভাবুক নয়, কিন্তু কর্ম্মী। স্বতরাং তোমার চেষ্টা হয়ত অল্প দেশে অধিকরূপ পরিণত হইবে।

আর তোমার স্কুলের ছেলেরা অন্ততঃ কয়েক বৎসর নির্ভয়ে বাড়িতে পারিয়াছে। আজকালকার দিনে একথাটা কম নয়। তা ছাড়া এতগুলি ছেলের মধ্যে কেহ কেহ তোমার শিক্ষার সার্থকতা করিবে। হয়ত আমরা দেখিয়া যাইতে পারিব না, কিন্তু তাহা একদিন হইবেই হইবে।

আর-এক কথা—তোমার স্কুলমাষ্টারী কাজ ফাও, তোমার আসল কাজ অল্পরূপ। যা বেশীর ভাগ তার জন্ত এত দুশ্চিন্তা কেন করিবে? আর আমি দেখিয়াছি, যখন কোন কাজ সম্বন্ধে মনে এরূপ করিতে পারিয়াছি, হউক বা নাই হউক, কিছুই আসে যায় না, তখনই সেটা হয়। একটু দূরে গেলেই দেখিবে যেটা যত দূরাস্থক মনে করিয়াছিলে সেটা তত নয়।

তোমার ওখান হইতে একবার Sundew আনিয়া-ছিলাম। যদি কেহ আসে তবে তাহার সঙ্গে কতকগুলি পাঠাইয়া দিও, নূতন পরীক্ষা করিব মনে করিয়াছি।

তোমার

জগদীশ

( ৭১ )

London,  
24. 7. 08.

বন্ধু,

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। দিনের পর দিন কেবলই দুঃসংবাদ পাইতেছি, মুহূর্ত্তও মন তিষ্ঠিতেছে না। তোমার পত্র পাইলে অনেকটা সাহস পাই। হয়ত এই দুদিনের পর যাহা প্রকৃত, যাহা চিরস্থায়ী তাহার প্রতিষ্ঠা হইবে। যাহা ক্ষুদ্র তাহার লোপ হইবে, আর যে-সব প্রকৃত মাহাত্ম্যের চিহ্ন দেখা দিয়াছে তাহা মহত্ত্ব হইবে।

তোমার স্কুলের সংবাদ আমাকে সৰ্বদা জানাইবে। যদি কারখানা করিবার অসুবিধা হয় তবে এখন তাহা নাই করিলে। ভাল একজন শিক্ষক না পাইলে কল অস্ত্রে নষ্ট হইয়া যাইবে, এই মনে করিয়া আমি এখন পর্য্যন্ত যত্নাদি ক্রয় করি নাই। তোমার সব টাকা তোমার জামাতার নিকট মজুত আছে, আবশ্যক মত তাহাকে ফিরাইয়া পাঠাইতে বলিবে।

আমি সম্ভবত ২১৩ মাস পর আমেরিকা যাইব। লণ্ডনের ঠিকানায় চিঠি লিখিলেই চলিবে।

তোমার  
জগদীশ

( ৭২ )

Dublin  
20. 9. 08.

বন্ধু,

তোমার পত্র এখানে পাইলাম। আমরা এখন আমেরিকা যাইতেছি, লণ্ডনে আর ফিরিব না।

আমি ইতিপূর্বে Cambridge গিয়াছিলাম, Christ's College এর master এর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন যে, কলেক্টর হাজি-সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে নুতন ভর্ত্তি দুইহ। তথাপি তাহার নিকট নরন-মোহনের জন্ত লিবিলাম, যদি সম্ভব হয় তবে সিক্করই করিবে। নরনের ঠিকানা জানি না।

আমরা এখন England ছাড়িয়াছি। হজরত সন্দের

জন্ত কোন বন্দোবস্ত করিতে পারিলাম না। Dr. Ostwald এর বাড়ীতে থাকিলে বেশ সুবিধা হইবে। পরিবারে থাকা বিশেষ আবশ্যক। এখন বিলাতে ছেলে পাঠানয় বিপদের আশঙ্কা।

তুমি একটু শরীরের উপর যত্ন রাখিবে। একবার একবৎসরের জন্ত এদিকে আসিলে ভাল হইত। শরীরের উপর অত্যাচার আর কতদিন সহিবে?

তোমার  
জগদীশ

( ৮০ )

Cambridge, Mass. U. S. A.  
20th Nov. 08.

বন্ধু,

তোমার নিকট কতবার চিঠি লিখিতে বসিয়াছি, কিন্তু কি আর লিখিব। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেবল ঘোর দুঃসংবাদ পাইতেছি, ইহার মধ্যে আশার সংবাদ কি আছে জানি না। তুমি যে মাসে মাসে বই পাঠাইয়াছ তাহার প্রতি ছত্র পড়িয়া তোমাদের প্রতি সুখ-দুঃখে নিমগ্নিত আছি। গানের পুস্তকে তোমার যে ছবি দেখিলাম তাহাতে একান্ত স্নিহা হইল। তোমার শরীর যে একপ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহা মনেও করিতে পারি না। তুমি কি কয়দিনের জন্ত ছুটি লইতে পার না? তুমি ছাড়া যে তোমার কাজ চলে না বুঝিতে পারি, কিন্তু এই ভয়শরীর লইয়া কতদিন সুবিবে? এসবকে আমারও সার্থ আছে মনে করিও। দেশে ফিরিলে আমাকে ঘন ঘন বোলপুরে ও শিলাইদহে দেখিতে পাইবে। তোমার স্কুল ও তোমার গ্রাম্যসমিতির কথা সৰ্বদা মনে করি। যেদুপ দেখিতেছি তাহাতে কার্য করিবার প্রসার অনেক সংকেপ হইবে। তবে এই দুইটি যদি প্রকৃতরূপে চলে তাহা হইলেই অনেক। তোমার স্কুলের কথা আমাকে সৰ্বদা বিজ্ঞাপিত করি। যদে রাখিও তোমার প্রতি কার্যে আমার মন আকৃষ্ট। এই দুদিনে মনে কোনরূপ শান্তি পাইতেছি না, কেবল তোমার আশ্রয়ের কথা স্মরণ করিয়া ঘন ঘন করিতে চেষ্টা করি। আমাদের বন্ধুতা দেবতার করুণা

বলিয়া মনে করি। তুমিও নানা অশান্তির মধ্যে আছ, তোমার মনের ভার আমাকে বহন করিতে দিও।

এখানে বরফ পড়িতেছে, কিন্তু এ সময়ে তোমার ছোট নোতলার ঘরে বসিয়া বোলপুরের সীমাহীন প্রান্তর দেখিতে পাইতেছি। পিসিমাকে আমার প্রণাম জানাইও। এই সন্ধ্যার সময় তোমার কুটারের প্রত্যেক দৃশ্য আমার চক্ষে ভাসিতেছে।

রখীর সহিত দেখা হইবে। জ্যাম্বারী মাসে ওদিকে যাইব। এখন এ দেশে অনেক বাঙ্গালী ছেলে, অনেক সময় তাহাদিগকে বড় কষ্ট করিয়া চালাইতে হয়। তবে তাহাদের নিজের উপর নির্ভর করিবার প্রয়াস দেখিয়া সুখী হইলাম।

তোমার

জগদীশ

( ৮১ )

Cambridge, Mass.,  
8th Jan. 1909.

বন্ধু,

আশা করি ইতিপূর্বে আমার চিঠি পাইয়াছ। অনেক দিন দেশের নানা দুঃসংবাদ পাইয়া একেবারে অভিভূত ছিলাম, তবে এখন মরার চেয়ে বাড়া কিছু নাই মনে করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে সাহসনা পাইয়াছি। আর নানা কার্যে মন অগ্র দিকে নিয়োজিত করিয়াছি। শুনিয়া সুখী হইবে এখানে American Association for Advancement of Science হইতে বিশেষরূপ আহত হইয়া বক্তৃতা দিতে Baltimore গিয়াছিলাম। সেখানে অনেক বৈজ্ঞানিক উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা সকলেই আনন্দ ও বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক স্থলে আমার কলের সাহায্যে নূতন গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে। Washington-এর Agricultural Department-এ আমাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। সেখানে বৃষ্টি সঞ্চ

গবেষণায় বৎসরে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, এক সহস্র বৈজ্ঞানিক এই কাধ্যে নিযুক্ত আছেন। তাঁহারা আমার অল্পসন্ধান হইতে অনেক ফল প্রত্যাশা করেন। আর এক সপ্তাহ পরে Illinois যাইব। তখন রখীর সহিত দেখা করিবার জন্ত উৎসুক রহিলাম।

তারপর তোমার সংবাদ জানিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি। বড় ও দুর্ঘটনার মধ্যেও তোমার যোগিত বৃদ্ধি বে দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে তাহার সন্দেহ নাই। বৃথা তর্ক ছাড়িয়া যাহার কিছু করিবার আছে তাহাই সম্পন্ন হউক।

তোমার বিদ্যালয় কিরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে বিশেষ করিয়া লিখিও, ইহাকে বিবিধ দিকে পূর্ণ করিতে হইবে। এদেশে শিক্ষার নূতন নূতন উপায় ইংলণ্ড হইতে সর্বতোভাবে উৎকৃষ্ট। যদি কখনও সুবিধা হয় তবে Teachers' College-এ একজন যুবককে পাঠাইলে অনেক উপকার প্রত্যাশা করা যায়।

মনে করিও, তোমার বোলপুর ও শিলাইদহের কথা সর্বদা স্মরণ করি। সেই প্রথম যখন শিলাইদহে গিয়াছিলাম—সে আজ কত বৎসরের কথা—আজও প্রত্যেক দৃশ্য মনে পড়িতেছে। অনেকগুলি ছোট ছোট গল্প লিখিয়া রাখিও। প্রতিদিন এক-দুটি শুনাইতে হইবে। জীবনের সন্ধ্যাকালে স্বপ্নরাজ্য আগিয়া উঠিবে। তাহাই অনেক সময়ে প্রকৃত, এসব মিছা ছোট ঘটনাই অস্বাধী।

তোমার

জগদীশ

( ৮২ )

বার্জিলিং

২/৩/১৯০৯

বন্ধু, তুমি ধন্য।

তোমার

জগদীশ

[ আগামী মাঘ মাস হইতে জগদীশচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী প্রকাশিত হইবে। ]

# বৌদ্ধ উপাসক-উপাসিকা

মহেশচন্দ্র ঘোষ

বুদ্ধের ধর্ম ত্যাগের ধর্ম; এ ধর্ম যেন ভিক্ষু-ভিক্ষুণী-দিগের জন্তই। গোতম স্বয়ং সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার দৃষ্টান্তে ও উপদেশে বহু নরনারী সংসারাত্মক ত্যাগ করিয়াছিলেন। ‘অগার ত্যাগ করিয়া অনগারী হওয়া’ (অগারস্থা অনগারিয়ম্) বৌদ্ধ ধর্মের একটি সাধারণ ঘটনা (স্কন্ধনিপাত, ২৭৪, ১০০৩, এবং দীঘ, ১.৬৩, ৩১০, ৩১, ৩২, ৩৩, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৮; মজ্জিম ১১১৬, ৩২২, ২১৫৫, ১৭৫; অঙ্গুত্তর ১৪২, ৫০, ২১২৪২; বিনয় ১১১৫ ইত্যাদি; (ইংলণ্ডের সংস্করণ)। সংসার ভোগের স্থল; কিন্তু ভোগবাসনা অতিক্রম না করিলে নির্বাণলাভ অসম্ভব। ত্রিপিটকের বহুস্থলে এইপ্রকার ভাষা পাওয়া যায়:—“গৃহজীবন সন্ধীর্ণ এবং রজোময় (সম্বাধা ঘরাবাসো রজা পথঃ) এবং প্রব্রজ্যা উদ্ধুক্ত পথ (অব ভো কা সঃ); গৃহে বাস করিয়া একান্ত পরিপূর্ণ, একান্ত পরিপুষ্ট, এবং পরিকৃত শব্দের দ্বারা উজ্জল ব্রহ্মচর্যা উদ্ভাষণ করা স্বকর নহে” (দীঘ, ১১৬৩, ২৫০; মজ্জিম ১১১৭২, ২৪০, ২৬৭, ৩৪৪; সংযুক্ত ২.২১২, ৫১৩৫০; অঙ্গুত্তর ২১২০৮; ৫২০৪ ইত্যাদি, ইংলণ্ডের সংস্করণ)।

এইজন্য অনেক নরনারী সংসার ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিতেন। ইহাতে স্বভাবতই মনে হইতে পারে যে, বুদ্ধের ধর্ম গৃহস্থাজীবনের ধর্ম হইতে পারে না। কিন্তু ইহা প্রকৃত কথা নহে। বুদ্ধের সময়েই অনেকে সংসারাত্মকে বাস করিয়াও তাঁহার ধর্ম গ্রহণ ও সাধন করিয়াছিল। এই শ্রেণীর পুরুষদিগকে উপাসক এবং নারীদিগকে উপাসিকা বলা হইত।

এ ধর্ম সকলের জন্তই

মজ্জিম-নিকায়ে ‘মহা-বজ্জ-পোত্ত-সুত্তে’ লিখিত আছে যে, একসময়ে বজ্জ-পোত্ত নামক একজন পরিভ্রমক গোতম-সমীপে উপস্থিত হইয়া ছয় প্রকার প্রশ্নের

সাধনা ও সিদ্ধি বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। সেই ছয় প্রশ্নের লোক এই—(১) ভিক্ষু, (২) ভিক্ষুণী, (৩) ‘ওদাত-বসন’ (অর্থাৎ শুক্লবসন) ব্রহ্মচারী গৃহস্থ, (৪) ওদাত-বসনা ব্রহ্মচারিণী গৃহস্থা, (৫) ওদাত-বসন কামভোগী গৃহস্থ এবং ওদাত-বসনা কামভোগিনী গৃহস্থা। ভিক্ষু-ভিক্ষুণীগণ কাষায়-বস্ত্র ব্যবহার করেন আর গৃহী-দিগের বস্ত্র শুভ্র। এই পার্থক্য বুঝাইবার জন্ত গৃহস্থাজীবনের লোকদিগকে ‘ওদাত-বসন’ বলা হইয়াছে।

ভিক্ষু ভিক্ষুণীদিগের বিষয়ে একই প্রকার প্রশ্ন করা হইয়াছিল এবং উত্তরও দেওয়া হইয়াছিল একই প্রকার। প্রশ্ন এই:—‘গোতমের কি এমন একজনও ভিক্ষু জীবক বা ভিক্ষুণী জীবিকা আছেন, যিনি এই দৃষ্টলোকে আত্মম-বিহীন হইয়া, চিত্তবিমুক্তি ও প্রজ্ঞাবিমুক্তি অবগত হইয়া, প্রত্যক্ষ করিয়া, লাভ করিয়া, বিহার করেন?’

ইহার উত্তরে গোতম বলিলেন—

কেবল এক শত নহে, দুই শত নহে, তিন শত বা চারি শত বা পাঁচ শত নহে, ইহা অপেক্ষাও অধিক ভিক্ষু জীবক ও ভিক্ষুণী জীবিকা এই ভাবে বিহার করেন।

ব্রহ্মচারী উপাসক ও ব্রহ্মচারিণী উপাসিকাদিগের বিষয়ে এইরূপ প্রশ্ন হইয়াছিল—

গোতমের কি এমন একজনও উপাসক ব্রহ্মচারী গৃহস্থ বা ব্রহ্মচারিণী গৃহস্থা উপাসিকা আছেন, যিনি কামলোক-সম্বন্ধী পক্ষ সংযোজন ছিন্ন করিয়াছেন, (বিব্যালোকে) অবোমি-সম্বৃত্ত হইয়া বাস করেন, সেই লোকেই নির্বাণ প্রাপ্ত হইবেন এবং সে-লোক হইতে আর প্রত্যাবর্তন করেন না?

ইহার উত্তরে গোতম বলিলেন, একপ্রকার ব্রহ্মচারী উপাসক বা ব্রহ্মচারিণী উপাসিকা এক শত নহে, দুই শত, বা তিন শত বা চারি শত বা পাঁচ শত নহে, ইহা অপেক্ষাও অধিক।

কামভোগী উপাসক এবং কামভোগিনী উপাসিকা-  
দিগের বিষয়ে এই প্রকার প্রশ্ন হইয়াছিল—

গোতমের কি এমন একজনও কামভোগী উপাসক  
বা কামভোগিনী উপাসিকা আছেন—যিনি ধর্মের  
অনুশাসন গ্রহণ ও পালন করেন, যিনি বিচিকৎসা উত্তীর্ণ  
হইয়াছেন, যাঁহার মনে কোন-প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয়  
না, যিনি বৈশারজ ( বেসারজ ) প্রাপ্ত হইয়াছেন, যাঁহাকে  
আর অপরের উপরে নির্ভর করিতে হয় না এবং যিনি  
এইভাবে শাস্ত্রীর শাসনে ( অর্থাৎ উপদেষ্টা বুদ্ধের  
শাসনে ) বাস করেন ?

ইহার উত্তরেও গোতম বলিলেন—এপ্রকার উপাসক  
উপাসিকা দুই শত পাঁচ শত নহে, ইহা অপেক্ষাও অধিক ।

শেষ প্রশ্নে ‘বৈশারজ’ প্রাপ্তির কথা বলা হইয়াছে ।  
বৈশারজ ( বেসারজ ) বলিলে চারিটি অবস্থা বুঝায়—(১)  
সম্যক সঙ্ক্ৰাবস্থা, (২) আশ্রবাতীত অবস্থা, (৩)  
ধর্মজীবনের অন্তরায় বিষয়ে জ্ঞান, এবং (৪) সম্যক দুঃখ  
ক্ষয়ের পথ প্রদর্শন । আশ্রয়ের বিষয়, এই চারিটি  
বুদ্ধের বিশেষত্ব ( মজ্জিম-নিকায়, মহা সীহনাদ  
সূত ) ।

কামভোগীদিগের বৈশারজ এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে  
কি না সন্দেহ । সম্ভবতঃ এস্থলে অভিজ্ঞতা অর্থে বৈশারজ  
ব্যবহৃত হইয়াছে ।

পূর্বোক্ত ছয়টি প্রশ্নের উত্তর শুনিয়া বজ্জগোস্ত  
বলিলেন :—

কেবল গোতমই যদি এই ধর্মের আরাধক হইতেন,  
এবং ভিক্ষুগণ যদি আরাধক না হইতেন, তাহা হইলে  
ইহার এক অঙ্গ অপূর্ণ থাকিয়া যাইত । কেবল গোতম ও  
ভিক্ষুগণই যদি এই ধর্মের আরাধক হইতেন, ভিক্ষুণীগণ  
বা শ্বেতাঘর ব্রহ্মচারী উপাসকগণ বা শ্বেতাঘরা ব্রহ্মচারিণী  
উপাসিকাগণ বা শ্বেতাঘর কামভোগী উপাসকগণ বা  
শ্বেতাঘরা কামভোগিনী উপাসিকাগণ যদি এ ধর্মের  
আরাধক হইতে না পারিতেন, তাহা হইলে এই ধর্মের  
সেই সেই অঙ্গ অপূর্ণ থাকিয়া যাইত । কিন্তু যখন  
গোতম, ভিক্ষুগণ, ভিক্ষুণীগণ, ব্রহ্মচারী উপাসকগণ,  
ব্রহ্মচারিণী উপাসিকাগণ, কামভোগী উপাসকগণ এবং

কামভোগিনী উপাসিকাগণ—সকলেই এ ধর্মের আরাধক,  
তখন এ ধর্মের প্রত্যেক অঙ্গই পরিপূর্ণ হইয়া গেল ।

যেমন গঙ্গানদী সমুদ্রাভিমুখে নত হইয়া, সমুদ্রপ্রবণ  
হইয়া, সমুদ্রে সংগৃহীত হইয়া, সমুদ্রে প্রাপ্ত হইয়া অবস্থান  
করে, তেমনি গৃহপতি-পরিব্রাজক-সহ গোতমের সমুদায়  
পরিষদ নির্বাণাভিমুখে নত হইয়া, নির্বাণ-প্রবণ  
হইয়া, নির্বাণে সংগৃহীত হইয়া, নির্বাণে প্রাপ্ত হইয়া  
অবস্থান করিতেছে ( মজ্জিম-নিকায়, মহাবজ্জগোস্ত  
সূত ) ।

সুতরাং কেবল ভিক্ষু-ভিক্ষুণীগণই নির্বাণ-ধর্মের  
অধিকারী তাহা নহে, গৃহী-গৃহিণীগণও নির্বাণ লাভে  
সমর্থ—সকলেই নির্বাণ-সমুদ্রে নিপতিত হইয়া অবস্থান  
করিবেন ।

### উচ্চ সাধক-সাধিকা

ত্রিপিটক গ্রন্থে বহু উপাসক-উপাসিকার নাম পাওয়া  
যায় । একসময়ে বহু ভিক্ষু-ভিক্ষুণী এবং উপাসক-  
উপাসিকাদিগের গুণ-কীর্তন করিয়াছিলেন । সেই সময়ে  
তিনি প্রধান প্রধান দশ জন উপাসক ও দশ জন  
উপাসিকার নাম উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন ইহাদিগের  
মধ্যে কে কোন্ বিষয়ে অগ্রগণ্য ( অনুত্তর-নিকায়, এক-  
নিপাত, ১৪৬, ৭ ) । এস্থলে তিন জন উপাসিকার নাম  
উল্লেখযোগ্য । ‘বহুশ্রুত’দিগের মধ্যে ‘খুজ্জুত্তরা’ অগ্রগণ্য ;  
মৈত্রী বিহারীদিগের মধ্যে ‘সামাবতী’ এবং ধ্যান-পরায়ণ  
ব্যক্তিগণের মধ্যে নন্দমাতা উত্তরা অগ্রগণ্য । উপাসক-  
গণের মধ্যে ‘চিত্ত-মজ্জিক-সপ্তিক’-কে ‘ধর্মকথিক’গণের  
অগ্রগণ্য বলা হইয়াছে । যাঁহার ধর্মকথা বলেন, অর্থাৎ  
ধর্ম প্রচার করেন, তাঁহাদিগকে ‘ধর্ম-কথিক’ বলা হয় ।  
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, উপাসক-উপাসিকাগণ যে  
নামে বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নহে ; এমন  
সাধক-সাধিকাও ছিলেন যাঁহারা ধর্মপ্রচার করিতেন,  
বহুশ্রুত ছিলেন, ‘মৈত্রী-বিহার’ সাধন করিতেন এবং  
ধ্যান-পরায়ণ হইতেন । ‘মৈত্রী-বিহার’ এবং ধ্যান  
উচ্চ অঙ্গের সাধনা ; সুতরাং অনেক উপাসক-উপাসিকা  
ধর্মের উচ্চ স্তরে বাস করিতেন ।

### মুক্তির স্তর

ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদিগের মধ্যে সকলেই যে ধর্মের উচ্চতম স্তরে অধিরোধণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; ভিন্ন ভিন্ন সাধক-সাধিকা ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন সোপানে অবস্থান করিতেন। উপাসক-উপাসিকাদিগেরও স্তর-ভেদ ছিল।

বৌদ্ধ শাস্ত্রে বিশেষ চারিটি স্তরের উল্লেখ আছে।

( ১ )

নিম্নতম স্তরের লোককে বলা হয় স্রোতাপন্ন। মুক্তি-পথ যেন একটি স্রোত। ঋহারা এই স্রোতে প্রবেশ করিয়াছেন তাঁহারা এই স্রোতাপন্ন। ইহারা সংসার-দুষ্টি, \* বিচিকিৎসা\* এবং শীল-ব্রত-পরামর্শ\* এই তিনটি সংযোজন\* সম্পূর্ণরূপে বিনাশ করিয়াছেন, নরক অতিক্রম করিয়াছেন এবং ইহারা নিশ্চয় অর্হৎ লাভ করিবেন (মহাপরিনির্বাণ-সূত্র, ২।৭)।

( ২ )

দ্বিতীয় স্তরের সাধকগণকে বলা হয় ‘সকুতাগামী’। ইহারা পৃথিবীতে আর একবার জন্মগ্রহণ করিবেন। ইহারা পূর্কোক্ত তিনটি সংযোজন বিনাশ করিয়াছেন এবং ইহাদিগের রাগ (আসক্তি), দ্বেষ ও মোহ ক্ষীণ হইয়াছে (মহাপঃ, ২।৭)।

( ৩ )

তৃতীয় স্তরের সাধকগণকে বলা হয় ‘অনাগামী’। ইহাদিগকে আর পৃথিবীতে আগমন করিতে হইবে না। ইহাদিগের পঞ্চ সংযোজন (অর্থাৎ পূর্কোক্ত তিনটি সংযোজন এবং কাম ও হিংসা এই পাঁচটি সংযোজন) বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহারা অবোনিমুক্ত হইয়া স্বর্গলোকে বাস করিবেন এবং সেই স্থলেই নির্বাণ লাভ করিবেন (মহাপঃ, ২।৭)।

( ৪ )

উচ্চতম স্তরের সাধকগণের নাম অর্হৎ। ইহারা সর্বপ্রকার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন এবং এই পৃথিবীতেই নির্বাণলাভ করিয়া বিহার করেন।

\* সংযোজন=বন্ধন। সেইহা আশা, কাম, দ্বেষ, আসক্তি, রাগ—এই প্রকার বিষয়ের দ্বারা সংযোজন-কৃত। প্রাণিপাত—নরক। শীলব্রত-পরামর্শ—কর্ম-সাধনই ব্রত—এই ব্রত।

ভিক্ষু-ভিক্ষুণীগণের মধ্যে ত এই চারি শ্রেণীর সাধক আছেন-ই; উপাসক-উপাসিকাগণের মধ্যেও এই চারি শ্রেণীর সাধকের উল্লেখ পাওয়া যায়।

মহাপরিনির্বাণ-সূত্রে (২।৭) পঞ্চ শতাধিক উপাসককে স্রোতাপন্ন বলা হইয়াছে; সকুতাগামী সাধকের সংখ্যা নবতি অপেক্ষাও অধিক; অনাগামীদিগের সংখ্যা পঞ্চাশতের অধিক; এই ৫০ জন ছাড়া আরও আটজন অনাগামী উপাসক-উপাসিকার নাম দেওয়া হইয়াছে। সংযুক্তনিকায় গ্রন্থের বর্ণনাও প্রায় অসুত্রপ (ইংলণ্ডের সংস্করণ, পঞ্চতম ভাগ, পৃ: ৩৫৮-৩৫৯)।

এখন প্রশ্ন—গৃহী ‘অর্হৎ’ হইতে পারে কি না। গৃহী অর্হৎ লাভ করিয়াছে বা করিতে পারে—একথা অনেক বিশ্বাস করিতে চাহেন না। কিন্তু বুকের সময়েই অনেক গৃহী অর্হৎ লাভ করিয়াছিলেন। অসুত্র-নিকায়ের এক স্থলে এইপ্রকার আছে :—

“হে ভিক্ষুগণ! তপুস্ গৃহপতি বড় ধর্ম সম্বিত হইয়া তথাগতে নিষ্ঠা লাভ করিয়া, অমৃতত্ব দর্শন করিয়া, অমৃতত্ব প্রত্যক্ষ করিয়া বিহার করিতেছেন।

এই ছয়টি ধর্ম কি কি? বুদ্ধে দৃঢ় বিশ্বাস, ধর্ম দৃঢ় বিশ্বাস, সম্মে দৃঢ় বিশ্বাস, আর্ধ্যশীল, আর্ধ্যজ্ঞান ও আর্ধ্য-বিমুক্তি এই বড় ধর্ম সম্বিত হইয়া তপুস্ গৃহপতি তথাগতে নিষ্ঠা লাভ করিয়া, অমৃতত্ব দর্শন করিয়া, অমৃতত্ব প্রত্যক্ষ করিয়া বিহার করিতেছেন” (ছকনিপাত, ১১২; ইংলণ্ডের সংস্করণ তৃতীয় খণ্ড, পৃ: ৪৫০-৪৫১)।

এস্থলে অর্হৎ লাভের কথাই বলা হইল।

পূর্কোক্ত অংশের ঠিক পরেই আরও ২০ জন গৃহীর বিষয়ে ঐপ্রকার বিমুক্তিলাভ, অমৃতত্ব দর্শন ও অমৃতত্ব প্রত্যক্ষকরণের কথা বলা হইয়াছে (ছকনিপাত, ১২০)।

‘সংযুক্তনিকায়’ গ্রন্থেও গৃহী অর্হৎদের উল্লেখ আছে। এক সময়ে বুদ্ধ আনন্দের গ্রন্থের উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, অশোক নামক উপাসক এবং অশোকা নামিকা উপাসিকা এই পৃথিবীতেই আশ্রয় দ্বা করিয়া, চিত্তবিস্মৃতি ও প্রজ্ঞাবিস্মৃতি দ্বারা সম্যক জ্ঞাত হইয়া, প্রত্যক্ষ করিয়া এবং লাভ করিয়া বিহার করিয়াছিল (সংযুক্তনিকায়; ইং, সংস্করণ, ৪ম ভাগ, পৃ: ৩৫৮)।



এখানেও পৃথিবীতেই মুক্তিলাভের কথা বলা হইল।

বিনয়পটিকে লিখিত আছে যে ‘বশ’ নামক একজন কুলপুত্র প্রজ্ঞা গ্রহণ করিবার পূর্বেই আশ্রম-বিমুক্ত হইয়াছিল। তাহার পরে সে বৃদ্ধের নিকট প্রজ্ঞা গ্রহণ করে। সেই সময়ে বৃদ্ধ তাহাকে অর্হৎ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন (বিনয়পটিক, মহাবগ্গ; ১৭।১১-১৫)।

ত্রিপিটকের অন্তর্গত ‘কথা-বংখু’ নামক গ্রন্থে এই তিন জন গৃহী অর্হতের নাম পাওয়া যায়—‘বশ’, ‘উত্তির’, এবং ‘সেতু’ (ইংলণ্ডের সংস্করণ, পৃ: ২৬৮)।

### সিদ্ধান্ত

আলোচনা করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে, গোতম মনে করিতেন যে, সংসারে থাকিয়া ধর্ম লাভ করা সহজ নহে। এইজন্য তিনি নিজে সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার দৃষ্টান্তে এবং উপদেশে বহু নরনারী গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া প্রজ্ঞা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সময়েই অনেক গৃহস্থ ও গৃহস্থা তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে অনেকে উচ্চ জ্ঞানের সাধনা করিতেন এবং কেহ কেহ সংসারে থাকিয়াই জীবমুক্ত হইয়াছিলেন।

## রূপকথা ও ইতিহাস

শ্রী শচীন্দ্রলাল রায়, এম-এ

বাহ্যতঃ দেখিতে গেলে প্রাচীন লোক-সাহিত্য ও ইতিহাসের মধ্যে কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়াই মনে হয়। ঐতিহাসিকগণ রূপকথা বা উপকথার মধ্যে কোনও ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত থাকিতে পারে, এ কথা বিশ্বাস করেন না এবং ঐহারা রূপকথা প্রভৃতির আলোচনা করেন তাঁহারাও এ বিষয়টি উপেক্ষা করিয়া থাকেন। আমাদের দেশের তো কথাই নাই, এমন কি ইউরোপের মনস্বীগণও খুব বেশীদিন এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন নাই।

ইতিহাস আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে আমরা খুব বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারি না। মাঝে মাঝে ঐতিহাসিক মাল-মসলা ও তথ্যের অভাব হইয়া পড়ে এবং প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্যের অভাবে সেই স্থানটি ফাঁকা পড়িয়া থাকে। পুরাকালের কথা লিপিবদ্ধ করিতে হইলে যে-সমস্ত নিদর্শনের উপর নির্ভর করিতে হয় অনেক সময় ধারাবাহিকরূপে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। ঐতিহাসিক উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া গেলেও তাহা অসম্পূর্ণ একথা জোর করিয়াই বলা চলে।

ঐতিহাসিক তথ্য-অভুসন্ধান বর্তমানে নানা ভাবে চলিয়াছে এবং এ বিষয়ে রূপকথা, প্রবাদ, প্রবচন প্রভৃতি কতটা সাহায্য করিতে পারে তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।—পাশ্চাত্য-বিদ্বজ্জন-সমাজ এদিকে দৃষ্টিদান করিয়াছেন।—আমাদের দেশে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। রূপকথা, প্রবচন, প্রবাদমূলক গল্প প্রভৃতি অমূল্য জাতীয় সম্পত্তি। এগুলি রক্ষার দিকে আমরা কতদূর যত্নবান তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বস্তু। মিশনারী ও অন্যান্য বিদ্যোৎসাহী বিদেশীয়গণ অনেক যত্নে ও পরিশ্রমে আমাদের এইসকল লুপ্তপ্রায় প্রাচীন লোকসাহিত্যের উদ্ধার সাধন না করিলে সেগুলি বোধহয় লোকচক্রের সন্মুখে উপস্থিত হইত না।

রূপকথার ভিতর দিয়া আমরা পুরাকালের চিত্তার ধারার সহিত পরিচিত হই। ইতিহাস কতকগুলি ঘটনা ধারাবাহিক রূপে আমাদের সন্মুখে উপস্থিত করিবার চেষ্টা করে আর রূপকথার ভিতর দিয়া আমরা বহু প্রাচীন যুগের মানবের চিন্তা, ধারণা, বিশ্বাস, আকাঙ্ক্ষা ও

রীতিনীতির সন্ধান পাই এবং এইগুলি সহজেই ইতিহাসের মধ্যে একটি স্থায়ী স্থান লাভ করিয়া ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করিতে পারে।

রূপকথা প্রভৃতি প্রকাশ্যভাবে ইতিহাসকে সাহায্য করিতে না পারিলেও ইহা অল্পরূপে সাহায্য করিতে পারে। বৈজ্ঞানিকভাবে যিনি রূপকথা প্রভৃতি আলোচনা করিবেন তাহার সম্মুখেই এ রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে। এবিষয়ে এপর্যন্ত খুব বেশী গবেষণা হয় নাই। জর্জ লরেন্স গমি (George Laurence Gomme) তাহার Folklore as an Historical Science নামক পুস্তকে এবিষয়ে অনেকটা ইঙ্গিত দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এবিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে একটি নির্দিষ্ট গণ্ডী হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। তিনি তাহার অন্তর্গত গণ্ডী করিয়া গবেষণার স্থল নির্দিষ্ট করেন। তিনি আরও বলেন—তাহার গবেষণা-পদ্ধতি সঠিক অনুমিত হইলে অল্পকালেও এই পদ্ধতি অল্পসারে আলোচনা চলিতে পারে।

সর্বদেশেই কোনও কোনও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বা স্থান সম্বন্ধে নানা প্রবাদ ও কিম্বদন্তী শুনিতে পাওয়া যায়। আলোচনা করিলে ইহার ভিতরে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু যাহা নিছক রূপকথা তাহার ভিতরেও কতটা ঐতিহাসিক মালমসলা রহিয়াছে বিচার করিয়া দেখা যাইতে পারে। রূপকথার বিবরণগুলিতে কোনও ঐতিহাসিক ব্যক্তি বা স্থান সম্বন্ধে কিছু না থাকিলেও ইতিহাস যাহাদের কথা লিপিবদ্ধ করিতে লক্ষ্য হয় নাই—সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক তথ্যের ইঙ্গিত ইহার ভিতর আবিষ্কার করা কঠিন নয়।

রূপকথা প্রভৃতির এইদিকের আবিস্কারীরা লোক-সাহিত্যবিদগণের দৃষ্টিতেই প্রথম পড়িয়াছে। মিট্রার জে, এক, ক্যাম্পবেল (J. F. Campbell) তাহার Highland Tales নামক পুস্তকের ভূমিকায় ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে লিখিয়াছেন—যাহারা এই পল্লভূমির বসন একত্রিত করিয়াছেন—যাহারা এই পল্লভূমির বসন একত্রিত করিয়াছেন তাহাদের দৈনন্দিন-জীবনের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে যেগুলি এখনকার দিনের লোকের নজর

তাহা খুব সম্ভব অতীত কালে সত্য ছিল এবং সেইজন্যই এইসকল উপকথা হইতে জীবনযাত্রার অনেক বিশদত আভ্যাস উদ্ধার করিতে পারা যায়।

তাঁহার পুস্তকে এই বিষয়টি কতগুলি দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছেন। আমি এখানে তাহারই কয়েকটির উল্লেখ করিব।

পুরাকালের Tribal Life সম্বন্ধে অনেক তথ্য, রূপ-কথা ও প্রবাদমূলক গল্প প্রভৃতির মধ্যে রহিয়াছে। রূপ-কথা তাহার ঐতিহাসিক আবরণের মধ্যে সেকালের জাতীয় সম্মিলনের (Tribal Assembly) সঠিক চিত্র লুকাইয়া রাখিয়াছে। পুরাকালে এইসমস্ত সম্মিলন মুক্তবাতাসে বসিত এবং এ রীতি অনেকদিন পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। Anglo-Saxonদের একটি রীতি ছিল এই যে, কোনও গৃহে সভাসমিতি বসিবে না, কারণ সেখানে পরিষদবর্গ যাহুবিষায় মোহিত হইয়া যাইতে পারে।

Tribal Assemblyর চিত্র নানা সভ্য ও অসভ্য জাতির উপকথার ভিতর স্থান পাইয়াছে। নিয়ে দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটির উল্লেখ করা হইল।

(১) Dr. Callway সংগৃহীত Nursery Tales and Tradition of the Zulus পুস্তকে Girl King নামক একটি গল্পে দেখা যায় যে, অনেকগুলি যুবতী জীলোক রাণী হইবার জন্য আবেদন করিলে তাহারা নদীতীরে সমবেত হইয়া কে এই পদ পাইবার যোগ্য পুরুষদের মধ্যে বিচার করিয়া স্থির করে। তাহারা প্রত্যেকের আবেদন বিবেচনা করিয়া দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজনকে প্রধান বলিয়া মানিয়া লয়। নদীতীরে এই সম্মিলনের সহিত 'জুলু'দের রাজনৈতিক সম্মিলনের বড় বিশেষ প্রভেদ নাই। এই উপকথার ভিতর ইহার প্রকৃত জুলুদের জীবনযাত্রার ঘটনাই লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, ইহা অনুমান করা কঠিন নয়।

(২) Mr. Lach Szyrma একটি কৃষক Slovak Folk Tale লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাকে দেখা যায় :—একটি পিতৃমাতৃহীন বালিকা বিমাতার নিকট বাস করিত। তাহার এক হিংস্র ও বয়স্ক বৈমাত্রেয়

ভগিনী ছিল। অন্যথা বালিকা তাহাদের নিকট অনেক লাজনা সহ্য করিত। অবশেষে নিজ কস্তার প্রয়োচনায় বিমাতা সপত্নী-কস্তাকে বাড়ী হইতে তাড়াইতে কৃতসংকল্প হয়। তখন শীতকাল, জাম্বয়ারী মাস। বরফে সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন হইয়া আছে। বিমাতা এই অসহ্য শীতে বালিকাকে বন হইতে ‘ভাওলেট’ আনিতে আদেশ করে এবং যতদিন সে ‘ভাওলেট’ না আনিতে পারিবে ততদিন বাড়ী ফিরিতে নিষেধ করিয়া দেয়। বালিকার কাকুতি-মিনতিতে বিমাতার কঠিন প্রাণ টলিল না, বালিকাকে ফুলের সন্ধানে বনে যাইতে হইল। বনপ্রান্তে আসিয়া সে দেখিতে পাইল—কতকগুলি পত্নহীন বৃক্ষতলায় আগুন জলিতেছে। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বালিকা দেখিল, সেই আগুনের চারিপাশে বারখানি প্রস্তরের উপর বারজন লোক বসিয়া আছে। একখানি বৃহৎ প্রস্তরের উপর দলের সর্দার বসিয়া। তাহার চুল ও দাড়ি শ্বেতবর্ণ, হাতে একখানি বৃহৎ দণ্ড। বালিকা নিকটে আসিলে বৃক্ষ সর্দার তাহার বনে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। বালিকা অশ্রুজ্বলিত তাহার দুঃখের ইতিহাস বর্ণনা করিল। বৃক্ষ তাহাকে সাহায্য দিয়া কহিল—“আমি জাম্বয়ারী, আমি তোমাকে ‘ভাওলেট’ দিতে পারিব না, কিন্তু আমার ভাই মার্চ পারিবে।” তারপর সে একজন স্ত্রী যুবকের দিকে চাহিয়া কহিল—“ভাই মার্চ, আমার আসনে উপবেশন কর।” তৎক্ষণাৎ স্নিগ্ধ বাতাস বহিতে লাগিল, মাঠ সবুজ ভূগে ছাইয়া গেল, ফুলের গাছে কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিল। বালিকার পায়ের কাছে কতকগুলি ‘ভাওলেট’ দেখ গেল। সে নত হইয়া সেইগুলি তুলিয়া লইয়া বাড়ী ফিরিয়া তাহার বিমাতাকে উপহার দিল।.....এই রূপকথার ভিতর Tribal Assemblyর চিত্র রহিয়াছে। এখানে জাম্বয়ারী (January) ও অস্ত্রাঙ্গ এগারটি মাস Tribal Chiefs রূপে চিত্রিত হইয়াছে।

(৩) Miss Frereএর ‘Old Deccan Days’

নামক পুস্তকে ‘How the three clever men outwitted the Demons’ নামে একটি গল্প আছে। তাহাতে আমরা নিম্নলিখিত চিত্র পাই :—কোনও পণ্ডিত এক

দৈত্যকে বশীভূত করিয়া তাহাকে দিয়া ধনরত্ন আনাট। একদিন দৈত্যের আসিতে বিলম্ব হইয়াছে দেখিয়া পণ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে। দৈত্য উত্তর দেয় যে, সে পণ্ডিতকে ধনরত্ন আনিয়া দেয় বলিয়া তাহার সঙ্গীরা তাহাকে আটকাইয়া রাখিয়াছিল। পণ্ডিত কতবড় শক্তিমান সে-কথা তাহার বিশ্বাস করে নাই। সে ফিরিয়া গেলেই পণ্ডিতের বশীভূত হওয়ার জন্ত তাহার বিচার হইবে। পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাদের দরবার বসিবে কোথায়?” দৈত্য উত্তর করিল—“অনেক দূরে, গভীর জঙ্গলে, যেখানে আমাদের রাজা প্রত্যহ দরবার করেন।” দৈত্যটি পণ্ডিত ও তাহার দুইজন সঙ্গীকে বিচার দেখাইতে লইয়া গেল। তাহার গভীর জঙ্গলে যেখানে দরবার বসিয়া থাকে সেইখানে উপস্থিত হইল। দৈত্য রাজার সিংহাসনের পার্শ্বের বৃহৎ বৃক্ষের উপর তাহাদের বসিবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই চারিদিক হইতে সন্মুখ শব্দ উঠিল এবং মুহূর্তের মধ্যে রাজসিংহাসন ঘিরিয়া সহস্র সহস্র দৈত্যে সেইস্থান পূর্ণ হইয়া গেল।.....

এই গল্পে পুরাকালের রাজনৈতিক-জীবনের চিত্রই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। এই দৈত্যের দরবারের সহিত সেকালের রাজনৈতিক দরবারের সাদৃশ্য আছে। বিভিন্ন প্রদেশের উপকথা লইয়া আলোচনা করিলে ইহার ভিতর প্রাচীনকালের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার অনেক ছোটবড় বিবরণ পাওয়া যাইবে।—

স্বল্প স্বল্প দৃষ্টান্ত বাদ দিয়া সমগ্র রূপকথার ভিত্তি, গঠন ও প্রাণ বাস্তব-জীবনের ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে কি না দেখা যাউক। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইংলণ্ডের Cat-skin নামক গল্পের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই গল্পটিতে এমন একটি বিশেষত্ব রহিয়াছে যে, তাহা বর্তমান কালে ধারণা করা অসম্ভব হইলেও প্রাচীন যুগের একটি সামাজিক চিত্রের পক্ষে স্বাভাবিক ইহা জোর করিয়াই বলা চলে।

Cat-skin গল্পটির প্রাথমিক ঘটনা এই :—কোনও রাজা তাহার জীৱ মৃত্যুর পর অত্যন্ত শোকাভিভূত হয়। অবশেষে সে সহসা তাহার নিজ কস্তাকে বিবাহ করিতে

সংকল্প করে। রাজকন্যা এই অস্বাভাবিক বিবাহ কিছুদিন স্থগিত রাখিবার জন্য তিনটি বহুমূল্য পরিচ্ছদ প্রার্থনা করে। সে জানিত, এই পোষাক নির্মাণ করিতে অনেক সময় লাগিবে। এই পোষাকের একটি হইবে আকাশের, একটি চাঁদের,—এবং অষ্টটি সূর্যের রঙে তৈয়ারী। এই শেষ পরিচ্ছদটি রাজসিংহাসনের সমস্ত বহুমূল্য মণিমাণিক্য দিয়া খচিত হইবে। এই তিনটি পরিচ্ছদ রাজার আদেশে নির্মিত হইলে রাজপুত্রী বিপদ গণিয়া পুনরায় আর-একটি অভিলাষের কথা জ্ঞাপন করে। রাজার একটি গাথা ছিল; সে প্রত্যহ অসংখ্য স্বর্ণমুদ্রা প্রসব করিত। রাজপুত্রী বলিল, এই গাথাটিকে হত্যা করিয়া তাহার চৰ্ম্ম তাহাকে উপহার দিতে হইবে। রাজপুত্রীর এ অভিলাষও পূর্ণ হইল। সে এইরূপে পরাক্রান্ত হইয়া একদিন সেই গাথার চামড়া পরিয়া ও মুখে কালী মাখিয়া পলায়ন করে। অতঃপর সেই রাজপুত্রী কোনও কৃষক-পত্নীর মেঘচরাইবার কাধ্য লইয়া দিনপাত করিতে থাকে।

ইহার পর আরও অনেক বিবরণ আছে তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। গল্পটির সৰ্ব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, পিতা হইয়া কন্যাকে (কোনও কোনও গল্পে পুত্রবধূ) বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিতেছে। এই গল্পটি বহু পূর্বকাল হইতে ইংলণ্ডে প্রচলিত। আয়ারল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডেও এই গল্প ছেলেদের শোনানো হয়। ফ্রান্স, ইটালি, জার্মানি, রাশিয়া, লিথুয়ানিয়া এবং অন্যান্য জাতির মধ্যেও ইহা প্রচলিত। বিভিন্ন দেশে প্রচলিত এই গল্পটির অনেক ঘটনার পরিবর্তন দেখা যায় বটে কিন্তু প্রত্যেকটিতেই পিতার কন্যাকে কিংবা পুত্রবধূকে বিবাহের প্রস্তাব দেখা যায়। আধুনিক কালে এই প্রস্তাব জঘন্ত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা আদিযুগের মানব-সমাজের কথা, সভ্যজগতের নয়। সুতরাং ইহা সেকালের সামাজিক অবস্থার দিকে চাহিয়া বিচার করিতে হইবে। আদিযুগে জীলোক পুরুষের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত। তৎকালীন সমাজে—পুত্রকর্তার সমস্ত শুণ্ড তাহাদের জননীর সহিত ছিল। Mc. Lennan অষ্ট্রেলিয়ানদের সম্বন্ধে বলেন—“বিবাহ-বিষয়কে একই পিতার পুত্রগণকে পরস্পরের বিরুদ্ধে এমন নিশিড়াক

বিপক্ষেও সম্বন্ধিত হইতে দেখা যায়। কারণ, তাহাদের অদ্ভুত বিধানের পিতা পুত্রের আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য নয়।” ভ্যানকুভার বীপে Ahts জাতির রীতি এই যে, ভাগ-বাটোয়ার সময় ছোট ছোট ছেলে সব সময়েই তাহাদের জননীর ভাগে পড়ে। নৃত্যবিদগণ বলিয়া থাকেন যে, পিতৃত্ব আদিযুগে স্বীকৃত হইত না। পিতার সহিত এই সম্বন্ধ-শূন্যতার ফলে এমন ঘটনাও বিরল ছিল না যে, পিতা নিজ কন্যাকে বিবাহ করিয়াছে।

কোনও কোনও গল্পে কন্যার পরিবর্তে পুত্রবধূকে বিবাহের প্রস্তাবও দেখা যায়। আদি সমাজে ইহাও প্রচলিত ছিল এবং ভারতবর্ষে এই রীতির একটি হ্রস্ব দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

মাত্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত Koimbatore এর Vellahs জাতির মধ্যে প্রচলিত রীতি এই যে পিতা প্রাপ্ত-বয়স্ক বা পিতার সহিত সাত আট বৎসরের পুত্রের বিবাহ দিয়া প্রকাশ্য ভাবে পুত্রবধূর সহিত বাস করিয়া থাকে। পুত্র ঘোবন-প্রাপ্ত হইলে তাহার স্ত্রী হয়ত অনেকগুলি পুত্রকন্যা লইয়া পুনরায় তাহার স্বামীর সহিত বাস করে; এই পুত্রকন্যাগণও তাহার স্বামীর পুত্রকন্যা বলিয়াই গণ্য হয়। কোনও কোনও সময়ে জীলোক পিতা ও পুত্র উভয়েরই পত্নী বলিয়া বিবেচিত হয়। স্ত্রী বিবাহের পর হইতে তাহার শিশু স্বামীকে ভক্তি ও বশ করিয়া থাকে।—পক্ষান্তরে পুত্রও তাহার নিজ শিশুপুত্রের জাঁক-জমকের সহিত বিবাহ রিয়া তাহার পত্নীকে নিজের কাছে রাখিয়া দেয়।

প্রাচীন যুগের সামাজিক জীবনের এই দিকের চিত্রই এই গল্পটিতে পাওয়া যায়। Cat-skin গল্পে আরও দেখা যায় যে বিবাহের ভয়ে রাজকন্যা পলায়ন করিল। প্রাচীন যুগে বিবাহ ব্যাপারে একগুঁট বিরল ছিল না। সেকালে অনেক ক্ষেত্রেই জোর-জবরদস্তির বিবাহ হইত এবং রমণীশীল বিবাহে আপত্তি থাকিলে অনেক সময় পলায়ন করিত, কোনও কোনও সময় তাহাদের নির্দেশক্রমে তাহাদের প্রাণদীরাও তাহাদিগকে হরণ করিয়া লইয়া যাইত। এইখানে কল্পনাপ্রসূত ও হৃৎকরা-কথার কথা উল্লেখ করিলে যথেষ্ট হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, এই Cat-skin গল্পটিতে প্রাচীন যুগের দুইটি বিশেষ আচার ও রীতির দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

রূপকথা শুধু পরী, ভূত, প্রেত বা অতি-মানবের কাহিনী নয়—গবেষণা করিয়া দেখিলে ইহার ভিতর প্রাচীন যুগের সামাজিক চিত্র, আচার, ব্যবহার এবং অনেক

ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। এসম্বন্ধে আলোচনা এমন হয় নাই যাহাতে এবিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। ঐতিহাসিক ও লোক-সাহিত্যবিদ পরস্পরের প্রতি আস্থা স্থাপন করিয়া এক-যোগে কার্য্য করিলে এবিষয়ে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইবে। ইহার স্থচনা পাশ্চাত্য-বিদ্বজ্জন-সমাজে দেখা দিয়াছে।

## সাইকেলে আর্য্যাবর্ত ও কাশ্মীর

শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়

### দিল্লী

১০ই অক্টোবর, শনিবার—আমাদের মতন ভ্রমণকারীদের পক্ষে নিজের শরীর ও সাইকেলের প্রতি মনোযোগী হওয়া বিশেষ দরকার। বেনারসের পর বিজ্ঞান ও সাইকেলের যথাবিধি সংস্কার দিল্লীতে করা হ'বে আগে থেকে স্থির ছিল। আর দিল্লীর নাম ভারতের ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত ও এখানে দেখবার জিনিস এত বেশী যে, সে-সমস্ত এড়িয়ে চ'লে যাওয়া কারও পক্ষেই সম্ভবপর নয়। এদিকে কাশ্মীরে প্রচণ্ড শীতের দিনও ঘনিঘে আসছে। দেৱী কর্ণে হয়ত বরফের জন্ম পথ বন্ধ হ'য়ে যাবে—জীনগর পৌছবার আশা ত্যাগ করিতে হবে। সেজন্তে এখানে দু দিনের বেশী থাকা সমীচীন হবে ব'লে বোধ করলাম না। ছুপুরের বিজ্ঞানের পর সাইকেলে সहर দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। আজ পিছনে কোন বোঝা না থাকায় অনেকদিন পর 'সাইকেল চড়ার' আরামটুকু বেশ উপভোগ করা গেল।

প্রাচীনকালের কথা বাদ দিলে দিল্লীকে মোটামুটি দু'ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে, অর্থাৎ মুসলমান-যুগের ও আধুনিক ইংরেজ আমলের। পুরানকালের দিল্লীই সাতটি। এক-একজন সম্রাট নিজের নিজের খেয়াল ও স্ববিধা মত এক-এক জায়গায় তাঁদের রাজধানী স্থাপন

করেছিলেন। তাঁদের সকলের রাজধানীরই কিছু-না-কিছু চিহ্ন এখনও গৌরবময় অতীতের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আর আধুনিক দিল্লী দুটি-একটি স্থায়ী রাজধানী বা এখনও সম্পূর্ণ তৈরী হ'য়ে ওঠেনি ও অপরটি অস্থায়ী রাজধানী, এখন যেখানে রাজধানীর কাজ-কর্ম হ'য়ে থাকে। বিজলী বাতী দেওয়া হ্রদর চওড়া রাজপথ ঘাসে-মোড়া বাগানের উপর শাদা রংয়ের সারি সারি সৌখশ্রেণী ও একছাঁচে ঢালা স্বকায় বাড়ীগুলির দৃষ্ট যেমন মনোরম এদের গঠন-প্রণালীও তেমনি স্বকৃতির পরিচায়ক।

দিল্লীর রাস্তায় টাক্সারই চলন বেশী, ট্রামও আছে। ট্যাক্সি যে নেই তা নয়, তবে কল্‌কাতার মতন এত বেশী নয়। মোড়ে মোড়ে কোন্ সময় থেকে গাড়ীতে আলো জ্বালতে হবে তার নোটিশ দেওয়া রয়েছে। এবিষয়ে কল্‌কাতা অপেক্ষা দিল্লী-পুলিসের চেয়ে বেশী কড়া নজর। টেশনের পাশেই কুইন্স পার্ক, কতকটা কল্‌কাতার ইন্ডেন্ গার্ডেনের মতন; তবে এর ভেতর দিয়ে লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া যাবার পথ রয়েছে, যা কল্‌কাতার কোন পার্কেই নেই।

১১ই অক্টোবর রবিবার—সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া করে কুতবের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম, এখান থেকে ১১ মাইল দূর। সময় বড় অল্প। এরই মধ্যে যা-কিছু ঘুরে দেখে নিতে হবে, সেজন্তে টাক্সা ভাড়া করে ঘোরায়

চেয়ে সাইকেলে যাওয়াই স্ববিধাজনক হবে বলে বোধ হ'ল।

সহরতলীর গা বেঁসে নুতন রাজধানী হচ্ছে, তারই মধ্য দিয়ে কুতব ঘাটার পথ। পাশে পাশে সবুকারী দপ্তরখানার গোড়াপত্তন শুরু হয়েছে। বড় বড় কপি কল (Crane), পাথরের টুকরা, প্রয়োজনীয় মাল-মসলা ও লোকজন মিলে সেখানে একটা বিরাট ব্যাপার ক'রে তুলেছে।

এসব ছাড়িয়ে একেবারে সহরের শেষে এসে পড়লাম। মাইলের পর মাইল রাস্তা চ'লে গেছে, স্থলর সমান আর হু'ধারে নুতন ধরণের জেগীবদ্ধ আলোর স্তম্ভ। এরই পাশে রোদে-পোড়া তৃণশূন্য শুক মাঠ, মাঝে-মাঝে প্রাচীন কীষ্টির ধ্বংস স্তূপ, কোথাও বা লতাগুল্মবিহীন পাহাড়ের এক-আধটা ছোট-খাট সংস্করণ।

মোগল-সেনাপতি সফদরজাহের সমাধির সম্মুখ দিয়ে কুতব মিনারের পথ। এইপথে প্রথমেই চোখে পড়ে মহারাজ জয়সিংহের তৈরী অসম্পূর্ণ 'যন্তর মস্তুর' বা মান-মন্দির। সেনাপতি সফদরজাহ বহুদিন অযোধ্যা প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। সমাধিটি সম্রাট হুমায়ূনের সমাধির অশুক্ররূপে লাল পাথরে তৈরী। চার পাশে ছোট-ছোট অসংখ্য ঘর দিয়ে সমাধি-মন্দিরের সীমানা তৈরী হয়েছে।

আরও ৬ মাইল পরে কুতব মিনার। মিনারের গঠন শুরু হয় কুতবউদ্দিনের হাতে, আর সম্রাট আলতামাস একে সম্পূর্ণ ক'রে তোলেন। মিনারটি এক পাশে একটু হেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কেউ কেউ বলেন, পৃথ্বীরাজ না কি এর থানিকটা তৈরী করিয়েছিলেন, এর ওপর থেকে সংযুক্তা যমুনা দেখবেন বলে। ২৬৮ ফিট উঁচু মিনারে আমাদের গুন্ডতি হিসাবে দেখা গেল ৩৭২ ধাপ আছে। এর চেয়ে যে মিনারটি আরও-কিছু উঁচু ছিল তা বোঝা যায় এর উপরের কয়েকটি ধাপের ভগ্নাবস্থা দেখে। মাথাটি একবারে খোলা, হরত উপরে অভ্যস্ত মিনারের মতন এক সময় আবরণ ছিল। তবে চারপাশে এখন সবুকার বাহাদুর রেলিং ক'রে দিয়েছেন। নীচে থেকে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে উপরে উঠতে থাকিলে যেতে হবে বলে যেন পর পর ভাবিত বাস্তবতা করা হয়েছিল। এই

বারান্দাগুলির জন্তেই কোনরকমে উপরে ওঠা যায়, তা না হ'লে দিন-দুপুরেও আলো না নিয়ে ভিতরে ঢোকে কার সাধ্য। বাইরের দিক দিয়ে নীচে থেকে উপর অবধি মিনারটিকে ঘিরে ফাসী বয়েছে লেখা। এখানে সমাধি, মসজিদ সব জায়গাতেই এমনি ফাসী বয়েতের ছড়াছড়ি।

এরই একপাশে কুতব মসজিদ ও প্রাঙ্গণে লৌহস্তম্ভ। আশে পাশে অসংখ্য ছোট-খাট সমাধি। কুতব মসজিদ হিন্দু মন্দির ধ্বংস ক'রে যে তৈরী করা হয়েছে তা দেখালে হিন্দু দেবদেবীর প্রতিমূর্তি দেখে বেশ বোঝা যায়। এই মসজিদের দেয়ালে প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের হিসাব-অনুযায়ী দেখা গেল ২৭টি মন্দির ধ্বংস ক'রে এই মসজিদ তৈরী করা হয়েছিল।

মিনারের প্রাঙ্গণের লৌহস্তম্ভটির গায়ে পালি ভাষায় লেখা আছে চন্দ্রগুপ্ত বঙ্গ-বিজয়ের স্মরণার্থে বিষ্ণুদেবের উদ্দেশ্যে এটিকে তৈরী করিয়েছিলেন। কেউ কেউ বলেন, এর নাম অশোক স্তম্ভ। স্তম্ভটি যে-লোহা দিয়ে তৈরী তার এমনি বিশেষত্ব যে হাজার দেড় হাজার বছরের জল বড় মাথা পেতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—গায়ে তার একটু মরিচা ধরেনি। সহজেই বোঝা যায় সেকালের বৈজ্ঞানিকদের লৌহশিল্পে কত বেশী জ্ঞান ছিল। কাছেই পৃথ্বীরাজের মন্দির। পৃথ্বীরাজের রাজধানী এইখানেই ছিল, আসে পাশে তারও ধ্বংসাবশেষ প্রচুর।

সহর থেকে দূর বলে এখানে চা জলখাবারের ব্যবস্থা আছে। তবে তার সেলামী সহরের চেয়ে অনেক বেশী। হুমায়ূনের সমাধির পথ ধরে ফিরলাম। সফদরজাহের সমাধিরই যেন উন্নত সংস্করণ। এর ফটকে দরজায় ফাট ধরেছে। সাদা, কাল ও লাল এই তিন রংয়ের পাথর দিয়ে সমাধিটি তৈরী। হুমায়ূন-মহিবি হামিদা বেগম এটি তৈরী করান। এখানে সম্রাট ও মহিবি দুজনেরই সমাধি রয়েছে দেখা গেল।

দিল্লী থেকে পার হ'লে সহরে কিরে এলাম। বা পাশে চাইতেই চোখে পড়ল জুমামসজিদ। ছোট-ছোট অসংখ্য ধাপ পার হ'লে উপরে উঠতে হয়। আনরিক দাহ-জাহানের তৈরী লাল পাথরে গড়া দুর্গের প্রাচীর শুরু হয়েছে। কটকের সামনে আসতেই কতগুলি গাইড

এসে পাক্‌ড়াও করুলে। ফটকের পরেই পথের দুধারে ছোট ছোট অনেকগুলি ঘর। সেগুলি আগে বোধহয় সৈন্ত সামন্তদের, তাঁবেদারদের থাকবার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। এখন গোড়া, লেমেনড, পান, সিগারেটের দোকানে পর্যাবসিত হয়েছে। একটা খিলান পার হ'য়েই প্রকাণ্ড প্রাক্ষণ। এই প্রাক্ষণ পার হ'য়ে গাইড্‌ আমাদের দেওয়ান-ই-আমে নিয়ে হাজির করুলে।

দেওয়ান-ই-আম থেকে বার হ'য়েই ডান দিকে শ্বেত-পাথরে তৈরী দেওয়ান-ই-খাস। কয়েকটি মোটা মোটা খামের ওপর এর ছাদ। এইখানেই তখত-ই-তাউস বা ময়ূব-সিংহাসনে ব'সে শাহজাহান মোগল সাম্রাজ্যকে উন্নতির চরম সোমায় নিয়ে গিয়েছিলেন, আবার এই ময়ূব-সিংহাসন থেকেই ঔরংজীব মোগল সাম্রাজ্যকে ধ্বংসের পথে নিয়ে এলেন। সম্রাটের সামান্য ইচ্ছিতে কত আশা, ভরসা, হাদি, কামা, হা-হতাশের অভিনয়ই না এখানে হ'য়ে গেছে। আবার নিয়তির কঠোর পরিহাসে এই-খানেই সেই সম্রাট-বংশধরেরা বিদেশী বিজ্ঞতার কাছ থেকে অপমানের বোঝা মাথায় তুলে নিয়েছিলেন।

এই দেওয়ান-ই-খাসের সামনের খিলানের ওপরের ফার্সী লেখার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে গাইড্‌ আমাদের পড়তে বললে। আমাদের নিজেদের এ বিষয়ে অক্ষমতা জানালে সে নিজেই প'ড়ে গেল—

অগরু ফিরদৌস্‌ বরু কহে হম্মীনস্ত

হম্মীনস্ত, ওয়া হম্মীনস্ত, ওয়া হম্মীনস্ত।

অর্থাৎ পৃথিবীতে স্বর্গ যদি থাকে কোনখানে

এইখানে, এইখানে, তাহা এইখানে।

দেওয়ান-ই-খাসের এ ছু-লাইন লেখা সম্বন্ধে কে না শুনেছে? মোগল আমলের গৌরবময় অতীতের কথা ভেবে মন সস্তম্বে ভ'রে গেল।

দেওয়ান-ই-খাসের উত্তরে সোণার কলাই করা গম্বুজ-ওয়ালা শ্বেত পাথরের মসজিদটির দিকে আপনি চোখ পড়ে। এটির নাম মতি মসজিদ। বাদশা ঔরংজীব এই মসজিদটি তৈরী করান কেবল তাঁর ও সাম্রাজ্যের উপাসনা করবার জন্তে। আর একটু দক্ষিণে রঙমহাল বা রাজপরিবারের বাস-গৃহ।

এই বিশ্রামের দু দিনেও ৩৩ মাইল ঘোরাঘুরি হয়ে গেল—মিটারে মোট ২৫৫ মাইল।

১২ই অক্টোবর সোমবার—কল্কাতা থেকে মনিঅর্ডার আসার কথা আছে, কিন্তু কোন খবর নেই। সেইজন্ত প্রান্তরাশ সেরে, রওনা হ'বার আগে পোষ্ট অফিসে একবার খোঁজ নিতে গেলাম। আমাদের চিঠি-পত্র, টাকা-কড়ি সবই পোষ্টমাষ্টারের হেফাজতে আসার কথা। যারা এরকম ভ্রমণে বেরোন এ ভিন্ন তাঁদের আর কোনো ভাল উপায় নেই চিঠি পত্র আমরা বরাবর পোষ্ট অফিস থেকে নিয়ে আসছি, কিন্তু এইবার টাকার বেলায় গোলমাল বাধল। টাকা হাজির, কিন্তু সনাক্ত করবার জন্ত কোন স্থানীয় লোক সঙ্গে না থাকে। পোষ্ট অফিসের কৰ্ত্তাদের টাকা দেবার নিয়ম নেই। অগত্যা কান্স্টার-গেটে আমাদের প্রোকেসর বন্ধ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে শীঘ্র টাকা পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ ক'রে আমরা ফিরে এলাম।

রওনা হ'তে বেলানটা বাজল। পানিপথের উদ্দেশে রওনা হ'লাম। পর পর দু'টি ফটক পার হ'য়ে সহরের বাইরে যেতে হয়। দিল্লী সহর হঠাৎ শেষ হ'য়ে গেল। এই বিশেষত্বটা সহজেই চোখে পড়ে, এত বড় সহরের, সহরতলী ব'লে কোন জিনিস নেই।

প্রথর রোদ, জনশূন্য পথের ওপর কেবল আমরা চারজন। যতদূর দেখা যায় সবুজের লেশমাত্র নেই। ধূসর রংয়ের মাঠের মধ্য দিয়ে পথ চলেছে। গরমও যেন আজ বেড়ে উঠেছে। মাঝে-মাঝে একটা আগুনের মতন গরম হাওয়ায় হুকা মুখের ওপর দিয়ে ব'য়ে যাচ্ছে। কচিং মাঠের মাঝে ফণীমনসার ঝোপ বা এখানে সেখানে ছ'একটা নিম গাছ যেন প্রকৃতির এই নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঘূর্ণি-হাওয়ায় বালি উড়ে আমাদের সমস্ত শরীর ভরিয়ে দিয়েছে।

ঠিক ১৫ মাইল পর দিল্লী প্রদেশের সীমানা শেষ হ'ল। তেঁটায় অস্থির, কিন্তু এখানে জল পাবার কোন উপায় নেই। আরও কিছুদূর এগিয়ে রাস্তার বাঁ ধারে রাই-জাক বাঁালো দেখতে পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তেঁটায়

চোটে গেখানে এমন জল খেয়েছিলাম যে, শেষে সাইকেল চালানই কষ্টকর হ'য়ে পড়া।

বেলা ১টা। কুড়ি মাইল এসেছি, কিন্তু রাস্তার পাশে গ্রাম বা বসতির চিহ্নমাত্র নেই। এতদিন পথে খাবার পাওয়া যেত ব'লে আমরা বেরোবার আগে আর খাবার কিনে বোঝা বাড়াতাম না। আজ হঠাৎ গ্রামবিহীন পথে একটু মুস্থলে পড়লাম। কিছুক্ষণ পরে রাস্তার পাশে এক পথনির্দেশক ফলকের ওপর দৃষ্টি পড়ল। সকলেই ব্যস্ত হ'য়ে এগিয়ে চললাম দেখবার জন্তে। রাস্তা থেকে মাইল দেড় দূরে মারখাল গ্রাম। সেখানে কিছু খাবার মিলবে আশা হ'ল, কিন্তু পথের নমুনা দেখে আর যেতে ইচ্ছে হয় না। কাঁটাঝোপের ভেতর দিয়ে নেমে পড়লাম বালির রাস্তায়। মনে মনে আশা, খানিক পরেই রাস্তার অবস্থা ভাল হবে। কিন্তু তা হ'ল না, বালির ওপর দিয়ে সাইকেল চলবে না। অগত্যা হাঁটতে-হাঁটতে যখন মারখাল গ্রামে পৌঁছলাম তখন বেলা আড়াইটা। গ্রামের ভেতর রাস্তার বালাই নেই। এক বাড়ীর উঠান দিয়ে, অপর বাড়ীর ভেতর দিয়ে দোকানের সন্ধানে চললাম। গ্রামের কুকুরের দল আমাদের আবির্ভাবে তারতরবে চীৎকার করতে শুরু ক'রে দিল।

মিছামিছি এতকষ্ট স্বীকার ক'রে আসাই সার—লাডু বা ঐ জাতীয় মিষ্টান্ন ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল না। দোকানের সামনে কুকুরের দল আর ভেতরে মাছির ভন্ডনানি। গ্রামের এক প্রান্তে একটি ছোটখাট ইংরেজী স্কুল দেখতে পেলাম। গুরুশশায় ও পড়ুয়ারা সকলেই কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। গ্রামের বাড়ীগুলির ছাদ পর্যন্ত মাটির। এখানকার মাটি বাংলা দেশের মতন নরম নয় আর বৃষ্টিও ওখানে আমাদের দেশের মতন অত বেশী হয় না ব'লে মাটির ছাদেও এখানে বেশ চ'লে যায়—বর্ষার অসুবিধা হয় না। দেয়াল ও ছাদের রং একই রকমের ব'লে দূর থেকে বোঝা যায় না যে, ঘরের ওপরে ছাদ আছে। শাকাবির সীমানার এসেছি বটে, কিন্তু এখানকার লোকজনের খরখারপ ও পোষাক-পরিচ্ছদের কিছু পরিবর্তন নজরে পড়ল না। এখানকার লোকদের চেহারাও পাঞ্জাবীদের

মত লম্বা-চওড়া নয় বরং যুক্তপ্রদেশের লোকদেরই অসুস্থরূপ।

আবার সেই দেড় মাইল বালি ঠেলে ঠাকরোড়ে ফিরে আসা গেল। পানিপথ এখান থেকে ৩০ মাইল দূর। আজ সেইখানে রাত্রিবাস করা হ'বে এই রকম ঠিক আছে। সেইজন্তে আর দেবী না ক'রে রওনা হ'য়ে পড়লাম।

সন্ধ্যা হয় হয়। আলো জ্বালার জন্ত দিঘেশলাই বার ক'রে দেখি বাক্স একবারে খালি। মুস্থল ? পানিপথ এখনও ঘটা দেড়েকের রাস্তা। অন্ধকারে এতক্ষণ অজানা পথে চলা বড় যুক্তিযুক্ত হবে ব'লে মনে হ'ল না। সন্তর্পণে চলছি। মিশকালো অন্ধকারে রাস্তা দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ রাস্তার একপাশ থেকে ঘটার টুং-টুং শব্দ ও মাঝে মাঝে অস্পষ্ট জটিলার আওয়াজ কানে এল। সেই শব্দ লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে চললাম। বেশীদূর যেতে হ'ল না, অন্ধকারের মধ্যেই আমরা একদল উটওয়ালার ছাউনির ভেতর এসে পড়লাম। প্রকাণ্ড মাঠের ওপর সারি সারি উট বাঁধা। আর তাদের পাশে বা সামনে ছোট-ছোট দল বেঁধে আগুনের সামনে উটওয়ালারা জটলা করছে। কেউ কেউ মাটির টেলা দিয়ে উনোন তৈরী ক'রে খাওয়া-দাওয়ার জোগাড় শুরু করছে। এরা বিদেশ থেকে এইরকম দল বেঁধে উট আমদানী ক'রে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মেলায় বিক্রী করে। রেল-কোম্পানীর কোনো ধার এরা ধারে না। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি চলে ও সন্ধ্যার সময় সুবিধা মতো জল পাওয়া যায়, এমন একটা জায়গার আড্ডা কেলে রাত কাটিয়ে দেয়। মুক্ত আকাশের তলায় যে যার কল্ল বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে—সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তাতে তাদের কোনো রকম কষ্ট বা কিছুমাত্র অসুবিধা মনে হয় না।

এদের ছাউনিতে এসে আমাদের আর ফিরে যেতে ইচ্ছে হ'ল না। এদের সহজ সরল ব্যবহার আমাদের মুগ্ধ করলে। এদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত সারাজীবনই এই কাজ করছে। কতবার যে তারা এই রাজ্যের একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত এইভাবে খাওয়া-দাওয়া করছে তার ঠিক নেই। পথিকমাজেরই ওপর এদের যেন একটা সহায়কৃতি আছে। বিহারে কোথায় যেন এইরকম এক



দলের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল। সাহস করে এরা আমাদের থাকতে অত্বরোধ করতে পারছিল না, কিন্তু সেই ধরনের আলোচনা আমাদের কানে এল। এদের অবস্থা সেরকম নয় আর আমাদের নিজেরের কিছু জোগাড় ছিল না বলে এখান থেকে দিঘেশলাই জোগাড় করে পানিপথের দিকে এগিয়ে পড়লাম।

চারপাশে প্রকাণ্ড প্রাচীরের মধ্যে পানিপথ সহর। সহরে যাওয়া-আসা করার জন্তে কয়েকটি ফটক আছে। রাত নাটার পর একবার ফটক বন্ধ হ'লে আর ভিতরে যাবার কোন উপায় থাকে না। সন্ধ্যা সন্ধ্যা পাথর বাঁধান গলিতে বড় বড় পুরাণ ধরনের তিনতলা বাড়িতে লোক গিস্গিস্ করছে। ধর্মশালা বা সরাইয়ের প্রাচ্যপাশে এখানে খুব। কিন্তু এখানে যেন হাঁফিয়ে উঠলাম। সেইজন্তে ফটক পার হ'য়ে সহরের বাইরে এসে স্টেশনে আশ্রয় নেবার জন্তে চললাম।

স্টেশনে আড্ডা ফেলার জোগাড় দেখছি এমন সময় বাঙালী-পোষাক-পরা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে

গেল। এ পাগড়ীর দেশে খালি মাথা সহজেই নজরে পড়ে। ভদ্রলোকটির নাম শ্রীযুত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায়, এখানকার রেলের ডাক্তার। স্টেশনের পাশেই এঁর কোয়ার্টার। বলা বাহুল্য যে, স্টেশনে ইনি আমাদের এভাবে রাত কাটাতে দিতে রাজী হলেন না। অগত্যা তাঁর দাওয়াইখানার একটা ঘরে রাতের মতন আশ্রয় নিলাম। খাওয়া-দাওয়া আগেই হ'য়ে গেছে, বিছানা করে শুয়ে পড়লাম—চোখের সামনে ভেসে উঠল উট-ওয়ালাদের ছাউনির কথা—আঙুরের অম্পট আলোর সামনে ছোট-ছোট দলে বিভক্ত লোকদের জটলা, সারিবাঁধা উটের গলার ঘণ্টার টুংটাং শব্দ আর সবল, কর্মঠ, রৌদ্রদগ্ধ দীর্ঘ-দেহধারী উট-ওয়ালাদের সহজ সরল ব্যবহার।

আজ মোট ৫৩ মাইল আসা হ'ল! মিটারে ১০০৮ মাইল উঠেছে।

( ক্রমশঃ )

## বেলজিয়ামে মহিলাসংঘের পরিচালিত নূতন জাতীয় প্রতিষ্ঠান

সন্তু নিহাল সিং

( ১ )

বেলজিয়ামের নারীসংঘ আত্মত্যাগের দ্বারা জাতিগঠনের যেরূপ সহায়তা করিতেছেন তাহা বিশ্বনারীসমাজে গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই।

বিগত মহাসময়ের পর সমাজ ও জাতির কল্যাণার্থে ইউরোপের নানাস্থানে নূতন ধরনের প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে। দুর্ভাগ্যবশত শিশুদিগকে কার্যযোগ্যগী সর্বল করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা চলিয়াছে। এই শিশুদিগের শারীরিক দুর্বলতা ভিন্ন কোনরূপ অঙ্গবৈকল্য বা মানসিক শক্তির অভাব নাই। তদ্বশীর্ষে মনীষীরা স্থির করিয়াছেন যে, যুদ্ধের সময় ঐ সকল শিশুর মাতাপিতা

ভীতিবিহ্বল অবস্থায় নানা প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে কালযাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহারা এরূপ দুর্বল হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এখন তাহাদিগকে যথোচিত সেবা ও যত্নদ্বারা সর্বল করাই দেশবাসীর অন্ততম প্রধান কর্তব্য। ইহারা স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে জীবনোপায়ের উপযোগী হইলে ভবিষ্যতে দেশের ও দশের প্রভূত উপকার সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। ইহাদের দ্বারা সমাজের যে পরিমাণ উপকার সাধিত হইবে তার তুলনায় বর্তমান ভরণপোষণের ব্যয় ও পরিশ্রম ভবিষ্যতে অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে হইবে।

যাহাতে কোনরূপ সংক্রামকব্যাধি ঐ শিশুদিগের সঙ্গে

নূতন প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিতে না পারে তজ্জগা যথাসম্ভব অল্প বয়সেই তাহাদিগকে আশ্রমে লওয়া হয়। এতদিন শুধু ধনীর সন্তানেরাই ঐরূপ সাহায্যের সুযোগ পাইত কিন্তু এই নূতন প্রতিষ্ঠান খোলার পর হইতে ধনীদরিদ্র-

সার্থকতা রক্ষা করিতেছে। দুর্বল ও অসহায় নরনারীকে কাৰ্য্যক্ষম করিয়া সমাজ ও জাতির সেবায় নিয়োজিত করিতেছে।

( ৩ )



প্রিভেন্টোরিয়ামের শিক্ষয়িত্রী-মণ্ডলী

নির্বিবেশে সকলকেই গ্রহণ করা হইয়া থাকে। ধনীর সন্তানেরাও যেরূপ সমুদ্র বা পাহাড় অঞ্চলের হাওয়া ও ঔষধ, পথ্য, পাইতে পারে না এখানে অতি দীনদরিদ্রের সন্তানেরাও তাহা ভোগ করিয়া থাকে। এ বিষয়ে বর্তমান জগতে বেলজিয়ামই একমাত্র আদর্শস্থল। এখানে দুর্বল বালকবালিকারা আজীবন সমাজের ও রাষ্ট্রের ক্ষতির কারণ না হইয়া এবং ভবিষ্যতে লাভের উৎসরূপেই দেশের ও দশের মঙ্গল সাধন করিবে। জনকরকারী মহাসমরের ইহা একটি সুকল বলা যাইতে পারে।

( ২ )

গত মহাযুদ্ধে বেলজিয়ামেরই বিশেষভাবে ক্ষতি হইয়াছে। সে-দেশের প্রায় সর্বত্রই এরূপ দুর্বলশিশু অসংখ্য দেখিতে পাওয়া যায়। জল-বায়ুর সুবিধাহুসারে নূতন ধরণের বালকবালিকা-আশ্রমের কেন্দ্র নানাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। ছেলে মেয়েদের স্বাস্থ্য গঠন করাই এই সকল প্রতিষ্ঠানের মধ্য উদ্দেশ্য। প্রতিষ্ঠানগুলির সাধারণ নাম—“প্রিভেন্টোরিয়াম্” (Le Prevenc-torium)। আশ্রমের কার্যাবলী বর্ণনাই নীতিটির

যুদ্ধাবসানের কয়েক মাস পরে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে “ক্লোক-সুর-মের” (Knocke-Sur-Mer) নামক সহরে ঐরূপ একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই আশ্রমটি সম্পূর্ণ মেয়েদের তত্ত্বাবধানেই সুপরিচালিত হইতেছে। পুরুষের কোনরূপ সাহায্য তথায় দরকার হয় না। বেলজিয়াম এবং ডেনমার্কের ঠিক মিলন স্থানে উত্তর সাগরের উপরেই আশ্রমটি অবস্থিত; বেলাভূমি হইতে মাত্র পাঁচ মিনিটের রাস্তা।

বেলজিয়ামে সর্বশুদ্ধ ৯টি বিভাগ আছে। প্রত্যেক বিভাগ হইতেই ছেলেরা ঐ আশ্রমে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। সম্প্রতি মাত্র ২০০ শত ছেলেকে একসঙ্গে আশ্রমে রাখিবার বন্দোবস্ত আছে। মানবীয় এবং দৈবশক্তির সমন্বয়ে তাহাদের স্বাস্থ্যোন্নতির সর্ববিধ উপকরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দিগন্তবিস্তৃত উন্মুক্ত বেলাভূমিতে বালকেরা মনের আনন্দে খেলা করিতে



অগ্নিশিখা বালকদের খেলাঘর

পারে, সাগরজলে ইচ্ছানুসারে স্নান করিতে পায়। আহাৰ-বিহারের কোনরূপ অভাব তাহারা অনুভব করে না। বস্তুতঃ ইহা অপেক্ষা স্বাস্থ্যকর ও প্রীতিপ্রদ স্থানের কল্পনাও করা যায় না।

( ৪ )

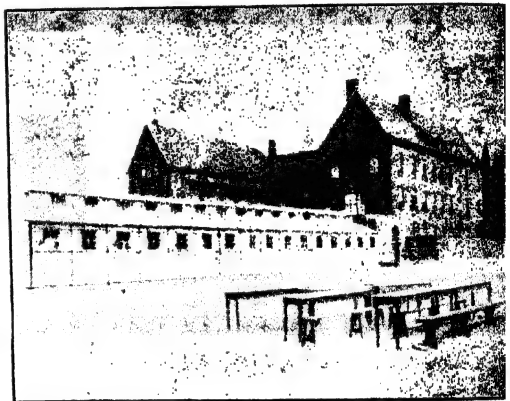
কয়েক একর স্থান ব্যাপিয়া ছেলেদের খেলার মাঠ। বিচিত্র ফুল ও পাতাবাহারের গাছ দ্বারা খেলার প্রাঙ্গণটি সুশোভিত। বালকদের তুলিবার জগ্গ ছোট বড় অসংখ্য দোলা সাজান রহিয়াছে। সাধারণ দোলাতে একটি মাত্র ছেলে বসিতে পারে, কিন্তু নৌকাকৃতি বড় দোলাগুলিতে চারজন বালকও বেশ আরামে বসিয়া দোল খাইতে পারে। মাঝে মাঝে গাঁট দেওয়া বহুসংখ্যক দড়ি ঝুলানো আছে। বালকেরা ঐ গাঁটগুলির সাহায্যে দড়ি ধরিয়া অনেক উঁচুতে উঠিতে পারে। দড়ির সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলে বালকেরা একটা চতুষ্কোণ সমতল স্থানে আবশ্যকমত বিশ্রাম করিতে পারে। ইহা ছাড়া দৌড়-ধাপ, ফুটবল, ক্রীকেট, টেনিস, ব্যাডমিন্টন, প্যারালাল বার, ভনকৃষ্টি প্রভৃতি খেলারও ব্যবস্থা আছে। খেলার মাঠের এককোণে ৪৫ ফিট উপরে লাঠির আগায় বিখ্যাত লোকদের মুখের অঙ্কুরণে কতকগুলি মুখোশ স্থাপিত আছে, ঐ মুখোশগুলি মুখব্যানন করিয়া আছে। ছেলেরা ঐ মুখোশগুলির ভিতর দিয়া সজোরে বল নিক্ষেপ করিয়া এক প্রকার খেলা করিয়া থাকে। ইহাতে তাহাদের চক্ষু ও হস্তের গতি নিয়মিত হয়, ইঙ্গিতের একাগ্রতা বৃদ্ধি পায়। এই স্থানটির শুষ্কতা ও পরিচ্ছন্নতা পথিকমাত্রকেই আকৃষ্ট করিয়া থাকে।

খেলার মাঠের পাশেই সাজানো বারান্ডায়ুক্ত স্থান বড়ীগুলি অবস্থিত। সহরের মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে প্রতিষ্ঠানটি বেলজিয়ামের বালকবালিকাদিগকে দান করা হইয়াছে।

আশ্রমের ফটকের পাশেই একটি ঘণ্টা ঝুলানো আছে। আগস্টকেবা ঐ ঘণ্টার সাহায্যে ভিতরে প্রবেশের অসুখতির জগ্গ সঙ্কেত করিতে পারেন। বৈঠকখানা গৃহে বিবিধ জীড়ায় নিযুক্ত বালকদের ফোটো ঝুলান রহিয়াছে এবং প্রত্যেক ছবির নীচে বালকদের নাম, বয়স, ওজন, মাপ প্রভৃতি অতি পরিষ্কাররূপে লিখিত আছে। কোন অসুস্থস্থিৎ ব্যক্তি এই আশ্রমের বিষয়

জানিতে চাহিলে কর্তৃপক্ষীয়েরা অতি যত্নের সহিত সব খবর দিয়া থাকেন। এই নবপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের উদ্দেশ্য অতি মহৎ এবং শিক্ষার প্রণালী অতি সুন্দর।

আশ্রমবাসী শিশুরা কোনরূপ সংক্রামক পীড়াগ্রস্ত নহে। তাহারা শুধু শারীরিক দুর্বলতা-নিবন্ধন অকর্মণ্য। কোনরূপ সংক্রামক ব্যাধি বাহাতে আক্রমণ করিতে না পারে তজ্জগ্গ যথাসম্ভব অল্প বয়সেই তাহাদিগকে আশ্রমে গ্রহণ করা হয়।



বাহিরে পড়িবার স্থান

ভত্তি করার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের পোষাক পরিচ্ছদ ও আহার বিহারের সুব্যবস্থা করা হয়। এখানে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। বেলজিয়ামের নয়টি বিভাগের প্রত্যেক বিভাগ হইতে জাতিধর্ম, ও ধর্মীদরিত্ব-নির্বিশেষে শিশুরা এখানে প্রেরিত হইয়া থাকে। আশ্রমের নিজস্ব সুবিজ্ঞ ডাক্তার ও পরিদর্শক আছেন। সাধারণতঃ ৬১২ বৎসরের ছেলে-দিগকে আশ্রমে ভত্তি করা হয়। কিন্তু ৫৫০ এবং ১৩১৫ বৎসরের ছেলেকেও অবস্থা বিবেচনায় গ্রহণ করা হইয়া থাকে। কোনরূপে ভত্তি হওয়া মাত্রই তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তন করা হয়। আপাদমস্তক সাবান দিয়া উত্তমরূপে ধোত করিয়া প্রতিষ্ঠানের সাধারণ পোষাক পরিতে দেওয়া হয়। আশ্রমের পরিচর্য্যচক্ তিনটি অক্ষর বালকদের টুপীতে লেখা থাকে। এই সময় বালকদের মাপ ও ওজন লওয়া হয়। ডাক্তারী

পরীক্ষার পর যদি কোন বালকের পথ্য সম্বন্ধে বিশেষ বন্দোবস্তের প্রয়োজন দেখা যায় তবে তৎক্ষণাত্ তাহার সুরাবস্থা করা হয়।

ডাক্তারী পরীক্ষা, পোষাক-পরিবর্তন প্রভৃতি প্রাথমিক কাজগুলি শেষ হইলে বালকদিগকে একজন সুশিক্ষিতা



ব্যায়াম-ঘর

প্রাক্তর তত্ত্বাবধানে রাখা হয়। যাহারা শিশু-চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ, যাহারা বৈদ্যশীলা ও সর্বদা প্রফুল্লমুখী এবং যাহারা শিশুর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন—একপাশে মহিলার হস্তেই ছেলেদের গুরুভার অর্পণ করা হয়। যথাসম্ভব সমবয়স্ক ২০টি ছেলের দায়িত্ব একজন মহিলার উপর হস্ত হয়। তিনি সমস্ত দিনরাত্রি ছেলেদের আন, আহার নিদ্রা ও খেলার সঙ্গী থাকেন। কেবল মাত্র পাঠের সময় বালক-দিগকে অন্ত একজন শিক্ষয়িত্রীর অধীনে রাখিয়া কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করিতে পারেন। রাত্রিতে ছেলেদের বহু-শয্যাবিশিষ্ট-গৃহের পাশের ঘরেই খাজী নিদ্রা যান।

৬৬০টার সময় ছেলেরা শয্যা ত্যাগ করে। আনের পর তাহারা যথারীতি নিশাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিতে অভ্যাস করে। পরীক্ষা দ্বারা ইহা জানা গিয়াছে যে, অধিকাংশ ছেলেই অসুস্থতার দরুণ নিশাস ফেলিতে অনাবশ্যক ঘেরী করে; ইহাতে ফুলফুলে দূষিত বায়ু জমা হইয়া স্বাস্থ্যের বোরতর অনিষ্টসাধন করে। নিশাস-ব্যায়াম শেষ হইলে উপযুক্ত বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া তাহারা

প্রাতরাশ সমাপন করে, তারপর ৮টা পর্যন্ত মনের আনন্দে খেলা করে। এই সময় হইতে স্কুল বসে এবং প্রায় দুই ঘণ্টা কাল পর স্কুলের কাজ শেষ হয়। বিশেষজ্ঞদের উপর ছেলেদের শিক্ষার ভার হস্ত আছে। বই-এর সাহায্য ব্যতীত কার্ড-বোর্ড এবং বিবিধ খেলার সামগ্রীর সাহায্যেই এই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষাকার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। এখানকার সর্বপ্রকার শিক্ষাই খেলার ভিতর দিয়া দেওয়া হইয়া থাকে।

বিদ্যালয়ের ছুটি হইলে আবার বালকেরা খেলার মাঠে বাহির হয়। বাহিরের আবহাওয়া ভাল না থাকিলে তাহারা ব্যায়াম ঘরে প্রবেশ করে। সামান্য কিছু ছুট পান করিয়া তাহারা ব্যায়ামে প্রবৃত্ত হয়। প্রত্যেক বালকের শক্তি-অনুসারে ব্যায়াম নিয়মিত করিবার জন্য এ সময়ে বিশেষজ্ঞ শিক্ষয়িত্রীদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতে হয়। কর্তব্যাপরাধণা শিক্ষয়িত্রীরা এ সময়ে প্রতিমুহূর্ত্তে প্রত্যেক ছেলের প্রয়োজনানুসারে যথাবিধিত ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।



প্রিন্সেটোরিয়ামের বহির্দৃশ্য

সার্বারিক ব্যায়াম শেষ হইলে আবশ্যিক মত বিশ্রামের সময় দেওয়া হয়। হাত মুখ ধুইয়া পোষাক পরিবর্তন করিয়া ছেলেরা বেশ আরামের সহিত নিশাস-ব্যায়াম অভ্যাস করে। যথাক্রমে প্রচুর পরিমাণে লম্বা-করা স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্য তাহাদিগকে দেওয়া হয়। এক একজন

ধাত্রীর অধীনস্থ ২০ জন ছেলে একটি লম্বা টেবিলের উভয় পাশে আহার করিতে বসে। তত্ত্বাবধায়িকা ধাত্রীও টেবিলের একপ্রান্তে বসিয়া বালকদের আহার নিয়ন্ত্রিত করেন। আবার ধাত্রীদের কার্যপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত একজন উচ্চশিক্ষিত মহিলা-পরিদর্শক তথায় উপস্থিত থাকেন। আহার শেষ হইলে স্ব স্ব ধাত্রীর সঙ্গে ছেলেরা খেলাধুলার জন্ত বেলাভূমিতে বাহির হইয়া পড়ে এবং সমস্ত বিকাল বেলাটা আনন্দের সহিত কাটাইয়া



বায়াম-ঘরের অপর একটি দৃশ্য

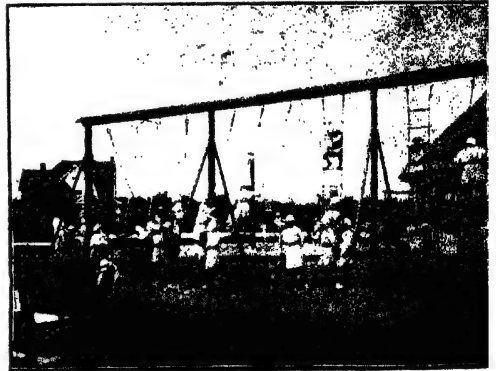
দেয়। গরমের সময় সমুদ্রের জল অপেক্ষাকৃত উষ্ণ থাকে। তখন সপ্তাহে ইচ্ছানুসারে ছেলেরা স্নান করিতে পারে। আনের সময় অনেকক্ষণ জলে খেলা করিয়া ছেলেরা অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হয়। উপযুক্ত বিশ্রামের পর তাহাদিগকে যথেষ্ট পরিমাণে গরম কফি ও রুটি খাইতে দেওয়া হয়। অধীনস্থ ছেলেরদের স্বাস্থ্যগঠনের প্রতি প্রত্যেক শিক্ষয়িত্রী যেরূপ মাতৃস্নেহের সহিত দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দিয়া থাকেন তাহা বস্তুতঃই প্রশংসনীয় ও আদর্শ-স্থানীয়।

বিকালে পাঁচটার সময় আবার বিদ্যালয়ের কাজ শুরু হয়। ছেলেরদের সর্বসম্মুখী প্রতিভা-বিকাশের জন্ত স্বরলিপি, বাদ্য ও সঙ্গীতশিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। অস্ত্রান্ত স্থানে বাধাবিধি নিয়মের ভিতর দিয়া পাঠ্য পুস্তকের সাহায্যে বা উপদেশাবলীর আড়ম্বর দ্বারা যে-সব শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়া থাকে—এখানে ছেলেরা

অজ্ঞানসারে, খেলা ও বিবিধ আমোদ-প্রমোদের মধ্যেই তাহা শিখিয়া থাকে।

৭টার সময় সাক্ষ্য আহার শেষ হইলে ভোজন-গৃহটিকেই সাধারণ বৈঠকস্থানরূপে ব্যবহার করা হয়। তখন বিশেষ ভাবে সঙ্গীতচর্চা ও ছায়াবাজীর সাহায্যে বালকদের মনোরঞ্জন করা হইয়া থাকে। সাধারণতঃ ৮০০টার মধ্যেই ছেলেরদের ঘুমাইবার ব্যবস্থা করা হয়। শয্যাগৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাহাদের সমস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে হয়। বালকেরা যাহাতে একঘেয়ে কাজের তালিকায় বিরক্তি বোধ না করিতে পারে তৎক্ষণাতঃ মাঝে মাঝে বিবিধ ড্রিল শিক্ষা, বনভোজন, ভ্রমণ প্রভৃতির বন্দোবস্ত করা হয়।

সাধারণতঃ তিন মাস কালমাত্র প্রত্যেক ছেলেকে এই আশ্রমে রাখিবার ব্যবস্থা আছে। পরিচালিকাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই অল্প সময়ের মধ্যেই ছেলেরা সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়া থাকে। প্রতি তিন মাস পরে প্রত্যেক ছেলেকেই স্ব স্ব বাড়ীতে ঘাইতে দেওয়া হয়। আবশ্যক বোধ করিলে আরও কিছুকাল গ্রামের স্কুলে ঘাইয়া আশ্রমের শিক্ষয়িত্রীরা ২১টি ছেলের তত্ত্বা



বায়াম-ঘরের আর একটি দৃশ্য

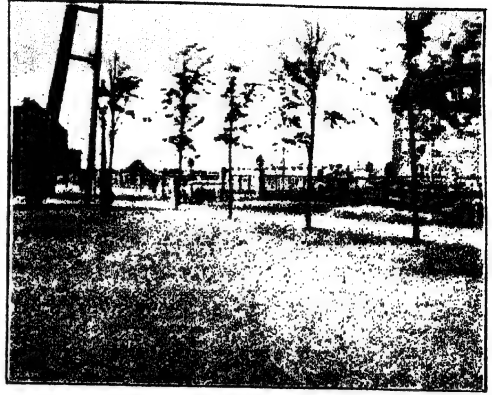
বধান করিয়া থাকেন। খুব দুর্বল শিশুদিগকে প্রয়োজনানুসারে অনেকদিন পর্য্যন্ত আশ্রমের তত্ত্বাবধানে রাখিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।

আশ্রমে যাতায়াত ও থাকা-খাওয়ার কোনরূপ ব্যয়

পিতামাতাকে বহন করিতে হয় না। এমন কি আশ্রমে থাকাকালীন পোষাক-পরিচ্ছদ, ঔষধপথ্য চিকিৎসকের দর্শনীয় প্রভৃতি যাবতীয় ব্যয় আশ্রমভাণ্ডার হইতেই দেওয়া হইয়া থাকে।

আশ্রমের সুযোগ্যা পরিচালিকা শ্রীমতী জের্মানে (Mademoiselle Gernay) অতি দয়াবতী রমণী। তিনি সর্বদাই তাঁহার দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত থাকেন। তাঁহার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে প্রতিষ্ঠানের এতাদৃশ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বর্তমানে ২০০ শত ছেলেকে একসঙ্গে আশ্রমে রাখিবার ব্যবস্থা আছে। আশ্রমের সাহায্য পাইবার উপযুক্ত ছেলে বেলজিয়ামে এত বেশী যে শীত্ৰই বাহাতে আরও অধিক সংখ্যক শিশুকে লওয়া যাইতে পারে তাহার যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে।

ক্নোক্ (Knocke) সহরের মিউনিসিপ্যালিটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য স্থানটি দান করিয়াছেন এবং তাহারাই উহার ব্যয়ভার বহন করিয়া থাকেন। যে-সব মিউনিসিপ্যালিটি হইতে ছেলেরা এই আশ্রমে আসিয়া থাকে



সমুদ্রতীর

সেই-সব মিউনিসিপ্যালিটিও ছেলেরদের আংশিক ব্যয় বহন করে এবং কেন্দ্রীয় সরকারও যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন। বেলজিয়ামের রাজা ও রাণী এই আশ্রমের পৃষ্ঠপোষক এবং প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেক শুভকার্যে আনন্দের সহিত ব্যক্তিগতভাবে যোগদান করিয়া থাকেন।

(অনুবাদক শ্রী হরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়)

## হরিদ্রা

### কবিরাজ শ্রী অবলাকান্ত মজুমদার কবিভূষণ

হরিদ্রার সাধারণ বাংলা নাম হলুদী বা হলুদ, ইংরেজী নাম Turmeric, উদ্ভিদবিদ্যার ইংরেজী পারিভাষিক নাম Curcuma Longa।

হরিদ্রা একপ্রকার কম্ব জাতীয় উদ্ভিদ। উদ্ভিদ-বিজ্ঞান শ্রেণী-বিভাগে হরিদ্রা এক-বীজকল (Monocotyledon) উদ্ভিদের অন্তর্গত এবং আদা, এলাচী, দোলন-চাঁপা প্রভৃতির সমশ্রেণী ভুক্ত।

পাছগুলি এক বা দেড় হস্ত পরিমিত উচ্চ, কাণ্ড শক্তিকার নিম্নেই গুপ্ত থাকে। অনেকগুলি বিস্রাট কন্দের ঋণ্ড অবচ্ছিন্ন রূপে সংযুক্ত, ঋণ্ডমাণ্ডুলি অভ্যন্তর-সংকীর্ণ।

কম্বগুলির গায়ে গ্রন্থি আছে, প্রত্যেক গ্রন্থিতে অনেকগুলি ছোট শিকড় ও চোখ থাকে। এই চোখ হইতেই পুনরায় উদ্ভিদ শিশুর উৎপত্তি হয়। কম্বগুলি একপ্রকার পত্র ঘারা আবৃত থাকে। পুষ্প উৎপত্তির সময় একটি করিয়া নূতন কাণ্ড (scape) উদ্ভে উৎখিত হয়; তাহাতে অনেকগুলি করিয়া ফুল (spicate) হৃদয়রূপে সজ্জিত থাকে। পত্রগুলি একক, অগ্রভাগ হৃদয়, পত্রের প্রথম হইতে শেষ ভাগ পর্যন্ত একটি প্রধান শিরা ও তাহার উভয় পার্শ্ব হইতে অনেকগুলি উপশিরা সমান্তরালে পত্র-সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। পত্রগুলি প্রায় এক হস্ত দীর্ঘ। পুষ্পগুলির বর্ণ

হরিত্রাভ। মধুমক্ষিকা ও অগ্ন্যন্ত্র কাঁট দ্বারা পুষ্প রেণু বাহিত হয়।

চাষ :—ফাল্গুন চৈত্র মাসে জমি ভালরূপে চাষ করিয়া বৈশাখ মাসের শেষ ভাগে ইহার কন্দ (Rhizome) শ্রেণী-বদ্ধ ভাবে জমিতে বসাইয়া দিতে হয়। বর্ষা আরম্ভ হইতেই অঙ্কুরের উদ্ভেদ হয়। গাছ একটু বড় হইলে গোড়া বাঁধিয়া দেওয়া প্রয়োজন। একটি গাছ অগ্নি হইতে ৬৭ ইঞ্চি পৃথক থাকিলে সুবিধা হয়। ইহার মাটি দোয়াস ও ভালভাবে চূর্ণ হওয়া দরকার।

পৌষ, মাঘ মাস হইতেই গাছগুলি মরিতে আরম্ভ করে। সবগুলি মরিয়া গেলে কোদালি দ্বারা গাছের মূলদেশ হইতে কন্দগুলি উঠাইয়া লইতে হয়। কন্দগুলির মধ্য ভাগ পীতবর্ণের। ইহাতে খেতমার ও অগ্ন্যন্ত্র উপাদান সঞ্চিত থাকে। এই কন্দগুলিই আমাদের ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিষ। হরিত্রার ব্যবহার বিশেষ লাভজনক। শুষ্ক হরিত্রা বা সিদ্ধ করিয়া শুষ্ক হইলে সেই হরিত্রা বিদেশে রপ্তানি করিলে যথেষ্ট আয় হইতে পারে।

ব্যবহার :—পত্রগুলির বিশেষ ব্যবহার নাই; কারণ পত্রের ছায়াই উদ্ভিদ তাহার খাদ্য-দ্রব্য প্রস্তুত করে। এই পত্রগুলি নষ্ট করিলে কন্দ পুষ্ট হইতে পারে না। আত্মগোষ্ঠী হরিত্রা অর্থাৎ আম-আদার পত্র অল্প পরিমাণের জিনিষ বাঁধিয়া লইবার জন্য পল্লীগ্রামের হাটে-বাজারে ব্যবহার করিতে দেখা যায়।

পুষ্প :—হরিত্রার ফুলের জল ব্যবহার করিলে ছলী রোগ নষ্ট হয়।

কন্দ :—হরিত্রার কন্দ অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ। ইহার ব্যবহার বহুবিধ।

সাংসারিক ব্যবহার :—

রন্ধন-কার্যে হরিত্রার ব্যবহার দুইটি কারণে প্রচলিত।

প্রথমতঃ ব্যঞ্জননের বর্ণ সুদৃশ্য করিবার জন্য। দ্বিতীয়তঃ বিষাক্ত জীবাণু নষ্ট করিবার জন্য। মংস্ত্র মাস হরিত্রাচূর্ণ সংযুক্ত করিয়া রাখিলে বহু সময় স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে।

পচা মংস্ত্র মাংসের বিষাক্ত জীবাণু একশত ভিগ্রা উত্তাপেও নষ্ট হয় না। হরিত্রার চূর্ণ উপযুক্ত পরিমাণে মিশ্রিত হইলে সেই জীবাণু নষ্ট হইতে পারে।

রন্ধন-কার্যে ব্যবহার :—

হরিত্রার রস বা কাথের দ্বারা বস্ত্রাদি পীত বর্ণে রঞ্জিত করা যায়। এতদ্ব্যতীত অগ্ন্যন্ত্র বহু পদার্থের সংযোগে অগ্ন্যন্ত্র নানা রং প্রস্তুত হইয়া থাকে।

ঔষধ রূপে ব্যবহার :—

আয়ুর্ষেদীয় মতে হরিত্রার সাধারণ গুণ কটু, তিক্ত, রুক্ষ, উষ্ণ, বর্ণকারক; ইহাতে কফ, পিত্ত, ত্বকের দোষ, রক্তদোষ, শোথ, পাণ্ডু ও ত্রণ নষ্ট হয়।

মাত্রা,—রস ১—২ তোলা, চূর্ণ ৮—১০ আনা।

প্রত্যেক রোগে—হরিত্রার ব্যবহার বিস্তারিত ভাবে জানাইতেছি।

পাণ্ডু রোগে :—

(১) হরিত্রার কাথ পান করিবে। মাত্রা ১০ ছটাক

(২) হরিত্রার রস মধু মিশ্রিত করিয়া পান করিবে।

মাত্রা—১—২ তোলা।

কুষ্ঠ রোগে :—

১০ ছটাক গোমুত্রের সহিত ১ তোলা পরিমাণে হরিত্রার রস পান করিলে কুষ্ঠ রোগ হইতে আরোগ্যলাভ করা যায়। ১ মাস নিয়মিত ব্যবহার করিবে।

তৃষ্ণারোগে :—

কফজ তৃষ্ণায় হরিত্রার কাথ মধু ও ইক্ষুচিনি মিশ্রিত করিয়া পান করিবে।

শ্লীপদ রোগে :—

গোমুত্র ও ইক্ষুগুড়ের সহিত হরিত্রার রস বা চূর্ণ পান করিবে। মাত্রা ২ তোলা।

আহত অঙ্গে :—

(১) চূর্ণ ও হরিত্রার প্রলেপ দিবে। মচকান, খেতলান প্রভৃতির বেদনা উপশম হয়।

(২) রেড়ীর তৈল ও হরিত্রা একত্রে বাটিয়া প্রলেপ দিলেও বেদনা দূর হয়।

**বসন্তরোগে :—**

হরিত্রা চূর্ণের সহিত উচ্ছে পাতার রস পান করিলে হাম জ্বর, বিৎকোট ও বসন্তরোগ উপশমিত হয়।

**নেত্র-রোগে :—**

(১) হরিত্রার রসে বা হরিত্রা-চূর্ণ-মিশ্রিত জলে বস্ত্র-খণ্ড সিক্ত করিয়া চোখের উপর আবরণ রূপে ব্যবহার করিলে চক্ষুরোগে উপকার হয়।

(২) হরিত্রার কাথ দ্বারা চক্ষু ধোত করিলে চক্ষুর প্রদাহ দূর হয়।

(৩) হরিত্রা, গেরিমাটা ও আমলকীচূর্ণ মধুর সহিত অঞ্জন দিলে চোখের বিবর্ণতা নষ্ট হয়।

**শিশুরোগে :—**

সিদ্ধ ( ছুলি ), পামা, ( থোস ) রোগে হরিত্রা, তুল, কুড়, রাইসর্ষপ ও ইন্দ্রযব ঘোলের সহিত বাটিয়া প্রলেপ দিবে।

**চর্মরোগে :—**

(১) তিলের তৈলের সহিত হরিত্রা বাটিয়া দেহে মর্দন করিলে চুলকানী প্রভৃতি চর্মরোগ হইতে পারে না।

(২) কচি বাসকপাতা ও হরিত্রা গোমূত্রের সহিত বাটিয়া ৩ দিন প্রলেপ দিলে কক্ষুরোগ নষ্ট হয়।

**বিস্মৃচকায় ( কলেরায় ) :—**

প্রথম অবস্থায় হরিত্রার স্বল্পচূর্ণ অর্দ্ধতোলা পরিমাণে শীতল জলের সহিত রোগীকে পান করাইয়া দিবে। যদি বমির সহিত উঠিয়া যায় তবে পুনরায় সেবন করাইয়া দিবে। ইহা কলেরার বিশেষ পরীক্ষিত ও ফলপ্রসূ ঔষধ।

**রসায়ন :—**

হরিত্রার রস অর্দ্ধতোলা পরিমাণে নিয়মিত ব্যবহার করিলে শরীর পুষ্ট ও বলবান হয়।

**হিকা রোগে :—**

হরিত্রার চূর্ণ নূতন কলিকায় সাজিয়া বিনা হাঁকায় একটুজোরে দম দিয়া ধূমপান করিলে প্রবল হিকাও আরোগ্য হয়।

**ছুলীরোগে :—**

কলাপাতার ক্ষার ও হরিত্রা-চূর্ণ জলে দ্রব করিয়া ছুট-স্থানে ব্যবহার করিলে ছুলী আরোগ্য হয়।

**ক্ষীতিরোগে :—**

যে ক্ষীতিতে বেদনা নাই তাহাতে সাজিমাটার সহিত হরিত্রা-চূর্ণ মিশাইয়া প্রলেপ দিবে।

অত্যন্ত দুই-একটি রোগেও হরিত্রার ব্যবহার আছে, কিন্তু বাহ্য-বোধে আর উল্লেখ করলাম না।

## মহাস্থানে আবিষ্কৃত স্বর্ণমণ্ডিত ব্রোঞ্জমূর্তি

সম্প্রতি রাজসাহী বিভাগের বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহাস্থান গ্রামে একটি ব্রোঞ্জ-ধাতু ( তামা ও টিন মিশ্রিত ধাতু ) নির্মিত প্রাচীন মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহার গঠন-পারিপাট্য ও কারুকার্য প্রত্নতাত্ত্বিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। রাজসাহী বরেন্দ্র অঙ্গসন্ধান সমিতির মূর্তিশালার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নীলগোপাল মজুমদার গত অক্টোবর মাসের মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় ঐ মূর্তির পরিচয় দিয়াছেন। আমরা এই প্রবন্ধে মজুমদার-বংশের কর্তৃক প্রস্তুত বিবরণের সার সঙ্কলন করিয়া বিলাম।

মহাস্থান গ্রামের চারিদিকে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ঐতিহাসিকগণ বলেন, এই গ্রামসমষ্টি সহ মহাস্থান একটি বিখ্যাত প্রাচীন সহরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কয়তোয়া নদী বিখ্যাত চতুর্দিকের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সেই সহরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। অনেকে এই স্থানটিকে প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দননগরের অবস্থান স্থল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখানে এখনও প্রাচীনকালের ভাস্কর্য ও তুল্যবস্ত্রের নিদর্শন-সুচক মূর্তিকা-ও পাথিতে নিহিত অনেক শিলালিপি ইত্যাদি পাওয়া যায়; ক্রমে ক্রমে এদিকে প্রত্নতাত্ত্বিকদের





স্বর্ণমণ্ডিত ব্রোঞ্জ-মূর্তি

উত্তর বঙ্গের বগুড়া জেলায় সম্প্রতি আবিষ্কৃত এই মূর্তি রাজসাহী বরেন্দ্র-অমূলস্বাক্ষর-সমিতির মূর্তিগালায় রাখিত হইয়াছে।.]

দৃষ্টি পড়িলে এই স্থান হইতে উদ্ঘাটিত তথ্যাদি হইতে বাংলার লুপ্ত ইতিহাসের অনেক সত্য লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইবে।

বগুড়ার সাধারণ পাঠাগারে মহাস্থানে প্রাপ্ত একটি ধার-পিণ্ডী রক্ষিত হইয়াছে। উহাতে ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি খোদিত আছে। মূর্তিটির গঠন দেখিয়া মনে হয়, উহা পাল রাজবংশের রাজত্বকালের পূর্বের নহে। মহাস্থানে এইরূপ মূর্তি আবিস্কৃত হওয়াতে সপ্রমাণিত হয় যে, এক সময়ে এখানে বৌদ্ধদিগের একটি আড্ডা ছিল। এই স্থানে প্রাপ্ত গুপ্ত বংশীয় (দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত) মোহরাদি আবিস্কৃত হওয়ায় ও বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য ব্রোঞ্জ-ধাতু নির্মিত মূর্তিটির কার্যকার্য-আদি সম্যক আলোচনা করিলে মনে হয়, এখানে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে একটি বড় নগর অবস্থিত ছিল।

মহাস্থান গ্রামের যে-সুপুটির নিকটে বর্তমান মূর্তিটি আবিস্কৃত হইয়াছে তাহাকে স্থানীয় লোকে বলাইধাপ বলিয়া থাকে। বলাইধাপ মহাস্থানের পার্শ্ববর্তী পলাশ-বাড়ী গ্রামের ঠিক পশ্চিমে অবস্থিত। এই ব্রোঞ্জ-নির্মিত মূর্তিটি সর্বপ্রথমে একজন গ্রাম্য লোকের চোখে পড়ে। সে বগুড়ার উকিল শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেনকে খবর দেয় এবং প্রভাস-বাবুর চেষ্টায় ও বরেন্দ্র অমূল্যস্বান সমিতির সভাপতি কুমার শরৎকুমার রাথের উদ্যোগে মূর্তি এক্ষণে সমিতির মূর্তিশালায় রক্ষিত হইয়াছে।

অধুনা আবিস্কৃত মূর্তিটি উচ্চতায় ২ ফুট ৯ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৯ ইঞ্চি। ইহার দুই পায়ে দুইটি কাঠের আল আছে, কিন্তু যে-কাঠের ফ্রেমের উপর আল দুইটি বসান ছিল তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। ইহা একটি পুরুষ মূর্তি। মূর্তির দুইখানি হাত আছে, কিন্তু তান হাতের নীচের অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ও সেই ভগ্ন অংশ খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। বাম হাতের ও কব্জির নীচের ভাগ ভগ্ন, কিন্তু তাহা পুনরুদ্ধার গিয়াছে। মূর্তির মাথায় চুল জটাপাকান ও বাধার উপরে গিঁট দিয়া বাঁধা। লম্বা কুক্কিত কেশ-পাশ কিছু কিছু স্বল্পদেশে ও বন্ধে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। উকীষে চুলের গিঁটের সম্মুখে ভূমিস্পর্শ-মুদ্রায় উপবিষ্ট একটি ক্ষুদ্র মূর্তি স্থাপিত। ইহা থাকতে নিম্নলিখিত বলা

যায় যে মহাস্থানে-প্রাপ্ত মূর্তিটি বোধিসত্ত্ব মঞ্জুলীর প্রতিরূপ—কারণ মূর্তিতত্ত্ববিদদের মতে মঞ্জুলীর উকীষে ভূমিস্পর্শ-মুদ্রায় উপবিষ্ট অশোকায়ার ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি থাকে।

মঞ্জুলীর দক্ষিণ হস্তটির কতকটা অংশ না থাকিলেও উহার গড়ন দেখিয়া মনে হয় উহা বরদামুদ্রায় অবস্থিত। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম\* বরদামুদ্রায় অবস্থিত কতকগুলি মঞ্জুলী মূর্তি আছে। কিন্তু সেগুলি হইতে বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত মূর্তিটি একটু পৃথক জ্ঞেয়। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের মূর্তিগুলির বাম হস্তে মুণালপদ্ম আছে। কিন্তু মূর্তিটির বাম হস্তের অঙ্গুলীগুলি ঠিক ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের মূর্তিগুলির অরূপ হওয়া সত্ত্বেও ইহার হাতে মুণাল নাই।

মূর্তিটির গাত্রে একখণ্ড উত্তরীয় আছে। তাহা বাম বাহুর উপর দিয়া পৃষ্ঠদেশে গিয়া পড়িয়াছে ও পশ্চিধানের বস্ত্রখণ্ড পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত পৌছিয়াছে। উভয় পায়ের কাছেই বস্ত্রখণ্ডের মোড় ঈষৎ বাঁধান। বস্ত্রখণ্ড কটিদেশে একটু দুই-নড় কটিবন্ধ দিয়া বাঁধা। কাপড়ের এক অংশ কোঁচা দেওয়ার মতন করিয়া দুই পায়ের মধ্য দিয়া লম্বিত। বামকব্জের উপর কতকগুলি স্পষ্ট বক্ররেখা রহিয়াছে—মনে হয় তাহা বক্ররেখাভেদে চিহ্ন। মূর্তিটির উভয় কর্ণে সাদাসিধে ধরণের দুইটি চুল আছে। মধ্যযুগের মূর্তিসমূহের চুলের ভাষ এই মূর্তির চুল স্বল্পদেশ পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়ে নাই। মূর্তির চোখের পাতা খোলা এবং চক্ষু দুইটি কালারায় প্রাঞ্জ (শিল্প-নির্মিত) বুদ্ধমূর্তির ভায় রোপ্য-নির্মিত। চোখের তারার দুইটি বেশ স্পষ্ট। মূর্তির স্বল্পদেশের জিহ্বা চিহ্ন বেশ স্পষ্ট এবং মুখাবয়ব গোলাকার ও স্থূল। ঐষ্টের নীচের অংশ বেশ পুরু।

মহাস্থানের মূর্তিটির আগাদমস্তক দেখিতে বেশ সুন্দর এবং উহার গঠন-পারিপাট্য ও বস্ত্রাদি পরাইবার ভঙ্গী ভগ্নকল্পের ধরণের। আর-একটি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য

\* Indian Museum N. S. 2073.

† Vogel A. S. R. 1904-5 p. 108

করিবার বিষয় এই যে, মূর্তিটিতে অলঙ্কার-বাহুল্য নাই। দক্ষ শিল্পী কাণের চুল ও কটিবন্ধ ভিন্ন মূর্তির কোন অঙ্গে কোন অলঙ্কার দেন নাই। পরবর্তী যুগের মূর্তিদৃশ্যের সহিত এই যুগের মূর্তির বৈসাদৃশ্য এইখানে; কারণ, পরবর্তী শিল্পীদের মূর্তিগুলিতে জটিল নক্সা ও অতিমাত্রায় অলঙ্কার দেখা যায়।

শিল্পী কি উপাদানে মূর্তিটি নির্মাণ করিয়াছেন এক্ষণে তাহাই আলোচনা করিব। সম্ভবতঃ বেলীমাত্রায় তামার খাদযুক্ত ব্রোঞ্জ ধাতু গলাইয়া ছাঁচে ঢালাই করিয়া ইহা নির্মাণ করা হইয়াছে। মূর্তিটির হাতের ভাঙ্গা অংশ হইতে বোঝা যায় যে, স্থলতানগঞ্জে প্রাপ্ত (বর্তমানে বার্ষিংহাম মিউজিয়মে রক্ষিত) স্ববৃহৎ বুদ্ধ মূর্তিটি যে উপাদানে নির্মিত হইয়াছিল ইহাও সেই উপাদানে গঠিত। স্থলতানগঞ্জের মূর্তিটির অভ্যন্তর ভাগ নিরেট ও তাহার একটি পৃথক বহিরাবরণ আছে। \* উহার অভ্যন্তর-ভাগ কোন ধাতুতে গঠিত নয়। বোধ হয় উহা কৃষ্ণ জাতীয় এমন কোন দ্রব্যে প্রস্তুত যাহা ঢালাই করিবার সময় পুড়িয়া কালো হইয়াছে। স্থলতানগঞ্জের বুদ্ধ মূর্তিটির অভ্যন্তরে যে-প্রকার কালো উপাদান পাওয়া গিয়াছিল মহাস্থানের মূর্তিটি পরিষ্কার করিবার সময়েও সেই প্রকার কালো জিনিস বাহির হয়। †

কোন কোন ধাতুর সংমিশ্রণে ও সেগুলিতে কি পরিমাণে খাদ দিয়া মূর্তিটি প্রস্তুত তাহা এখনও সঠিক জানা যায় নাই। বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবর্ষে অষ্টধাতু ও অষ্টাঙ্গ ধাতুর প্রচলন আছে। ব্যাককে বিবাল্লোজিক্যাল টাশনাল্ এ (Bibliothèque Nationale) রক্ষিত দুইখানি পুঁথিতে বৌদ্ধ ও ব্রহ্মণ্য যুগের মূর্তি নির্মাণকালে যে সকল ধাতু ব্যবহৃত হইত সে-সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য আছে। উক্ত পুঁথি দুইখানিতে বিশেষ করিয়া নবলৌহ, স্পলৌহ ও পঞ্চলৌহের কথা উল্লেখ আছে। ঐ তিনটি ধাতু-সমষ্টি কি কি ধাতুর সংমিশ্রণে গঠিত মসিয়ায়ে কোদে (M. Codes) অধুনালুপ্ত ভারতীয়

ধাতুবিদ্যা বিষয়ক পুঁথি হইতে তাহা নিগম্য করিয়াছেন—  
যথা \* :—

ধাতুসমষ্টি

(১) নবলৌহ

কি কি ধাতু সংমিশ্রণে প্রস্তুত  
২ ভাগ স্বর্ণ, ৮ ভাগ রৌপ্য,  
৭ ভাগ তাম্র, ৬ ভাগ দস্তা,  
৫ ভাগ পারদ, ৪ ভাগ টিন,  
৩ ভাগ লৌহ, ২ ভাগ  
বিস্মাথ, ১ ভাগ সীসা অথবা  
সমভাগে স্বর্ণ, রৌপ্য, দস্তা,  
পারদ, টিন, লৌহ, বিস্মাথ,  
সীসা ও আবশ্যক মত তাম্র  
মিশ্রিত করিয়া।

(২) স্পলৌহ

কি কি ধাতু সংমিশ্রণে প্রস্তুত  
৭ ভাগ স্বর্ণ, ৬ ভাগ রৌপ্য,  
২ ভাগ তাম্র, ৪ ভাগ দস্তা,  
৩ ভাগ পারদ, ২ ভাগ  
লৌহ ও ১ ভাগ বিস্মাথ।

(৩) পঞ্চলৌহ

কি কি ধাতু সংমিশ্রণে প্রস্তুত  
৫ ভাগ স্বর্ণ, ৪ ভাগ রৌপ্য,  
৩ ভাগ তাম্র, ২ ভাগ পারদ  
ও ১ ভাগ লৌহ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, শ্রীমদেশে ধাতুসংমিশ্রণে স্বর্ণের পরিমাণ দেখিয়াই তাহার গুণ ধরা হইত। কিন্তু সংমিশ্রণের সময় নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ দেওয়া হইত কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে।

মহাস্থানে আবিষ্কৃত ব্রোঞ্জ-নির্মিত মূর্তিটি এত বিশেষ করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, উহার সর্বাঙ্গ সোনার পাতে মোড়ান। মূর্তিটির উপরকার সোনার পাত ডিমের খোলা অপেক্ষাও পাতলা এবং মূর্তিটি বহু পুরাতন বলিয়া স্থানে স্থানে সোনার পাত উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু পুরাতন হইলেও মূর্তিটির গঠন-দোষ্টব দেখিয়া মনে হয়, নূতন অবস্থায় ইহা অপূর্ণ-শ্রী মণ্ডিত ছিল। লামাদের

\* Smith : History of Fine Arts, p. 172.

† J. A. S. B. 1864 p 366.

\* Bronzes Khmers 1923, p. 15.

দেশে গিণ্টি করা ব্রোঞ্জ মূর্তির প্রচলন আছে \* এবং নেওয়ারী শিল্পীরা এখনও ব্রোঞ্জ-প্রতিমূর্তির উপর সোনার কাজ করিয়া থাকেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে স্যামদেশেই সর্বপ্রথম শিল্পীরা সোনার পাতে মোড়া মূর্তি প্রস্তুত করেন। খ্রমের শিল্পীদের নির্মিত ব্রোঞ্জ

মূর্তিগুলির বস্ত্রাদিতে সোনার কাজ করা ছিল এরূপ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।

মহাস্থানে গুপ্তযুগের স্বর্ণ মণ্ডিত ব্রোঞ্জ-মূর্তি আবিষ্কৃত হওয়াতে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, ব্রোঞ্জের উপর সোনার কাজের গঠন-পারিপাট্য বিষয়ে খ্রমের শিল্পীরা ভারতীয় দক্ষ শিল্পীগণের নিকট বিশেষভাবে স্বর্ণী।

\* Waddell—Jamaica, p. 329

প্র

## বিধায়না

( লক্ষণ )

শ্রী যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত

সংজ্ঞাহুধারী সূত্রমাত্রই দুইটি অংশ—একটি কার্য ও অপরটি কারণ। পুনরায় কার্য ও কারণ মাজেই প্রত্যেকটিতে একটি উদ্দেশ্য, একটি বিধেয় ও একটি বাচ্য থাকিবে। সর্বশুদ্ধ কার্য-কারণে দুইটি উদ্দেশ্য, দুইটি বিধেয় ও দুইটি বাচ্য লইয়া ছয়টি পদার্থ। কিন্তু সূত্রের ভাষা সাধারণতঃ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত থাকে না। যথা :—

নামকরণ যে সূত্রের কার্য তাহার নাম সংজ্ঞা।

এই সূত্রটি কার্য ও কারণ দুই অংশে বিভক্ত।

কারণ—যদি নামকরণ কোন সূত্রের কার্য হয়।

কার্য—তবে উক্ত সূত্রের নাম সংজ্ঞা।

এই দুইটি বাক্যের প্রত্যেকটিতে একটি উদ্দেশ্য, একটি বিধেয় ও একটি বাচ্য আছে।

প্রথমটিতে উদ্দেশ্য নামকরণ, বিধেয় কার্য ও বাচ্য 'হয়' ক্রিয়া উহ।

দ্বিতীয়টিতে উদ্দেশ্য সূত্র, বিধেয় সংজ্ঞা ও বাচ্য 'হয়' ক্রিয়া উহ।

পুনরায় এই দুইটি ঘটনা কার্য-কারণ-সম্পর্কান্বিত।

দুইটি পদার্থ সম্পর্কান্বিত হইলেই তাহারের মধ্যে একটি উদ্দেশ্য ও অপরটি বিধেয় হইবে।

এখানে কারণটি উদ্দেশ্য ও কার্যটি বিধেয়।

কিন্তু এখানে কোন বাচ্যের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না।

অথচ উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের মধ্যে বাচ্য থাকিবেই।

আমাদের মতে 'তবে' এই শব্দের মধ্যে বাচ্য নিহিত আছে।

'তবে' ইহার প্রতিশব্দ 'তাহা হইলে'। ইহা একটি অসমাপিকা ক্রিয়া।

এখানে আমরা তিনটি ক্রিয়া পাইতেছি। একটি কারণের অন্তর্ভুক্ত, একটি কার্যের অন্তর্ভুক্ত ও অপরটি কার্য-কারণ-সম্পর্কান্বিত। ভাষায় কার্যের অন্তর্ভুক্ত ক্রিয়াকেই মুখ্যভাবে গ্রহণ করিয়া সমাপিকা করা হয়।

তাহা হইলে সূত্রের মধ্যে আমরা তিনটি উদ্দেশ্য, তিনটি বিধেয় ও তিনটি বাচ্য—এই নয়টি পদার্থ পাইতেছি।

কোন সূত্রের কার্য-কারণ-সম্পর্ক স্পষ্ট ব্যক্ত হইলে কারণের পূর্বে 'যদি' ও কার্যের পূর্বে 'তবে' শব্দের প্রয়োগ হয়। কিন্তু অনেক সময়ে 'যদি' ও 'তবে' এই দুইটি শব্দ উহ থাকে। তদবস্থায় কারণ বাক্য্যে রূপে পরিণত হয় ও উহার ক্রিয়া ইণ্ডে প্রত্যাহার অসমাপিকা হইয়া পড়ে। অর্থাৎ এই

অসমাপিকা ক্রিয়ায় কার্য কারণ-সম্পর্ক সূচক 'তাহা হইলে' ক্রিয়াটি অন্তর্নিহিত হইয়া যায়।

ভাষা দার্শনিক আলোচনার নিমিত্ত ক্রমশঃই মার্জিত হইতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দার্শনিক ভাষা যেরূপ হওয়া সম্ভব, ভাষা তাহা হইতে যথেষ্টই পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এ অবস্থায় সূত্রসমূহ প্রচলিত ভাষায় সর্বোচ্চ-সুন্দর করিয়া গঠন করা সূদূর পরাহত। সুতরাং ভাষার জগৎ আমাদের এরূপই বেগ পাউতে হইবে।

কার্য-কারণের সম্পর্ক অবলম্বনেই সূত্র গঠিত। অতএব সূত্রগঠন করার নিমিত্ত কার্য-কারণের সম্পর্ক নির্ণয় প্রয়োজন। সত্য বটে, নৈসর্গিক ঘটনায় সর্বত্রই কার্য-কারণ সম্পর্ক নিবন্ধ। কিন্তু তাহাকে বাছিয়া বাহির করা বিশেষ আয়াসসাধ্য। কারণ কার্য-কারণ-সম্পর্কান্বিত ঘটনাগুলি পরস্পর জড়িত। উদাহরণ স্বরূপ, গতি সম্বন্ধীয় বিধিত্বের কথা উল্লেখ করা চলিতে পারে। এই বিধিত্বের আক্ষিক প্রমাণ এ পর্যন্ত কেহ প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই। অথচ এই বিধিত্ব সমগ্র বলবিজ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত; এবং বিভিন্ন আক্ষিক প্রমাণে প্রাপ্ত অপরাপর বিধি নির্দেশিত ঘটনাসমূহ বিশ্লেষণ করিয়া এই বিধিত্ব-প্রদর্শিত তত্ত্বের অস্তিত্ব উপলব্ধি করা হইয়াছে।

এই কার্য-কারণ নির্ণয়ের পক্ষে সাদৃশ্যের উপলব্ধি প্রধানতম। জগৎ সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্যে পরিপূর্ণ। সাদৃশ্যকে বাছিয়া বাহির করিতে ইন্দ্রিয়ই আমাদের একমাত্র সম্বল। প্রাথমিক জ্ঞানে সাদৃশ্য অল্পভূতি ইন্দ্রিয় দ্বারাই প্রত্যক্ষভাবে সাধিত হয়। কিন্তু এই ভাবে জ্ঞান অধিকদূর অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় না। এ অবস্থায় কার্য-কারণ সম্পর্কের সাহায্য লইতে হয়।

প্রাথমিক জ্ঞানে প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয় সাহায্যে সাদৃশ্য অল্পভব করিয়া কতকগুলি কার্যকারণ-সম্পর্ক নির্ধারণ করা গিয়াছে। এই সম্পর্ক অবলম্বন করিয়া নূতন নূতন পদার্থের সাদৃশ্য নির্ণয় করা হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার মধ্যে সবগুলি প্রকৃত নহে। এরূপ নির্ণয়ে প্রভীত সাদৃশ্যেরও অভাব নাই। যথা:—

যে মানুষ আফিং খায় সে জীবন ত্যাগ করে।

যে মানুষ হরিতাল খায় সে জীবন ত্যাগ করে।

এখানে তৃতীয় স্তবকের তৃতীয় 'স্বতঃসিদ্ধ' অনুযায়ী আফিং ও হরিতাল সদৃশ বলিয়া প্রভীত।

এবস্থি বিভিন্ন সদৃশ পদার্থ একজাতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া বিষ নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

আফিং ও হরিতাল ইহাদের যে কোনটি খাইলেই মানুষের মৃত্যু হয় সত্য। কিন্তু এই কার্য ব্যতীত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইহাদের অপর কোন সাদৃশ্য প্রত্যক্ষীভূত হয় না। যদি মরণ-কার্য দিয়া ইহাদের সাদৃশ্য প্রতিপন্ন হয়, তবে উক্ত স্বতঃসিদ্ধের কোন মূল্য থাকে না। তাহার অর্থ এই হয় যে, কার্যে সাদৃশ্য থাকিলেই কারণে সাদৃশ্য আছে বলিয়া বলিব। বিষকে জ্ঞাত বলিয়া তখনই নির্দেশ করিব যখন যাবতীয় বিষে সাদৃশ্যসূচক একটা কিছু পাইব। যদি দেখি বিভিন্ন প্রকারের বিষ শরীরের বিভিন্ন যন্ত্র নষ্ট হইয়া মৃত্যুর কারণ রূপে পরিণত হয়, তবে বিষ মৃত্যুর কারণ নহে। ইহাদিগকে কারণের কারণ বলা চলে। তদবস্থায় এই উভয় পদার্থকে স্বতঃসিদ্ধ অনুযায়ী পরস্পর সদৃশ বলা চলে না।

রেশম কাচে ঘর্ষিত হইলে কাচ দ্বারা আকৃষ্ট হয়।

রেশম গালায় ঘর্ষিত হইলে গালা দ্বারা আকৃষ্ট হয়।

উক্ত প্রকারে কাচ ও গালাকে সদৃশ বলা চলে না।

কিন্তু এখানে আমরা একটি সদৃশ পদার্থের পরি-কল্পনা করি। ইহার নাম তাড়িত। মানবের পক্ষে ইন্দ্রিয়-সাহায্যে জগতের সামান্যই প্রত্যক্ষীভূত হয়। অধিকাংশই প্রত্যক্ষের অগোচর। সাধারণ দৃষ্টির লক্ষীভূত নহে, এরূপ অনেক পদার্থই অনুবীক্ষণ সাহায্যে প্রত্যক্ষ হয়। কিন্তু সূক্ষ্মতম যন্ত্রের সাহায্যেও অধিকাংশ পদার্থের প্রত্যক্ষ নিম্ন হয় না। বিভিন্ন ঘটনার আলোচনায় ইহাদের অস্তিত্বের আভাস পাওয়া যায়।

তৃতীয় স্তবকের দ্বিতীয় স্বতঃসিদ্ধ অনুসারে কাচ ও গালায় মধ্যে একটি সাদৃশ্য আছে বলিয়া আমরা ধরিব। কিন্তু এই ধারার মধ্যে কাচ ও গালায় দ্বারা রেশমের আকৃষ্ট হওয়া সাক্ষাৎ কারণ উক্ত ঘর্ষণক্রমকেই মনে করা হইবে। অবশ্য ঘর্ষণ আকর্ষণের সাক্ষাৎ কারণ কি না তাহা প্রত্যক্ষ করা মানব ইন্দ্রিয়ের

অতীত। তবে, যতক্ষণ পর্যন্ত মধ্যবর্তী অপর কারণ না পাইব ততক্ষণ এরূপ ঘটনাকেই কারণ রূপে ধরিয়া লওয়া সাধারণ বুদ্ধিধারা সাধিত হয়। কাচ ও গালায় মধ্যে উক্ত সাদৃশ্যসূচক তাড়িত নামে একটি পদার্থের পরিকল্পনা করা গিয়াছে। পরে নানাবিধ আক্ষিক প্রমাণের সাহায্যে এই পরিকল্পনায় একটা দৃঢ়তা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এসমস্ত ক্ষেত্রে অনেক সময়েই জাতিকরণে ভুল করা হয়। আমরা আফিং ও হরিতাল একই জাতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া বিষ নামে অভিহিত করিয়া থাকি। এখানে মৃত্যুর কারণ ধরিয়া বিভিন্ন প্রকারের বিষকে সদৃশ করা হইতেছে। কিন্তু সদৃশ শব্দের এইরূপ প্রয়োগ সমীচীন নহে। সাক্ষ্য সম্বন্ধে সাদৃশ্য দেখাইতে না পারিলে স্বতঃসিদ্ধ সহায়তায় বিষকে জাতি বলা চলে না। কিন্তু কাচ ও গালাকে একজাতির অন্তর্ভুক্ত করা সম্পূর্ণ পৃথক বিষয়। যেহেতু তাড়িতের পরিকল্পনায় আমরা একটা স্বযোগ পাইয়াছি যে, তাহার অস্তিত্ব থাকাতে ঘর্ষণ-ক্রিয়ায় আকর্ষিত হওয়ার সাক্ষ্য কারণ স্বরূপ তাড়িতের প্রকাশ ঘটে। ইহা হইতে স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, বিভিন্ন পদার্থে এরূপ একটা কিছু আছে, যাহা থাকাতে (অর্থাৎ থাকার কারণে) তাহাদিগকে পরস্পর সদৃশ বলিয়া মনে হয়।

সংজ্ঞা। পদার্থে যাহা সদৃশ বলিয়া অনুভব করার কারণ স্বরূপ তাহাকে উক্ত পদার্থের ধর্ম বলে। আমরা পদার্থের ধর্ম চারি প্রকারে উপলব্ধি করিয়া থাকি।

১। একটি পদার্থকে আর-একটি পদার্থের সদৃশ বলিয়া অনুভব করা হয়।

ইহা হইতেই জাতির সৃষ্টি। জাতি-গঠনের সময়ে সদৃশ বোধের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি প্রয়োজন। অনেক সময়ে আমরা তৃতীয় স্তবক অস্থায়ী কার্য-কারণ-সম্পর্ক হইতে সদৃশের ধারণায় উপস্থিত হই। এই প্রণালীতেই বিষকে একটি জাতি বলিয়া ধরা হইয়াছে। একেই কার্য-কারণের মধ্যে সাক্ষ্য সম্পর্ক কি না, তদ্বিষয়ে বিচার প্রয়োজন। কারণ অনেক সময়ে কারণের কারণকেও কারণ বলা হইয়া থাকে। অনেক সময়ে ধর্মকে আমরা সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। তাহার অনুমান নিমিত্ত

তৃতীয় স্বতঃসিদ্ধস্তবকের সাহায্য লইতে বাধ্য হইতে হয়। তদ্রূপ স্থলে সদৃশকে পরিকল্পনা করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে আক্ষিক প্রমাণাদি দ্বারা বিচার প্রয়োজন।

২। পদার্থ তাহার অংশের সঙ্গে সদৃশ হইতে পারে। এক খণ্ড রৌপ্য তাহার অংশের সঙ্গে সদৃশ।

সংজ্ঞা। যে পদার্থ অংশ পরস্পরায় পরস্পর সদৃশ তাহার নাম ভূত।

অংশ-পরস্পরায় সদৃশেই ভূতত্ব, এই ভূত পদার্থ আকারের কোন ধার ধারে না। অংশ-পরস্পরায় ধর্ম নির্দেশেই ইহার পদার্থ। তবে ভূতকে আকার প্রদান করিলে বস্তুতে পরিণত হয়। রৌপ্য-নির্মিত কলস—বস্তু। কিন্তু রৌপ্য বস্তু নহে, ভূত; কোন নির্দিষ্ট রৌপ্য খণ্ডকেও বস্তু বলা যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণভাবে রৌপ্য বলিতে কোন আকার অথবা খণ্ড বুঝায় না। কোন ভূতের বিভিন্ন অংশ যখন বস্তুতে পরিণত হয়, তখন তাহাদের ভূতত্ব হিসাবে সাদৃশ্য হেতু উক্ত অংশসমূহ বস্তুতে পরিণত হইতে পারে। বিশেষতঃ ভৌতিক বস্তু অবলম্বন করিয়াই আমরা ভূত-সংক্রান্ত জ্ঞান লাভ করি। এ অবস্থায় ভূত-সংক্রান্ত কোন কার্য-কারণ-সম্পর্কে আমরা স্বত্র রূপে গ্রহণ করিতে পারি। হুতরাং স্বত্রের সংজ্ঞায় 'জাতি' শব্দের উল্লেখ থাকায় উহাকে স্বত্রের বহির্ভূত বলার আবশ্যক করে না।

৩। বিভিন্ন সময়ে একই পদার্থ সেই পদার্থের সদৃশ। কলমটিকে যখনই দেখি, তখনই তাহাকে অপরাপর সময়ে বেরূপ দেখিয়াছি, তাহার সদৃশ বলিয়া অনুভব করি। ইহা সাধারণতঃ অপরিবর্তনীয় নামে অভিহিত। অপরিবর্তনীয়তা আছে বলিয়াই আমরা পদার্থকে চিনি। ইহার অভাবে পদার্থ থাকিত না, ইন্দ্রিয়ে কতকগুলি অনুভূতি মাত্র উপস্থিত হইত। প্রচলিত জ্ঞান-অস্থায়ী ভদ্রবস্তুর জ্ঞানকে ধারণা করাই আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। হুতরাং পদার্থকে বিভিন্ন সময়ে সদৃশ বলিয়া বোধ করার কারণেই উক্ত পদার্থ ধর্মের উপলব্ধি হয়। একই পদার্থে বিভিন্ন সময়ের সদৃশানুবৃত্তি হইতে উক্ত পদার্থকে বিভিন্ন সময়ে পৃথক পৃথক ভাবে করিয়া

তাহাকে জ্ঞাতিক্রমে ধরা চলে। সুতরাং কোন বিশেষ একটি পদার্থের ধর্ম অবলম্বন করিয়াও স্বত্র গঠিত হইতে পারে।

কোন বিশেষ সময়ে পদার্থে পরিবর্তন উপস্থিত হইতে পারে। তদবস্থায় তাহার ধর্ম কোন নির্দিষ্টকালব্যাপী মাত্র। পদার্থের পরিবর্তন অস্থায়ী তাহার ধর্মও একটা আদি ও অন্ত আছে। এইরূপ ধর্ম অবলম্বন করিয়া কোন স্বত্র গঠিত হইলে সেই স্বত্রের সার্থকতা উক্ত নির্দিষ্ট-সময়-ব্যাপীই থাকিবে।

৪। বিভিন্ন ঘটনা পরস্পর সদৃশ হয়।

যথা;—জন্ম, মৃত্যু, প্রভৃতি। এই বিভিন্ন জন্ম ও বিভিন্ন মৃত্যু এক-একটি জাতির অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু ভাষায় ইহা জাতি নামে অভিহিত হয় না।

ধর্ম, সদৃশ বলিয়া অনুভব করার কারণ। অতএব ইহাও একটি ঘটনা। সুতরাং ধর্মের মধ্যেও জাতি আছে।

সংজ্ঞা। কয়েকটি ধর্মের সমবায়ে একটি ধর্ম উৎপন্ন হইলে, তাহাদিগকে শেষোক্ত ধর্মের লক্ষণ বলে।

বিভিন্ন লক্ষণ নির্দেশে তাহাদের সমবায়ে উৎপন্ন ধর্মের অভিজ্ঞতা পরিস্ফুট হইয়া পড়ে। স্বত্র-মধ্যে নিম্ন-লিখিত কয়েকটি লক্ষণ বর্তমান। ইহা স্বত্রের সংজ্ঞা আলোচনায় পাওয়া যাইতেছে—

১। যে কোন স্বত্র একটি কার্য-কারণ-সম্পর্কান্বিত ঘটনা হইবে।

২। উক্ত কার্য ও কারণে এক একটি করিয়া উদ্দেশ্য, বিধেয় ও বাচ্য থাকিবে।

৩। উক্ত কার্য ও কারণগুলি সর্বত্রই পরস্পর সদৃশ হইবে।

৪। উক্ত উদ্দেশ্য ও বিধেয় এক-একটি জাতি হইবে।

ইহার মধ্যে কার্য-কারণের সম্পর্ক নির্দেশই মুখ্য এবং তন্নিমিত্তই স্বত্রের সৃষ্টি। যে-সমস্ত কার্য-কারণ-সম্পর্কান্বিত ঘটনা আমাদের নিকট যুগপৎ প্রত্যক্ষীভূত তাহার সংখ্যা নিত্যই অল্প। কার্য ও কারণের কোন

একটি প্রত্যক্ষীভূত হইলে আমরা অনুসন্ধান করিয়া অপরটি বাহির করি। ইহার নামই গবেষণা। এই অনুসন্ধান দুই প্রকারে সাধিত হয়। কারণ হইতে কার্যের নির্ণয় ও কার্য হইতে কারণের নির্ণয়। উদাহরণে কাচ ও গালাস সাদৃশ্য বোধ প্রথম প্রকারের এবং এই সাদৃশ্য হওয়ার কারণ স্বরূপ তাড়িত নামক পদার্থের পরিকল্পনা দ্বিতীয় প্রকার অনুসন্ধানের দৃষ্টান্ত স্বরূপ। এই উভয়বিধ অনুসন্ধানের সাহায্যে জগতের সমগ্র কার্য-কারণ-শৃঙ্খলকে আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত আমরা অগ্রসর হইতেছি। এই নিমিত্তই বিজ্ঞান ও দর্শনের সৃষ্টি। এবিধ অগ্রসর হওয়াতেই জ্ঞানের প্রসার। এই কার্য-কারণের একটি হইতে অপরটিকে আয়ত্ত করিতে পারিলে তদ্বারা একটি বিধি গঠিত হয়। এই কার্যের নামই বিধায়না।

আমাদের জিগীষা-শক্তি নিরন্তরই বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে। গবেষণায় এই বাধা অতিক্রম করার নিমিত্ত সর্বদাই যত্ন লইতে হয়। কিন্তু যতই কেন অতিক্রম করিবার চেষ্টা না করি, অনুসন্ধান মাত্রই কতকটা অগ্রসরের পরে কোন একটা গণ্ডিতে মিশিয়া যায়; এই গণ্ডী অনুসন্ধানকে বিপথগামী করিয়া ফেলে। এখানেই ভ্রমাত্মক স্বীকার্যের আবরণ। ভ্রমাত্মক স্বীকার্য গণ্ডীকে গণ্ডী বলিয়া ধরিতে দেয় না। অনুসন্ধিসংগা গণ্ডীভেদের কল্পনাও করিতে পারে না। গণ্ডীভেদ করিবার নিমিত্ত গণ্ডীবদ্ধ যাবতীয় মৌলিক তত্ত্বের সমবায়ে সাহায্য প্রয়োজন হয়। এই তত্ত্ব-সমূহের সমবায়ে বিশ্লেষণে ভ্রমাত্মক স্বীকার্য ধরা পড়ে। এবিধ গবেষণাই উন্মোচনা। অতএব উন্মোচক গবেষণাও কার্যকারণ শৃঙ্খলের অনুসন্ধান হইতে অন্তর্ভুক্ত নহে। সুতরাং বিবিধ বিধায়ক গবেষণার সাহায্যেই ইহার প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। কেপ্লার ও নিউটন প্রবর্তিত বিধির সহায়তায়ই কোপার্নিকাসের উন্মোচক গবেষণার দৃঢ় ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে।\*

\* কার্টিকের প্রবাসীর ১৪৬ পৃষ্ঠায় এই প্রবন্ধের শেষ দিকে ৪র্থ লাইনে 'কোন কোন' স্থানে 'কোন' হইবে এবং ৮ম লাইনে 'নামকরণ' শব্দের পরে দাঁড়ি থাকিবে না।

# কবিতা



## কালিদাস-সাহিত্যে নারীর স্থান

মহাকবি যে-সকল স্থলে নারীর বর্ণনা বা তাঁহার কার্যকলাপ বিবৃত করিয়াছেন, সে-সকল স্থলেই আমরা দেখিতে পাই যে, নারীর সম্মান কৃত্যাপি সূর্য হয় নাই। তখনকার নারীদের পূর্ণ স্বাভাব্য ছিল না বটে, তবে এখনকার নারীদের মত তাঁহারা সমাজে পঙ্ক হইয়া পড়েন নাই।

তখনকার ভয় পূর্ববর্তী নারীরা প্রায়ই অশিক্ষিতা থাকিতেন না। কল্পসমূহের ভগিনী দোতমী ও শিকতা ছিলেন-ই, মালবিকা, শকুন্তলা, অননুয়া এবং প্রিয়ম্বদা সকলেই লিখিতে এবং পড়িতে জানিতেন। এমন-কি শকুন্তলা রাজ্য দুহন্তের নিকট প্রিয়ম্বদাবিগের অনুরোধে যে-প্রণয়-লিপি পাঠাইতে মনস্থ করিয়াছিলেন, তাহা হললিভ পড়ে রচিত হইয়াছিল।

প্রিয়ম্বদার চিত্রবিদ্যার জ্ঞান ছিল। সেযদন্তেও দেখিতে পাই যে, বরহী যক্ষ মেঘকে বলিতেছেন, “ভাই মেঘ, তুমি দেখিবে, হরত আমার প্রিয়। আমারই রূপ চিত্র করিতেছেন।”

শকুন্তলার পক্ষমাকে দেখা যায়, দুহন্তের অন্ততম। মহিষী হংসপক্ষিকা ‘সঙ্গীতশালায়’ বীণাধর সহযোগে মধুর গীত গাহিতেছিলেন; এবং সেই গীত রাজসভাতেও স্পষ্টই শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল।

মালবিকাগ্নিমিত্রে মহারাজ্ঞী ধারিণী মালবিকাকে গীত, বাণ্ড ও নৃত্য শিক্ষা দিবার জন্য আচাৰ্য পদ্মাসকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মালবিকাগ্নিমিত্রে আরও দেখা যায় যে, অগ্নিমিত্রের নিজস্ব সঙ্গীতবিদ্যালয় (Musica School) ছিল এবং সেখানে বহু ছাত্র ও ছাত্রী রাজার ব্যয়ে সঙ্গীতশাস্ত্র শিক্ষা করিতেন।

আবার দেখিতে পাই, রাজার সভায় যে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, তাহার বিচার করিবার ভার দেওয়া হইয়াছিল পণ্ডিতা কৌশিকীকে। মহারাজা অজ প্রিয়ম্বদা ইন্দুমতীর অকালমৃত্যুতে বিলাপ করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—

“গৃহিণী সচিব: সখীমিত্রঃ  
প্রিয়মিব্যা ললিতে কলাবিধৌ।”

যক্ষের পত্নী বীণাধর সহযোগে গান গাহিতে পারিতেন তাহা বক্ষ মেঘকে জানাইয়া দিতেছেন।

নারীরা বেশভূষার রীতিমত সমাদর করিতেন, অলঙ্কারও তাঁহাদের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, এবং সে-সময়ে তাঁহারা চন্দন ও এমন নানাবিধ গন্ধ-দ্রব্যের ব্যবহার জানিতেন, বাহা এখনকার essence ও lavender-এর কার্য করিত।

সে-সময়ে রমণীরা কর্ণে শিরীর পুষ্প, মস্তকে কদম্বপুষ্প, বক্ষে পুষ্প-মালা প্রভৃতি ধারণ করিয়া অঙ্গের পোতা বর্জন করিতেন।

এখনকার ছাত্র সে-সময়েও নারীরা হস্তে বলয় পরিধান করিতেন। ‘বলয়’ কথার অর্থই আধুনিক ‘চুড়ি’, কারণ বলয় ‘বাল্য’ হইলে একইরূপে একটর অধিক থাকিতে পারে না। ককণ্ড একপ্রকার ‘ক্রেসলেট’, ছিল, ইহাই মনে হয়। তাঁহার মস্তকে ‘বৃন্দাশালা’ পরিধান করিতেন, বাহকে ‘অঞ্জী’ বা তাম্রা, কটিলে ‘রসনা’, কক্ষ ‘হার’—কর্ণে ‘কুণ্ডল’, ও চরণে ‘নুপুর’ পরিধান করিতেন। রাজসভায় (বলীমতী হইতে পারে) অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয় ধারণ করিতেন। তাঁহারা বেশ ভূষণ পরিধান

অন্ত অঙ্গুষ্ঠপুণের ব্যবহার করিতেন। দেহ ‘কালীরক’ কুচুম ও সুগন্ধিযুক্ত চন্দনরসে স্নান করিতেন, অথবোষ্ঠ তাবুলসংসর্গে রক্তবর্ণ করিতেন। নেত্রদ্বয়ে ‘শলাকাজল’ (অর্থাৎ কাজল) লেপন করিতেন, এবং সুগন্ধ্যে লেখকুচুমের পরাণ ব্যবহার করিয়া সৌন্দর্য বর্দ্ধন করিতেন।

সেবালের বিলাসিতার একটি বীভৎস ব্যাপার—মহাকবির সাহিত্যে চুট্ট হয়, উহা নারীবিলেপের মত।

অনুনা দক্ষিণদেশে অথবা মহারাষ্ট্রে দেখা যায় যে, মেয়েরা নিঃসঙ্কে পুরুষের সন্মুখে আসিতে ও তাহার সহিত কথোপকথন করিতে পারে, তখনকার সময়েও নারীদের অবস্থা এই প্রকারই ছিল।

বিক্রমোৎকর্শীর স্থলবিশেষে পাওয়া যায়, স্ত্রীলোকেরা পুরুষের সহিত নিঃসঙ্কে বাক্য ব্যবহার করিতেছেন। মালবিকাগ্নিমিত্রে দেখা যায়, মহারাজা অগ্নিমিত্রের মহিষী ধারিণী একান্ত রাজসভায় পারবদবৃন্দের মধ্যে উপবেশন করিয়া সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, এই প্রতিযোগিতার বিচারভার অর্পিত হইয়াছিল একজন রমণীর উপর।

নারীর আবাসস্থল নরের আবাসস্থল হইতে সম্পূর্ণ পৃথকভাবেই নির্মিত হইত, অথবা একটি ভবনের সন্মুখাংশে নরের ও পশ্চাত্তাণ নারীর ব্যবহারের জন্য বিভক্ত করা হইত।

শকুন্তলার পক্ষমাকে দেখা যায়, শকুন্তলা অবগুষ্ঠিতা হইয়া মহারাজ দুহন্তের সভায় গিয়াছিলেন। এই ব্যাপার হইতে ইহাই বুঝিতে পারা যায় যে, হরত অবগুষ্ঠনপ্রথা মহাকবির কবিৎ পূর্ব হইতে অথবা তাঁহার সময় হইতে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সামান্য প্রবেশ লাভ করিয়াছিল।

শ্রী রঘুনাথ মল্লিক

(স্ববর্ণবর্ণিক সমাচার, কার্তিক ১৩৩৩)

## আতঙ্ক-নিগ্রহ

হিন্দু-মুসলমান বহুদিন হইতে নিকটতম ঐতিহ্যবিশীলপন লানা আত্মীয়তা-দ্বয়ে আতঙ্ক হইয়া, একত্র অবস্থান করিতেছে। এখন আর একজনকে গাড়িয়া অস্ত্র নের পক্ষে অত্যাচারে জীবন-বাতা নির্বাহের সম্ভাবনা কল্পনা করা যায় না।

মুসলমানকে হিন্দু করিয়া লইয়া মুসলমান-তুল নির্বুল করিবার কল্পনা সংগঠন নহে, ‘সং-গঠন’; হিন্দু সমাজের কোন ব্যক্তিই স্বল্প হস্তাশ্রয় গ্রহণে স্বীকার করিতে অগ্রসর হয় নাই। হিন্দুকে মুসলমান করিয়া লইয়া হিন্দু-তুল নির্বুল করিবার কল্পনাও সেইরূপ। তাহা কেবল বাস্তবিক নহে, বাস্তবিক।

হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজই আতঙ্কের লক্ষণ প্রকাশ-প্রকাশ করিয়াছে। মুসলমানের আতঙ্ক অপেক্ষা কোন কোন স্থানের হিন্দুর আতঙ্ক অধিক প্রাধান্য-যোগ্য। হিন্দু সমাজ হিন্দু-স্বাধীনতা-পন্থা-নিবন্ধ আতঙ্ক সমাজ; তাহার মধ্যে সকল দেশের সকল স্তরের সকল বর্গ-নারীকে টানিয়া আনা সম্ভব হইতে পারে না; ইহাও, বাহ্যিক



টানিয়া আনা হইবে তাহাদের কাহাকেও বিজ্ঞাতি-পদ বাচ্য প্রথম তিন শ্রেণীতে স্থান দিবার উপায় নাই; এবং পঞ্চম শ্রেণী না থাকায় চতুর্থ অর্থাৎ মুক্ত-শ্রেণীতে স্থান দিতে হইবে। এই শ্রেণীর কেহ কেহ সং এবং অবশিষ্ট অসং নামক দুই ভাগে বিভক্ত; কাহারও জল চল, কাহারও অচল। সকলের জল চালাইয়া লইবার শাস্ত্র নাই; চালাইয়া লইতে পারিলে সকলের সামাজিক মর্যাদা সমান করিয়া দিবার উপায় নাই। মুসলমান স্ব-সমাজে এরূপ কঠিন নিয়মের অধীন নয়। শিক্ষা, সদাচার এবং ঐশ্বর্য্য নিত্যন্ত নিম্ন শ্রেণীর মুসলমানকেও উচ্চ শ্রেণীর পদ-মর্যাদা প্রদান করিতে পারে। তাহা জন্ম-গত দৈব-ঘটনার উপর নির্ভর করে না; পৌরুষ-গত আত্ম-শক্তির উপর নির্ভর করে। এরূপ স্থিতি পরিতাগ করিয়া হিন্দুসমাজের অমুগ্রহ ভিক্ষা করিয়া কোনরূপে আবার হিন্দু হইতে পারিলেও, নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু হইতে হইবে, তজ্জন্ম মুসলমান সহসা ধর্ম্ম-তাগে সম্মত হইতে পারে না। হিন্দুর পক্ষেও মুসলমান হইবার প্রলোভন বড় অধিক বলিয়া বোধ হয় না। এখন আর হিন্দুর পক্ষে মুসলমান হইয়া কোনরূপ সামাজিক বা সাংসারিক মর্যাদা লাভের বা স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায় না; সুতরাং হিন্দুর পক্ষেও মুসলমান হইবার জন্ত স্বাভাবিক লালসা উপস্থিত হইতে পায়ে না।

তথাপি, হিন্দু-সমাজে শাস্ত্র-সম্বন্ধে অজ্ঞতা ক্রমে বহুমূল হওয়ায়, মুসলমানের পক্ষে বলপূর্ব্বক হিন্দুকে মুসলমান করিবার সম্ভাবনা স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে।

পাতিতা জনক যে সকল কার্যের জন্ত হিন্দুর পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে, তাহার অধিকাংশ এক শ্রেণীর;—তাহা পরকৃত নহে স্বকৃত। বাহ্য-পরকৃত তাহা অজাত্যচার; তাহার সাধারণ নাম “বলাৎকার”। তদ্ব্যতীত নিষাতিত বান্ধু—দ্রী বা পুরুষ—সমবেদনার পাত্ত পাওয়া; কিন্তু এই মূল দুই বিষয় হইয়া, আধুনিক হিন্দু-সমাজ নিষাতিতের প্রতি সমবেদনার পরিবর্তে বাহ্য বর্ধন করে, তাহা অবিমিশ্র অজাত্যচার,—শাস্ত্রাচার নহে, শাস্ত্রাচার;—অজ্ঞতা-প্রসূত অমার্জ্জনীয় অনাচার। এই-সকল হুলে, হিন্দু-সমাজের দ্বার রোধ না করিয়া, উদ্ভূত-দ্বারে প্রসারিত ক্ষেত্রে নিষাতিতগণকে স্থান দান করিবারাত্র হিন্দুকে বলপূর্ব্বক মুসলমান করিবার জন্ত মুসলমানের আগ্রহ মল্লীভূত হইয়া কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গাইবে। এই পথে হিন্দুসমাজের ‘সংগঠন’-কার্য্য পরিচালিত করিলে, তাহা ‘সং-গঠন’ হইবে না।

হিন্দুসমাজে নারীর মর্যাদা যে-ভাবে দুর্দ্দ-প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে হিন্দু রমণীর পক্ষে পরকৃত “বলাৎকারে” স্বধর্ম্মচ্যুত হইবার সম্ভাবনা নাই; কেবল স্বকৃত পাণ্ডি ধর্ম্মনাশের ও সমাজচ্যুতির একমাত্র কারণ। যেখানে তাহা সংঘটিত হয়, সেখানে “বজ্রন” এবং যেখানে তাহার সম্পর্ক নাই সেখানে “গ্রহণ” কেবল আর্থনীয় নহে, তাহাই শাস্ত্রানুমেয়িত প্রকৃত ব্যবস্থা।

বলপূর্ব্বক হিন্দুর জাতি-ধর্ম্ম নষ্ট করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না। হিন্দুধর্ম্মে সমাজ-রক্ষার যে-সকল বিধি-ব্যবস্থা নিবদ্ধ আছে তাহা বৃত্তি-বৃত্ত উদার মনের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে পাপের ভারতম্য অন্তর্য্যে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে, কেবল বিশেষ বিশেষ হুলেই বজ্রনের বা ত্যাগের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কোন হুলেই বহিষ্করণের ব্যবস্থা নাই। যে-সকল হুলে বজ্রনের বা ত্যাগের ব্যবস্থা আছে, সে-সকল হুলে ‘বজ্রন’ বা ‘ত্যাগ’ শব্দ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে; তাহা ধর্ম্মনাশ বা জাতি-নাশ বুঝিত করে না; অপরাধীর স্ব-সমাজে অচল হইবার কথাই স্থচিত করিয়া থাকে। যেখানে অন্ত্রে বলপূর্ব্বক হিন্দুর জাতিনাশের বা ধর্ম্মনাশের চেষ্টা করে সেখানে নিষাতিতের অপরাধ হয় না, এবং তাহার বহিষ্করণের কারণ উপস্থিত হইতে পারে

না। ইহাই যে হিন্দু সমাজ-ব্যবহার একটি উল্লেখযোগ্য মূল ন্যূত, তাহা বুঝাইবার জন্ত নিবন্ধকারগণ নানা স্থানে নানা ভাবে সম্ভবা একাশ করিয়া গিয়াছেন।

পাপের নাম “প্রায়ঃ”; তাহার বিশোধনের নাম “চিৎস”; এইরূপে “প্রায়শ্চিত্ত” শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশে শাস্ত্রকারগণ পাপের বিশুদ্ধি-ক্রিয়াকে “প্রায়শ্চিত্ত” নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন।

হিন্দু সমাজে নারীর মর্যাদা সুরক্ষিত করিবার জন্ত যার-পর-নাই সহায়ত্ব মূলক বিধি-ব্যবস্থা নিবদ্ধ আছে। ইচ্ছাপূর্ব্বক হটক বা প্রমাদবশতঃ হটক, অনিচ্ছাপূর্ব্বক হটক বা বলপ্রয়োগে হটক, অথবা নিত্যন্ত খড়াবদোষে হটক, গ্রীষ্মকালের পক্ষে কোন হুলেই ত্যাগের বা বজ্রনের ব্যবস্থা নাই।

গ্রীষ্ম দুয়্যতি জ্বারেন নাগ্নিহন-কর্ম্মণা।

নাগ্নো মুক্ত-পুরীষাভ্যাং ন দিগ্ধো বেদকর্ম্মণা ॥

‘জীঘতি গ্রীষ্মঃ সত্যীকমনেন’ এইরূপ ব্যুৎপত্তিক্রমে গ্রীষ্ম-সত্য-বিনাশকারী বান্ধু “জার” নামে কথিত। উক্ত বচনে জানিতে পারা যায়, পরপুরুষ ধর্ম্মিতা রমণী জ্বারের কাণ্ডের জন্ত অপরাধিনী হয় না, হিন্দু মুসলমান-ধর্ম্মিতা হিন্দু রমণীকে হিন্দুসমাজে স্থান দিতে অস্বীকার করিয়া আধুনিক হিন্দুজন-সাধারণই নিষাতিতার প্রতি অবিচার এবং নিষাতিতের প্রশ্রয় প্রদান করিতেছে।

হিন্দু-ধর্ম্মানুমেয়িত সমাজ-স্বাধীন-রক্ষার এইসকল উদার ব্যবস্থা বিস্মৃত হইয়া আধুনিক হিন্দু জন-সাধারণ নিষাতিতা ভগিনীদিগের প্রতি সহায়ত্ব-উপায় না হইয়া, তাহাদিগকে পরিতাগ কারিতে গিয়া, তাহাদিগকে হিন্দু সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া, তাহাদিগের প্রতি অমার্জ্জনীয় অপাধ করিয়া আসিতেছে; এবং তজ্জন্মই এক শ্রেণীর মুসলমান মনে করিতেছে—বলপূর্ব্বক হিন্দুরমণীকে উপভোগ করিতে পারিলেই তাহাকে বাধ্য হইয়া মুসলমান সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। হিন্দু জন-সাধারণের এই অজ্ঞতা দূর হইলে দুর্ব্বৃত্তগণের এরূপ কার্য্যে আগ্রহ হইবার উত্তেজনা মল্লীভূত হইয়া যাইবে।

আধুনিক হিন্দু জন-সাধারণ শাস্ত্রানিভিজ্ঞতাবশতঃ নিষাতিতা রমণীকে এবং নিষাতিত পুরুষকে সমাজ-বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া নিষাতিতনকারিগণের দৃষ্টি-সাধনে প্রশ্রয় প্রদান করিতেছে।

কেন এমন হইল তাহা ঐতিহাসিক কথা। তাহার সহিত হিন্দুর স্বাধীনতা-লোপের সম্পর্ক আছে। স্বাধীনতার দিনে কামতঃ এবং অকামতঃ কৃতকর্ম্মের শ্রেণী-ভাগ ছিল। পরাধীনতার যুগে তাহা জ্ঞানতঃ এবং অজ্ঞানতঃ বলিয়া কথিত হইতে আরম্ভ করে। ইচ্ছা না থাকিলেও বিধর্ম্মা এবল পুরুষের অপ্রতিবিধের পোড়ন-ভরে লোকে যখন স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইত, তখন তাহা অনিচ্ছাকৃত হইলেও অজ্ঞানকৃত হইত না। এই শ্রেণীর কার্য্যকেও প্রায়শ্চিত্তে বিশোধিত করিয়া লইবার ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল। স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেও আবার কিরিয়া আসিতে চাহিলে হিন্দুধর্ম্মের সহায়ত্ব-উপায় উপায়ের ক্ষেত্রে আশ্রয় লাভ করিতে পারে। শুদ্ধি-ক্রিয়া তাহা সাধিত করিতে অগ্রসর হইলে কোনও অহিন্দু তাহাতে প্রতিবাদ করিতে পারে না। মুসলমানের পক্ষে হিন্দুর শুদ্ধি-ক্রিয়ার বাধা প্রদানের বা আপত্তি প্রকাশের ভায়সম্মত অধিকার দেখিতে পাওয়া যায় না। মুসলমান খৃষ্ট ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া আবার তাহা পরিতাগ করিয়া মুসলমান হইয়া মুসলমান সমাজে প্রবেশ ও আশ্রয় লাভ করিতে চাহিলে খৃষ্টান তাহাতে বাধা প্রদান বা আপত্তি প্রকাশ করিতে পারে না। হিন্দু একবার পরধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া আবার হিন্দু হইয়া হিন্দু-সমাজে প্রবেশ ও আশ্রয় লাভ করিতে চাহিলে, পরধর্ম্মগণও তাহাতে বাধা প্রদান বা আপত্তি প্রকাশ করিতে পারে না।

বাহার রোগ তাহাকেই চিকিৎসা করিতে হইবে। কেবল রাজপুরুষ-

দিগের মুখের দিকে অথবা মুসলমান নেতৃপুঙ্খবিগের হৃদয়বিচনার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বাসিয়া থাকিলে চলিবে না।  
( ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ ) শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

### ব্যাকরণিণী রবীন্দ্রনাথ

বাঙলা-ভাষার রাজ্যে এখন বহু বিষয়ে অরাজকতা চলিতেছে। এখনে শৃঙ্খলা আনা চাই। কিন্তু এ বড়ো কঠিন কাজ। প্রথমেই তো দেখা যায়, বাঙলার বানান-সম্বন্ধে কোনও নিয়ম নেই। 'তৎসম' বা সংস্কৃত শব্দ যেগুলি ভাষায় আমদানী করা হ'য়েছে আর যেগুলি নিজেদের মূল সংস্কৃত রূপ অনেকটা অজুর্ন রেখেছে (তা উচ্চারণেই হোক আর কেবল বানানেই হোক), সেগুলি নিয়ে কোনও গোল নেই। সেগুলি বাঙলা ভাষার সংস্কৃত বানানই বজায় রাখবে। 'অর্ধ তৎসম' অর্থাৎ সংস্কৃত থেকে বার করে নেওয়া আর তার পর বাঙালীর মুখে বিকৃত হ'য়ে যাওয়া শব্দ নিয়েও তেমন ঝগড়া নেই; এগুলিকে আমরা প্রায়ই উচ্চারণ অনুসারে বানান করি; যেমন কেউ, নেমস্তন্ন, চন্মনেষ্ঠ, চক্কা, ভট্টাচার্য, শীগিরি, মোচ্ছব, ইত্যাদি। কিন্তু বড় গোল হয় 'তত্ত্ব' অর্থাৎ কিনা খাঁটি বাঙলার শব্দ আর রূপ। বিদেশী শব্দের সম্বন্ধেও আমাদের কোনও শৃঙ্খলা নেই। বীরা 'কাঙ্ক' শব্দকে অন্তহ 'ব' দিয়ে, বা 'সোনা' শব্দকে মূর্দ্ধন্ত 'ণ' না দিয়ে লিখলে ভাষার বিরুদ্ধে অপরাধ করা হলে মনে করেন, তাঁরা অজানিববনে—আর অকম্পিত করে—দৃষ্ট্য 'স' দিয়ে 'সাধ সরম সহর,' লেখেন, তালব্য 'শ' দিয়ে 'শেওরা' লেখেন, আর মুদ্ধন্ত 'ব' দিয়ে 'জিনিব' লেখেন। সংস্কৃত ব্যাকরণবিদের হাতে পড়ে বাঙলার প্রাকৃতিক তত্ত্ব শব্দগুলি তাদের বানানের ইতিহাসকে ভুলে গিয়েছে। এ-সব থিয়ের সমাধান করতে গেলে, ব্যাকরণের ষ্টী-নাটী আলোচনা করে বীরা-আনন্দ পান এমন বাঙালীর বাঙলা ভাষার ইতিহাস আর তার আধুনিক কালের হালচালের সম্বন্ধে ঠিক খবর জানবার ক্ষমতা চেষ্টা করা উচিত। ভাষার ঠিক স্বরূপটি নির্ণয় হ'লে তবে তার সম্বন্ধে নিয়মাবলী করতে পারা যাবে।

বাঙলা-ভাষার ব্যাকরণ অনেক লেখা হ'য়েছে, কিন্তু তার সবগুলিই হচ্ছে সংস্কৃতের আঁঙাঙার বেড়ে ওঠা। আধুনিক সাহিত্যের 'সাধুভাষা'র ব্যাকরণ। বাঙলার ভাষাতত্ত্বের আলোচনার যেটুকু কাজ হ'য়েছে তাও নগণ্য। বিদেশীরা বা কিছু একটু এবিষয়ে অন্ত ভাষার সঙ্গে তুলনা করার কালে করেছেন। বাঙলা-ভাষীদের মধ্যে প্রথম মহাত্মা রামমোহন রায় ১৮৩৩ সালে বাঙলাব্যাকরণ প্রকাশ করেন ('গৌড়ীয় সাধুভাষার ব্যাকরণ') এই বইয়ের রামমোহন তাঁর অনন্ত-সাধারণ সতত-স্ববুদ্ধির পরিচয় দেন। বাঙলা ভাষার শব্দ-সাধন বললে বাঙালী ব্যাকরণবিদরা বুঝতেন ভাষাগত সংস্কৃত শব্দের সাধন, খাঁটি বাঙলা, তত্ত্ব শব্দ নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামাতে চাইতেন না—বাঙলার ঠিক রূপটি কি সে-বিষয়ে সাধারণতঃ কোনও ধারণা তাঁদের না থাকায়। ১৮৮১ সালে চিত্তামণি গাঙ্গুলী মহাশয় তাঁর বাঙলা-ব্যাকরণে এই বিষয়ে আলোচনা করেন, আর খাঁটি বাঙলার শব্দ আর প্রভার নিয়ে 'ঐতিহাসিক আলোচনা' করেন, তাদের উৎপত্তি আর বিকাশের সূত্র বার করবার চেষ্টা করেন।

কিন্তু আধুনিক কালের কবিতা বাঙলাভাষার আলোচনার কতকগুলি মৌলিক প্রসঙ্গ বাঙালীর কাছে এখন উপাধীন করেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর মন্তব্যগুলি ১২৮৮ সাল থেকে বার হ'তে থাকে, সেগুলিকে 'স্বকথ্য' নাম দিয়ে আলাদা বইয়ের আকারে প্রকাশ করা হ'য়েছে। পরেও একটি লেখা যেমন বাঙলা তিথ্যকল্পের উপর 'প্রবাসী' পত্রিকার

আর অন্তর্ভুক্ত বেরিয়েছে। কোন পথ ধরে বাঙলা-ভাষার চর্চা করতে হবে তা এমন করে তাঁর আগে আর কেউ দেখাতে পারেন নি। আধুনিক মতে শাকরণের তিন অঙ্গ—১। উচ্চারণ-বানান-চন্দ্র, ২। স্থপ-তিঙ্ক-কৃৎ তদ্ধিত শব্দসাধন আর ৩। বাক্যরীতি। এর মধ্যে উচ্চারণ-টাই এক হিসাবে সব-চেয়ে বেশী দরকারী জিনিস—উচ্চারণের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে ভাষার বিস্তৃতি ও প্রভাও বদলায়, ভাষার পরিবর্তন ঘটে। বাঙলার উচ্চারণ সম্বন্ধে কতকগুলি অতি সাধারণ কথা—এত সাধারণ কথা যে সেগুলি আমরা আগে লক্ষ্যই করি নি—রবীন্দ্রনাথ প্রথম আমাদের চোখের সামনে ধরে দেন। বাঙলার উচ্চারণের আর বাঙলার ধনি-সমষ্টির ইতিহাসের সব-চেয়ে বিশিষ্ট কতকগুলি সূত্র বোধ হয় রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন (তাঁর 'বাংলা উচ্চারণ', 'টা টে টে', 'স্ববর্ণ' অর্থাৎ 'স্ববর্ণ এ', ১২৮৮ আর ১২৯৯ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধ-চতুষ্টয়ের)। 'কি কোল, কি ক্রা'বড়, কি অর্থাৎ—আধুনিক কালের সমস্ত ভাষাভাষার একটি প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তাহাদের দ্রষ্টব্যক শব্দ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ৩০০ সালে প্রকাশিত 'দ্রষ্টব্যক শব্দ' প্রবন্ধে বাঙলা ভাষার ব্যবহৃত এইরূপ শব্দের একটি পূর্ণ সংগ্রহ দিয়েছেন, আর এইরূপ শব্দ ব্যবহারের অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ত্বটুকু তাঁর কবিরনের কাছে যেরূপ প্রকাশ পেয়েছে তা তিনি ব্যস্ত করেছেন। ভারতের আর কোনও ভাষার এইরকম শব্দের এর চেয়ে ভালো আলোচনা আছে কিনা জানি না। পরে ১৩১৪ সালে বঙ্গীয় আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় 'সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা'র 'ধনি-বিচার' নামে এক উপাদেশের আর বহুবিচারপূর্ণ প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আরও খুঁটিয়ে আলোচনা করেন। তেজস্বী রবীন্দ্রনাথের 'বাংলা শব্দ-বৈত' (১৩০৭ সাল), 'বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত' (১৩০৮), 'সম্বন্ধে কার' (১৩০৯) আর 'বাংলা বহচন' (১৩০৯) প্রবন্ধে এই বিষয়ে বিশেষভাবে এপ্রিধানবোধ্য আলোচনা আছে। বীন্দ্রের বাঙলা ব্যাকরণ সমালোচনা উপলক্ষে (১৩০৯ সালে লেখা) বাঙলার উচ্চারণ সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি মূল্যবান মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন; আর তার 'ভাষার ইজত' প্রবন্ধে বাঙলার কতকগুলি সাধারণকর্তৃক অলঙ্কিত বিশেষত্ব পরিচায় করে দেখানো হ'য়েছে।

ভাষাতত্ত্বের আলোচনা কেবল উপলব্ধি দ্বারা হয় না, একে প্রতি পদে বাঙলার সম্বন্ধে উচ্চারিত শব্দকে আশ্রয় করে চলতে হয়। এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের গভীর অধ্যয়নের আর চিন্তার বহু প্রমাণ তাঁর লেখা থেকে পাওয়া যায়। এই বিস্তার আলোচনার যে পরিভ্রম অবশ্যক জ্ঞা তিনি বীকার করে নিয়েছেন। তবেই তো তিনি তাঁর সহক-বুদ্ধি-প্রসূত ভাষার স্বরূপ-বোধকে বিজ্ঞানের আলো দিয়ে উদ্ভাসিত করে দেখাতে পেরেছেন। তিনি স্পষ্ট করে বাঙালীকে বলেছেন যে, 'প্রাকৃত বাংলা ভাষার নিজের একটি স্বতন্ত্র আকার-প্রকার আছে, এবং এই আকৃতি-প্রকৃতির তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া প্রকৃত সাহিত্য অধ্যয়নের সহিত বাঙলা ভাষার ব্যাকরণ রচনার বোধ্য লোকের উৎসাহ হওয়া উচিত।'

(শ্যাম্ভারদেবতন, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩)

শ্রী হরীতকুমার চট্টোপাধ্যায়

### কয়েকজন প্রসিদ্ধ কবি ও তাঁহাদের কবিতা

কবি গজ—

অক্ষর রাশির সম্মুখে কবি গজ নামক এক প্রসিদ্ধ কবি বিশেষ। তাঁহার কীর্ত্তনগুলি কিছুই জানা নাই। বহুও তিনি একজন বেশ বড় কবি বাঙ্গলা প্রসিদ্ধ, তথাপি তাঁহার অতি অল্পই কবিতা পাওয়া যায়।

বেশীর ভাগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অকবরের সেনাপতি অবদুল রহীম খানখানী স্বয়ং পার্শ্বী, তুর্কী, হিন্দী ও রাজপুতী ভাষার প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন ও অল্প কবিরদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। একদিন কবি গঙ্গ নিম্ন-লিখিত কবিতা রহীমের গুণ বর্ণনা করিয়া রচনা করিয়া আনিলেন ও দানবীর বেরম-পুত্র অবদুল রহিম খানখানীকে শোনাইলেন :—

চকিত ত'ওয়ার রহি গয়ে গমন নহি' করত কমল-বন।  
অহি ফণি মণি নহি' নেত তেজ নহি' বহত পবন ঘন ॥  
হংস মানসর তুজো চক্ৰ চক্কো ন-নির্লে অতি  
বহু হৃন্দরি পদ্মিনী পুরুষ ন চাই, ন করে রতি।  
খলভলিত সেস কবি গঙ্গ ভনি, অমিত তেজ রবি রথ খন্তো।  
পান খানান বেরম-পুত্রন জিনিম ক্রোধে করি তজ খন্তো ॥

অর্থাৎ যে-দিন বেরম-পুত্র খান-খানী, ক্রুদ্ধ হইয়া যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলেন, সে-দিন সন্মর ভয়ে স্থির হইল আর কমল-বনে গেল না; সর্প আপনায় মণি ফেলিয়া আর কুড়াইয়া লইতে সাহস করিল না; পবনদেব ভয়ে আর প্রবলরূপে বহিতে সাহস করিল না; হংস মানস-সরোবর ত্যাগ করিল; চক্রবাক্ চক্রবাকী উভয়ের নিকটে আসিতে ভয় পাইল; হৃন্দরী পদ্মিনী পুরুষদের কাছে আসিতে সাহস করিল না; কবি গঙ্গ বলিতে-ছেন যে, স্বয়ং অমিত-তেজ হৃন্দরীদেব ভয়ে রথ দাঁড় করাইয়া স্থির হইয়া রহিলেন।

খানখানী সেই সময় বা অল্প পূর্বে একখানি ৩৬ লক্ষ টাকার হস্তী পাইয়াছিলেন, হস্তীখানি সম্মুখেই ছিল। কবির গুণবর্ণনা শুনিয়া তিনি সেই হস্তীখানি কবিকে দক্ষিণা দিলেন।

কবি নরহরি—

অকবরের রাজ-সভাতে কবি নরহরি যথেষ্ট সম্মানিত ছিলেন। তাঁহার আদিনিবাস কতেপুর জেলাতে অশনিগ্রামে। তিনি ১০০০ ঈশাব্দে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন ও ১৬১০ ঈশাব্দে ১০৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়া-ছিলেন।

অকবর দরবার-আমে বসিয়া সাধারণ প্রজার শোক অভিব্যোগের কথা শুনিতে-ন, ও সকলের দুঃখ বুঝ করিতে-ন। এক দিবস একজন দরবার-আম সভাতে কবি নরহরি বাইতেছিলেন, পথে দেখিলেন একজন কসাই একটি গাভী লইয়া বাইতেছে। গাভী তাহার রন্ধকের কবল হইতে পলাইয়া কবির পাশ্বর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কবি কসাইকে মূল্য দিয়া গাভীটি লইলেন ও ভাবিতে লাগিলেন এখন এ গাভীটি কি করি। চিন্তা করিয়া তৎক্ষণাৎ নিম্নলিখিত কবিতাটি একখানি কাগজে লিখিয়া গাভীর গলায় বাঁধিয়া দিলেন ও দরবার-আমে অভিযোগকারীদের মধ্যে ছাড়িয়া দিলেন। গাভীর গলাতে দরখাস্ত বাঁধা দেখিয়া অকবর পড়িতে বলিলেন, কর্মচারীরা পড়িয়া শুনাইল :—

অরি হ' নস্ত-তুগ ধরে, তাহি মারত ন সবল কোই।  
হম সতত তুগ চরহি, বচন উচ্চরহি দীন হোই ॥  
অমৃত পয় নিতপ্রবাহি, বচ্ছ মহি খাঁতন জাবহি।  
হিন্দু হি মধুর ন দৈতি, কটুক তুজকহি ন পিয়াবহি ॥  
কহ কবি নরহরি, অকবর হুনো, বিনবত গউ কোরে করন।  
অপরাধ কণ্ডন মে'গি মারিয়ত, মুয়হ' চাম সেবই চরণ ॥

অর্থাৎ—শত্রুও যদি দস্ত-তুগ ধারণ করে তবে সবলোয় আর তাহাকে মারেন না, আমরা সতত সেই তুগই খাইয়া থাকি, কখনও দীন হইয়া উচ্চ বচনে কথা কহি না, আমরা নিতা অমৃত-রূপ দুগ্ধ শ্রাব করি, আপনায় বৎসের ভাগ তোমায়ে দিই-হিন্দুদের মধুর দুগ্ধ দিয়া ডুকীদের কটু দুগ্ধ দিই না, সকলকে সমান দিয়া থাকি। কবি নরহরি বলিতেছেন, হে অকবর শুন, গো-জাতি হাত জোড় করিয়া বিনয় করিয়া জিজ্ঞাসা

করিতেছে, আমরা কি অপরাধ করি যে আমাদের তোমরা মার? আমরা ত আপনায় চামড়া দিয়া তোমাদের সেবা করিয়া থাকি।

প্রবাদ আছে যে, এই ঘটনাটি স্মরণ করিয়া অকবর পরে আপনায় রাজ্যে গোবধ নিষেধ করিয়াছিলেন।

( ১৫৭২ খ্রঃ )

কবি জাফর—

অগুরুজ্ঞেবের সময়ে দিল্লীতে জাফর নামক এক কবি ছিলেন। তাঁহার বিজ্ঞপাশ্বক কবিতাকে সম্রাটও ভয় করিতেন। তিনি জাফর জটলী ( Jafar Zatlali ) নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। একবার দিল্লীর গ্রীষ্মের আভিষ্যো কষ্ট পাইয়া বলিয়াছিলেন :—

অজ্জ বহিশ-ত-এ জাবারী মা রা ব-হিন্দু ওন্দাখ-তী।

হম-চু হিন্দু অরু দাশ-তী, যোজখ-চিরা হম সাখ-তী ॥

( হে ঈশ্বর ! ) তুমি আমাকে চির-বর্গ হইতে ভারতে ফেলিয়া দিয়াছ। যখন তোমার কষ্ট স্থান মধ্যে ভারতের মত স্থান ছিল, তখন আমার নরক স্থান করিলে কেন?

সাদী ও হাফিজ—

পারস্ত্র বেগে শীরাঙ্গ নগর বিবাহন, কবি, আদুর ও হুরার জন্ত প্রসিদ্ধ। একজন লেখক লিখিয়াছেন, শীরাঙ্গের জল-বাধুতে এমন গুণ আছে যে, সমস্ত দিবস মস্তিষ্ক চালনা করিয়াও কেহ ক্লান্ত হয় না। শীরাঙ্গের যতগুলি বড় বড় কবি ও বিদ্বান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন অল্প কোনও এক নগরে এত জন্মগ্রহণ করেন নাই। শীরাঙ্গের কবিদের মধ্যে সাদী ও হাফিজ প্রসিদ্ধ।

সাদী ( মসলহ-উদ্-দীন শেখ সাদী শীরাঙ্গী ) বলিয়াছেন :—

১। হরু কি আব-এ-দিগরী পেশ এ-তো আওদ' ও লমুদ।

বে গুম' আব-এ তো পেশ-এ-দিগ'রা খোয়াহুদ বুদ ॥

যে কেহ পরের দোষ তোমার কাছে আনিয়া কীর্তন করে, সে নিশ্চয় তোমার দোষও পরের কাছে বলিয়া বেড়ায়।

২। গরু সখীয়ে জব্বী দরাজ কুনদ

কি কদানে ব কসক সুমভাজ অন্ত ॥

কসক-এ-মা বে বিদ্যান যকী ন-লগুহুদ।

ব ও ব-ই-কুর-এ-বেশ গম্বাজ অন্ত ॥

যদি কোনও বুদ্ধিহীন ব্যক্তি (আমার সম্বন্ধে) বলিয়া বেড়ায়, যে অমুক লোক নিকোঁথ, তাহা হইলে (শ্রোতারা) আমার নিকৃষ্টতার পরিচয় না পাইলে এ কথা বিশ্বাস করে না; কিন্তু সে ব্যক্তি আপনায় উত্তির দ্বারাই আপনাকে পর-নিম্নক বলিয়া প্রকাশিত করে।

৩। গর দর হমা শহর ইক্ সর-এ-নেশস্তর অন্ত।

দর পায় কলে রওয়া কি ছরওয়েশ অন্ত ॥

সমস্ত নগরে যদি একটি মাত্র বড় কষ্টক পথে পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে পথিকদের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা দুঃখী তাহার পথেই সে কাটা ফোটে। অর্থাৎ ছরবাহার সহিতই আপদ-বিপদ আসিয়া থাকে।

৪। ইলু চন্দা কি বেশ তরু খোয়ানী।

চু অমল দরু তো নেস্ত, নাদানী ॥

ন-মুহকক বুগুরদ, ন দানিশমল ॥

চার-শায়ে বরু-ও কিতাবে চন্দ ॥

খাঁ তিহী মগজ রা চি ইলম-ও-খবর?

কি বর-ও হেজম অন্ত, ইয়া দক-তর?

বিজ্ঞা, তুমি যত ইচ্ছা তত অর্জন কর, কিন্তু যদি তাহার সন্ধ্যাবহার না জান তবে তুমি একটি মূর্খ। (সন্ধ্যাবহার না জানিলে) তুমি আচাধ্য হইবে না, বুদ্ধিমানও হইবে না, ঠিক একটি চারপাইর (খটি অথবা চতুর্শাখ পত্র) মত থাকিবে, তোমার উপর কতকগুলি পুস্তকের

বোঝা থাকিবে। তোমার মত মস্তিষ্কশূন্য ব্যক্তি কি বুঝিবে তোমার পিঠের উপর এক বোঝা জালানী কাঠ রহিয়াছে কিবা কতকগুলি পুস্তকের বোঝা রহিয়াছে।

৭। ব কোশিশ তওয়া দজলা রা পেশ বস্ত।

ন শায়দ জবান-এ-বদ-অশ্বেশ বস্ত ॥

চেষ্টা করিলে দজলা নদী (Tigris River, a river famous for floods) প্রাবন আটকাইতে পারা যায়; কিন্তু পর-নিম্নকের মুখ বন্ধ করিতে পারা যায় না।

৬। তা-অন্ত তুনলশ গর অলক খুর অন্ত।

কি মালশ মগর রোজী-এ-দিগর অন্ত ॥

ও অগর নগর-ও-পাকীজা বাশর খুরণ।

শিকম-রন্কা খোরানল ও তন্-পুগুররশ ॥

যদি কেহ অল্প পরিমাণে আহার করে ও মিষ্টবায়ী হয়, তবে লোকে (নিম্নকের) বলে দে মহা কুপণ, পরের জুজ্বলন সত্ত্ব করিতেছে। কিন্তু যদি কেহ ভাল জিনিস খায় তবে (নিম্নকের) বলে দে একটি উন্নত-পারায়ণ, নিজের শরীর লইয়াই আছে।

ওমর খৈয়াম—

ইরানের প্রসিদ্ধ কবি ওমর খৈয়াম বলিতেছেন :—

জাহিদ গোরদ বহিশত ও ছুর খুশ অন্ত।

মনন মি গোরদ শরাব-এ-অজুর খুশ অন্ত ॥

ঐ নকশ বিগীর, ও দস্ত অজা নসির বিদার।

কি, আওয়ার-ই-হল শনীদন আজ দুর খুশ অন্ত ॥

সাদুরা বলেন, স্বর্ণ ও ছুর বেশ ভাল দ্রব্য। কিন্তু আমি বলি আঙ্গুরের স্বর্ণ অতি মন্দ দ্রব্য। এই হাতে হাতে নগদ সওদা (অর্থাৎ আঙ্গুরের স্বর্ণ) গ্রহণ কর ও ধারের সওদা (অর্থাৎ আজীবন রস ভোগ না করিয়া পরকালে স্বর্ণ ও ছুর লাভের আশা) ছাড়িয়া দাও মনে রাখিও, ঢাকের বাধ্য দূর হইতে শুনিতেই বেশ ভাল বোধ হয়। [ অর্থাৎ এমন খাঁটি আঙ্গুরের স্বর্ণ পান করিয়া স্বপ্ন করিয়া লও, পরকালের আশার থাকিও না, পরকালে কি হইবে না হইবে কে জানে, যাহা হাতে নগদ পাইয়াছ তাহা ছাড়িও না। ]

( উত্তরা, কাস্তিক ১৩৩৩ )

শ্রী অমৃতলাল গীল

## প্রবাল

শ্রী সরসীবামা বসু

### উল্লিখ

বার বার ঘুরে কিরে ঘিঠে গলায় গানটি গেয়ে প্রবাল চূপ করলে। কেদার মুখের মত ব'লে উঠল—“বাঃ অনেকদিন পরে উপবাসী মনটা আমার স্বরের রস পান ক'রে তৃপ্ত হ'ল।”

প্রবাল হেসে বললে—“তুমি কি বলতে চাও এদেশে গায়কেরও ছুটিফ। তা আমি বিশ্বাস করব না। কাল রাতে বেড়িয়ে আসবার সময় একজনদের বাড়ী বেশ গান শুনে এসাম। ইচ্ছে হ'ল গিয়ে আলাপ জমাই, কিন্তু সাহস হ'ল না।”

কেদার বললে—“গায়ক সুভিক হ'লেও আমার মত অরসিক লোক সে জায়গায় এগুতে পারে না। নরীন আর অপর ব'লে ছুটি ছোকরার সঙ্গে বেশ আলাপ জমবে আশ্চর্য; তাদের গান বাজনার লগ্নও আছে, কিন্তু সে সব অহানে-কুহানে তাদের গতিবিধি তাতে আর তাদের কাছ ঘেঁসতে দিই না। আসল কথাটা কি বুঝেছ তুমি,

সাধারণের চুচিটা পর্যন্ত এমন বিগড়ে আছে যে-এদের কাছে গান বাজনার লগ্ন মানেই কুহানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এ ছাড়া সকলের যে কত বড় উচ্চ দিক বা শক্তি আছে তা এরা ভাবতেই পারে না। বাক সে কথা—তুমি আরও হুটো গান গেয়ে শোনো।” প্রবাল বললে—“এখন আর থাক—ইচ্ছে হ'লেই গাইব তখন অকচিৎ ধরবে।”

কেদার একটু চূপ ক'রে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—“হ্যাঁ হে প্রবাল—বেশ ক'রে মনোমগ্ন ত হ'লে না। শেষ পর্যন্ত তিরস্কার সভার সভ্য থেকে বাবে না কি?”

প্রবাল বললে—“তা হ'লে ত সেই তোমারই গতি-প্রাপ্ত হওয়া ঘটে। হুই বন্ধুর এক যাত্রার পৃথক কল হবেই না তেরা?”

কেদার বললে—“গতিই তোমার ইচ্ছে এখন কি?”

প্রবাল বললে—“ইচ্ছের সঙ্গে বোঝা-পড়া জাল করব এখনও করি নি। বাবা একদিন কি রকম ক'রে যেদিন

ভূগে কষ্ট পেলেন, ধারকর্জ ও শোধ করতে হয়েছিল। এর মধ্যে যে আমি বিবাহচর্চা আর প্রণয়চর্চা করতে ব'সে যাই নি সেজন্তে নিজেই নিজেকে ধন্যবাদ দিই।”

কেদার বললে—“এইবার কি করবে? মা ত তীর্থ-বাসিনী হ'লেন, এইবার তোমার দশা কি হবে?”

প্রবাল সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে—“তোমার বামুন-টামুন সব কোথায় উধাও হ'ল হে? ক্ষুধা বোধ হচ্ছে যে, কেউ এসে খেতে না দেয় ত আমি নিজেই খুঁজে পেতে বার ক'রে আনি।”

কেদার বললে—“স্থিরো ভব। ওঁরা এখুনি এলেন ব'লে।” সেই আজ ছানার ভালুনা আর ডিমের কারী যা রান্না করেছেন তা অতি উপাদেয়।”

প্রবাল হঠাৎ ব'লে উঠল—“তোমার সইটিকে দেখলে ভারী দুঃখ হয় হে। যেচারীর অনেক গুণই আছে, স্বভাবটিও বড় মধুর, কিন্তু অদৃষ্টের দোষে তার কি অবস্থা!”

কেদার বললে—“সত্যিই সইয়ের জন্তে আমারও দুঃখ হয়। শশুর-বাড়ীর লোকেরা অপদা ব'লে ঠাই দিতে চায় না। বাপ আবার বিয়ে করার পর থেকে সইএর মন ক্ষুণ্ণ, সৎমাও সন্তুষ্ট নন। তাতেই দিনকতক এখানে এসে রয়েছেন। তবে শীগগীর বাপের কাছেই চ'লে যাচ্ছেন। নিজের চেষ্টায় নানারূপ শিল্পকাজ লেখাপড়া সব কিছুই শিখেছেন। ভাল ক'রে আলাপ করলে জানতে পারবে ওর মধ্যে যে প্রাণটি আছে তা যেমনি কোমল তেমনি মধুর আবার তেমনি তেজস্বী। এই যে ও এখানে আসবার পর ওকে নিয়ে চারদিকে একটা আন্দোলন সৃষ্টি হয়েছে ও তা একটুও গ্রাহ্য করে না। মিথ্যা কথার দৌড় দেখে আমরা শুদ্ধ সময়ে সময়ে রেগে যাই, কিন্তু ও শুনে হাসে আর বলে—তবু ভাল যে এ অপদার্থ জীবনটা এ জন্মের মত লোকের হৃদয়ের আলোচনার ষোরাক জোটাতে পেরে সার্থক হ'ল। অথচ ভিতরে ভিতরে মেয়ে-পুরুষদের এই অপদার্থ ভাবে সমস্ত কাটানোকে ও এমন মরদের চক্ষে দেখে যে কি বলব।”

হঠাৎ প্রবালের হৃদয়ের একটা চিরকুন্ড হার খুলে গিয়ে তরুণ প্রেম বেরিয়ে এসে ব'লে উঠল “এই আমার মানসী,

একেই আমি চাই।” প্রবাল নিজের অন্তর্যাহিত গুপ্ত প্রেমের এই সহসা আত্মপ্রকাশে নিজেই যেন চমকে উঠল। হা রে অবোধ, না আছে তোর নীতির বাধন, না আছে তোর সমাজ বা লোকাচারের বিভীষিকা, যাকে-তাকে এসে মানসী ব'লে দাবী করলেই হ'ল? আচ্ছা পাগল ত!

মনের মধ্যে যার সঞ্চকে এতটুকু সঙ্কোচের ভাব না থাকে তার চরিত্র আলোচনা করতে মাছুবের মোটেই বাধে না। কিন্তু হঠাৎ এখন প্রবালের মনে সেবার সঞ্চকে যে ভাবটি জেগে উঠল, তাতে ক'রে আর সে সেবার আলোচনায় ভাল মন্দ কোন মন্তব্যই প্রকাশ করতে পারুলে না। অথচ নিজে নিজেই একটা কুষ্ঠার ভারে যেন সে পীড়িত হ'য়ে উঠল।

প্রিয় আর সেবা জ্যাকে নিয়ে ফিরে এলে কেদার প্রিয়কে বললে—“তোমার ঠাকুরপোটির পেটের আগুন কৌণায় লেগে সৃষ্টি পুড়ে যাবার জোগা। শীগগীর দুই সই-এ মিলে নেবাবার আয়োজন করা।” প্রিয় হেসে বললে—“আহা, ষিমেতে কষ্ট পেয়েছে তা হ'লে,—আমাদের উঠি উঠি ক'রেও একঘণ্টা গল্প হাচ্ছিল। সই তুই খাবার আন গিয়ে আমি ঠাই ক'রে দিই।”

সেবা বললে—“তা আনছি। ইতিমধ্যে আগুনটা যেন ছড়িয়ে না পড়ে, আমাদের এই সেদিনে সব নতুন লেপ-তোষক তৈরী হয়েছে।” কথার শেষটা সে প্রবালের মুখের দিকেই চেয়ে বললে। প্রবাল এই সামান্ত কথাটার উত্তর আর সহজ হাসির সঙ্গে ফিরিয়ে দিতে পারুলে না, কেমন যেন একটা জড়তার ভাব তাহার দেহ-মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল।

যথাসময়ে আহারাদির পর সকলে আপন আপন স্থানে গিয়ে শয্যা নিলে। প্রবাল সেই আড়িনার মধ্যে বিছানো ক্যাশিস খাটের উপরেই শুয়ে পড়ল; ঘুম তার চোখে আসেনি। মাথার উপর জ্যোৎস্নাস্নাত নীলাকাশ; শীতের কুয়াসা হাই হাই ক'রে বিনায় নিয়েও এখনও ধরার মায়াদাশ একেবারে ছিঁড়তে পারে নি; তাই তার একটু আভাস এখনও ফান্সনের আকাশে জড়িয়ে আছে, আর সেইজন্তেই শরতের শিউলী ফুলের মতন বসন্তের জ্যোতা

অত নির্দল নয়। বাতাসে কিন্তু এক অভিনব স্পর্শ, বেল-মল্লিকার গন্ধে এক অজানা পুলকস্পন্দনের অল্পভূতি।

প্রবাল কিছুক্ষণ মুক্ত চোখে, মুক্ত হৃদয়ে চেয়ে চেয়ে প্রকৃতির সেই অফুরন্ত রূপরূপা পান করলে, তারপর তার ঘোবন চঞ্চল-চিন্তে একে একে অনেক কথা ভেসে উঠতে লাগল। জীবন পথে ঘোবনের জয়-যাত্রায় সে এখন নবীন যাত্রী, কতকগুলো বাঁধন তার দেহে-মনে এতকাল যেন নাগপাশের মত শক্ত হ'য়ে বসেছিল। সে-বাঁধনকে সে কোনোদিনও নিজের অক্ষমতা বা বেদনাবোধের মোহাই দিয়ে অস্বীকার করেনি। কিন্তু প্রকৃতি ধীরে ধীরে সে বাঁধন নিজেই হাতে খুলে দিয়েছেন; আজ তাই সে মুক্ত। কিন্তু মুক্তের পক্ষে আবার এই মুক্তিই হচ্ছে মস্ত বাধা, কেন না বাঁধাধরা পথের পথিক যে-নির্দিষ্ট পথ দিয়ে চলে মুক্তের সে পথ নয়, তাকে আবার নূতন পথ বেছে নিতে হয়।

আজ হঠাৎ প্রবালের একি মোহের সূচনা হ'ল? সে যে আজ নিজের মনের দুর্কলতার পরিচয়ে নিজেই লজ্জা আর কুণ্ঠায় পীড়িত হ'য়ে উঠছে?

সেবা, সেবা, তার চিন্তায় মন আজ কেন এমন উন্নয়ন হ'তে চায়? তার চিন্তা কি অসঙ্গত নয়, পাপ নয়? সমাজের শাসন, শাস্ত্রের নিষেধ বিধি এ গুলোকে উল্লঙ্ঘন ক'রে ঐ তরুণী বিধবার প্রতি এই যে তার হৃদয়বেগ একি ধ্বংস নয়? তবে হ্যাঁ—সেবার বৈধব্য তাকে শাস্ত্রনির্দিষ্ট ঐচ্ছাচারিণীর ব্রতাদিকার বাইরের দিকে দিলেও অন্তরের মধ্যে খুব সম্ভব দিতে পারে নি। কেন না, নিত্যন্ত তরুণ বয়সে সে স্বামীহারা। তা ছাড়া উন্নত স্বামীর সঙ্গে তার হৃদয়ের পরিচয় হবার কোনো দিনই সুযোগ ঘটে নি। এ অবস্থায় শাস্ত্র তাকে যে জায়গাতেই পাড় করাবার চেষ্টা করুক না কেন, হৃদয়ের দিক দিয়া সে আজও সুমারী, স্তত্রায় তার সখ্যে চিন্তা করাটা হয় ত খুব ঘোবের না হ'তে পারে। সেবার বাইরের সৌন্দর্য্য ত প্রবালকে মুগ্ধ করেনি, কেন না এর চাইতেও সুন্দরী ঘেরে অনেকরকম যা তার জন্তে নির্বাচন ক'রে তাকে দেখিয়েছিলেন; কিন্তু মন ত কই লাড়়া দিতে চায়নি। অথচ সেই বিজ্ঞান-মন আজ সহজেই একে ধোঁধেই যেন অভিভূত ক'রে বসেছে।

চাইছে—এই আমার মানসী! তবে মনের কথাটাকেই মেনে নিয়ে চলতে হ'লে অনেক সময় সংসারে অনেক বিপ্লব ঘটে যায়। নারীর রূপ-ঘোবনে মুগ্ধ হ'য়ে কতদিকে কত সময় কত পাশও তাদের অসংযত লালসার কী কুংসিং পরিচয়ই না দিয়ে থাকে! প্রবাল সে কথা মনে ক'রে নিজেই শিউরে উঠে ভাবলে সেও কি তারই একটা আবৃত্ত করছে না কি? কিন্তু না—ও চিন্তা ও যে অসহ্য। বিধবা-বিবাহ ত অসঙ্গত নয়। সমাজ বিশেষে তার প্রথা ত রয়েছে। হিন্দুশাস্ত্র ঘেঁটে মহা-পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরও ত সে প্রথা অহুমোদন করেছেন। প্রবাল যদি সেবাকে ধর্ম্মাভিযায়ী পত্নী ব'লে গ্রহণ করে তাতে ত কোনো বাধা হ'তে পারে না।

ঘোবনের জয় সর্কাজ—সংসারের কোনোপ্রকার আঘাত, বাধা, বেদনাকেই সে স্বীকার ক'রে মুচ্ছাভূতের মত প'ড়ে থাকতে রাজী নয়। তার জয়যাত্রার বিজয় রথ চলেছে সমস্ত বিশ্বের বকের উপর দিয়ে ঘর্ষর আনন্দ ধ্বনিতে।—কোনো শাসন, কোনো নিষেধ, কোনো কোলাহলই তাকে অধীর কর্তে পারে না। স্তত্রায় প্রবাল অতি সহজেই নিজের এই নবজাগৃত অল্পভূতির সঙ্গে একটা আপোষে নিশ্চিন্তি ক'রে ফেলে অস্থির চিন্তকে শান্ত কর্তে পাবলে। সেবার দিকে ভাববার কিছু নেই প্রয়োজনও বোধ করলে না। তাকে যেন নিত্যন্ত আয়ত্তের মধ্যে পেয়েই সে আনন্দিত হ'ল। নূতন প্রণয়ের অল্পভূতি তার হৃদয়ের রক্ত-রক্তে এসে একটা হৃদের কাপন ধরিয়ে দিলে বাতে তার সারা চিত্ত জ্বলে জ্বলে উঠতে লাগল। মনকে যেন আর ধ'রে রাখতে পারে না এমনি ভাবে। কতক্ষণে রাজি প্রত্যন্ত হ'লে নিজের এই সখ্যের কথা প্রাণের বন্ধুর কাছে নিবেদন ক'রে সহানুভূতি পাবে তাই সে ভাবতে লাগল। একবার ইচ্ছা হ'ল গানের কণ্ঠে মনের আবেগকে একটু মুক্তি দেয়। কিন্তু হৃদয়স্থ গৃহবাসীরা পাছে কী ভেবে চমকে উঠেন তাই এমনি কবিত্ব কর্তে আর সাহস হ'ল না। নানা চিন্তার ও জল্পনা-ধন্দলার মধ্যে সে নিজের দেবীর হৃদয়-স্বপ্ন-সংলাপ করলে,—আনন্ডেও পাবলে না হ'বে, এমনিতে নিশি প্রত্যন্ত হ'বে এসেছে। চাঁদ আকাশ হ'তে নিঃসৃত

যুমজ যুবার মুখখানিতে রূপালী রঙ মাখাতে লাগল, ফুটে-ফুটে জ্যোৎস্নার আলো ও উষার মিলনের যুদ্ধক্ষেত্রে যুগ জয়িত পাখীগুলি, তখন ভোরের আগমনী গানে, শুক দিককে সজ্জিত করে তুলছে।

কুড়ি

সুখের বেলা কেবারের ঘরে শুয়ে প্রাণান্তিক একখানা খবরের কাগজ পড়ছে, সেবার ঘরের মেঝেতে মাছুরাপেতে চুই সই যোকাকে ও মীনাকে যুমপাড়ারি। চেটার সঙ্গে সঙ্গে গল্প করছে, জয়া বামনিরের বাবালা; কাটা দিয়ে ধুতে ধুতে স্নানগলবাকে যাচ্ছে। সেটা একবার বলে উঠল, “মুখ ব্যথা করবে জয়া, কেননা মিথো বকাকবির করছিল, আর করাচিন্ যে কাল সন্ধ্যে তার ত বুঝি না।” প্রিয় বললে, “কেমন কাকগুলো সামনেই রয়েছে। কদেরই সঙ্গে করছে। এটো তাতা সজ্জা আরা চারদিকে চিটিয়ে একলা করে রেখে তো ও কখনো? ওকে যে, এখনি সব পরিষ্কার করতে হবে। আসল কথা, জয়া বেচারীর কাল-লক্ষের সঙ্গে হাত যেমন চলে মুখটিও সেই ওজন না চালালে ভীরু কাজাকরা কঠিন। কাকদের উদ্দেশ্যে বকাকবি করার কাকে হঠাৎ যখন জয়া বলে উঠল, “এই যে, নন্দাদিদি। মালাচ গো, রিহেন বেলাকে গিন্নী থাকে সহীমাকে আমি যখন কই হু তখন এমরা গোভার করলে ক নি। এখন শোধাকাক্যানে?”

প্রিয় জিজ্ঞাসা করলে—“কাকের সঙ্গে কথা কইতে কইতো আবার কার সঙ্গে গল্প জুড়লি জয়া?” জয়া উত্তর দিলে—“ভাণ্ডাকারনে কে মালাচ?” বলতে বলতে খাটা কেলো জয়া নন্দার সঙ্গেই প্রিয়দের কাছে এসে কাড়াল। নন্দা আজ সকালেই খবর বাড়া থেকে ফিরে এসেছে। সেখান জয়া সকাল বেলা যাতে বসিন ভিজুও গিয়ে জেনে এসে প্রিয়কে দিয়েছিল। আর সেই সঙ্গে এ খবরটিও দিয়েছিল যে নন্দার তারা ওড়িয়েই দিয়েছে, আর নাকি খবর বাড়া মুখো হাতে দেবে না। প্রিয় তা বিশ্বাস করেনি, হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। নন্দাও তখন চটপটে শুধা, আজ সিন্ধাক; গুখখানিও রোমন আমলে যাওয়া ফুলের মতন খলি দেবে। প্রিয় তাড়াতাড়ি উঠে

গিয়ে নন্দার হাত ধরে, কাছের সাতে নন্দাকে বললে—“কখন এলিবে নন্দা, অজ্ঞপ্ত করেছো না কি, মুখ চোখ এতো শুকো কেন?” নন্দা জবাব দিলে না, হেট মুখে হল হল চোখে কয়েক বইল। দেবে জয়া অপর কঠোর বলে উঠল—“তোমার মোমরা তোমাকে আর লিখে কনি-না নন্দাদিদি। মবানের দিদির ঠেঁথে বিছেরে আমি সব অনুজিলিমা। শুদ্ধ গিন্নীমা, নন্দাদিদি কে ভাল কোরে সব ভাবো। না, সব শুভতো পার?” প্রিয় সহজেই মুখ তত পাবলে, কিন্তু এমন অপ্রিয় ব্যাপার পড়েছে। যাতে নন্দা যুবই যথা পেয়েছে। কিন্তু জয়া ভীত কৌতুহল দেখে প্রিয় বিরক্ত হ’লে তার সামনে নন্দাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাইলে না। মর জয়াকে থমক দিয়ে বললে, “এতা বোকেস কথ। মিথো কই খা কই শারিস জয়া। যা মিথের কাজ শেখ কইগে।” মতি কাছাকাছাকা জয় বেড়েছে, কাজ সেরে আমরা একবার দেখতে বাবা। অগত্যা অতপ্ত কৌতুহল মিথো জয়াকে মিথের কাজে চলে যেতে হল। প্রিয় তখন নন্দার দিঠে হাত দিঠে আদর করে জিজ্ঞাসা করলে—“তা ভাণ্ডেই ছিল?” নন্দা ঘাড় মেড়ে বললে—“খাইনি।” “আই কেমকে, এত বেলা অবধি শুধু মুখে আছিস।” সজছে প্রিয়। এই কথা বলতেই নন্দা উত্তর দিলে—“মিসীমা বলেছেন—ছাই মেয়ে থাকি, মতিই আমিতাই। ছাই মেয়ে থাকে।” বালিকার অস্তিত্বের কথা শুনে সৈবী ও প্রিয় দুজনেই না হেসে পাবলে না। সৈবী বললে—“এ জিমিষটা মোটেই খাচর মজ নন্দা।” এই বর্ণনামতি ছিল নন্দা কৈকে ফেললে দেখে প্রিয় হাস হ’য়ে বলে উঠল, “মাগল মেয়ে, কাদিস কেন? কি কইছে তাই বল মা, মিসীমা তো তোমার কুব ভালবাসেন, তিনি শুধু শুধু ছাই বাবারই বা ছুকু জরী করলেন কেন?”

নন্দা কাঠাভরা হুত্ব বললে—“বিয়ের দিন রাতিয়ে কাসরঘরে যেমা মিনা আর নবীমের দিদি সেই যে বিয়ের কথায় আমি কি বলেছিলাম তা সব লিচখানি করে কই তা তা বলে গাটা করেছিল। তাই ভনে আমাকে সৈবানি নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, মতি তুমি এই সব কথা বলেছিলে। আমি বরান, ছা।” তার পর ভাণ্ডী







শোন। পিসীমা ডাক্তে এসেছেন সঙ্গে যা। ছাই খেতে বলেছিলেন ব'লে স্বচ্ছন্দে ত ছাই খেতে রাজী হয়েছিল, আর এখন সঙ্গে যেতে বলছেন তা যাবি না কেন ?”

নন্দা তবুও উত্তর না দিয়ে কাঠের মতন ব'সে রইল। প্রিয় উঠে গিয়ে গোটাকতক মিষ্টি আর একবাটি দুধ এনে নন্দার মুখের কাছে ধরুতে সে মুখটা ফিরিয়ে নিলে। প্রিয় হেসে বললে—“মাসীর সঙ্গে ত তোর আড়ি নয় নন্দা, তবে কেন মুখ ফিরাচ্ছিস? এটুকু খেয়েনে আর পিসীমার সামনে লজ্জা করিস্ ত বল তাকে চ'লে যেতে বলি।”

পিসীমা বলেন, “না, না আর লজ্জা ক'রে দরকার নেই। সকাল থেকে আজ বাসী মুখে আছে। গুপ্তগুপ্ত যে যত পেরেছি খুবই বকেছি, বকুনি কি সাথে মুখ থেকে বেরায়? পরের কপালে যাদের খাওয়া পরা ভাটা বসা তাদের খুব সামলেই চলতে হয়। সত্যিই যদি তারা আবার ছেলের বিয়ে দ্যায় ত আমরা কি করছি? মা যখন পেটে ঠাই দিয়েছে হাঁড়ীতেও তখন দিতে পাব্বে। এখন নে নন্দা খেয়ে নে, উনি তোকে কত ভালবাসেন, ওঁর অমাত্রি করিসনি।”

কতকটা মাসীর মান রাখবার জন্তেও বটে নন্দা সহজেই মিষ্টিগুলি খেয়ে দুধটুকুও খেয়ে নিলে। তার পর নন্দাকে নিয়ে তার পিসী চ'লে যেতেই প্রিয় ব'লে উঠল—“আচ্ছা দেশ আমাদের। মেয়েগুলোর পান থেকে চূণ খসার ক্রটিও মাপ নেই। আর পুরুষ যা খুসী ক'রে যাক্ কেউ কথাটিও বলতে পারে না।”

ওঘর থেকে প্রবাল জবাব দিলে—“তা কেন পাবে? রাজ্যটা যে পুরুষদেরই সে বোধ আছে ত?” বাধা দিয়ে সেবা বললে—“রাজা যিনিই হ'ন রাজ্যের স্বত্বাঙ্গার জন্তে নিজের তৈরী আইন-কানুন তিনি নিজের মনে চলেন।” প্রিয় বললে—“ওরে বোন—সে হচ্ছে রাজার কথা; এবে হচ্ছে অরাজক রাজ্য, এর আবার আইন-কানুন মানামানি কি? যথেষ্টাচারই হচ্ছে এ রাজ্যের আইন-কানুন।” পাশের ঘর থেকে জবাব দেওয়া সুবিধে নয় দেখে প্রবাল এঘরে এসে ব'সে বললে,—“নন্দা মেয়েটি

এমন কী গুরুতর অপরাধ স্বীকারের জন্তে তাদা খেয়েছে তাত বুঝতে পারলাম না।” প্রিয় বলল—“নন্দা মেয়েটি একটু মুখর, দ্বিতীয় পক্ষের বয়স্ক বর এসেছিল তাকে দেখতে। বর দেখে যাবার পর মেয়েরা তাকে বারবার ক'রে জিজ্ঞেস করুলে, ‘বর পছন্দ করলি ত, কেমন দেখলি?’ সে মনের কথা মুখে ফুটে স্পষ্ট ব'লে দিলে—‘ও আবার বর বুঝি, ও তো মাখায় পাকা চুল বুড়ো ঠাকুদা, বুড়ো বরকে আমি বিয়ে করব না।’ তার মানে বরকে ওর পছন্দ হয়নি। ছেলে মানুষ জানে না যে মেয়েদের পছন্দের কোনো দাম নেই, কি, সে কথাটা মুখ ফুটে বলতে গেলে দোষ হয়; তাতেই ব'লে ফেলেছে। সত্যি কথা বলতে গেলে পছন্দ না হওয়াটাও বড় অসম্ভব নয়। বরটি হচ্ছে নন্দার চাইতে বয়সে প্রায় চার গুণ বড়। কিন্তু তবু সেটা ব'লে ফেলাই হয়েছে ওর অমার্জনীয় অপরাধ; জামাই-বাবুর তাতেই পৌকষে লেগেছে। স্বামী হ'য়ে কেমন ক'রে সে এই বালিকাবধুর অহঙ্কার সহ্য করে? তাই প্রচার করেছে আর এর মুখ দেখবে না, আবার বিয়ে ক'রে বউ আনবে।”

প্রবাল বললে—“বাঃ, এ যে একটি বেশ গ্রহসন দেখছি—তবে আমাদের ঘরে মধ্যে মধ্যে এমন গ্রহসন হ'য়েই থাকে। দেখে দেখে আমরা অভ্যস্ত হ'য়ে আছি। সামান্য ক্রটিতে মেয়েটির স্বীপাস্তর ব্যবস্থা, পুরুষ রক্তটির তৃতীয় বার ফুলশয্যার সুযোগ, একেই না ব'লে পৌকষ!”

প্রিয় আর উত্তর দিলে না। নন্দাকে সে স্নেহের চক্ষে দেখতে, তাই নন্দার অবস্থা মনে ক'রে সে মনের মধ্যে স্নেহের বেদনা অস্থল করুতে লাগল। সেবা উঠে গিয়ে নিজের একটা অসমাপ্ত সেলাই নিয়ে এসে ঝুঁকে প'ড়ে সেটিতে কাজ আরম্ভ করুতে করুতেই বললে—“প্রবালবাবু দেখছি নিজের জাতির খামখেয়ালীক জন্তে একটু কিন্তু বোধ করছেন। স্বলক্ষণ বলতে হয়।” সেবার সঙ্কে প্রবালের মনে নূতন ভাবটি জেগে ওঠার পর থেকে এ যাবৎ সে যেন আর বেশ সহজভাবে সেবার সঙ্গে আলাপ করুতে পারছিল না। কেদারকেও বলি বলি ক'রে মনের গোপন-কথাটা খুলে বলা হয়নি। যেখানে গোপন মনোভাব সম্পূর্ণ নিজের মনের কোণেই জড়িয়ে

থাকে, এমন কি নিজের বিবেক-বুদ্ধির কাছে পর্যন্ত যার পরিচয় অস্পষ্ট থেকে যায়, সেক্ষেত্রে কুষ্ঠার ভাব বাইরের চলা-ফেরা, কথাবার্তা, ভাব-ভঙ্গী সব কিছুকেই যেন আড়ষ্ট ক'রে তোলে। প্রবালেরও এ-কয়দিন যাবৎ তাই হয়েছিল। প্রিয় বা কেদার তা লক্ষ্য করেনি, কিন্তু সেবার দৃষ্টিতে তা ধরা পড়েছিল। এ-চার দিনে প্রবালের সঙ্গে তার চোখো-চোখী হ'তেই প্রবাল যেন অপ্রস্তুত হ'য়ে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিতো; কিন্তু সেই ক্ষণিক চাহনীর মধ্যেই সে প্রবালের মনের অপরিষ্কৃত ভাবের ছায়া বিদ্যুৎবিকাশের মত দেখতে পেত। প্রবালের নীরব দৃষ্টির মধ্যে একটি প্রকাশের ভাষা কুষ্ঠার বেদনায় আপনাকে নিবেদন করতে পারছে না; সেবার নারীচিন্তা তা বুঝতে পেরে লক্ষ্যর রাজা হ'য়ে উঠত।

সেই সঙ্গে একটা নবীন অমৃত্যুতা তার সমস্ত মনে এক অপূর্ণ শিহরণ জাগিয়ে তুললেও সঙ্গে-সঙ্গে অপমানের ব্যথাতেও মন ক্রিষ্ট হ'য়ে উঠত। পুরুষের সত্য লালসা-বর্ষা দৃষ্টির সঙ্গে সে তার যৌবনের নব বিকাশের প্রাপ্ত হ'তেই 'পরিচিত' হ'য়ে এসেছে। কিন্তু প্রবাল—এই পুরুষটিকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখেই সে দেখে আসছে। এর দৃষ্টিতে লালসার বা ভোগশিখার দাপ্তি সে দেখেনি, কিন্তু তবু এ-দৃষ্টিরও পশ্চাতে যেন ঐ কিসের ছায়া। কিবা, এ তারই ভুলের প্রতিবিম্ব? কবি লিখেছেন—“আপনার কালীমাথা কাচ খণ্ড নিয়ে—কালো দেখে জগতের আলো।” তবে কি সে হতভাগিনী নিজেই নিজের চিন্তার রঙে বাসনার কালী মাথিয়ে এখন অন্তের দৃষ্টির নির্মলতায় অবিশ্বাস হ্রস্ব করেছে? এই রকম সাত পাঁচ চিন্তার মধ্যে সেও প্রবালের সঙ্গে আর এ কয়দিন সহজ ভাবে কথায় যোগ দেয়নি। অথচ এই কুষ্ঠার ভারও তার মনকে পীড়া দিচ্ছিল। এটাকে ঝেড়ে কেল্লার জন্যেই সে চেষ্টা ক'রে প্রবালকে ঐ কথাটা ব'লে কেল্লে। প্রবালও উত্তর দেবার সুযোগ পেয়ে উৎসাহের স্বরে বল্লে—“গায়ের জোরে নিজের জাতের মহৎ প্রতিপন্ন করতে গেলেই তা সফল হয় না। এই বে সেদিন আপনিই ত বল্লেন আপনাদের মধ্যে এমন কতকগুলি দুর্বলতা অভ্যাসের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে যার জন্তে আপনাদের

নিজেরই লজ্জা হয় অথচ আপনারা নিজের সে দোষ-ক্রটি বা দুর্বলতার কথা কখনেই বা ভেবে দেখে সেরে নেবার চেষ্টা করছেন।” সেবা উত্তর দিলে না, নতমুখে সেলাইএর ফোড় তুলে যেতে লাগল। প্রিয় ব'লে উঠল—“সত্যিঠাকুরপো তোমরা ভারী স্বার্থপর আর অবিবেচক—নিজেরা যা ইচ্ছে কর কারুর কিছু বলবার জো নেই। যত নিগ্রহের ব্যবস্থা অসহায় মেয়েদের প্রতি।”

প্রবাল বল্লে—“তোমরাও ত সে-নিগ্রহ চিরটাকাল মাথা পেতে স'য়ে আসছো। কোনো দিন মুখে ফুটে প্রতিবাদও ত করনি। বরং অনেক সময় নিজের ভাইকে স্বামীকে সন্তানকে পর্যন্ত এইসব অভ্যাসের ও অবিচার করবার সুযোগ-সাহায্য দুই-ই জুগিয়ে আসছ-বেঠান্।”

প্রিয় বল্লে—“ধর ঠাকুর পো—অবিচার অত্যাচার সহ করতে আমরা আর রাজী নই—”

প্রবাল বল্লে—“বেশ ত—বিচার সভায় আর্জি পেশ কর, নয় ত লড়াই হুক ক'রে দাও।”

প্রিয় হেসে উঠে সইকে ঠেলা দিয়ে বল্লে—“তুলি-সই, আর না হয় দলবেঁধে আমরা রাজ্যটাই কেড়ে নিয়ে বসি।”

প্রবালও হেসে বল্লে—“তা মন্দ হয় না। কিছুকাল না হয় আমরাই আপনাদের রাজ্যের আইনকাহনগলো দেখে-তুলে কিছু শিখনি। আমার কিন্তু একটা বড় পদটন দেবেন, কেন না মন্ত্রণা-সভায় এসে বসিয়েছি।” কথাগুলো সে এবার বহু বচনেই আউড়ে গেল—বিশেষ-ক'রে সেবারি মুখের দিকে চেয়ে—

সেবা বল্লে—“কিন্তু ধর-ভেদী বিভীষণকেই আমরা আগে হ'তে এড়িয়ে চলতে চাই জান্বেন, জাতিজ্ঞাহীকে বিশ্বাস করতে নেই।”

প্রিয় বিশ্বম্ভর্য চোখে সেবার দিকে চেয়ে ব'লে উঠল, বা। “তাতে দোষ কি? ও পক্ষের লোক এ পক্ষে যোগ দিলে লড়াইএর সুবিধে হয় যে।”

সেবা নিম্নকণ্ঠে বল্লে—“লড়াই চললে ত লড়াই হবে সই। নারী ও নর মিলেই যুদ্ধ সম্পূর্ণ হয়, স্বতরাং

আধখানা অঙ্গ কি আধখানার সঙ্গে লড়তে পারে ? কোন্টাকে ছেড়ে কার অস্তিত্ব আছে বল দেখি। দু'জনে দুজনকে ভুল বুঝেই আমরা বিপ্লব বাধিয়ে বসেছি। নারীর প্রতি অত্যাচার ও অবিচারের ফলে পুরুষই কি আজ শ্রেষ্ঠ হ'তে ধূলাও এসে লুটোয়নি ? স্বতরাং ক্ষতি হ'য়েছে কার ?”

প্রিয় তখন একটু চুপ ক'রে থেকে বললে—“মিছে না, যে নন্দার কথা নিয়ে আমরা এত বলছি তার মা-পিসীই ত ঐ বিয়ে ঠিক করেছিল। তারা যদি না বলত তা হ'লে তার এদশা হ'তে পারত কি ?”

হঠাৎ প্রবাল প্রশ্ন ক'রে বসল—“আচ্ছা বোঠান, আমাদের দেশে বিধবাদের প্রতি যে ব্যবহার করা হয় সেটা তোমার কেমন মনে হয় ?”

সেবার সামনে এ অশোভন প্রশ্নে প্রিয় চকল হ'য়ে উঠল। নিজের পরিপূর্ণ সৌভাগ্যের পাশে হতভাগিনী সইকে দাঁড় করিয়ে তার অবস্থার কথা ভাবতে গেলে সত্যিই প্রিয় বুক কৈপে উঠত, স্বতরাং, নানারূপে মিষ্ট কথায় শিষ্ট ব্যবহারে সইকে সে প্রচুর বাখবার প্রাণান্ত চেষ্টা করত। এখন সেবারই সামনে প্রবালের এই বিবেচনা-হীন প্রশ্নে সে এই কাণ্ডজ্ঞানহীন যুবকের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে রুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিলে,

“তোমার কথা ত ঠিক বুঝতে পারলাম না ঠাকুরপো। আমাদের দেশে বিধবাদের সম্বন্ধে আদর্শ যে খুব উচু আর বিধবাকে সমাজ যে খুব ভাল চোখেই দেখে থাকে, তুমি হিন্দু ভেলে হ'য়ে সে কথা যে না জান তা নয়। তবে একথা কেন জিজ্ঞেস করছ ?”

প্রবাল হেসে বললে—“জানা যে খানিকটা নেই তা নয় বোঠান। কিন্তু দুঃখের বিষয় জানার সঙ্গে অভিজ্ঞতাটুকু প্রতিপদেই গরমিল হ'য়ে চলেছে; তাই জিজ্ঞেস করছিলাম, সমাজ বিধবার সম্বন্ধে যে বিচার চালাচ্ছে তা কি খুব ভাল ব'লেই তোমার ধারণা ?”

প্রিয় বিরক্ত হ'য়ে বললে—“আমি জানহীন ক্ষুদ্র নারী। আমার ধারণার মূল্য কি ঠাকুর-পো—সমাজ দ্বারা গড়েছিলেন, যারা শাস্ত্রবিধি তৈরী করেছিলেন তাদের বিচার করবার স্পর্ধা কি আমাদের সাজে ?”

প্রবাল এ উত্তরে মোটেই সন্তুষ্ট হ'ল না। প্রিয়র গোপন বিবর্তি সে ধরতেও পারলে না। তাই সেবার দিকে চেয়ে অসঙ্কোচে প্রশ্ন করলে—“আচ্ছা আপনার কি মনে হয় বলুন না। আপনি ত একজন ভুক্তভোগী; আপনাদের মত বালবিধবাগুলি সম্বন্ধেও যে আমাদের খুব উচ্চ ধারণা তা ত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে ঠিক মনে হচ্ছে না।”

সেবা আগে হ'তেই প্রবালের প্রশ্নে চকল হ'য়ে উঠেছিল। প্রিয় যে এ অপ্রিয় প্রশ্নক অগ্রসর হ'তে দিতে ইচ্ছা করত না সে বুঝতে পেরেছিল। এখন আবার তার মুখোমুখি জবাব দেবার ডাক আসায় বিব্রত হ'য়ে পড়ল; কিন্তু ভিতরের সে ভাব সাধ্যমত চেপে রেখে সে সপ্রতিভ ভাবেই উত্তর দিলে, “আমি ভুক্তভোগী ব'লেই আমার জবাব প্রামাণ্য হ'তে পারে না। সংসারের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই মানুষের মনের অবস্থার বা কাজের বিভিন্নতা ঘটে থাকে এ কথা স্বীকার করেন ত ?”

প্রবালের বিচার করবার শক্তি তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না। নিজেরই মনের মধ্যে কয়দিন ধ'রে অনবরত যে প্রশ্ন বা দিচ্ছিল সেইটেই হঠাৎ তার মুখ দিয়ে এসময়ে অসংলগ্ন ভাবে বেরিয়ে পড়ল। তাই সে ব'লে বসল—“আচ্ছা বলুন দেখি, বালবিধবাদের আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না।”

প্রিয়র চাকল্য চরম সীমায় এসে পৌঁছলো। প্রবাল করে কি, পাগল নয় ত! বিধবা—বিশেষ ক'রে সেবারই মত বালবিধবার সম্বন্ধেই এই আলোচনা—! সে মুখ কালো ক'রে ব'লে উঠল—“ওসব বাজে কথা নিয়ে তর্ক করছ কেন ঠাকুর পো ? হিন্দু মেয়ে জন্মান্তর মানেন। এজন্মে স্বামীহারা হ'লেও সেই স্বামীকে পরজন্মে পাবার প্রত্যাশায় সে কঠোর ব্রহ্মচর্যের আশ্রয় নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে ভালবাসে; এতেই তার নারীজীবন সার্থক হয়।”

প্রবাল একটু হকচকিয়ে গেল। এতো বড় সাংখ্যিক কথা—বিশেষ ক'রে নারীর মুখেই যখন উচ্চারিত হ'ল তখন পুরুষ হ'য়ে সে এর প্রতিবাদ করে কি ক'রে ? সে বোধে ও জানেই বা কতটুকু ? কিন্তু সেবার ঠোঁটের

কোণে যে একটু মান হাসি চকিতে ফুটে উঠেই মিশিয়ে গেল তা তার দৃষ্টি এড়ালো না। সেবা তখন সহজ হুরে বলতে লাগল—“দেখুন প্রবালবাবু—আমাদের সমাজের বিধবাদের দিক দিয়ে একটা মস্ত অভাব আছে তা আমি অকপটে স্বীকার করছি। সে হচ্ছে তাদের লক্ষ্যহীন জীবনকে বেশ একটি সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে নিয়ন্ত্রিত করা। বিবাহিতা নারী তার সংসার ধর্ম, স্বামীসেবা সন্তান পালন এইসব নিয়ে স্বচ্ছন্দে তার জীবনের পথে অগ্রসর হ’য়ে চলে। বিধবার সে সুবিধা নাই। আবার অনেক সময় হতভাগিনীদের স্বত্তরবাড়ীর বা বাপের বাড়ীরও কোনো আশ্রয়-অবলম্বন থাকে না। তার উপর চারদিক থেকে সন্দেহ ও অবজ্ঞার কুটিল দৃষ্টি তার মনকে বিষিয়ে তোলে। ব্রহ্মচর্য অবলম্বন ক’রে জীবন কাটাবার আদেশ থাকলেও তার আশেপাশে এমন অসুস্থ অবস্থা নেই যা থেকে সে বল সংগ্রহ করতে পারে। তাদের বিজ্ঞ-বুদ্ধিও নেই, কোনোরূপ শিক্ষা দীক্ষাও পায় না। পেটের অন্ন, মনের অন্ন সবই তার কাছে চুসুপা। অথচ তাকে বৈধব্যের মুহূর্তেই দেবীত্বের আসনে প্রতিষ্ঠা করা হয়। এতে দেবী না হ’য়ে সে দানবীও হ’য়ে উঠতে পারে।”

প্রিয় সেবার মুখে এসব বিষয়ে এত কথা কোনো দিন শোনে নি তাই রাগ ক’রে ব’লে উঠল—“তুই কি বলতে চাস্ সই, সবারি ঐ এক দশা?”

সই হেসে বললে—“তেমন ভুল আমি বলি না সই, যারা দেবী হ’বার সুযোগ পেয়ে দেবীত্বের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকছেন তাঁরা আমাদের প্রণাম নিন্। কিন্তু জোর ক’রেই কি সবাইকে দেবী করা যাবে?”

প্রিয় বললে—“তুই পুনর্জন্ম মানিস্ কি না বল? পূর্ব জন্মের পাপে যে এ-জন্মে স্বামী-হারা হয়, তার কি উচিত নয় ব্রত-পালনের কষ্ট স’য়ে সে পাপ হ’তে মুক্তি পাওয়া?”

সেবা বললে—“তুই ভয় পাস্ নি সই,—আমি বলছি না যে বিধবারা সবাই বিয়ে করতে ছুটুক। বর যে সবারি জুটছে তাও নয়। কিন্তু এই হতভাগীদের জীবন যাতে সুব্যবস্থায় কাটে তার দিকে যদি সবাই লক্ষ্য দেয় ত মন্দ হয় না।”

সেবার কথার আভাসে তার লক্ষ্যহীন জীবনের যে মর্শ্বস্তন হাহাকার ফুটে উঠল তা কতকটা ধ্বংসে পেরে প্রিয় শঙ্কিত হ’য়ে উঠল। তাই প্রসঙ্গটি এড়াবার জন্তে সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“চল না ঠাকুর-পো, ঠোঁটটা একটু জেলে দেবে। আমি ছেলেদের জন্তে জল খাবার তৈরী করব।—তুই সই সেলাইটা শেষ কর।” “চল বাই”—ব’লে প্রবালও তখন ঠোঁট জেলে দেবার জন্তে উঠে দাঁড়াল।

(কমণ:)

## ভূমি ও আমি

(লেখ সারী)

শ্রী নরেশচন্দ্র নন্দী

অনন্ত অবাধ ব্যাপ্তি ভূমি গভীর

ছিল যবে ধূম

সৃষ্টির আভাস মাত্র নাই কোনো দিকে

ভূমি ছিল শুষ্ক;

গঠন-আড়াল হ’তে প্রদীপ্ত শিখার

কিরণ-সম্পাত

তোমার ললাটধানি আলোকিত করি

দিল অকস্মাৎ—

বাঁচিল জনম লভি' কিরণ পরশে

প্রেম ও প্রকৃতি,

ছন্দে, গন্ধে, প্রাণস্পন্দে জাগিল জগৎ

অপরূপ অতি !

\* \* \*

জগে ওঠ, চিত্ত মোর, অজস্র ধারায়

ঢাল স্ততিগান ;

সে ঐন্দ্রজালিকে স্মরি' তোল স্নগভীর

মরমের তান—

যে মহা শিল্পীর শুধু উচ্চারিত বাণী

“জাগো রূপলোকে”—

প্রকাশিল মহাকাশে এ বিশ্ব-গোলক

ছায়া ও আলোকে !

\* \* \*

প্রথম পশিল যবে শ্রবণে আমার

সে মহা আশ্বাস—

“মানবের মর্ম্মমূলে নিষিক্ত আমারি

আত্মার প্রশ্বাস,”

জাঁকড়ি' ধরেছি বৃকে সেই দিন হ'তে

এ বিশ্বাস শুভ—

আমরা সন্তান তাঁর, স্বর্গ আমাদের

নিকেতন ধ্রুব।

\* \* \*

শুনাও আমারে প্রভু সে পথের কথা

জানিব যা' হ'তে—

কত কাল পরে আর ঠাঁই পাব তব

প্রেমের আলোতে ;

যে কথা জানিলে ঘাব তেয়াগি' এ ধরা

শোক তাপময়,

চাহিবে না কোনমতে আতিথ্য ইহার

ফিরে এ হৃদয়।

\* \* \*

আমি আকাশের পাখী, অমৃত তিয়াসে

আকুল সদাই ;

শূচ-আড়ম্বর-ভরা বিশ্ব-জাল ছিঁড়ি'  
উড়িবারে চাই।

বরিষ আনন্দধারা হৃদয়-মাতানো,

হে বন্ধু উদার,

নিজাড়ি' বিদ্যুৎ-গর্ত স্নিগ্ধ মেঘ তব

জমানো স্তম্ভার।

হয়তো সেদিন আজো বহুদূর, যবে

এ দেহের ছাই

উড়িবে স্বরণ পানে ; নাহি ক্ষোভ যদি

মেঘ-বারি পাই।

\* \* \*

আমাদের ক্রিয়াকাণ্ড নিষ্ফল সকলি,

ভক্তি-স্বধা ঢালো—

প্রতিবিন্দু হ'তে যাহে শক্তিকণা ঝরি'

চিত্ত করে আলো ;

এই আছে, এই নাই, ধরার সম্পদ

ধর্ম্ম তার—“ক্ষয়” ;

তোমাতে নিবন্ধ প্রেম, নিত্য নিরবধি

চির স্বেদাময়।

\* \* \*

না জানি কি স্মরণ সে শুভলগন,

যে মাহেন্দ্রক্ষণে—

ধরণীর মোহ হ'তে উঠিব ছুলিয়া

উদার গগনে !

শান্তি-স্বপ্ন আত্মা মোর বিক্ষোভবিহীন,

শিহরি' শিহরি'

পরম পুলকভরে চলিবে প্রিয়ের

পদচিহ্ন ধরি'।

সুধ্যালোক-পান-মত্ত কীটাকুর সম

আনন্দে নাচিয়া

“আলো, আলো, আরো আলো” আকুল তুষার

ঘাচিয়া ঘাচিয়া,

ঘূর্ণীবগে ছুটিব সে জ্যোতিঃ-উৎস পানে

যেথা হ'তে লভি'

আলো-করা রূপরাশি জাগে জ্যোতির্ষ্ময়

গগনের রবি।

# ভারত-মৈত্রী-মহামণ্ডল

শ্রী কালিদাস নাগ

কবিবর অখণ্ডোষ তাঁহার “আন্ধোৎপাদশাস্ত্রে” সর্বস্বের যে কল্যাণ ও মুক্তিকে ব্যক্তিজীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া প্রচার করিলেন, ভারতবর্ষ তাহার সমাজ ও রাষ্ট্র, তথা জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সেই আদর্শকে চরম ধর্ম বলিয়া স্বীকার ও বরণ করিয়াছিল। মহামানবতার এই আদর্শ যেদিন জাতীয় জীবনকে পরিপূর্ণভাবে অল্পপ্রাণিত করে সেদিন দেশ ও জাতি নিজেকে আর নিজের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে না; শক্তি ও সমৃদ্ধি, সৌন্দর্য ও সাধনা, ত্যাগ ও প্রেম তাহার সকল অঙ্গ ছাপাইয়া, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া, সীমার বাহিরে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে, সকলকে নিবিড় আলিঙ্গনে এক করিয়া লয়। ভারতের জাতীয় জীবনেও একদিন তাহা হইয়াছিল। সেই মহান আত্মদান ও আত্মবিকাশের কলেই ভারত একদিন সমগ্র প্রাচ্যখণ্ড লইয়া এক অপূর্ণ ঐমত্রী-মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিল।

## এশিয়া জুড়িয়া বিস্তার

খৃষ্টীয় যুগের প্রারম্ভ হইতেই দেখিতেছি, ভারতবর্ষ বৃহত্তর ভারত রক্ষণে বিশ্বমানবতার নটভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে। ভারত শুধু তাহার তত্ত্ববিদ্যা ও ধ্যানলব্ধ বাণীকেই দিকে দিকে প্রেরণ করিয়া কান্ত থাকে নাই; সে তাহার কোনো সার্বভৌম নরপতির উৎসাহে ও সাহচর্যে শুধু অল্পবিস্তর ধর্ম প্রচার করিয়াই সন্তুষ্ট হয় নাই; ভারতের বিচিত্র জাতি যেন কোন্ এক নৈব প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হইয়া পরম রহস্যময় আবেশে ও আনন্দে সকল সর্বাঙ্গ অহংকারকে বিসর্জন দিয়া পরিপূর্ণ বিশ্বাত্মভূতির মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সাধনা ও সভ্যতার এই বিস্তার, ধর্মবিজয়ের এই প্রসার, একদিকে নেপাল তিব্বত হইতে আরম্ভ করিয়া চীন কোরিয়া জাপান, আর একদিকে ব্রহ্মদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া জাম, চম্পা,

কাশ্মীর, জাভা, মালয় পর্যন্ত সকল দেশকে ভারতের সঙ্গে এক মহামিলনস্থলে বাঁধিয়া দিল। ভারতবর্ষের এই অপূর্ণ ধর্মবিজয়ের ইতিহাস আজও লেখা হয় নাই। মানবের ইতিহাসে বিশৈকবোধের বিকাশের ধারাটিকে যিনি অল্পসরণ করিতে চাহেন, ভারতের মৈত্রী সাম্রাজ্যের এই অধ্যায়টিকে তাঁহার অবহেলা করিলে চলিবে না। এই অজ্ঞাত বিশ্বত ইতিহাসের কথা ভারতের কোনমহান ঐতিহাসিক একদিন শুনাইবেন। এখন অল্পকথায় শুধু তাহার আভাস দেওয়া যায় মাত্র। “দেবে আর নিবে, মিলিবে মিলাবে”—মহামানবতার এই যে উদার আদর্শ, এ আদর্শ এই যুগে অপূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। বুদ্ধ ও জরথুষ্ট্র, লাওটসে ও কনফুসিয়াসের বাণী, ম্যানিকিয়ার (Manichaeism) ও খৃষ্টীয় তত্ত্ব এক অভূত সমন্বয় ও সাহচর্যে একে অল্পকালে আলিঙ্গন করিয়াছিল। বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া সকল জাতির মিলিত চেষ্টায় এই বিরাট বিশ্বত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার সম্ভব।

রিচার্ড্ গার্বে (Garbe) ও ডিলেট্ স্মিথ্ (Smith) স্বীকার করেন যে, খৃষ্টধর্মের প্রথম বিকাশের অবস্থায় বৌদ্ধধর্ম তাহার উপর কতকটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং সেই খৃষ্টধর্মও পরে হিন্দুধর্মের কতকগুলি আচার ও মতবাদকে রূপান্তরিত করিয়াছিল। মেম্ফিসে (Memphis) ভারতীয় নরনারীর প্রতিকৃতি আবিষ্কৃত হইবার পর মিশরের পুরাতত্ত্ববিদ্ ফ্লিন্ডার্স পেট্রি (Flinders Petrie) বলিয়াছিলেন,—“ভূমধ্যসাগরের তীরে ভারতীয় সভ্যতার ইহাই সর্বপ্রাচীন নিদর্শন। সিরিয়া ও মিশরের সঙ্গে ভারতের যে সম্বন্ধের কথা, গ্রীসে অ্যলোকের ধর্মমহামাতা প্রেরণের যে কাহিনী, আরব্বা এত কাল শুনিয়া আসিয়াছি তাহার কোন বাস্তব নিদর্শন এতদিন পাওয়া যায় নাই। এখন যেন হইতেছে, এতদিন

পরে হয়ত আমরা মেম্ফিসে ভারতীয় উপনিবেশের বাস্তব তথ্যটি আবিষ্কার করিলাম এবং আশা হইতেছে ইহারই স্মৃতি ধরিয়া হয়ত ভবিষ্যতে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সম্বন্ধের আরও নূতন তথ্যের আবিষ্কার সম্ভব হইবে।”

গান্ধার হইতে খোটান ; মধ্য-এশিয়া হইতে চীন

ভারতবর্ষের মহাযান পাশ্চাত্য ভূখণ্ডকে ততটা রূপান্তরিত করিতে পারিল না, যতটা পারিল এই স্ববিশ্বীর্ণ প্রাচ্য মহাদেশকে। সমসাময়িক ঐতিহাসিক আরিয়ান্ (Arrian) তাঁহার “ইণ্ডিকা” বলিতেছেন—“ভারতবর্ষের কোনো রাজা বা সম্রাট সাধারণতঃ ভারতের বাহিরে রাজ্যজয়ের প্রচেষ্টা করেন নাই—জ্ঞান-বুদ্ধি সর্বদাই তাঁহাদিগকে সচেতন হইতে নিবৃত্ত করিত।” আরিয়ান্ যাহা বলিয়াছেন ভারতবর্ষ মোটামুটি এ সংস্কারকে মানিয়া চলিত, কাজেই মহাযান-পন্থী ভারতবর্ষ এবার যে জয়ের আশায় উৎসাহিত হইয়া এশিয়ার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল তাহা দৃষ্টিজ্ঞ নয়, রাজ্যবিজয় নয়, তাহা অশোকের ধর্মবিজয়। ভারতবর্ষ তাহার পুরাতন খেরবাদের সঙ্গীর্ণ ব্যক্তিকে পিছনে ফেলিয়া অন্তরে ও বাহিরে যাহা কিছু সত্য তাহাকে স্বীকার করিল, “সর্বাস্তিত্ববাদ” তত্বকে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত করিল। এই নূতন তত্বকে প্রচারিত করিয়াছিলেন অশ্বঘোষের গুরু কাত্যায়নপুত্র তাঁর বিভাষা ও মহাবিভাষা নামক গ্রন্থদ্বয়ে। সর্বাস্তিত্ববাদীদের এই বৈভাষিক সম্প্রদায় সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছিল ভারতের পশ্চিম সীমান্তে কাশ্মীরে, গান্ধারে এবং সেইখান হইতে উজ্জয়িন, কাশ্মীর, খোটান, পারশ্ব প্রভৃতি দেশের ভিতর দিয়া এই সম্প্রদায় ধীরে ধীরে চীনে বিস্তার লাভ করিল। বস্তুতঃ এই সময় চীনের জাতীয় চিত্ত ভারত ও ভারতীয় সাধনার সন্ধানে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। শুনা যায়, ২১৭ খৃষ্টপূর্বের সম্রাট সিন্-সিহ হুয়াংটীর (Tsin Shih Huang-ti) রাজত্বকালে চীন রাজধানীতে আঠারোজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর আমদানী হইয়াছিল। আর এ কথাও নিঃসন্দেহেই প্রমাণিত হইয়াছে যে, খৃষ্টপূর্ব ১২৮-১১৫ অব্দের মধ্যে চাং-কিয়েন

(Chang-Kien) নামে জনৈক ‘দণ্ডনায়ক’ চীনের দুর্গম পশ্চিম সীমান্তে বরুর হিউএঙ-মু- (Hiueng-nu) মণ্ডল ভেদ করিয়া তা-হিয়া (Tahia-Bactria) এবং সেন-টু (Shen-tu-Sindhu-Hindu) প্রদেশদ্বয় সম্বন্ধে অনেক তথ্য চীন-সম্রাটকে উপহার দিয়াছিলেন।

এদিকে খৃষ্টীয় যুগের প্রারম্ভেই শ্রুতিতে পাই, মধ্য-এশিয়া হইতে ভারে ভারে বৌদ্ধ-ধর্ম-গ্রন্থ ও মূর্তি-পতাকাাদি শিল্প-নিদর্শন লইয়া পার্শ্বীয় ও ইউএচি রাজদূতেরা চীনরাজসভায় আসিতেছে। মধ্য এশিয়ার কোনো কোনো স্থানে যে ইতিমধ্যেই বৌদ্ধধর্ম প্রচার ও প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহা ইহা হইতেই প্রমাণিত হয়। ৬৭ খৃষ্টাব্দে সম্রাট্ মিং-তির (Ming-ti) রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম প্রভূত সম্মানে ও গৌরবে চীনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে শুল্ক ধর্মগ্রন্থই গেল না, বৌদ্ধশিল্প ও বুদ্ধমূর্তিও গেল; দুইজন বৌদ্ধ ভিক্ষু, কাশ্মীরমাতঙ্গ ও ধর্মরক্ষ এই ধর্মযাত্রার অগ্রদূত হইলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে হোনান্ (Honan) প্রদেশের রাজধানী লোইয়াং (Loyang) নগরীতে পাইমো (Paima) মান্নির গড়িয়া উঠিল এবং অনেক তা’ও এবং কনফুসিয়ান্ ধর্মাবলম্বী লোকেরা বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন

### অশ্বঘোষ ও নাগার্জুন

এই সময়ে ভারতবর্ষে বিরাট্ কুশাণ সাম্রাজ্যের ভিত্তি-পত্তন হইতেছিল। মধ্য এশিয়ার এই দুর্দান্ত বরুর জাতি অতি অল্পকালের মধ্যেই ভারতবর্ষের সাধনা ও সভ্যতার সমক্ষে মস্তক অবনত করিয়াছিল। কনিষ্ক ছিলেন এই কুশাণ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট্ ; অশোকেরই মতন ছিল তাঁহার মনের প্রসার, ও আদর্শে অক্ষা। এই কনিষ্কেরই শ্বেতছত্রছায়ায় গান্ধার শিল্প লালিত ও সমৃদ্ধ হইয়াছিল ; ইহারই রাজ-সভায় বাস করিতেন প্রাতঃস্মরণীয় নাগার্জুন ; ইনি একদিকে যেমন ছিলেন প্রাচীন ভারতের বসায়ন-বিদ্বদের মুকুটমণি তেমনি আর একদিকে অশ্বঘোষ প্রবর্তিত মহাযান-তত্ত্বের প্রচারক। কনিষ্কের যুগে পুরুষপুর (Peshawar) তক্ষশিলা প্রভৃতি

এমনি করিয়াই একাধারে শিল্প, বিজ্ঞান ও তত্ত্ববিদ্যার কেন্দ্র হইয়া উঠিল—চরক হইলেন আয়ুর্কর্মের আচার্য্য, কাত্যায়নীপুত্র তাৎকালীন তত্ত্ববিদ্যার উদ্গাতা, এবং অশ্বঘোষ হইলেন সঙ্গীত ও কাব্যকলার প্রবর্তক।

**সমুদ্র পারাপার—চম্পা, কাষোজ, সুমাত্রা, জাভা**

শুধু কি স্থলপথেই ভারতবর্ষ আপনার ধর্মদূতগণকে দেশে দেশে দিকে দিকে প্রেরণ করিয়াছিল? এই যুগেই দেখিতেছি, হিগ্গেলাস নামে এক গ্রীক নাবিক মোসুম্বী বায়ুর আবিষ্কার করিলেন এবং তাহাতে সমুদ্র পারাপারের অত্যন্ত সুবিধা হইয়া গেল। আর-এক অজ্ঞাতনামা গ্রীক নাবিকের যে পুঁথিখানা (Periplus of the Erythrean Sea \*) সৌভাগ্যক্রমে ধ্বংস হইতে আশ্রয়লাভ করিয়াছে, সে পুঁথিখানি পাঠ করিলে বুঝা যাইবে একদিকে আফ্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের পূর্বসীমান্ত পর্য্যন্ত, আর একদিকে মালয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে আরম্ভ করিয়া স্বদূর চীন পর্য্যন্ত কত বিস্তৃত ছিল সে যুগের বাণিজ্য-প্রসার। ভারতবর্ষের নাবিককুল ভারতের সাধনা ও সভ্যতার নব নব উদ্গমবিশেষ স্থাপন করিবার জন্ত পাল তুলিয়া উত্তাল সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল চম্পা, কাষোজ, সুমাত্রা, জাভা। টলেমি (Ptolemy) তাহার ভূগোলে—(খৃষ্টাব্দ ১৫০—) “যবদিউ” বলিয়া যবদ্বীপের নাম করিতেছেন; ফরাসী পণ্ডিত পেলিও (Pelliot) প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন, খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতেই ফুনানে (Fu-nan প্রাচীন কাষোজ) ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শনের স্থলপট পরিচয় এবং সমুদ্র পারাপারের বহু উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

ধর্ম ও তত্ত্বগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় কথা, সাহিত্য, গাথা ও কাহিনী এবং তাহার শিল্পধারা ইতিপূর্বেই এই সমুদ্র-পথ দিয়া ধীরে ধীরে চম্পা কাষোজ সুমাত্রা ও জাভায় প্রবেশ লাভ করিতেছিল; ইহার কিছুকাল পরেই দেখি চীন দেশে সমুদ্র-পথ অবলম্বন করিয়াই ভারতের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্বন্ধের বিস্তার করিতেছে। পশ্চিমে ভারতবর্ষ বেমন বাণিজ্য-

সম্বন্ধিতে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, পূর্বে জগতে তেমন অতুলনীয় সাধনা ও সভ্যতার প্রভাব বিস্তার করিয়া ভারত তাহার জাতীয় জীবনকে ভাবে ও গৌরবে মহীয়ান করিয়া তুলিতেছিল। বিশ্ব-সভ্যতার আদান-প্রদানে সেইজন্মই তাহার ব্যাকেরিয়া (Bacteria), ভাক্কচ্ছ, বিদিশা, বৈশালী, তাম্রপর্ণী, তাম্রলিপ্তি প্রভৃতি বাণিজ্য-সদমণ্ডলি, জাতির কথায় গাথায় অবদানে জাতকে চিরকালের জন্ত অমর হইয়া রহিল।

**সভ্যতার আদানপ্রদানে জনসাধারণ**

বিরাদি বাণিজ্য-সম্বন্ধের বিস্তার ও সভ্যতার আদান-প্রদানের ভিতর দিয়া এই বিশ্বায়ুত্ব, ইতিহাসের সত্যবস্ত হইয়া ভারতের চিন্তকে অধিকার করিয়া বসে; তাহার পার্শ্বে সমস্ত রাজ্য-বিজয়-গর্ভ, নব নব সাম্রাজ্য ও শাসনতন্ত্রের পতন ও অত্যাচারের ঘটনাবলি ইতিহাস ম্লান হইয়া যায়। জাতির রাষ্ট্রীয় ইতিহাস জাতীয় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার কতটুকু দাবী রাখে? সে-জীবনকে গঠিত করে কত নীরব অদৃশ্য ইঙ্গিত, কত অজ্ঞেয় অঘোষ উপাদান, সহজে যাহার কোনো সার্থকতা আমরা আবিষ্কার করিতে পারি না। কাজেই একদিকে যখন দেখি একই সময়ে ভারতবর্ষে কুষাণ (Kushan) সাম্রাজ্য, ও চীনে হানু (Han) সাম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়িতেছে, আর একদিকে পারস্তে সাসানীয় (Sassanian) সাম্রাজ্য ও ভারতবর্ষে গুপ্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, ঠিক তখনই এই তুচ্ছ রাজ্য-ভাঙ্গাগড়ার তলে তলে, বাণিজ্য-সম্বন্ধের ভিতর দিয়া, সভ্যতার আদান-প্রদানের ভিতর দিয়া, জাতিতে জাতিতে তারে কর্ণে ও প্রেমে মিলনের পন্থা সহজ ও সুগম হইয়া উঠিতেছে এবং সকল রাষ্ট্রীয় বিপদ-আপদকে অতিক্রম করিয়া জাতীয় জীবন বিশ্বায়ুত্বের বিকাশে পরিণত হইয়া উঠিতেছে। তাই দেখিতে পাই, ভারতবর্ষের যুকের উপর যখন বর্ষের হুণদল ঝাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে, ঠিক তখনই ভারতবর্ষ তাহার কুমারজীব ও গুণবর্ধগকে সেই হুণর চীনে পাঠাইতেছে মৈত্ৰী-ধর্মের প্রচারের জন্ত, আর চীন হইতে আসিতেছেন—তীর্থযাত্রীর দল কাহিয়ান,

\* Erythrean Sea বলিতে গ্রীকনাবিকেরা বর্তমান আফ্রিকা সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া মালয় দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত সমস্ত জলভাগকেই বুঝিত।



চিহ্নমণ্ড, ফামোঙ; ভারতের মূল ধর্ম-উৎসের অমৃত পান করিয়া তাঁহাদের ধর্মপিপাসা মিটাইতেছেন। বিশ্ব-প্রেম ও মৈত্রীর বর্ষা-প্রাবনে দেশ ও জাতির ক্ষুদ্রার্থের সীমারেখা ভাসিয়া ডুবিয়া গেল; সমস্ত সংকীর্ণতার সীমা অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষ আপন বিরাট আত্মাকে জানিল; ভারতবর্ষ চাহিল হিমালয়ের উত্তম শৃঙ্গের প্রতিবেশকে লঙ্ঘন করিয়া অজানা দেশের অজানা মানব-চিন্তের স্বজনক্ষেত্রে বিহার করিতে। তাই দেখি, বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার মুকুটমণি কবি কালিদাস তাঁহার বিরহী যক্ষের “মেঘদূত”কে পাঠাইতেছেন দূরে হিমালয়ের পরপারে বিরহিনী প্রিয়ার সন্ধানে—ইহা কি শুধু ব-কল্পনার স্বৈচ্ছা-বিহার, না ভারতবর্ষের আত্মার যে বিষতোমুশী আকৃতি তাহারই অমৃতময় রূপ।

### প্রাচ্য মৈত্রীমণ্ডলের কেন্দ্র ভারতবর্ষ

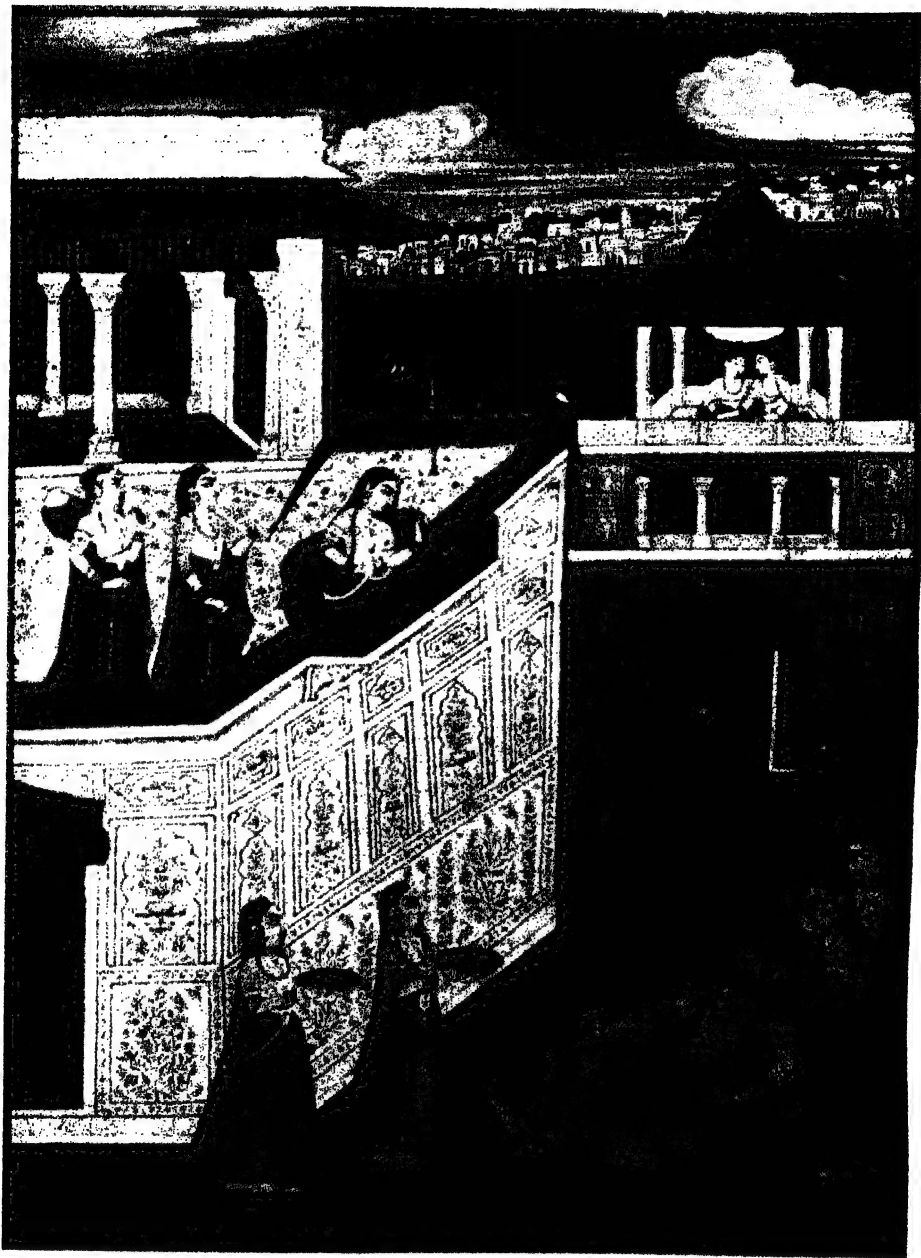
( খৃষ্টাব্দ ৫০০—১৫০০ )

হিমালয়ের পরপারে বিরহিনী প্রিয়ার জন্ত কালিদাসের “মেঘদূত”ে নির্ধারিত যক্ষের যে-ক্রন্দন—সে ত অজানা সমুদ্রের পরপারে বৃহত্তর ভারতের জন্তই ভারতের ক্রন্দনের প্রতীক। জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করিবার জন্তই ভারতবর্ষ দুইবার—একবার অশোকের যুগে আর-একবার কনিষ্কের সময়—তার ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করিয়া এই বৃহত্তর ভারতের সন্ধানে ধাবিত হইয়াছিল। এইবার তৃতীয় বার ভারতের সাধনা ও সভ্যতা সমগ্র এশিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া নিজের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে বাহির হইল। কালিদাস, বরাহমিহির, গুণবর্ধন, বহুবল্লু, আর্ঘ্যভট্ট ও ব্রহ্মগুপ্ত, শুধু এই নাম-গুলির সহিত যাহারা পরিচিত তাঁহারা এই যুগের ভারতের সাধনা ও বৈদ্যোক্তার বৈশিষ্ট্য ও মূল্য বুঝিতে পারিবেন। আমাদের রাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিকেরা জাতীয় জীবনের এই বিকাশের মূলে কোনো বিশিষ্ট রাজা অথবা রাজবংশের প্রভাব দেখাইতে চাহেন, এবং ভারতবর্ষে গুপ্ত ও বর্দ্ধন নৃপবংশ, এবং চীনে উয়েই (Wei) ও তাং (T'ang) বংশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া থাকেন—ইহারা এই অপূর্ণ সাধনা ও বৈদ্যোক্তার অগ্রতম

নিয়ামক। কিন্তু মধ্য এশিয়ায় মাটি খুঁড়িয়া যে-সব নিদর্শন মিলিয়াছে তাহাতে সুস্পষ্ট রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইহার মূলে কোনো বিশেষ রাজার, কোনো প্রসিদ্ধ রাজবংশের একটি প্রভাব লক্ষ্য করা যায় না। এই সাধনা ও সভ্যতার অপূর্ণ বিরাট বিকাশ সম্ভব হইয়াছিল সাধারণ মানুষের প্রীতির আদান-প্রদানে; চীন হইতে রেশম এবং ভারতবর্ষ হইতে পুঁথির পথরেখা বাহিয়া আসিয়াছিল এই সভ্যতার নবযুগ। রূপ, ফরাসী, ইংরেজ, জার্মান ও জাপানী প্রত্নতাত্ত্বিক ও পণ্ডিতদের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় মধ্য এশিয়ায় যে-সমস্ত শিল্প ও শাস্ত্রসম্পদ ও অতীত ঐতিহাসিক উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভাল করিয়া যে-দিন তাহার ব্যাখ্যা ও অন্বেষণ হইবে সেইদিন আমাদের ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতার যথার্থ মূলানিরূপণ সম্ভব হইবে; এখন আমরা যাহাকে প্রত্যেক পৃথক পৃথক জাতির ঐতিহাসিক সম্পদ বলিয়া মনে করিতেছি, তখন তাহাকে দেখিব কোন বিশিষ্ট জাতির সম্পদ বলিয়া নয়, সকল জাতি মিলিয়া, সকলের আদান-প্রদানে যাহার সৃষ্টি হইয়াছে সেই বিশ্বজনীন সম্পদরূপে। দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে এই প্রেম ও মৈত্রীর, সাধনা ও বৈদ্যোক্তার আদান-প্রদানের স্বল্প পরিচয় মাত্র এখানে দেওয়া যাইতে পারে।

### ভারতবর্ষ ও চীন

ভিক্ষু কুমারজীবের ধর্মশোভ্যের অবসান-কাল পর্যন্ত ( খৃষ্টাব্দ ৩৪৪-৪১৩ ) বৌদ্ধধর্ম ও ভারতীয় সাধনা মধ্য-এশিয়ার ভিতর দিয়াই চীনে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। চীনদেশীয় প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহা প্রায়ই বৌদ্ধধর্ম-দাক্ষিণ্য ইউএচি, পার্থিয় বা সৌমিষ্ট পণ্ডিতেরাই লিখিয়াছেন; এবিষয়ে চৈনিক বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা অনেক সময়েই ইহাদের সাহায্য লইয়াছেন বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। ‘চক্রগর্ভ’ সূত্র এবং ‘সুধ্যগর্ভ’ সূত্র প্রভৃতি মহাযান ধর্মগ্রন্থ এবং ‘মহাময়ূরী’ পুঁথি প্রভৃতি পণ্ডিল মনে হয় যেন ভারত, পারস্য, থোটান, চীন সকলে মিলিয়া সাব্যৎ এশিয়ায় ভাবসম্পদকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, সকলের চিন্তা ও সাধনা।



নায়ক-নায়িকা

( জয়পুরী প্রাচীন চিত্র )

শ্রী হিতেন্দ্রমোহন বসু'র সৌজদে

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



ইহাদের সকলকেই পূর্ণতর করিয়াছে। ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিলেও দেখা যায়, এইসকল গ্রন্থের অমূল্য সন্ধান সমগ্র সংস্কৃত বা পালি হইতেই করা হয় নাই, বরং বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণের কথিত ভাষা বিভিন্ন প্রাকৃত হইতেই করা হইয়াছে।

### চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান্

ফা-হিয়ানের সঙ্গে সঙ্গেই ( খৃষ্টাব্দ ৩২২-৪১৪ ) চীনে ও ভারতবর্ষে গভীর আত্মীয় সন্ধু হুয়াপিত হইল। ধর্মপদ ও মিলিন্দপন্থীর মত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সংস্কৃত ও পালি হইতে সরাসরি অনূদিত হইতে আরম্ভ হইল। বুদ্ধঘোষের যিনি ছিলেন গুরু, সেই আচার্য্য রেবতীর পাদ-মূলে বসিয়া পাটলীপুত্র নগরীতে ফাহিয়ান্ শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। সেইখান হইতে ফা-হিয়ান্ যান্ সিংহলে; সে-যুগ হইতে ভারতে ও সিংহলে ভাবের আদান-প্রদানের সন্ধু নিবিড়তর হয়। এ যুগের ভারতবর্ষ যেন সভ্যতার লীলাভূমি; জ্ঞানের বহ্নিকা জ্বালাইয়া ভারত সকল দিক্ হইতে মানুষকে ডাকিল তাহার আলোকোদ্ভাসিত চক্রাভ্যন্তরে; সকল বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া, দুর্গম গোবী মরুভূমি পার হইয়া, পামীর মালভূমি অতিক্রম করিয়া কুমারজীব ও ফাহিয়ানের মত অসংখ্য আলোকোদ্ভাসিত কত আত্মা দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িল। তক্ষশিলা ও পুরুষপুরের সমস্ত শিক্ষাকেন্দ্রগুলি ঘুরিয়া, পাটলীপুত্রে তিন বৎসর ও তাম্রলিপিতে দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, সিংহলে ও জাভায় কিছু দিন কাটাইয়া ফাহিয়ান্ চীনে ফিরিয়া গেলেন।

### ধর্মদূত কুমারজীব

বৌদ্ধ ভিক্ষু, কুমারজীবের বাসস্থান ছিল মধ্য এসিয়ার কারাশহরে ( Karashar-Kucha ); এক চৈনিক সেনাপতি তাঁহাকে বন্দী করিয়া চীনে লইয়া যায়। এই বৌদ্ধ ভিক্ষু বন্দী যে-ভাবে চীনকে ইহার প্রতিদান দিয়াছিলেন তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। সুদীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়া তিনি চীনে বৌদ্ধ-ধর্ম ও তত্ত্বের অন্তর্দীপনে নিজ বিজ্ঞা ও বুদ্ধিকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কাজে চীনের সর্বোচ্চ

পণ্ডিতেরা তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্পাদিত ও অনূদিত বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ আজও চীন সাহিত্যের মুকুটমণি এবং তাঁহার “সন্ধু পুণ্ডরীক” আজও চৈনিক ভাষায় শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। তাঁহারই প্রতিভা ও একাগ্র সাধনায় উত্তর ও দক্ষিণ চীনের বৌদ্ধধর্মের দুই বিভিন্ন শাখা একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল।

### ধ্যান-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বুদ্ধভজ

এই সময়ই অল্পতম বৌদ্ধ ভিক্ষু বুদ্ধভজ সমুদ্রপথ দিয়া চীনে আসিয়া পৌঁছিলেন; তাঁহার পবিত্র জীবন, বিশ্বাস ও ভক্তিতে দক্ষিণ-চীন-বাসীরা মুগ্ধ হইয়া পড়িল। বুদ্ধভজ সেইখানে বসিয়া একান্ত তপস্বী চীনে ধ্যান-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিলেন—চীনের লুশান ( Lu-Shan ) পর্বতের স্বরূপ বিহারের ভিক্ষু, কবি, ও তত্ত্ববিদেরা সকলে মিলিয়া বুদ্ধভজের এই নবপ্রতিষ্ঠিত তত্ত্বের প্রচারে সহায়তা করিয়াছিলেন।

### কুমার গুণবর্ষণ, কাশ্মীরের ধর্ম-দূত ও চিত্র-শিল্পী

কুমারজীব ও বুদ্ধভজ যখন চীনে ভারতের অপূর্ণ সাধনা ও বৈমন্ধ্যের প্রচারে ও প্রসারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, কাশ্মীরের রাজকুমার গুণবর্ষণ তখন হেলায় রাজসিংহাসন ছাড়িয়া দিয়া ভিক্ষু বেশে প্রচারে বাহির হইয়া পড়িলেন। ৪০০ শত খৃষ্টাব্দে তিনি সেই ভারতের উত্তরতম প্রান্ত কাশ্মীর হইতে দক্ষিণতম প্রান্ত সিংহলে আসিয়া পদার্পণ করিলেন, পরে সিংহল হইতে আসিলেন জাভায় এবং সেখানে রাজা ও রাজমাতাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিলেন। জাভা হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দে যাত্রা করিয়া সমুদ্র-পথে প্রাচীন ক্যান্টনে, ও ক্রমশঃ নান্কিনে, আসিলেন। সর্বত্র তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ লেখনী ও স্বনিপুণ তুলিকার সাহায্যে কারুশিল্পগ্রন্থ চীনের সহস্র লোকের চিত্তকে অধিকার করিয়া লইলেন। নান্কিনে তাঁহারই উৎসাহে দুইটি বিহার প্রতিষ্ঠিত হইল এবং চীনে সর্বপ্রথম তাঁহারই প্রবন্ধে ভিক্ষুসংঘ স্থাপিত হইল। সেইখানেই তাঁহার মৃত্যুর পর সিংহল হইতে তিস্তরকে অগ্রণী করিয়া এক

ভিক্ষুগণদল চীনে আসিয়া সিংহলা আদর্শে স্থানীয় ভিক্ষুগণকে সংঘবদ্ধ করিল। দেখা যাইতেছে, সিংহল ও জাভার ভিতর দিয়া ভারতে ও চীনে এই যুগে অতি নিকট আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল এবং জাপানের পণ্ডিত তাকাকুসু (Takakusu) একথাও বলেন যে, ভিক্ষু বুদ্ধঘোষ ও ভারতবর্ষ হইতে চীনে গিয়াছিলেন, সিংহলে মধ্যপথে কিছুকাল বাস করিয়া। সেইজন্তই দেখি, কাশ্যপমাতঙ্গ, অশ্বঘোষ, নাগার্জুন, বজ্রবন্ধু, প্রভৃতি ২৪ জন ভারতীয় ধর্ম্মাচাৰ্য্যের জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া চীন চিরকালের জন্ত ভারতবর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়াছে। সৌভাগ্যের কথা যে, আমরা কয়েকটি আচাৰ্য্যের নাম জানিতে পারিতেছি—আরও কতজন যে, বিস্মৃতির অতল গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছেন তার খবর কে রাখে? পণ্ডিতবর শাভান (Chavannes) এবং সিল্ভ্যান লেভির (Sylvan Levi) রূপায় আমরা এই অজ্ঞাত বিস্মৃত কয়েকটি মহাপুরুষদের নাম জানিয়াছি—ইহাদের মধ্যে চিহ্ন-মোঙ ও ফা-মোঙ ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন চীন হইতে; সংঘসেন ও গুণবুদ্ধি ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছিলেন চীনে।

### মোনী প্রচারক বোধিধর্ম্ম

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে দেখি, ভারতে ও চীনে জনপথে আর-এক সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছে মালয় দ্বীপপুঞ্জের ভিতর দিয়া; বোধিধর্ম্ম এই অভিযানের অগ্রণী। ৫২০ খৃষ্টাব্দে তিনি দক্ষিণ চীনে, বুদ্ধভদ্র যেখানে নীরব প্রেম ও সাধনায় সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, শ্রদ্ধাভিক্ষু হুদয়ে সেইখানে আসিয়া বোধিধর্ম্ম ও স্তূপার্থী নয় বৎসর মোন নির্ম্মাণ সাধনা ও তপশ্চার্য্য আত্মনিয়োগ করিলেন। স্তূপার্থী নয় বৎসর-নির্ম্মাণ, তথাপি এই ভাষাহীন প্রচারের বলে কি অপূর্ণ প্রভাবই তিনি চীনবাসীর উপর বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন! তাহার সাধনার অপূর্ণ প্রভাবে চীন ও জাপান এক মিলন-স্থানে বাঁধা পড়িয়াছিল।

যোগাচার সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা, পরমার্থ বোধিধর্ম্মের পর চীনে মিলনের বাঁধা বহন করিয়া লইয়া

গিয়াছিলেন বহুবন্ধুর চরিতলেখক পণ্ডিত পরমার্থ। ৫০০ খৃষ্টাব্দে পরমার্থ পৌছিলেন চীনে এবং তার আট বৎসর পরে মহৎ সম্মানে তিনি নান্‌কিনে আমন্ত্রিত ও সম্বাদিত হইলেন। তিনি শুধু অসঙ্গ ও বহুবন্ধুর গ্রন্থাবলী অমুবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; হিউয়েন্থসাঙের পূর্বে যোগাচার তত্ত্ব ও সম্প্রদায়কে তিনিই সর্বপ্রথম চীনে পরিচিত ও প্রচারিত করিয়াছিলেন।

### চীন-ভারত-মৈত্রীর স্বর্ণযুগ

তাঙ বংশীয় রাজাদের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় (৬১৭-৯০০ খৃষ্টাব্দ) উত্তর ও দক্ষিণ চীন সম্মিলিত হইল এবং মধ্য এশিয়ায় আবার চীনের প্রভুত্ব প্রসারিত হইল। ইহার সঙ্গে-সঙ্গেই চীন ও ভারতের মৈত্রীবন্ধনে এশিয়ায় শিল্প, সাহিত্য ও তত্ত্ববিচার এক গৌরবময় যুগের সূচনা হইল। হিউয়েন্থসাঙ ও ইংসিঙের ভ্রমণ-বৃত্তান্তগুলি পড়িয়া দেখিলেই বুঝা যায়, এই যুগে ভারতবর্ষই এশিয়ার সাধনা ও বৈদ্যের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে নানা দিক হইতে ভারতীয় সাধকমণ্ডলীর উপর আক্রমণের চেষ্টা যে হয় নাই, এমন নয়, কিন্তু চৈনিক সাধনা ও সভ্যতার বিকাশের প্রত্যেকটি স্তরে ভারতের শিল্প, সাহিত্য ও চিন্তার ধারা এমনই সুপরিষ্কৃত হইয়া আছে যে, তাহা কিছুতেই মুছিয়া ফেলিবার উপায় নাই। ভারতীয় বৌদ্ধ সাহিত্যের অমুবাদ আজও চীন-ভাষা ও সাহিত্যের অমূল্য রত্ন; বৌদ্ধ তত্ত্ব ও ধর্ম্ম কেমন করিয়া মধ্য এশিয়ার বুকে হেলেনীয়, ইরানীয়, খৃষ্টীয় ও মেনিকিয় চিন্তা ও সভ্যতার ধারাকে রূপান্তরিত করিয়াছে তাহার প্রচুর প্রমাণ নবাবিস্কৃত মধ্য এশিয়ার চিত্র ও তক্ষণ শিল্পে বর্তমান। ভারতের শিল্পরূপ রীতি ও ভঙ্গিমা, ভারতের আদর্শ, চিন্তা, সাহিত্য, কল্পনা—ভারতবর্ষ হইতে যাহা আসিল তাহাই কল্যাণকর, তাহাই গ্রহণীয়, ইহাই ছিল চীনের মনোভাব। চীনের তোয়েন্থ হোয়াঙের চিত্রাবলীতে তাই দেখিতে পাই চীন ও ভারতের শিল্পরূপের অপূর্ণ রাখিবন্ধন। এই দুই সভ্যতার শিল্পবিকাশধারাই পরে জাপানে প্রবেশ করিল। তাই দুর্গম মরুভূমির বুকে যে শিল্পভাণ্ডা

সম্প্রতি, আবিষ্কৃত ও লোকলোচনের গোচরীকৃত হইল তাহাতে বিশ্বসভ্যতার ইতিহাসের এক নূতন কক্ষ উন্মোচিত হইয়া গেল। চীনের প্রান্তদেশ হইতে ভূমধ্যসাগরের তীর পর্য্যন্ত এশিয়ার বুকের উপর দিয়া যে বিরাট চলাচলের পথ, তাহারই কেন্দ্রবিন্দুটিকে জুড়িয়া রহিয়াছে তোয়েন্-হোয়াঙের বিস্তৃত গুহামন্দির—তাহারই পাশ দিয়া ভারত ও তিব্বত হইতে মঙ্গোলিয়া যাইবার পথটি চলিয়া গিয়াছে; চারিদিক হইতে চারিটি পাছসরগী, এমনি করিয়াই তোয়েন্-হোয়াঙের তীর্থসঙ্কেত আসিয়া মিলিয়াছে। এইজন্যই তাং যুগের বৌদ্ধ চিত্রাবলীর অমূল্য নকশা করিয়া রাফেল পেট্রুচ্চি ও ব্রেন্স বিনিয়নের মতো পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন—“পৃথিবীর শিল্পসাধনার ইতিহাসে তাংযুগের শিল্পবিকাশ এক অপূর্ণ অধ্যায়।”

### ভারতবর্ষ ও কোরিয়া

চীন হইতে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনা ধীরে ধীরে কোরিয়ায় প্রবেশ লাভ করিল। ৩৭৪ খৃষ্টাব্দে উত্তর চীনের দুই আচার্য, আ-তাও ও শুন্-তাও কোরিয়ার রাজধানীতে আমন্ত্রিত ও সন্মত হইলেন। তাহার দশ বৎসর পরে, বহু ভারতীয় ও চৈনিক ভিক্ষু এবং মতনন্দ(?) নামে জনৈক আচার্য (ভারতীয় অমুমান করা যাইতে পারে) মধ্য-কোরিয়ার রাজসভায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে বৌদ্ধধর্মের প্রচার দক্ষিণ কোরিয়া পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিল এবং “কৃষ্ণ-বিদেশী” (Black Foreigner) নামক জনৈক তাপস “জিহ্বা” প্রচার করিলেন।

কোরিয়ার ইতিহাসে পাঠ, ৫৪০-৫৭৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহার এক রাজা ও রাণী বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী বৈশ্য ধারণ করিয়াছেন। ইহারে উৎসাহেও প্রচেষ্টায় ৫৫১ খৃষ্টাব্দে কোরিয়াতে এক বৌদ্ধ ধর্ম-মহামণ্ডলের সৃষ্টি হইল, কোরিয়ার এক পুরোহিত হইলেন তাহার প্রধান ধর্মদাতা। সেই যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত কোরিয়ার বৌদ্ধধর্ম ও সাধনা অপূর্ণ কল্যাণে ও পরিমার্জিত আশ্রয় প্রাপ্তি অব্যাহত রাখিয়াছিল। কোরিয়াতে আরম্ভ তাই

বৌদ্ধপ্রভুত্বের বিরাট ক্ষেত্র অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হইয়া পড়িয়া আছে; হয়ত একদিন কোরিয়া, চীন ও জাপানের প্রত্নতাত্ত্বিক ও পণ্ডিতবর্গের সমবেত চেষ্টায় কোরিয়ার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের অনেক তথ্য উন্মোচিত হইবে।

### ভারতবর্ষ ও জাপান

ক্ষুদ্র নগণ্য দেশ কোরিয়া, কিন্তু এই কোরিয়াই জাপানকে চীন-ভারত-মধ্যএসিয়ার বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগেই জাপানে চীনের শিক্ষা ও সাধনা প্রবেশ লাভ করিয়াছিল সত্য, কিন্তু ৫৬৮ খৃষ্টাব্দে কোরিয়াই সর্বপ্রথম স্ববর্ণমণ্ডিত একটি বুদ্ধমূর্তি, কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্মগ্রন্থ, কতকগুলি স্মৃতি ও চিত্রিত পতাকা জাপানের রাজসভায় প্রেরণ করিয়া লক্ষ্য ও প্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। সেই সন্দেশই কোরিয়া জাপানকে যে-বানী প্রেরণ করিয়াছিল তাহাও সত্য স্থির এবং সারল্যে স্নিগ্ধ—“বুদ্ধধর্ম সকল ধর্মের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; এই ধর্মে যে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছে তাহার জীবন প্রেমে ও কল্যাণে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে \* \* \* ভারতবর্ষ হইতে কোরিয়া পর্য্যন্ত সকল দেশ এই ধর্মকে গ্রহণ ও বরণ করিয়াছে।”

জাপানের সংরক্ষণ এই বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল এবং তাহার্য্য বতাই প্রবল হইতে লাগিল, নবীন-পন্থী জাপান ততই প্রবল হইয়া সংগ্রাম করিতে আরম্ভ করিল। ৫৮৭ খৃষ্টাব্দে বিরোধীদের পতনের সঙ্গে-সঙ্গে কুমার উয়মু শতক (৬২০-৬২২ খৃষ্টাব্দ) বৌদ্ধ ধর্মকে রাষ্ট্র-ধর্ম রূপে গ্রহণ ও প্রচার করিলেন; জাপানে জ্যোতির্বিজ্ঞান ও আয়ুর্বেদ শিক্ষাইবার জন্য কোরিয়া হইতে আচার্য্য আনিয়ন করিলেন ও জাপানের বিদ্যার্থীদিগকে চীনে পাঠাইলেন। বৌদ্ধ ভিক্ষু ও আচার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে কলাবিদ, কাকেশিল্পী ও চিকিৎসকেরা আসিলেন সাধনা ও সভ্যতার পতাকা বহন করিয়া, সঙ্গে-সঙ্গে সজ্জিত উত্তল আরোগ্যশালা, অভিব্যক্তি, বিদ্যালয়, দেখা দিল বিরাট চিত্রশালা, স্থানীয় চক্ষুশিল্পী ও শক্তিমান স্থপতি। শুধু ভারত হইতেই নয়—চীন হইতে গেলেন ভিক্ষু কানজিন আরোগ্যশালা

ও উদ্ভান প্রতিষ্ঠা করিতে। এদিকে আবার ৭৩৬ খৃষ্টাব্দে ভারত্বাজ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ আচার্য্য বোধিসেন তাহার চম্পা ও চীনের শিষ্যবর্গ লইয়া আসিলেন জাপানে। ইহারা অনেকেই ছিলেন শিল্পী ও গায়ক এবং ইহাদিগকে লইয়াই বোধিসেন ৭৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জাপানে আচার্য্যের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। অষ্টম শতাব্দীর ভারতীয় বীণা ও অগ্ন্যস্ত্র বাণ্যস্ত্র এবং গান্ধার-রীতির অনেক প্রস্তর-চিত্র আজও জাপানের চিত্রশালায় সংরক্ষিত আছে। এই ভারতীয় ঔপনিবেশিকেরা কখনও বাহুবলে আপন আধিপত্য বিস্তার করিতে প্রয়াস করেন নাই—নিজেদের দানে জাতীয় শিল্পসাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াই তাঁহারা আপন আধিপত্য শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন।

সমগ্র অষ্টম শতাব্দী জুড়িয়া আছে জাপানে নারা যুগের গৌরব (৭১৮—৭২৪ খৃষ্টাব্দ)। জাপানের ইতিহাসে নারা-যুগ এক অপূর্ণ সৃষ্টি ও জীবিকার যুগ। এই যুগে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনা রাজধানী ছাপাইয়া সমস্ত দেশে ছড়াইয়া পড়িল, সর্বত্র ধর্মসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং সমগ্র দেশ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিল। এই যুগেই জাপানের চিত্র ও দার্শনিকের গৌরবময় সৃষ্টি ও বিকাশ আরম্ভ হইল এবং চীনের সঙ্গে আত্মীয় সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার নব নব পথ খুলিয়া গেল। শুভকর সিংহ ও অনোঘবজ্রের “মন্ত্র”—সম্প্রদায় খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে জাপানে প্রবেশ লাভ করিল এবং ভারতবর্ষে ও চীনে যে-সমস্ত তত্ত্ব ও সম্প্রদায় ধীরে ধীরে লয় পাইয়া আসিতেছিল, অসংখ্যের সেই “ধর্মলক্ষণ”প্রভৃতি তত্ত্ব জাপানের তত্ত্ববিজ্ঞান ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিতে লাগিল। জাপানের জাতীয় জীবনে যাহা কিছু স্থপ্ত হইয়া ছিল বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনার কল্যাণ-বারিসন্ধানে তাহাই নূতন শক্তিতে জাগিয়া উঠিল। এমনি করিয়া বৌদ্ধধর্ম রাষ্ট্রধর্ম বলিয়া গৃহীত হইবার দুই শত বৎসরের মধ্যেই জাপান ধর্মের ও তত্ত্বের ক্ষেত্রে স্বাধীন ও স্বাবলম্বী হইয়া উঠিল এবং জাপান নিজেই বিভিন্ন মতবাদ, বিচিত্র সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতে লাগিল—এশিয়ার দিকে আর তাহাকে তাকাইয়া থাকিতে হইল না।

জাপানী বৌদ্ধ ধর্ম বলিতে আমরা যাহা বুঝি, খৃষ্টীয় নবম-শতাব্দীতে সাইচো (Saicho) ও কবো (Kobo) সেই ধর্মের অগ্রদূত হইলেন; সাইচো তেওঁই-সু ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং সত্যপ্রজ্ঞা বুদ্ধকেই প্রেম ও কল্যাণের সর্বোত্তম বিকাশ এবং বুদ্ধত্ব লাভ করাই ব্যক্তিজীবনের সকল জ্ঞান, ভক্তি ও রহস্যের একমাত্র কাম্যবস্তু বলিয়া প্রচার করিলেন। কবো শিউন-সু বলিয়া আর-এক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং ‘এই সমগ্র বিশ্ব ভগবান্ বুদ্ধেরই বহিঃবিকাশ, তিনি সকলের অন্তরেই বিরাজমান; আমরা যদি ‘কায়েন মনসা বাচা’ জীবনের নিগূঢ় রহস্যের অহুশীলন করি তবেই আমরা সেই বুদ্ধকে জানিতে পারি’—এই বার্তার প্রচার করিলেন।

এই দুই সম্প্রদায় জাপানের উন্নতিশীল সমাজে গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু অন্ধসংস্কার-পীড়িত জনসাধারণও চূপ করিয়া ছিল না—তাহারাও আপনাপন সম্প্রদায় উদ্ভাবন ও প্রতিষ্ঠায় নিজেদের চিন্তা ও বুদ্ধিকে নিয়োজিত করিয়াছিল। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে জাপানের উপর দিয়া অন্তঃবিপ্লবের কাল-বৈশাখীর ঝড় বহিয়া গেল এবং সমগ্র জাপানের ধর্ম-বুদ্ধিকে ধ্বংস-ভংগ করিয়া দিল। যে-তত্ত্বচিন্তা ধর্মের সর্বপ্রধান অঙ্গ, জাপান তাহাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিল এবং ধর্মের ভাবোন্মাদনাকেই বড় বলিয়া জানিল। সেই হেতুই দেখি, হোরেন্ জাপানে ধর্মবীর হইয়া দেখা দিলেন (১১৩০-১১২২ খৃষ্টাব্দ) এবং সমস্ত তত্ত্বচিন্তা ও রহস্য-সাধনাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া “সুধাবতী” বলিয়া এক নূতন মতবাদের প্রতিষ্ঠা করিলেন। যে প্রাণী, যত জ্ঞানী বা অজ্ঞান হউক সে, যত উচ্চ বা নীচ হউক, মুক্তি সে পাইবেই, যদি অমিতাভের অসীম করুণায় তাহার বিশ্বাস থাকে—“সুধাবতী”—তত্ত্বের ইহাই মর্ম।

বৌদ্ধধর্ম বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে জাপানের সেই সুপ্রাচীন শিক্তো ধর্ম ও পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হইল এবং চিকুসু’র (১৩৩৯ খৃঃ অঃ) মত মনীষীরা ও শিক্তোধর্মের বিভিন্ন দেবতাকে বুদ্ধেরই অবতার বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন।

এ দিকে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই চীন হইতে বুদ্ধভক্ত ও বোধিধর্মের প্রবর্তিত সেই ধ্যান-তত্ত্ব ও সম্প্রদায় জাপানে আসিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিল এবং জাপানের বৌদ্ধসম্প্রদায় তাহারই মধ্যে আপনাদের মনোমত ধর্মমত খুঁজিয়া পাইল। এমনি করিয়াই, এক দিকে ভারতবর্ষ যখন তাহার সংকীর্ণ গৃহ-সমস্ত্রায় আপনি জড়াইয়া পড়িয়াছে, নিজের সেই বৃহত্তর বিস্তারের কথা, কোরিয়ায় জাপানে তাহার আদর্শ প্রচারের কথা তুলিতে বসিয়াছে, তখন জাপান তাহার মন্দিরে মন্দিরে অতি সমারোহে বুদ্ধ অমিতাভের পূজা জুড়িয়া দিয়াছে এবং ভারতীয় আচার্য্য পিন্দোল-ভরদ্বাজের মূর্তিতে মূর্তিতে মন্দিরপাড়া ভরিয়া তুলিতেছে।

### ভারত ও তিব্বত

তিব্বতও অধিককাল পর্য্যন্ত আপনাকে ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতা হইতে বিযুক্ত করিয়া রাখিতে পারিল না এবং যেদিন তিব্বত বাহিরের আলোকে আসিয়া দাঁড়াইল সেদিন একদিকে চীন, আর একদিকে ভারত, এই দুয়ের সঙ্গেই মিলনস্থলে বাঁধা পড়িয়া গেল। তার রাজ্য-সং-বটুসান-গম্পো (৬৩০-৬২৪ খঃ) নেপাল তথা ভারতবর্ষ হইতে একটি এবং চীন হইতে একটি-এই দুইটি রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিলেন। নেপালের রাজকন্যা তিব্বতে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের তারামুস্তির পূজা প্রবর্তন করিলেন এবং চীন রাজকন্যা সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন চৈনিক বৌদ্ধধর্ম এবং তাহার কয়েকটি আচার্য্য। গম্পো শুধু ইহাতেই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি তাহার মন্ত্রী থুমি সম্ভোটকে ভারতবর্ষে পাঠাইলেন বিদ্যাঅর্জনের জন্ত; এই থুমিই ক্রমে দেবনাগরী লিপিকে রূপান্তরিত করিয়া বর্তমান তিব্বতী বর্ণমালার সৃষ্টি করিলেন। গম্পোর পরে থ্রি-সম্স-দি-বটুসান (৭৪০-৭৪৬ খঃ) ভারতবর্ষ হইতে অনেক পণ্ডিতকে তিব্বতে আহ্বান করিলেন এবং তাহাদের সহায়তায় তিব্বতের আপন ধর্মগ্রন্থ ও সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। ভারতীয় পণ্ডিত পদ্মসম্ভব ও তাহার শিষ্য পাত্তর-বৈরোচনের নাম তিব্বতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

ভারতীয় ধর্মগ্রন্থাদি হইতে অমূল্য তিব্বতের ভাষা ও সাহিত্যকে চিরকালের জন্ত সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ১০৫৮ খৃষ্টাব্দে বাংলা দেশ হইতে অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান তিব্বতে গিয়া সেখানের চিন্তা ও ধর্মের সংস্কারে নবযুগ আনিলেন।

কিন্তু চীন জাপান যেমন করিয়া ধর্ম ও তত্ত্বের নূতন নূতন মতবাদের উদ্ভব করিয়া বৌদ্ধধর্মকে আপনাদের করিয়া লইতে পারিয়াছিল, তিব্বত তাহা পারে নাই। তাহাদের কাণ্ডজুর ও টাণ্ডজুর প্রভৃতি গ্রন্থে ধর্ম ও যাদুবিদ্যা, জড়-বিদ্যা ও আকণ্ঠবী গল্পের অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়। অমরকোষের মত অভিধান, মেঘদূতের মত কাব্য, চন্দ্রগোমিনের রচিত ব্যাকরণ, চিত্রলক্ষণ প্রভৃতি গ্রন্থ তাহারা মাঝে মাঝে অমূল্য করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বিরুদ্ধ ও বিদ্রুত বৌদ্ধধর্মের মধ্যে বাহা কিছু অদ্ভুত তাহারই মধ্যে তিব্বতীরা আপন স্বধর্ম খুঁজিয়া পাইয়াছিল—এমনি করিয়াই বজ্রযান ও কালচক্রবাদের সৃষ্টি হইল এবং তাহাই ক্রমে লামাধর্মের পূর্ণ পরিণতি লাভ করিল। সেইজন্যই দেখি, তিব্বতে বুদ্ধ অপেক্ষা alchemist নাগার্জ্জুনের সন্ধান ও প্রতিপত্তি বেশী। এমনি করিয়াই তিব্বতের পার্শ্বত্যাগ যাদুবিদ্যা, ষাডুংকমন্ত্র ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া গেল। পণ্ডিত ওয়াডেল্ বহুদিন তিব্বতীদের মধ্যে বাস করিয়াছিলেন—তাঁহার অভিজ্ঞতা তিনি তিব্বতের ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন—

“তিব্বতীদের বাহা কিছু সম্ভ্রান্ত, বাহা কিছু তাহাদিগকে মানব-সমাজে উন্নত করিয়াছে তাহা এই বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনার রূপায়। তাহাদের মধ্যে পশুহত্যার ও রক্তপাতের প্রচলন বন্ধ করিয়া, তাহাদের বিরুদ্ধে ‘তুতু’ ধর্মকে সংস্কৃত করিয়া, সর্বজীবে দয়া ও প্রেমের প্রচার করিয়া এই বৌদ্ধধর্মই তাহাদিগকে বর্বরতা হইতে উদ্ধার করিয়াছে।”

ভারতবর্ষ ও তুর্কো-মঙ্গোলীয় জনসমাজ

যোদ্ধা সেনাপতি চেঙ্গিস খাঁ ও হুকাই খাঁ কর্তৃক



চীন ও মধ্যএশিয়া বিজয়ের পর, লামা ফাগস্পা (Phagspa) তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মকে লইয়া সর্বত্র একটা দেবতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। ফাগস্পা ছিলেন কুবলাই খাঁ'র তিব্বতীয় রাষ্ট্রবন্ধু। এই তিব্বতের ভিতর দিয়া ভারত ও নেপালের শিল্প ও কারুবিদ্যা চীনে, মধ্য এশিয়ায় ও বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষিত মঙ্গোলীয় সম্রাটদের রাজসভায় বহু আদর ও সম্মান লাভ করিল। ১২৮০ খৃষ্টাব্দে ফাগস্পা'র মৃত্যু হইলে পর লামা ধর্মপাল তাহার পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। ইহাদের সকলের উৎসাহ ও পোষকতায় তিব্বত, মোঙ্গল, তুঙ্গুজ ও ওইগুর (Tunguse and Ouigur Turks) তুর্কীরা সকলে এক ধর্মবন্ধনে গ্রথিত হইয়া ভারতের মৈত্রী-পরিবারের পরিধি অদূর সাইবেরিয়া পর্যন্ত প্রসারিত করিয়াছিল।

### ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া

কোরিয়া জাপান, চীন তিব্বত ছাড়িয়া দিয়া যদি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পানে তাকাই, তাহা হইলে প্রথমেই চোখে পড়ে ব্রহ্মদেশ। তার পরেই শ্রাম, কাষোজ, চম্পা; ক্রমে স্রমাজা, জাভা, মাচুরা, বালি, লবক, বোর্নিয়ো এবং অগ্ন্যন্ত্র দ্বীপ এবং সর্বশেষে বর্তমান পলিনেশীয়া। এই সমস্ত দিকটির ইতিহাস সেদিনও বিশ্বস্তির আড়ালে লুক্কায়িত ছিল; কিন্তু সম্প্রতি ফরাসী ও ডাচ পণ্ডিতদের চেষ্টায় এই বিশ্বস্ত ও অজ্ঞাত ইতিহাসের এক বিরাট অধ্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। যতই দিন যাইতেছে ততই আরও নূতন নূতন তথ্য উদ্ঘাটিত হইতেছে এবং একথা অবিসংবাদিত রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতা অপ্রতিহত ধারায় দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার এই ভূখণ্ডগুলিকে পরিম্লাবিত ও পরিপুষ্ট করিয়াছে।

### হিন্দু সভ্যতা বিস্তারের ক্রম

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রত্নতাত্ত্বিক উপাদান যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহার বয়স খুব বেশী নয়, সেই-হেতু খুব প্রাচীন কালেই যে এদেশে ভারতীয় প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল, উনবিংশ শতাব্দীর পণ্ডিতেরা একথা স্বীকার

করিতে সম্মত হন নাই। কিন্তু কোন বিশিষ্ট রাজার দ্বিধিক্রয়-পাখা শিলালেখতে বা তাম্রশাসনে লিখিত হইবার বহু পূর্বে, কোন বিশেষ শিল্পীকূলের বিরাট স্বাপত্য প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে এক দেশ ও জাতি শুধু অজ্ঞানকে জানিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষার বশে অত্র দেশ ও জাতিকে আবিষ্কার করে এবং তাহার সঙ্গে রাষ্ট্রবন্ধন, বাণিজ্যবন্ধন অথবা ধর্মবন্ধনে মিলিত হয়—অথচ তাহার কোন চিরস্থায়ী ঐতিহাসিক প্রমাণ থাকিতে না পারে। কাজেই ইহা অসম্ভব নয় যে, ভারতীয় শিল্পী ও আচার্য্যেরা স্থলপথে একদিকে যখন মধ্য এশিয়া ও চীনে প্রবেশ করিয়াছিল ঠিক তখনই তাহারা জল-পথে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভূখণ্ডগুলিতে আসিয়া আপন সভ্যতা, ধর্ম ও শিল্পের উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়াছিল।

আমরা টলেমির (Ptolemy) ভূগোলে (১৫০ খঃ) দেখিতেছি, তিনি জাভা পর্যন্ত এদিকের সমস্ত স্থানগুলিরই নাম করিতেছেন; স্তত্রং বৃদ্ধিতে পারা যায়, ইতিমধ্যেই ভারতবর্ষ হইতে তাহার সাধনা ও সভ্যতা বহন করিয়া অনেকেই এদিকে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। চম্পায় যে প্রাচীনতম শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের কাল খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী এবং তাহাতে ভারতবর্ষের প্রভাব (বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য দুইই) অতি সুপরিষ্কৃত। অধ্যাপক পেলিয়ো (Pelliot) মনে করেন, ভারতবর্ষ হইতে পূর্ব এশিয়ায় আসিতে মধ্য এশিয়ার ভিতর দিয়া যে সুপ্রাচীন পথ তাহাতো ছিলই; তাহা ছাড়া প্রাচীনকালে আরো দুইটি পথ ছিল—একটি ছিল আসাম, ব্রহ্মদেশ, চীনের ভিতর দিয়া স্থলপথ; আর একটা ছিল ইন্দোচীনের সমুদ্রতীর বাহিয়া জলপথ। পেলিয়ো এই প্রমাণও পাইয়াছেন যে, খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতেই চীন-সাহিত্যে কাষোজের প্রাচীন নাম “ফুনানের” (Funan) উল্লেখ আছে। কাজেই আমরা যদি একথা বলি যে, খৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই এদিকে বৃহত্তর ভারতের হুচনা হইয়াছিল, তাহা হইলে তাহাকে শুধু অনুমান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় ইহাই বৃহত্তর ভারতের প্রথম অধ্যায়।

ইহার দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনা হয় খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই পঞ্চম শতাব্দীর যুগ এক স্ববর্ণযুগ—ধনে, জনে, জ্ঞানে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ শ্রী ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই যুগের হিন্দুধর্ম ও সাধনা কাবোজ ও চম্পাকে সম্পূর্ণভাবে অধুপ্রাণিত করিল; মালয় উপদ্বীপ, শ্রাম, লাওস, বোর্নিও, হুমায়া, জাভায় সর্বত্র হিন্দু উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিল এবং বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সর্বত্র পাশাপাশি লালিত ও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। বৃহত্তর ভারতের এই অপূর্ণ সময়ের ইতিহাস আজও অজ্ঞাত ও অলিখিত।

### সিংহল ও ব্রহ্মদেশ

ভাষার দিক হইতে ব্রহ্মদেশের সঙ্গে তিব্বতের সম্বন্ধ নিকটতর, কিন্তু ভাব ও চিন্তার আদানপ্রদানের দিক হইতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্রহ্মদেশের অতি নিকট আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে অশোকের ধর্মপ্রচারগণ কর্তৃক বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠার কথা ঐতিহাসিক সত্য না হইতেও পারে, কিন্তু ৪৫০ খৃষ্টাব্দে বুদ্ধঘোষ যে সিংহল হইতে ব্রহ্মদেশে গিয়া হীনযান বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, একথা সত্যতা স্বীকার করিতে হয়। তাহা ছাড়া চীন পুরাতত্ত্ববিদেরা প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ভারতীয় সাধনার প্রচারে বুদ্ধঘোষই একমাত্র অগ্রণী ছিলেন না। তাহার আগেও মহাযান বৌদ্ধধর্ম ও ব্রাহ্মণ্যধর্ম প্রচারকেরা ব্রহ্মদেশে আপনাপন ভাব ও সাধনার প্রচার করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর যে-সমস্ত পু (Pyu) শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার ভাষাতত্ত্ব হইতেও একথা প্রমাণিত হয়।—কাজেই মনে হয় পূর্ববাঙলা ও আসামের ভিতর দিয়াই মহাযান বৌদ্ধধর্ম ব্রহ্মদেশে প্রচার লাভ করিয়াছিল। সেইদিন হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত ব্রহ্মদেশ সিংহলেরই মত ভারতের এক অপরিহার্য অঙ্গ।

### চম্পা, কাবোজ, শ্রাম ও লাওস

চম্পা ও কাবোজে হিন্দু উপনিবেশের পরিচয় অল্পকাল্য দেওয়া যায় না। ভারত ইতিহাসের সে এক বিস্তৃত অধ্যায়।

সে অতীত ইতিহাসের যতই অমুশীলন হইতেছে ততই নব নব তথ্য উদ্ঘাটিত হইতেছে; এবং তার রহস্যময় ইতিহাস সকলকে বিস্ময়ে ও পুলকে তরু করিয়া দিতেছে। ইহার আভাস ভবিষ্যতে পৃথকভাবে দিবার ইচ্ছা রহিল।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে শ্রামদেশও ভারতীয় ধর্ম ও সাধনার দীক্ষা গ্রহণ করিল। কাবোজ হইতে বৌদ্ধধর্ম শ্রামে আসিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিল এবং কাবোজের মতই হীনযান বৌদ্ধধর্মকে বরাবর মানিয়া চলিল। চম্পার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ব্রোঞ্জ-নির্মিত একটি অতি স্নায়ব সিংহলী বৌদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ফরাসী পণ্ডিত কাবাতো বলেন, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত চম্পা ও কাবোজ এবং বোড়শ শতাব্দীতে পর্তুগীজ-আগমন পর্যন্ত শ্রামদেশ ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতার প্রভাবেই আপনার জাতীয় জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে সঞ্জীবিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল।

### ভারতবর্ষ হইতে প্রশাস্ত মহাসাগর

মং-খ্মের ( Mon-khmer ) ও মালয়-পলিনেশীয় জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের আদান প্রদানের সম্বন্ধ অতি প্রাচীন কাল হইতেই ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়—হয়ত আদ্য এমন-কি ত্রাবিড় আগমনের পূর্ব হইতেই ছিল। কিন্তু এই অনুমানের কথা ছাড়িয়া দিলেও ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভ হইতেই যে ভারত মহাসমুদ্রের এক প্রান্তে মালয় দ্বীপ-পুঞ্জের সঙ্গে আর-এক প্রান্তে মালাগাস্কার এবং আফ্রিকার অন্ত্যস্ত দ্বীপপুঞ্জের বাণিজ্যসম্বন্ধ ছিল ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

এই স্ববিদ্যুৎ মহাসমুদ্রের বাণিজ্যপথে সিংহল ছিল অন্ততম বিশ্রামস্থল। একথা নিঃসন্দেহেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, ভারতীয় নাবিকেরাই বাণিজ্য-ব্যাপারে বাহির হইয়া ভারতমহাসমুদ্রের এই দ্বীপপুঞ্জগুলির প্রথম সন্ধান লাভ করিয়াছিল। কা-হিয়ান ও গুণবর্ষণ শত শত বর্ষ পরে সেই পুরাতন বাণিজ্য-পথ ধরিয়াই সিংহল ও জাভায় গিয়াছিলেন। মালয় উপদ্বীপ ছিল ভারত হইতে পূর্ব এশিয়ায় বাইবার পথে সমস্ত বণিক ও বিদেশ-বাজার মিলন-কেন্দ্র। হুমায়ায় জনসাধারণ মালয় উপদ্বীপের

ভারতীয় সভ্যতা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া বর্ষরতা অতিক্রম করিতে পারিয়াছিল এবং পরে ভারতবর্ষের চিন্তা ও সাধনাকে পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। মালয় উপদ্বীপের সর্বপ্রাচীন ভাষার অনেক শব্দই সংস্কৃত হইতে গৃহীত; তাহাদের পুরাণের প্রধান প্রধান দেবদেবী হিন্দু; তাহাদের সৃষ্টিতত্ত্বও হিন্দুরই সৃষ্টিতত্ত্ব (Cosmology)। শুধু কারু (craft) ও মণ্ডণ-শিল্পের (decorative art) ক্ষেত্রেই ইহার কতকটা নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিয়াছিল। এশিয়ার শিল্প-ইতিহাসে জাভার এবং কোম্বোজের স্থাপত্য ও মণ্ডণ-শিল্প চিরকাল একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে।

### সুমাত্রার “শ্রীবিজয়” রাজ্য

৬৭১ খৃষ্টাব্দে একবার এবং ৬৯৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় বার চীন-বৌদ্ধ পরিব্রাজক হুইংসিঙ্ ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও অনুবাদ করিবার জন্ত সুমাত্রায় আসিয়াছিলেন; সুমাত্রা তখন “শ্রীবিজয়”-রাজ্য নামে পরিচিত। এক হাজার ভিক্ষু-আচার্য্য সুমাত্রার বিদ্যাবিহারগুলিতে থাকিয়া বৌদ্ধ-ধর্ম ও শাস্ত্রের অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং হিউয়েন্ সাঙের সুমাত্রা গমনের পূর্বেই প্রসিদ্ধ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মহাস্থবির ধর্মপাল ভারতীয় শিক্ষা ও সাধনার অনুশীলনকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত সুমাত্রায় প্রেরিত হইয়াছিলেন। হুইংসিঙের সময় হইতে ১৩৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সুমাত্রার ইতিহাস সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে দেখিতেছি, সম্রাট আদিত্যবর্মণের সময় সুমাত্রায় অবলোকিতেশ্বরের তাম্রিক অবতার জীন অমোঘপাশের মূর্তি নিশ্চিত হইতেছে এবং পাদাড় চণ্ডীর মন্দির গড়িয়া উঠিতেছে—সেই মন্দিরেরই একটি শিলালেখ অত্যন্ত অন্তর্দৃষ্টি সংস্কৃতে লিখিত। কিন্তু ইতিমধ্যে উত্তর সুমাত্রা মুসলমানদের অধিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল এবং হিন্দু সভ্যতা ও সাধনা ক্রমে ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল।

জাভা, মাছুরা, বালি, লম্বক ও বোর্নিয়ো

খুব প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় সাহিত্যে জাভার

উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রামায়ণে স্বর্ণপ্রস্থ বলিয়া জাভা ও স্বর্ণধাপের (বোধধম্ম সম্রাট) বিবরণ আছে। বোর্নিয়ো দ্বীপে শৈব ও রৈক্ষ্যব মূর্তি কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে এবং রাজা মূলবর্মণের “যুগশিলা লেখ” হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদিও বোর্নিয়োতে অদৃষ্ট। হইত। সম্রাটের মত জাভাতেও মূলসকান্তিবাদীদের বিরূপ প্রতীক ছিল। জাভার ধর্মগ্রন্থের ভাষা ছিল সংস্কৃত এবং শিল্পে ও সাহিত্যে জাভা ভারতবর্ষকে অনেকটা অনুরূপ করিয়া চলিত বলিয়া সে-ক্ষেত্রে কাথোজের মত জাভা এমন কিছু দান করিতে পারে নাই যাহা জাভার নিজস্ব। অষ্টম শতাব্দীতে মহাযান বৌদ্ধধর্ম জাভায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাই ৭৭৮ খৃষ্টাব্দে দেখিতে পাই, সুমাত্রার শ্রী-বিজয় সাম্রাজ্যের শৈলেন্দ্রবংশের এক রাজা অবলোকিতেশ্বরের শক্তি আর্ঘ্য-তারার এক মূর্তি ও চণ্ডী কলসনের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। পণ্ডিতপ্রবর কার্ণ (Kern) বলেন, জাভার এই তাম্রিক মহাযান ধর্ম আসিয়াছিল পশ্চিম বঙ্গ হইতে। নবম শতাব্দীতে জাভায় যে-সব মন্দির নির্মিত হইয়াছিল তাহাও এই মহাযান ধর্ম-প্রতিষ্ঠানেরই অংশ। কিন্তু তার পরে জাভার তক্ষণ ও স্থাপত্য শিল্প প্রধানত হিন্দু ব্রাহ্মণ্যধর্মকেই অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব শক্তি প্রভৃতির প্রভাব শিল্পে প্রকট হইতেছে।

নবম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ হইতে যে সাধনা ও সভ্যতার স্রোত পূর্ব সাগরের দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা গিয়াছিল দক্ষিণ ভারত হইতে। এই সাধনা ও সভ্যতার অন্ততম কেন্দ্র ছিল সুমাত্রার শ্রীবিজয় রাজ্য। ইহা শৈলেন্দ্ররাজ বংশের কীর্তিতে গৌরবাযিত। এই শ্রীবিজয় রাজ্যের আধিপত্য জাভায় এমন-এক দক্ষিণ ভারতেও কোথাও কোথাও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। সম্প্রতি নালন্দায় আবিষ্কৃত দেবপালের এক তাম্রশাসনে শ্রীবিজয় রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের ভাব ও ধর্ম, শিল্প ও সৌন্দর্যের আদর্শে ও উৎসাহে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া শৈলেন্দ্র-শাসিত জাভা এইসময় তার বিরূপ বরোবুদোরের (Boroboudur) মন্দির গড়িয়া

তুলিল। এই নবম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতের ধর্মই জাভার নিজধর্ম-রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।

### ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার মৈত্রীবন্ধন

প্রথম হইতেই বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ্য ধর্মও জাভা মাদুরা বালি লম্বকে প্রতিপত্তি লাভ করিতেছিল। বোর্ণিয়ো দশম, দ্বাদশ ও একাদশ শতাব্দীতে যখন ইন্দোনেশীয় শিল্পের চরম বিকাশ-লাভ ঘটয়াছিল তখনই জাভায় প্রাচীনাম, পানাতরনের ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও শক্তির বিরাট হিন্দু মন্দির গড়িয়া উঠিতেছে এবং তাহার প্রাচীর গায়ে রামায়ণের ও কৃষ্ণায়ণের বিচিত্র ঘটনাবলী মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। কাষোজে অঙ্কোরথোমের শৈব মন্দির, বাপুয়নের বৈষ্ণব দেউল এবং কাষোজ-রাজ পরমবিষ্ণু-লোকের পৃষ্ঠপোষকতায় নির্মিত, মহাভারত-পুরাণাদির প্রস্তর-চিত্রে পরিশোভিত, অঙ্কোর ভাটের বিরাট বিষ্ণুমন্দিরও এই যুগেই সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পণ্ডিত কাবার্তো বলেন, 'এই সব মন্দির দেখিয়া মনে হয় কাষোজে এমন একটা ভাব ও সাধনার বিকাশ হইয়াছিল যাহা জ্ঞান ও চিন্তা-বিমুক্ত ধর্মের জাতির নিজস্ব সম্পদ বলিয়া কিছুতেই অহমান করা যায় না; তাহা শুধু হিন্দু বুদ্ধ ও প্রতিভা দ্বারাই সম্ভব।' যাহা হউক দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আনাম ও শ্যাম জাতির আক্রমণের ফলে এই হিন্দু সাধনা ও সভ্যতার প্রভাব ক্রমে নিস্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল এবং তার কিছু পরে ইসলাম অভিযান কাল-বৈশাখীর মত এই হিন্দু উপনিবেশগুলি হইতে হিন্দুত্বের চিহ্ন উড়াইয়া দিতে বাঁপাইয়া পড়িল।

### মালয়-পোলিনেশীয় জু-খণ্ড

মধ্য এশিয়া, চীন ও জাপানে ভারতবর্ষ আগের প্রকারে বিস্তার করিয়াছিল শান্তি প্রেম ও কল্যাণের পথে সাধনা ও সভ্যতার শুভ পতাকা বাহিনী; কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতীয় প্রভাব শুধু এই পথেই বিস্তারিত হয় নাই,

মাঝে মাঝে রাষ্ট্রনীতি এবং যুদ্ধ-অভিযানের সাহায্যও লইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও সৈন্ত চালনা যুদ্ধজয় ও রাজ্য-শাসনই কখনও একান্ত হইয়া দেখা দেয় নাই; রাজ্যবিজয় ও যুদ্ধ-অভিযানের কথা সে দেশের জনসাধারণ বহুকাল তুলিয়া গিয়াছিল; মনে করিয়া রাখিয়াছিল শুধু, ভাবসৃষ্টি ও সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের অপূর্ণ দান। সেই জন্তই দেখি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রাচীন ভাষায় সংস্কৃত যে সব শব্দ পাওয়া যায় তাহা সর্বত্রই ধর্ম, নীতি শিল্প ও জ্ঞান বিষয়ক; পণ্ডিত স্কিট্ (Skeat) ইহা ভাল করিয়াই প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত ক্রুইজং (Kruijt) দেখাইয়াছেন মালয়-পলিনেশীয় ভাষায় ভগবানের বৃত্ত নাম সম্বন্ধে সংস্কৃত দেবতা শব্দ হইতেই গৃহীত: সিয়াউদের মধ্যে (Siau) দেবতাকে বলা হয় "দুয়তা"; মাক্যাকার ও বুগিনিজেরা বলে "দেউয়তা"; বোর্নিও'র দয়কেরা (Dayaks) বলে "যবতা" অথবা "যতা"; ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের লোকেরা বলে "দিবতা", "দবতা" অথবা "দিউয়তা"। এই রকম ভট্টার, বটরগুরু প্রভৃতি আরো অনেক শব্দ দেখানো যাইতে পারে। কিন্তু সম্ভ্রান্ত পলিনেশীয় গাথা ও পুরাণে ভারতীয় প্রভাবের যে প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে বস্তুতই আশ্চর্য হইতে হয়। পণ্ডিতবর কীন (Keane) এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

'মাঝে মাঝে মনে হয় এই সব মালয়-পলিনেশীয় কবিদের আত্মা যেন এক অদ্বিতীয় মহান পুরুষের সন্ধাকে অনুভব করিয়া অসীম উর্দে অনন্ত লোকে বিহার করিতেছে। হিন্দুর বাহা শাস্ত্র ব্রহ্ম, পলিনেশীয়দের তাহাই তাড়-আরোহা—যাহা ছিল, যাহা আছে এবং যাহা চিরদিন থাকিবে; যাহার বাস ছিল সে বিরাট শূন্যতার মধ্যে, যখন না ছিল আকাশ, না ছিল জগৎ, না ছিল জল, না ছিল মাছুষ'। \* \* \* \* \* বেদের মধ্যে সেই অসীমের সন্ধানেই যেন ইহা প্রতিধ্বনি, প্রশান্ত মহানাগরের ধীর হইতে ধীপে মন্ত্রিত মুখরিত হইয়া বিরিতেছে। বস্তুতই এরূপ হয় বৈদিক ভারতের সঙ্গে ইহাদের কোনো-কালে যোগ হইয়া ছিল কি? যদি হইয়া থাকে তবে কখন কোন সময় এই সম্বন্ধের স্মৃতি নষ্ট?—

সেবা ও মৈত্রী—বৃহত্তর ভারতের মূল মন্ত্র

প্রশান্ত মহাসমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গের মধ্যে পলিনেশীয় -বেদের এই সুগভীর মন্ত্রবাণী শুনিতে শুনিতে মনে হয় যেন ভারতের এই বিখ্যাতবীরের মর্মকথাটি ধীরে ধীরে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে ; মনে হয় যেন তাহারই মধ্যে বৃহত্তর ভারতের, এই বিশ্বভূতীর গোপন মন্ত্রবাণীটি ধ্বনিত মন্ত্রিত হইতেছে। ভারতবর্ষের কোনো কোনো সম্রাট মাঝে মাঝে যুদ্ধ, সংঘর্ষ ও সংগ্রামকেই রাজধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন একথা সত্য, কিন্তু দেশ ও জাতি হিসাবে সমগ্র ভারত তার ইতিহাসে সাধারণত শান্তি ও কল্যাণের পথকেই সত্য পথ বলিয়া জানিয়াছিল, তাহা স্বীকার করিতেই হয়। ভারতবর্ষ যে-সকল দেশ ও জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্যকে সম্মান করিয়া চলিতে শিখিয়াছিল—নিজের বাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই অপরকে দান করিয়া অপরের কল্যাণবৃত্তিকে উদ্ধৃত্ত করিতে সে জানিয়াছিল।

যাহা কিছু সত্য, শিব ও হৃদয় তাহারই সঙ্গে ভারতবর্ষ আপন ভাগ্যকে জুড়িয়া দিয়াছিল—জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষের এই সাধনা একটি অমূল্য তথ্য। তাহার ইতিহাসের ক্ষুদ্রচক্ৰসম্মুখে, মধ্যে মধ্যে দীর্ঘজীবী অত্যাচারী সম্রাট এবং ধৃষ্ট বাণিজ্য-ধুবন্ধরের আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু তাহার। ভারতের শাস্ত জীবনশ্রোতকে কখনও পঙ্কিল করিয়া দিতে পারে নাই। সেই জগুই দেখি, কত ক্ষেত্র কত রাজচক্রবর্তীর নাম যখন বিশ্বতির গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে তখনও ভারতের বাহিরে বৃহত্তর ভারতের বিচিত্র জনসমাজ, সমগ্র মানবের কল্যাণের জগু, বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠার জগু এই আচার্য্য ও লোকশিক্ষকদের, এই শিল্পী ও মানবপ্রেমিকদের নিঃস্বার্থ সেবা ও মৈত্রীর কথা তুলিতে পারে নাই—অপরিসীম যত্নে এবং অসীম রক্তজ্ঞাতায় সেই দিব্য স্বাত্মকে তাহারা বৃকের মধ্যে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে।

[ অনুবাদক শ্রী নীহাররঞ্জন রায় ]

## গ্রীক সাহিত্যে প্রাচীন ভারতের হস্তিতত্ত্ব

শ্রী সত্যভূষণ সেন

খৃষ্ট অব্দের বহু শতাব্দী পূর্বেও যে ভারতের কথা গ্রীসদেশে অজ্ঞাত ছিল না তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ; এমন কি সেই প্রাচীনযুগেও যে ভারতবর্ষজাত ভ্রম্যসমূহ গ্রীসে ব্যবহৃত হইত তাহারও সাক্ষ্য পাওয়া যায়। \*

আলেক্সান্ডারের অমুচরবর্গের মধ্যে অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে বিবরণ লিখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সেসকল মূল বিবরণ লুপ্ত হইয়া গিয়া এখন শুধু Strabo, Pliny এবং Arrian এর গ্রন্থে সেসকলের সারমর্ম পাওয়া যায়। ইহার পরেই স্বনামধন্য মেগাস্থেনীস্। মেগাস্থেনীসের মূল গ্রন্থেরও এখন আর অস্তিত্ব নাই সত্য,

\* ভারতবর্ষজাত ভ্রম্যের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লিখিত দেখা যায় টিন এবং হস্তীদন্ত।

কিন্তু তাহার বিবরণ বিবিধ প্রাচীন গ্রীক এবং রোমীয় লেখকদের কাহিনীতে এত বহুলপরিমাণে উল্লিখিত এবং উদ্ধৃত হইয়াছে যে, সেই সকল গ্রন্থ হইতেই মেগাস্থেনীসের ভারত-বিবরণ পুনঃ সংগৃহীত হইয়াছে। এইসকল প্রাচীন লেখকদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ষ্ট্রাবো (Strabo) প্লিনী (Pliny), এরিয়ান (Arrian), ঈলিয়ান (Elian) ইত্যাদি। এস্থলে প্রাচীন ভারতের হস্তী-সম্বন্ধে যে তথ্য বিবৃত হইতেছে তাহাও প্রধানতঃ ষ্ট্রাবো, এরিয়ান এবং ঈলিয়ানের যোগে মেগাস্থেনীসের বিবরণ হইতেই সংকলিত।

প্রাচীন ভারতের হস্তী-সম্পদ খুবই অপর্যাপ্ত ছিল। সেইসময়ে যুদ্ধের কার্য্যে প্রচুর পরিমাণে হস্তী ব্যবহৃত হইত ; অবশ্যই হস্তীগুলিকে যুদ্ধের জন্য বিশেষভাবে শিক্ষা

দেওয়া হইত। যুদ্ধ-ব্যবসায় হস্তীর এত মূল্য ছিল যে, অনেক স্থলে হস্তীর সংখ্যার উপরে যুদ্ধে জয়-পরাজয় নির্ভর করিত। সেইজন্যই আবার ছোট বড় প্রত্যেক রাজ্যকেই যথেষ্ট সংখ্যক হস্তী সংগ্রহে মনযোগ দিতে হইত। সেই সময়কার ইতিহাসের রাজশক্তির পরিচয়ে অশ্বারোহী এবং পদাতিক সেনার সহিত কোন রাজার হস্তীবল কত ছিল তাহারও উল্লেখ পাওয়া যায়। এইরূপ কতকগুলি বিবরণ হইতে একটা গড়পড়তা হিসাব করিলে দেখা যায় যে, সংখ্যা হিসাবে পদাতিক সেনার সহিত অশ্বারোহীর অল্পপাত হয় ১০০তে ১৩১৪, হস্তীর হয় ১০০তে প্রায় ৪; স্থল-বিশেষে পদাতিকের সহিত হস্তীর অল্পপাত ১০০তে ১৫ পর্য্যন্তও পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষে হস্তী সংখ্যা হিসাবে যেমন পর্য্যাপ্ত ছিল আয়তনেও ভারতীয় হস্তীর যথেষ্ট স্ফনা ছিল। ইহার কারণস্বরূপ এই বলা হয় যে, যেমন ভারতের উর্বরা ভূমিতে প্রচুর পরিমাণে শস্ত জন্মে তেমনি বনজাত প্রচুর খাদ্য সরবরাহ উপভোগ করিয়া প্রাণীসমূহও অসাধারণরূপে বিশালাবয়ব প্রাপ্ত হয়। আয়তনে এক-একটি হস্তীর শরীর নয় হাত উচ্চ এবং পাঁচ হাত প্রশস্ত হইত।\* সর্বাপেক্ষা বড় হইত প্রাচ্য প্রদেশের (মগধের) হস্তী, তার পরেই তক্ষশিলায় হস্তী। কথিত আছে যে, ভারতবর্ষীয় হস্তী সেই সময়কার মিশরের অন্তর্গত লিবিয়া (Libya) প্রদেশের হস্তী অপেক্ষা অনেক পরিমাণে অধিক বলশালী ছিল। কোন কোন স্থলে ভারতবর্ষে দুই-একটি শ্রেত হস্তীরও উল্লেখ পাওয়া যায়।

যেমন বর্তমান যুগে তেমনি প্রাচীন ভারতেও হস্তী প্রথমতঃ বস্ত্র অবস্থায়ই থাকিত, পরে মস্তব্যের হস্তে ধৃত এবং বন্দী হইয়া গৃহপালিত জন্তুর মধ্যে পরিগণিত হইত। আধুনিক যুগে যেমন ভারতবর্ষে খেলা করিয়া হাতী ধরা হয়, প্রাচীনকালেও তাহাই হইত—সামান্য কিছু প্রকারভেদ ছিল মাত্র। হাতী-ধরার প্রণালীতে সেই সময়কার গ্রীকদের সহিত ভারতবর্ষীয়দের কোনরূপ সাবুজ ছিল না,

সম্ভবতঃ সেইজন্যই এই বিষয়টা বেশ বিস্তৃতভাবেই গ্রীক সাহিত্যে বিবৃত দেখা যায়।

প্রণালীটা ছিল এইরূপ—একটি শুষ্ক সমতল ভূমি বাছিয়া লইয়া তাহার চারিদিকে খাদ কাটিয়া একটা পরিখার মত করা হয়।\* পরিখার গভীরতা হয় ৪ বাম (বাম—৬ফুট) প্রস্থ ৫ বাম, বিস্তৃতিতে পরিখা এক মাইলেরও উপরে হয় (5 or 6 Stadia), কারণ, শিকারের ক্ষেত্রটা একটু বিস্তৃত হওয়াই আবশ্যক। পরিখা খনন করিয়া যে-মৃত্তিকা উদ্ধৃত হয় তদ্বারাই পরিখার দুই দিকে মাটির দেওয়াল তৈয়ারী হয়। পরিখার বাহিরের দিকের দেওয়ালের মধ্যে গহ্বর খনন করিয়া শিকারীদের জন্য কুটার নির্মিত হয়। এই কুটারের গায়ে ছিদ্রপথ থাকে। তাহাতে ভিতরে আলোক-প্রবেশেরও উপায় হয়, আবার ভিতর হইতে শিকারীরা শিকারের গতিবিধিও পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারে। সমস্ত বন্দোবস্ত হইলে পরিখা-বেষ্টিত শিকার-ক্ষেত্রে তিন-চারিটি অতি উৎকৃষ্ট শিকারী হস্তিনী ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বাহির হইতে শিকার-ক্ষেত্রে ঘাইবার জন্য পরিখার উপর দিয়া একটি মাত্র সেতু স্থাপন করা হয়; এই সেতুপথটা মৃত্তিকাস্তরে এবং তাহার উপরে খড় ইত্যাদি দ্বারা আবৃত করিয়া দেওয়া হয় যেন বস্ত্র হস্তী আসিয়া কোন প্রকার সন্দেহের হেতু বুঝিতে না পারে। তখন শিকারীরা সরিয়া পড়ে এবং পূর্জ-বর্ণিত কুটারে গিয়া আশ্রয় লইয়া শিকারের অপেক্ষা করিতে থাকে। বস্ত্র হস্তী দিনের বেলায় লোকালয়ের ধারে যায় না, কিন্তু রাত্ৰিতে উহার খাদ্যাশেষে যেখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। হস্তীমূখের মধ্যে একটি থাকে সকলের অপেক্ষা আয়তনে বৃহৎ এবং সাহসেও অধিকারী—অন্ত সকল হস্তীই এই দলপতির অনুগমন করে। এইরূপে কোন হস্তীমূখ যখন শিকার-ক্ষেত্রের নিকটে আসিয়া পোষা-হস্তিনীদের বৃহত্তক্ষনি শুনিতে পায় অথবা উহাদের গাজের আত্মাণ পায় তখন উহার ঐ দিকে ঘাইবার জন্যই চকল হইয়া উঠে, কিন্তু পরিখার বাহ্যে পাইয়া প্রবেশে পরিখার তীরে তীরে পর্য্যটন করিয়া

\* বর্তমানে ভারতীয় হস্তীর উচ্চতা সাধারণতঃ ৮ ফুট ৬ ইঞ্চি, পশ্চি হইলে ১০ ফুট পর্য্যন্ত হয়।

\* বর্তমান যুগে পরিখার পরিবর্তে বৃক্ষকাণ্ড দ্বারা নির্মিত প্রাচীর ব্যবহার হয়।

সেতুপথ আবিষ্কার করে এবং সেই পথে একে একে শিকার-ভূমিতে গিয়া প্রবিষ্ট হয়। তখন শিকারীরা তাহাদের গুপ্ত গৃহাবাস হইতে বাহিরে আসিয়া তাড়াতাড়ি সেতুপথ বিমুক্ত করিয়া ফেলে এবং নিকটবর্তী গ্রাম-সমূহে গিয়া খবর দেয় যে, হাতী শিকার-ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম হইতে আরও ভাল ভাল শিকারী হাতী আনা হয়। অনেক স্থলে তাহারা তৎক্ষণাৎ শিকারে প্রবৃত্ত না হইয়া কিছুকাল অপেক্ষা করে, যাহাতে বহু হস্তীগুলি ক্ষুধার তাড়নায় এবং পিপাসার জ্বালায় একটু কাতর হইয়া পড়ে। তখন তাহারা আবার সেতু-পথ মুক্ত করিয়া সকলে মিলিয়া হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয় এবং সমস্ত পোষা হস্তীদ্বারা বহু হস্তীদের উপর তীব্র আক্রমণ আরম্ভ করে। বহু হস্তীগুলি একেই ক্ষুৎপিপাসায় কাতর, তাহার উপরে আক্রমণে নিবীৰ্য্য হইয়া উহারা সহজেই পরাভূত হয়। পোষা হাতীগুলি বহু হস্তীর ধারে-ধারেই থাকে। বহু হস্তীগুলি ঐরূপে নিবীৰ্য্য হইয়া পড়িলে শিকারীদের মধ্যে যাহারা খুব সাহসী তাহারা ভূমিতে অবতরণ করিয়া নিজ নিজ হস্তীর পেটের নীচে আসিয়া দাঁড়ায়। সেখান হইতে স্বযোগ বুঝিয়া অজ্ঞাতসারে বহু হস্তীর পেটের নীচে গিয়া উহার পা-গুলি একত্র করিয়া বাঁধিয়া ফেলে। তার পর পোষা হাতী দ্বারা ইহাদের উপর আবার আক্রমণ করান হয়। একেই ইহারা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে তাহার উপরে পা বাঁধা থাকার দরুণ ইহারা সহজেই পড়িয়া যায়। তখন শিকারীরা নিকটে দাঁড়াইয়াই একে একে বহু হস্তীদের গলায় বৃষচর্খ-নির্মিত রজ্জুর ফাঁস পরাইয়া দেয় এবং উহাদের পৃষ্ঠের উপর চড়িয়া বসে অথবা এক একটি পোষা হাতীর সহিত এক-একটি বহু হস্তীকে ঐরূপ বৃষচর্খ-নির্মিত রজ্জুতে গলায় গলায় বাঁধিয়া ফেলে। এদিকে একখানা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছুরি দ্বারা বহু হস্তীর গলায় মালার আকারে একটি খাঁজ কাটিয়া ফেলে এবং তাহার মধ্যে ঐ রজ্জুর ফাঁস বসাইয়া দেয় যেন আর নড়িবার ক্ষমতাও না থাকে। এইরূপে কোন-প্রকার বাধা দেওয়ার শক্তি মাত্রও একেবারে নিশ্চেষ্ট করিয়া পোষা হাতীর সাহায্যে ইহাদিগকে যেখানে ইচ্ছা লইয়া যাওয়া হয়।

এই বহু হস্তীযুগ্মের মধ্যে যেগুলি একেবারে বৃদ্ধ বা অতি অল্পবয়স্ক অথবা ক্লান্ত বা দুর্বল সেগুলি তখনই ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বাকী সমস্ত হস্তীগুলিকে তাহারা নিকটবর্তী গ্রামে বা কোন হস্তীশালায় লইয়া যায়; সেখানে গিয়া প্রত্যেকটি হাতীর পা-গুলি একটির সহিত আর-একটি করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয় এবং গলার রজ্জু কোন প্রকার দৃঢ় বস্তুর সহিত বাঁধা হয়। এইখানে তাহাদিগকে প্রথমে উপবাসে ক্লিষ্ট করিয়া পরে শরীরের পুষ্টিসাধনের জন্ত কচি ঘাস এবং শুকনা ঘাসও দেওয়া হয়। ইহারা বহু অবস্থা হইতে বন্দী দশায় আনীত হইয়া এতটা নিরুত্তম হইয়া পড়ে যে, প্রথমে কোন-প্রকার খাদ্য-দ্রব্য স্পর্শ করিতে চায় না। শিকারীরা এইজন্য প্রস্তুত থাকে। তাহারা তখন সকলে মিলিয়া চারিদিকে আসিয়া দাঁড়ায় এবং বাদ্য (drums and cymbals) ও সঙ্গীতাদির উপযোগে উহাদিগের তৃপ্তি এবং তৃষ্টি সাধন করিবার চেষ্টা করে। সাধারণতঃ ইহাদিগকে বশে আনিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না; কারণ, হস্তী স্বভাবতঃই অত্যন্ত শাস্ত প্রকৃতির প্রাণী। কিন্তু কোন কোন বিবরণে আছে যে বহু হস্তী পূর্ববয়স প্রাপ্ত হইয়া থাকিলে তাহাকে বশীভূত করা অত্যন্ত দুর্লব ব্যাপার হইয়া উঠে। এই অবস্থায় হস্তী স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় রক্ত-পিপাসু হয়; তখন ইহাকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিলে আরও উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং কিছুতেই বশ মানিতে চায় না। সেই সময় ইহার সম্মুখে খাদ্য-সামগ্রী আনিয়া দিলে সেদিকেও জ্ঞপ্তি করে না। ঐরূপ অবস্থায়ও বাদ্য এবং সঙ্গীতাদিই একমাত্র ক্রোধ-নিবারক হয়। সর্বসাধারণে প্রচলিত চারিটি তার সংযুক্ত এক-প্রকার বাদ্য-যন্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই যন্ত্র-ধ্বনিতে বন্দীদশা প্রাপ্ত ঐরূপ উত্তেজিত বহু হস্তীরও শ্রবণেন্দ্রিয় সজাগ হইয়া উঠে এবং ক্রোধেরও উপশম হয়, তখন ক্রমে ক্রমে খাদ্য-সামগ্রীর দিকেও নজর পড়ে। তার পরে সঙ্গীতে এমনই অভিভূত হয় যে, সমস্ত বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেও হস্তী আর পলায়নে উৎসুক হয় না; তখন একদিকে সঙ্গীতে অপর দিকে খাদ্য উপভোগে আদরণীয় অতিথির দ্বায় সেই স্থানেই থাকিয়া যায়।

সেই যুগে সমস্ত হস্তী রাজার সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত, কোন ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে হাতী রাখিবার অধিকার ছিল না। কোন কোন স্থলে ব্যক্তি-বিশেষের অধিকারেও হাতী থাকিবার দৃষ্টান্ত দেখা যায়—হয়ত সময় এবং অবস্থা বিশেষে কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রাজার অস্থমতিক্রমেই উহা সম্ভব হইত। অন্ততঃ যুদ্ধ-বিগ্রহাদি প্রয়োজনের সময় যে দেশের সমস্ত হস্তীই রাজার ব্যবহারে আসিত তাহা খুবই অসম্ভব নয়। যুদ্ধের কার্য শেষ হইয়া গেলেই সমস্ত হস্তী আবার রাজ্যের হস্তীশালায় ফিরিয়া আসে। সামরিক বিভাগের কার্য-ব্যবস্থায় এক শ্রেণীর রাজকর্মচারী আছে যাহারা হস্তীর রক্ষণাবেক্ষণের বার্য্যে নিযুক্ত থাকে। হস্তীকে আয়ত্তে রাখিবার জন্য ঘোড়ার লাগামের মত কোন প্রকার লাগাম ব্যবহৃত হয় না। তাহার পরিবর্তে যেমন জাহাজের ক্যাপ্টেন হাল ধরিয়া জাহাজের গতি নিয়ন্ত্রিত করে তেমনি মাহত অশ্বশুরের সাহায্যে হস্তীকে যথেষ্ট চালাইয়া লইয়া যায়। যুদ্ধের জন্য ব্যবহৃত হস্তীর পৃষ্ঠ হাড়দার উপরে অথবা রিক্ত পৃষ্ঠে তিন ব্যক্তি ঘোড়া ধর্ম্মরূপ হস্তে উপবিষ্ট থাকে, দুই জন দুই পার্শ্বে এবং একজন পিছনে বসিয়া তাঁর ছুড়িবার জন্য প্রস্তুত থাকে।

বসন্ত ঋতুই হস্তী ও হস্তিনীর মিলন-কাল। এই সময়ে হস্তী এবং হস্তিনীরও কপোলের দুই পার্শ্বে দুইটি ছিদ্রপথে একপ্রকার চর্কি জাতীয় পদার্থ নির্গমন হইতে থাকে, ইহাই কাব্যাদিতে বর্ণিত মদবারিধারা। কোন কোন বিবরণে আছে যে, এই সময়ে হস্তিনী ঐ ছিদ্রপথে প্রস্রাস ত্যাগ করে। হস্তিনীর গর্ভধারণ কাল ১৬ মাস হইতে ১৮ মাস পর্যন্ত; আবার বসন্ত ঋতুতেই সাধারণতঃ শাবক প্রসূত হয়। বসন্তকালে গর্ভধারণ করিয়া ১৬ মাস অথবা ১৮ মাস পরে আবার বসন্ত-কালেই শাবক প্রসব করিতে হইলে হিসাবে একটু গোল-যোগ হয়; হয়ত বসন্ত ঋতুটা উহাদের বিবরণে অত্যধিক ব্যাপকভাবেই গৃহীত হইয়াছে। ঘোড়ার মত একবারে একটি মাত্রই শাবক প্রসূত হয়; হস্তী-শাবক ৬ বৎসর হইতে ৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত স্তন্য পান করে। অধিকাংশ হস্তীই দীর্ঘজীবী মাছের সমান বয়স প্রাপ্ত হয়, কোন

কোন হস্তী ২০০ বৎসরের অধিকও বাঁচে।\* অনেক হস্তী রোগে ভুগিয়াও অকালে মৃত্যুবরণ করে।

সেই প্রাচীন যুগেও ভারতবর্ষে হস্তী চিকিৎসা প্রচলিত ছিল। হস্তীর কোন-প্রকার ক্ষত হইলে তাহার চিকিৎসা হয় ঈষৎক্ষণের সেক দ্বারা—যেমন হোমারের বিবরণে আছে প্যাট্রক্লস (Patroklos) ইউরিপাইলসের (Euripyllos) ক্ষত চিকিৎসা করিয়াছিলেন। সেকের পরে ক্ষতের উপরে মাখন ঘষিয়া দেওয়া হয়; ক্ষত গভীর হইলে শূকরের মাংস তপ্ত করিয়া কিছু শোণিতসিক্ত অবস্থাতেই ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দেওয়া হয় অথবা কয়েক টুকরা শূকরের মাংস ক্ষতস্থানে লাগাইয়া রাখা হয়। চক্ষুর ব্যারাম হইলে প্রথমতঃ গোদ্রুম দ্বারা সেক দেওয়া হয়, পরে চক্ষুতে দুধ ঢালিয়া দেওয়া হয়। হস্তী যখন চক্ষু মেলিয়া দেখে যে চক্ষু দ্বারা পূর্ণাঙ্গ অপেক্ষাকৃত ভাল দেখা যায় তখন ইহাতে খুব আনন্দিত হয় এবং মাছেরেই স্তন্য উপকারটুকু বুঝিতে পারে। অন্ত্রাঘাত রোগের জন্য উদাগিককে একপ্রকার কালো মদ পান করিতে দেওয়া হয়; তাহাতেও যে-রোগ না পারে সে-রোগ চিকিৎসার অতীত। কোন কোন বিবরণে আছে যে, ক্ষত-রোগে হস্তীকে মাখন গিলাইয়া খাওয়ান হয়।

অন্ত্রাঘাত ইত্যর প্রাণীর মত হস্তী সকল সময়ে প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির বশে কাজ করে না, অনেক বিবরণে ইহাদের বুদ্ধ-বৃত্তিরও বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাদের সৌন্দর্য্য-রসজ্ঞতার পরিচয়ও পাওয়া যায়, বাস্তব এবং সঙ্গীতাদিতে রসজ্ঞতার কথা ত পূর্বেই বলা হইয়াছে, সুতরাং ইহাদের কিরূপ অস্বাভাবিকতারও বিবরণ আছে। অনেক ক্ষেত্রে মাহত আগে বাইরা হস্তীর জন্য ফুল কুড়াইয়া রাখে; ইহার সুস্বাদের এতই অস্বাভাবিক যে, অনেক সময় সুস্বাদের আবেষ্টনের মধ্যে ইহাদিককে নানা প্রকার দ্রব্য খেওয়া হয়। অনেক স্থলে আবার হস্তীই ফুল কুড়াইবার ভার প্রাপ্ত হয়। তখন মাহত ইহাকে প্রাক্তরে বা কাননে লইয়া গেলে হস্তী নিজেই বাস্তবিক ভাঙ্গিয়া ফুলসমূহ ফুল চয়ন করিয়া মাহতের হস্তত

\* আনেকাল হস্তীর আয়ু:কাল সাধারণতঃ ১০-১২ হইতে ১৫০ বৎসর পর্যন্ত।



সাজিতে ছুড়িয়া ফেলে। সাজি ভরিয়া গেলে হস্তীর স্নানের পালা—স্নানও উপভোগ করে অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত। স্নানের পরেই সেই আকৃত ফুলগুলি তাহার চাই-ই; ফুল পাইতে একটু বিলম্ব হইলেই তর্জ্জন-গর্জ্জন আরম্ভ করে এবং ফুল না পাওয়া পর্য্যন্ত এক গ্রাস খাদ্যও গ্রহণ করিতে সম্মত হয় না। তখন ফুলের সাজি সম্মুখে আনিয়া দিলে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া কতকগুলি খাদ্য-পাত্রের এদিকে ওদিকে এবং কতকগুলি শয্যার উপরে ছড়াইয়া দেয়, যেন খাদ্য-দ্রব্যও গৃগ্ধযুক্ত হইয়া বিশেষভাবে উপভোগ্য হয় এবং স্ত্রীপুত্রের আবেষ্টনে নিশ্চিন্ত যেন অধিকতর সুখদায়ক হয়।

হস্তী সাধারণ অবস্থায় কেবলমাত্র জলই পান করিয়া থাকে, কিন্তু যুদ্ধব্যপদেশে শ্রান্তি-ক্লান্তির সময়ে ইহাদিগকে মদ্যও দেওয়া হয়; এই মদ্য ভাত হইতে প্রস্তুত হয়—যে-জিনিষ ত্রাণ হইতে প্রস্তুত হয় তাহা হইতে ইহা পৃথক পদার্থ।\*

হস্তী যে সঙ্গীতরসজ্ঞ পূর্বেই তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু হস্তী যে বাজনাতেও নিযুক্ত হইতে পারে, সে-কথা হয় ত অনেকেই জানেন না। বাস্তবিকও এরূপ সাক্ষীর উল্লেখ আছে যিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন যে, একটি হস্তী করতাল (Cymbal) বাজাইতেছে, আর কয়েকটি হস্তী সেই তালে-তালে নাচিতেছে। পূর্বেও হস্তীটির সম্মুখের দুই পায়ে দুইটি এবং শুঁড়ের সহিত একটি করতাল বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই তিনটি করতাল সে বেশ তালে তালেই বাজাইতেছে এবং ইহাকেই দেখিয়া দেখিয়া

সেই তালে তালে পা কেলিয়া অল্প সব হস্তীগুলিও বৃত্তাকারে নাচিতেছে।

সকল প্রকার ইতর প্রাণীর মধ্যে হস্তীই সর্বাধিক বুদ্ধিমান। ইহাদের প্রভুভক্তিতে এতটা উন্নত বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় যে, তাহাকে মনুষ্যজনহীন বলিয়া আখ্যাত করিলে কাহারও পক্ষে অগৌরবের হয় না। যুদ্ধে ইহার মাহুত বা পরিচালক হত বা পতিত হইলে যে, হস্তী তাহাকে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করে অথবা নীচে পড়িয়া গেলে অনেক সময় নিজ শরীরের নীচে পতিত ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া নিজে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, এ সব ত অতি সাধারণ ব্যাপার। এমনও দেখা গিয়াছে যে, যদি হস্তী কোন কারণে ক্রোধাক্ত হইয়া মাহুত অথবা পরিচালকের প্রাণ বিনাশ করে তবে পরে সেই হস্তীই এই দুষ্ট কর্মের জন্য একটা অমৃত্যুপ এবং মানি অশ্রুভব করে যে, এরূপ হলে অনেক সময় উপবাস ব্রত গ্রহণ করিয়া হস্তী নিজ প্রাণ বিসর্জন দেয়।

এক স্থলে উল্লিখিত দেখা যায় যে, হস্তী কৃষিকার্য্যে হস্তচালনেও নিযুক্ত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, হস্তী প্রধানতঃ যুদ্ধের কার্য্যেই বেশী ব্যবহৃত হয়। তার পরেই ইহার বেশী ব্যবহার হয় আরোহণের জন্য। আরোহণের জন্য উষ্ট্র, ঘোড়া এবং গাধাও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু বাহন হিসাবে হস্তীরই মর্যাদা সর্বাধিক অধিক, তার পরে চারি ঘোড়ার রথ, তার পরে উট, এক ঘোড়ার বাহনের (বোধ হয় একাগাড়ীর কথা বলা হইয়াছে) বিশেষ কোন মূল্য নাই। এই সম্পর্কে উল্লিখিত আছে যে, অসাধারণ বিচার-বুদ্ধি-সম্পন্ন ভারতীয় জীলোকেরা একটি হস্তীর চেয়ে অল্প মূল্যবান কোন প্রাণীদের জন্য ধর্মপথ হইতে বিচলিত হয় না।

\* বর্তমান যুগে ইহাদিগকে দেওয়া হয়—রম (Rum)।

## প্রাণদান

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

অপরিচিত হাতে

টেনে ওরা ছেঁড়ে ফুল, তারপর নদী-স্রোতে সাথে  
হেলায় কাশায়ে কা'রে, আপনার মনে হয় খুসি ;  
ভাবে, এই পুষ্প-অর্ঘ্যে দিনে দিনে দেবতারে তুমি ।

অন্ধ ওরে !

সে কোন্ অনাদি-কালে স্বপ্নের ভোনে,  
বীজ-রেণু অঙ্কুরিবে, পল্লবিত যৌবনের বনে  
মধুর উলসিবে পুষ্পে পুষ্পে সুরভি-পবনে,

তা'রি লাগি'

বিশ্বের অন্তর-তলে শিহরণে উঠেছিল জাগি'

পরিপূর্ণতার তীব্র ভূষা ।

তার পর বারে বারে হারায়েছে দিশা  
নৌহারিকা-আবর্তনে পুঞ্জ পুঞ্জ নিরাশার মাঝে,  
উচ্চা হ'য়ে ধসিয়াছে আপনার ব্যর্থতার লাজে ।

স্বর্ঘ্যে স্বর্ঘ্যে অগ্নিদাহে কত না ঘূর্ণন,

যুগব্যাপী তপস্তার কত বিলীর্ণন

গ্রহে গ্রহে !

দম্ভভরে আজি কা'রা কহে,

"দেবতার মতো করি' দেব প্রাণ" মরণে বরিয়া ?

আলোকের মান শিখা যত্নে আবরিয়া

আলো ওরা দিতে চাহে । ছড়াইয়া পথে

খালি হতে অন্নমুষ্টি, ঘারে 'আসি' বলে বিধিমতে  
বুহুঙ্ক ভিক্ষুরে, "তুমি ছিলে তাই তোমা অরি

এত অনায়াসে

অন্ন-ছলে আত্মদান করি ।" অন্তরালে বসি' হাসে

এ বিশ্বের অন্তর-দেবতা ।

হার, এ কি বিপরীত কথা,

এ কি অন্ধ অভিমান !

যখন মরণ আনে, দর্প করি' বলে—"দেই প্রাণ ।"

দেবতার মৃত্যু নাহি । প্রাণপুঞ্জ অন্তরাল টানি'—

এ বিশ্বের প্রাণে প্রাণে চিরজীবী হ'য়ে চির-প্রাণী,

দেবত্ব যে তাঁর ।

প্রাণের যে-তার

ঘন শিহরণে বাজে অহরাগে জীবনেরে ঘিরি',

কাপে সে তাহারই সুরে । সেই সুরে গান গেয়ে কিরি;

ভালোবেসে ষাঁচি আর বেঁচে ভালোবাসি,

দিনে দিনে দেবতার কাছে তাই আসি ।

## হিন্দীসাহিত্যে কবি-সমাদর

শ্রী সূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

হিন্দীভাষার আত্মপুর্নিক ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে ভারতের মুসলমান সম্রাটদের হিন্দী ভাষার প্রতি অপরিসীম সহযোগিতা । তারা এই ভাষার সাহিত্যিকদিগকে উৎসাহিত করে।

বোধ হয় এ ভাষার এত উন্নতি হ'ত না । জহরী যেমন অহরহ বাতাই ক'রে সাজা-সুটার দাম নির্ণয় করে, মুসলমান বাহাদুরা তেমনি প্রকৃত প্রতিভাশালী কবি বা সাহিত্যিক পেলেই যথোচিত পুরস্কৃত করতেন ।

মুসলমান যেদিন এদেশে এল সেদিন থেকেই হিন্দী ভাষার সহিত তাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। রাজ্যের দপ্তরে লেখাপড়া বেশীর ভাগই হিন্দীতে করা হ'ত। মুহম্মদ-কাশিম, মাহমুদ গজনবী আর সাহাবুদ্দীন-ঘোরী তাঁদের দপ্তরে হিন্দী ভাষার ব্যবহার করতেন।

আমীর খুসরু হিন্দী ভাষায় একজন মহাকবি ছিলেন। তিনি হিন্দী কবিতায় বহু নূতন ছন্দের প্রবর্তন করেন। তিনি বাস্তবিকই অতুল প্রতিভাশালী হিন্দী কবি ছিলেন।

আমীর খুসরু হিন্দী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন; তিনি আজীবন হিন্দী ভাষার সেবা ক'রে গেছেন। তিনি কাব্য-চর্চাতেই প্রায় নিমগ্ন থাকতেন। তাঁর ভাষা কবিত্বময়, প্রাণ কবিত্বময় ও জীবন-ব্যাপনের ধারাও কবিত্বময় ছিল।

আমীর খুসরু সকলের নিকটে সমান আদর পেয়েছিলেন। সবাই তাঁকে আপনার কবি ব'লে জানত।

খুসরু অত বড় অভিজাত-বংশের ছুলাল হ'য়েও সকলের সঙ্গে প্রাণ ঢেলে মিশতেন। দরজের সঙ্গে মিশতে কোনোরূপ কুণ্ঠা বোধ করতেন না। তিনি দিল্লিরিয়া—প্রাণ খোলা লোক ছিলেন।

হাসির কবিতা রচনাতেও খুসরুর বেশ দখল ছিল।

আমীর খুসরু রোজ সকালে-বিকালে বেড়াতে বেরোতেন। প্রায় প্রত্যাহই তিনি দেখতে পেতেন, এক খুঁখুনে বুড়ী তামাক সেজে, বড় ফরসী হাঁকো হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে।

দু-একদিন দয়া ক'রে খুসরু সাহেব বুড়ীর হাঁকোর মলে দু-একটা টান দিতেন—তাতে বুড়ীর মহা আনন্দ হ'ত—আক্লাদে আটগানা হ'য়ে যেত।

বুড়ীর নাম ছিল চিম্বো। তার মস্ত একটা গাঁজা আর ভাঙের দোকান ছিল। রোজই চিম্বোর দোকানে গৈজেল ও ভাঙখারের ভদ্রানক ভিড় হ'ত। তার দোকানে গৈজেল ও ভাঙখারের হৈ-রৈ দিনরাত লেগে থাকত।

বুড়ী তৈরী ভাঙ ও গাঁজা খুব সরস হ'ত ও মিষ্টি

সহরের বহু হোমরা-চোমরা ভাঙখোর ও গৈজেলের চিম্বোর তৈরী ভাঙ ও গাঁজা না হ'লে চলত না।

আমীর খুসরু যখন তার দোকানের পাশ দিয়ে চ'লে যেতেন তখন সে তামাক সেজে, হাঁকো হাতে ক'রে, নলটি এগিয়ে খুসরুর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকত। কবি খুসরু আসতে-যেতে এক আধটা টান ঐ নলে দিতেন।

ক্রমে চিম্বোর সাংস বেজায় বেড়ে গেল। একদিন সে আমীর খুসরুকে ব'লেই ফেল্ল, আপনি কবি, আপনি কত গজল, তুম্বী-দাদরা, কবিতা, গান রচনা করেছেন। কত লোকের সৌন্দর্য নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে কবিতা গান রচনা ক'রে তাদের অমর করে দিয়েছেন। এমন একটা কবিতা এই বাদীর নামে লিখে দেন যাতে আমারও নাম লোকের মনে থেকে যায়।

আমীর খুসরু চিম্বোর প্রার্থনা শু'ন সেদিন বাড়ী চ'লে গেলেন। কিছুদিন যেতেই সে-কথা তিনি একেবারে ভুলে গেলেন।

কিন্তু চিম্বো নাছোড়-বান্দা। সে তাগাদার উপর তাগাদা আরম্ভ করলে। খুসরু সাহেব আর যান কোথায়—অবশেষে একটি কবিতা চিম্বোর নামে লিখে দিলেন।

সে একটি স্মরণ হাসির কবিতা—হিন্দুস্থানের লোকের মুখে আজো এ কবিতাটি শোনা যায়।

কবিতাটি এই—

“আরে! কি চৌপহরী বাজে, চিম্বো কি অশুভকরী,  
যাহর কা কোট আঁঠে মাছি আঁঠে সারের সহরী,  
সাক-থক কর আগে রাখে, তিস্যম-ই হুঁ তুমল,  
আরে! যিহা সীক্ ম সমাইর, চিম্বোকে ওহা সুখলা!”

অর্থার্থ—রাজা বাহাদুর প্রাসাদে মহাবৎ চার প্রহর অন্তর বেজে থাকে কিন্তু চিম্বোর “প্রাসাদে” অষ্ট প্রহরই মহাবৎ বেজে থাকে ( অর্থার্থ ভাঙ বাটরার শিল-নোড়ার ঠক্ ঠক্ ও গাঁজার হাঁকর গুড়-গুড় শব্দ শোনা যায় ), যে-সে লোক চিম্বোর বাড়ী আসে না; আসে কেবল পরিহার-পরিচ্ছন্ন পোষাক-পর্য্যাহ সহরে লোক। আর চিম্বোর তৈরী ভাঙ এমন পরিহার ও ঘন যে, অজ্ঞের

তৈরী ভাঙে শলাকা দাঁড় করানো যায় না, কিন্তু চিম্বোর ভাঙে প্রকাণ্ড মূল্য পৰ্য্যন্ত দাঁড় করানো যেতে পারে।\*

সেদিন থেকে চিম্বোর নাম আমার খুস্কর কবিতায় থেকে গেল।

তার বিস্তৃত জীবন-কথা এখানে বলা অসম্ভব। তবে তার প্রতিভার একটি উদাহরণ এখানে দিচ্ছি।

খুস্কর গান হিন্দুস্থানে খুবই প্রচলিত। প্রায় সবারই মুখে তার গান শোনা যায়—এমনি মধুর ও প্রাণম্পর্শী তার সঙ্গীতাবলী। একদিন আমার খুস্কর বেড়াতে বেরিয়েছেন। কিছু দূর গিয়েই তার পিপাসা পেল এবং রাস্তার ধারেই একটি ঝাঁধানো কূপের নিকটে জল খাবার আশায় গেলেন। গিয়ে দেখেন, সেখানে চারটি মেয়ে বিপী দিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে তাদের কলসী ভরছে। তিনি তাদের কাছে খাবার-জল চাইলেন। মহাকবি আমার খুস্করকে দেখেই তারা চারজনই কবির গানের কথা বলাবলি করতে লাগল—এ সেই কবি, যার গান আমরা প্রায়ই গেয়ে থাকি—যার কবিতা ছেলে-বড়ো সবার মুখেই স্তব্ধ পাই। মেয়েরাও নাছোড়-বান্ধা—তারা কবিকে বল্গে—“আমার সাহেব, আমাদের চারজনকে চারটি বিষয়ের কবিতা শোনাতে হবে। তারপরে আমরা আপনাকে জল দেব।” চারজনই যথাক্রমে কীর, চরকা, কুকুর ও ঢোল (ঢোলক) সম্বন্ধে কবিতা স্তব্ধে চাইলে। কবি তৎক্ষণাৎ একটি কবিতায় চারটি বিষয়ের অবতারণা করে শুনিতে দিলেন এবং তার সঙ্গে জল খেতে চাইলেন। চারটি কবিতার মন্তব্য হ’ল ‘না, একটি কবিতাতেই চারটি বিষয়ের উল্লেখ ছিল।

কবিতাটি এই—

“কীর পকাই বতসে, চরকা দিরা জলা,

আমি হুতা বা গদা, কু বরসী ঢোল বলা,

লা পানী পিলা।”

অর্থাৎ “তুমি খুব যত্ন সহকারে কীর তৈরী করলে, কাঠ ছিল না চরকা জালিয়ে কীর তৈরী হ’ল, কিন্তু তুমি যখন ঢোল বাজিয়ে আমোদ করছিলে, তখন কুকুর এসে কীর খেতে গেল। বাস—এখন জল পান করো।”

\*হিন্দী পুস্তক “কিছ বন্ধু-ফিলসফি” হতে অনুবৃত্ত।

দেখতে পাবেন, দু লাইনের ছোট কবিতাটিতে চারটি বিষয়ের স্পষ্ট উল্লেখ করা হ’য়েছে। এমনি আমার খুস্কর অজস্র কবিতা আছে। খুস্কর ছিলেন সকলের কবি—ধনীর প্রাসাদে, গরীবের কুঁড়েতে, সব জায়গায় তার সমান আদর ছিল।

আকবর বাদ্শাহর রাজত্বকাল হিন্দীর স্বর্ণযুগ। এমন হিন্দীর আদর আজ পর্য্যন্ত হয়নি। আকবর বাদ্শাহ নিজে হিন্দীতে অনেক কবিতা রচনা করে গেছেন। আকবর বাদ্শাহ যত বড় জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ছিলেন ঠিক ততখানি বিদ্বান ছিলেন না, কিন্তু তাই বলে তাঁকে নিরক্ষর বলা চলে না। তার হিন্দী কবিতার একটি নমুনা দিচ্ছি—

“বাকো বশ হর জগৎ বে’, জগৎ মরা হর তাহি,  
তাকো জীবন সকল হর, কহত অকলর সাহি।”

অর্থাৎ—যাকে জগতের সকলে প্রশংসা করে এবং যার যশ জগৎব্যাপী, আকবর শাহ বলেন, তার মানব-জন্ম নেওয়া সফল হয়েছে।

বোধ হয় এই কুর কবিতা তার জীবনের একটি প্রধান motto ছিল। আকবর চিরদিনই ইতিহাসের গুষ্ঠায় জগতের শ্রেষ্ঠতম সম্রাটদের মধ্যে স্থান পাবেন। খুঁজলে আকবরের রচিত আরো কবিতা পাওয়া যেতে পারে।

“শাহান শাহ” আকবর বাদ্শাহ নিজের ছেলে জাহাঙ্গীরকে হিন্দী শিখিয়েছিলেন আর নিজ পৌত্র খুস্কর ছয় বৎসর বয়সের সময় হাতেই হিন্দী শিক্ষা দেবার জন্তে পণ্ডিত জ্ঞানভূষণ মহাশয়কে শিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। শাহজাহান নিজে হিন্দীভাষার পরম পণ্ডিত ছিলেন। তিনি সরাসরে হিন্দী কবিসমূহকে পরম সমাদর করতেন।

সবচেয়ে বেশী আকবরের বিষয় হইবে, শাহজাহান বাদ্শাহর জ্যেষ্ঠ পুত্র দারার হিন্দী ও সংস্কৃত সাহিত্যে অপরূপ জ্ঞানবীর্যের অধিকারী বাবা ঠাকুর-দারার চাইতে, এমন-কি বাদ্শাহর আত্মীয়বর্গের চাইতে দারার হিন্দী ও সংস্কৃত সাহিত্যে বেশী দখল ছিল। সুবরাহ দারার প্রতি বর সহকারে কানুনাতে উপনিষদের প্রাক্কল অবস্থান

ক'রেছিলেন। সে অজ্ঞান যেমনি বিশ্বাস, তেমনি যথার্থ হ'য়েছিল।

আওরঙ্গজেব-বাদশা হিন্দু-বিদ্বেষী ছিলেন, কিন্তু তিনিও হিন্দীভাষাকে প্রীতির চোখে দেখতেন।

একবার শাহজাদা মহম্মদ আজম এক বুড়ি উৎকৃষ্ট আম আওরঙ্গজেব বাদশার নিকটে পাঠিয়ে দেন এবং তার সঙ্গে প্রার্থনা ক'রে পাঠান যে, দু-রকমের আম পাঠান গেল, বাদশা যেন আমার নামাকরণ ক'রে দেন। আওরঙ্গজেব উত্তরে লিখলেন,—“তুমি স্বয়ং বিদ্বান হ'য়েও বুড়ো বাপকে আর কেন কষ্ট দিচ্ছ। আর যাহোক তোমার খুসীর জন্তে আমার নাম আমি “সুধারস” ও “রসনা-বিলাস” রাখলেম।”

হিন্দীভাষার এমন একদিন ছিল যেদিন আওরঙ্গজেবের মত “কট্টর” বাদশা পর্যন্ত তার সেবা ক'রে গেছেন।

আজ হিন্দু-মুসলমান দলাদলির অন্ত নেই; কিন্তু আগে কথায় কথায় এত “গুনাহ” ছিল না। হিন্দু-মুসলমানে ভাই-ভাই ভাব ছিল। একে অল্পকে ভালোবেসেছে—ভাই ব'লে গলাগলি করেছে।

হিন্দী সঙ্গীতের আদর আজকাল বাঙলায় দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু পূর্বে শাহী দরবারে হিন্দী গানওয়ালাদের বড় প্রতিষ্ঠা ছিল। সুগায়কদের মহা সম্মান ও সমাদর করা হ'ত।

কথিত আছে, আকবর বাদশা প্রথম দিনের “মুজরা” শুনে তানসেনকে এক কোর টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন।

শুনা যায়, আকবর বাদশার অন্ততম “রত্ন” বৈরাম খাঁ খানখানা সাহেব বাবা-রামদাসকে এক লাখ টাকা দিয়েছিলেন।

লোকে বলে, শাহজাহান বাদশা মহাপাত্র জগন্নাথ রায়কে লক্ষ-লক্ষ টাকা দান করেছিলেন। সুবিখ্যাত গায়ক “কলাবন্ত” লাল খাঁকে শাহজাহান বাদশা বহু পুরস্কার ও “গুণনিধি” উপাধি দিয়েছিলেন।

মুসলমান গায়কগণ পরম আনন্দের সহিত হিন্দী সঙ্গীতের রাগ-রাগিনী নিজেদের গানে ব্যবহার করতেন।

হিন্দীর কদর মুসলমান বাদশারাই বাড়িয়ে গেছেন। তাঁদের উৎসাহ, তাঁদের সমর্থন, তাঁদের দয়া ব্যতিরেকে এ ভাষার এত উন্নতি কিছুতেই হ'ত না।

## ‘তুষু’ পূজা

শ্রী শিশির সেন

অনেক রকমের ‘পরব’ ও পূজার মধ্যে মানভূম, বাঁকুড়া ও সিংহভূম অঞ্চলের নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের মাঝে এই ‘তুষু-পূজা’ও একটি উৎসব বা পূজা। এ পূজা সাধারণতঃ কুম্মী বা মহাশোভার ঘরের কুম্মারী মেয়েদের ভিতরেই চলতি। পুরুষদের এতে বিশেষ সংশ্লিষ্ট নেই, তবে অনেক সময় এইসমস্ত মেয়েদের ছোট ছেলে-ভাইয়েরা তাদের দিদিদের সঙ্গে জুটে যায়।

‘তুষু’পূজা তাদের এক মাসব্যাপী উৎসব। ১লা পৌষ হ'তে শুরু ক'রে সংক্রান্তির দিন পর্যন্ত তারা পূজা করে।

যারা একটু নিঃস্ব স্বরণের লোক তারা সারাটা মাস না করতে পারলেও অন্ততঃ শুধু পৌষ-সংক্রান্তির দিন পূজা ক'রে থাকে।

মেয়েরা মাটি দিয়ে হলুদ রংএর তুষু ঠাকরুণ তৈরী ক'রে ফুল দিয়ে পূজা করে। মস্ত কিছু নেই, তার পরিবর্তে তাঁদের সরল-প্রাণরূপ উৎস থেকে বেরিয়েছে কতকগুলি গান। সেই গান দিয়ে, ফুল দিয়েই তারা তাদের ‘তুষু’ মূর্তির অর্জনা করে। যাদের মূর্তি গড়াবার মত সামর্থ্য নেই, তারা শুধু মাটিতে গর্ত খুঁড়ে চারিদিকটা পরিষ্কার

ক'রে নিয়ে সেই গষ্ঠের ভিতরেই গান গাইতে গাইতে ফুল দিয়ে পূজা করে।

'তুষ্' তাদের হলুদ রংএর প্রতিমা; কুমারীরাও হলুদ রংয়ে কাপড় রাঙিয়ে নিয়ে সেই কাপড় প'রে তা'দের উৎসবএ যোগ দেয় সংক্রান্তির আগের দিন কুমারীরা সমস্ত রাত ধ'রে অনেকটা 'বহুৎসব' জাতীয় উৎসব করে। আগুন জালিয়েই রাখে, নিভতে দেয় না। আর আগুনের চারধারে ঘুরে ঘুরে গান গাইতে থাকে। সংক্রান্তির দিনে মেয়েরা হলুদ রংয়ের কাপড় পরে' তাদের তুষ্-ঠাক্করণকে মাথায় নিয়ে গান গাইতে গাইতে এক গ্রাম থেকে আর-এক গ্রামে গিয়ে মেলামেশা করে, গানেরও আদান-প্রদান করে। তারপর স্থানীয় নদী বা নালা বা বাঁধে তাদের মূর্তির বিসর্জন দেয়।

এ কুমারী মেয়েরাই আবার বিয়ের পরে তাদের ছেল-মেয়েদের 'তুষ্' পূজার গানগুলি শিখিয়ে দেয়। অনেক সময় তা'দের মা, ঠাকুরমার কাছ থেকে শেখা ছাড়া বাংলা দেশের 'কবির দলে'র মত নিজেরাও তার গান তৈরী ক'রে থাকে। ফলে, গানের সংখ্যা প্রতি বছরই বেড়ে চলে। মানভূমেই এপূজার প্রথম সৃষ্টি এবং অনেক বছর ধ'রে এ চলে আসছে।

এ পূজার সার্থকতা বিশেষ কিছুই নেই। তবে 'তুষ্' নাকি কর্তব্যপারায়ণা গৃহিণী, সবাইয়েরই মন যুগিয়ে দিবা শান্ত বধুটির মত থাকে, তাই কুমারীরা সেই

'তুষ্'র পূজা করে যা'তে তারাও ঠিক অমনি ভাবে তাদের শশুর বাড়ী গিয়ে চলতে পারে।

এই অশিক্ষিত কুমারী মেয়েরা শুধু তাদের সরল প্রাণের প্রেমে ও ভালবাসার সঙ্গেই তা'দের 'তুষ্'র পূজা ক'রে থাকে। গানের ভিতর দিয়ে যে-সমস্ত কথা বলে তা'তে মনে হয় ঠিক যেন খেলার সাথীটির সঙ্গেই তারা খেলছে। যেমন—

- ১। চল 'তুষ্' চল খেলতে যাব রাণীগঞ্জের বটতলা,  
খেলতে খেলতে দেখে আসব কয়লা-খাদের জল তোলা।
- ২। হলুদ বনের 'তুষ্' তুমি হলুদ কেন মাখ না ?  
তুষ্ বলছে—যা শুড়ী ননদের ঘরে হলুদ মাখা সাজে না।
- ৩। ও তুষ্ মা ও তুষ্ মা তোদের কি কি তরকারি ?  
এ শালারি খেতের বেগুন এ কানাচির গুগলি।
- ৪। বাড়ায় নীল বুনেছি নীলের গুঁটি ধরে না,  
ঘরে আছে লক্ষ্য দেওর নীল কাপড় বই পরে না।
- ৫। চিঠি পাঠাই ঘোড়া পাঠাই তবু জামাই আসে না  
জামাই আদর বড় আদর তিন বেলা বই থাকে না।
- ৬। আর ছ বিন থাক জামাই খেতে দিব পাকা পান,  
বসতে দিব শীতল পাটী নীল মণিকে কোরব দান।
- ৭। চল 'তুষ্', চল সারলা 'কুলিতে বীধ বীধাব,  
'কুলি'র জলে সিনান করে' রোদেতে চুপ শুকাব।
- ৮। এক কিল সইলুম, দু'কিল সইলুম, তিন কিল বই আর সইব না,  
বা'লো নন্দ, ব'লে দিবি, তোর ভাইয়ের ঘর আর করব না।
- ৯। নদীর ধারে গাই বিয়াল, বাহুরের লাব 'হাসি' গো,  
রাখালটাকে কিনে দিব শিতল-বাঁধা বাঁদী গো।

তাদের এই 'তুষ্' পূজায় এই ধরনের অনেক গান আছে, বাহুলা-ভয়ে মাত্র কতকগুলি চলতি গান দিলাম।

## জীবনদোলা

### ঐ শান্তা দেবী

( ১৫ )

নূপেন গাঙ্গুলি বড় জোকের আছরে একমাত্র পুত্র। ছেলেবেলা হইতে নখন বাহা আকার ধারণ করে। খেলার কবিরাজে, যা বাবা খেলা দেখে সকলেই হত হইয়া যায়।

পুত্র করিয়া আশীর্বাদ। ছোট বেলার ইহুদে অর্ধে নতুনরা নবই নবই পাইয়াছিল এবং তাত বাইবার গৃহে বই বুকে দিয়া বসিত ও শিশু-বুকের সহিত সবধরনের মত সম্বন্ধ ও রাষ্ট্রনীতি শইরা ভর্য করিতে হইত। বসিয়া

বাড়ীর সকলের ধারণা ছিল যে, তাঁহাদের এই বংশের তুলালটি কালে এক মহাপুরুষ না হইয়া যাইবে না। সুতরাং তাহার আশ্বাসকে তাঁহারা মহাপুরুষের আদেশের মতই শিরোধার্য্য করিয়া চলিতেন। তাহার পিতা লেখাপড়া অনেক করিয়াছিলেন এবং ইন্সল-কলেজের তর্কযুক্তও কম দেখেন নাই; সুতরাং ছেলের বড় বড় কৈতাবী কথায় তিনি ততটা মুগ্ধ হইতেন না, যতটা হইতেন তাঁহার দাদা মুকুন্দরাম। মুকুন্দরাম ইংরেজি ইন্সলে পড়েন নাই বলিলেই চলে। বাংলা ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া একটু বয়সে ইংরেজি ইন্সলে ভর্তি হইতে আসিয়া সেদিকে কিছু সুবিধা করিতে না পারিয়া তিনি অল্প বয়স হইতেই দালালি স্বক করিয়া দেন। কাজেই নূপেনকে পিতার লাইব্রেরীর মোটা-মোটা এন্সাইক্লোপিডিয়া উন্টাইতে এবং বারো বৎসর বয়স হইতেই ইংরেজি পুস্তকের দোকানের লম্বা লম্বা বিল পিতার নিকট হাজির করিতে দেখিয়া মুকুন্দরাম অতীব চমৎকৃত হইয়া যাইতেন। নূপেন্দ্ৰ যে এন্সাইক্লোপিডিয়ার ছবি দেখে এবং ইংরেজি পুস্তকগুলির প্রথম পাতা চারটি মাত্র কাটিয়া পড়ে সে-খবর মুকুন্দরাম রাখিতেন না। পুস্তক-রচয়িতার নাম ও বইটির নাম পড়িতে নূপেনের খে-পরিমাণ সময় খরচ হইত তাহার তুলনায় জ্যেষ্ঠভাতের মুগ্ধ হৃদয়ের উজ্জ্বলিত প্রশংসার পরিমাণ ছিল অনেক বেশী। এই সমস্ত দারটিকে হাত করিয়া সে সমস্ত বাড়ীটাকেই হাত করিয়াছিল, কারণ, বাড়ীর কর্তার কথা অবিশ্বাস করে কার সাধ্য? একমাত্র করিতে পারিতেন ছেলের বাবা, কিন্তু দাদার কথার উপর কথা বলা তিনি কনিষ্ঠোচিত কাজ বলিয়া মনে করিতেন না।

গৌরী যখন নূপেন্দ্ৰকে নেশার মত পাইয়া বলিল তখন সেগৌরীকে বিবাহ করিবার জন্য বন্ধুপরিষদ হইয়া উঠিল। পিতামাতা কাহারো যদি কোনো আপত্তির কারণ দিবে, তাহা হইলে সে অনায়াসে তাঁকের জোরে তাহা খণ্ডন করিয়া ফেলিতে পারিবে এই ছিল তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস। কাজেই তাহার মনে কোনো দ্বিধা কি সংশয় আসিল না। সে গিয়া স্বধাকে চাপিয়া ধরিল জেঠা মহাশয়ের সাহায্যে তাহাকে বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। পুরুষ

মহুযের পাগলামি দেখিয়া স্বধা মনে মনে যতই হাঙ্গর মুখে সে দাদাকে অমাত্র্য করিতে সাহস করিল না। সে জেঠাইমাকে ধরিয়া বলিল। জেঠাই মা মুকুন্দরামের শরণ লইলেন। মুকুন্দরাম বলিলেন, “নূপেন যখন বলেছে তখন ও মেয়েকে আনতেই হবে। ও মেয়ে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী হ’বে, নূপেন মুখ দেখেই চিনেছে।”

মুকুন্দরাম কাজে লাগিয়া গেলেন; কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। সেই নিঃশব্দের দিনের কথাবার্তার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে; কিন্তু হরিকেশব কোনো উচ্চবাচ্য ত করেন না। বরের জেঠা হইয়া তাঁহার মত মানী লোক মেয়ের বাড়ী দিবারাত্রি ছুটোছুটি করিতে পারেন না। মনে মনে চটিয়াও চূপ করিয়া থাকিতে হইল।

কিন্তু নূপেন্দ্ৰ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। সে গিয়া আবার স্বধার দরবারে হাজিরা দিল। “এই স্বধা! তোরা কি সব মরেছিস নাকি রে, একটা কাজ কর্তে এক যুগেও পেরে উঠিস না। কথাটা যে বললাম ত গ্রাছই করা হ’ল না, কেন তোমাদের পছন্দ হ’চ্ছে না নাকি?”

স্বধা কাঁচু-মাচু হইয়া বলিল, “আমি কি করব, দাদা! জেঠাইমা জেঠামশাইকে ত কবে বলেছি; তাঁরা যদি না করেন ত কি আমি পেয়দা হয়ে যাব নাকি?”

নূপেন স্বধার দিকে না চাহিয়াই অবজ্ঞার স্বরে বলিল, “যাঃ যাঃ, আর কথা-কাটাকাটি কর্তে হবে না, তোর অনেক বুদ্ধি তা জানা গেছে। এখন জেঠাইমাকে বলগে যা য়ে, দাদা জবাব চেষ্টেছে।”

স্বধা মুখটা নীচু করিয়া ঠোট উল্টাইয়া মনে মনে বলিল, “ওই পাগলীটার জন্তে আবার এত দাপাদাপি।” তারপর তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া ভারিঙ্গী চালে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মুকুন্দ-গৃহিণী দ্বিপ্রহরে দাইকে দিয়া পা-টিপাইতে ছিলেন। হাতে একথানা বই ছিল, কিন্তু আরামে চক্ষু মুদ্রিয়া আসাতে সেখানা যে কখন পোকা হইতে উল্টা হইয়া পড়িয়াছে তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। স্বধা গিয়া তাঁহার গায়ে ঠেলা দিয়া তুলিয়া বলিল, “ও জেঠাইমা, তোমরা ত বাপু দিকি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছ, এদিকে

তোমাদের ছেলেটি যে বিয়ে বিয়ে করে হেঁদিয়ে গেল। কি করলে না করলে বল না! মাঝ থেকে আমার প্রাণটা কেন যায়!”

জ্যেষ্ঠা-মা স্থানিঙ্গা হইতে চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “থম্ দিল্লগী রাখ। এতবড় মেয়ে হ’চ্ছিল, এখনও মা জ্যেষ্ঠির সঙ্গে বাত্‌চিত্ত করিতে শিখলি না। শাস-ননদের সামনে যেন অমনি জবান দেখাসনি।”

স্থধা বলিল, “আচ্ছা, সে যা হ’বে তা হ’বে; এখন দাদা যে আমায় খেয়ে ফেললে। বল না সে পাগলীর কি হ’ল?”

মুকুন্দ গৃহিণী নাক সিঁটুকাইয়া বলিলেন, “কি জানি বাছা? মেয়ের স্বরং আছে বটে, কিন্তু বাপ-মায়ের এত জাঁক তা ব’লে ভাল না; মেয়ে-ছেলের বাপ, মাথা ত একদিন নোয়াতেই হ’বে, তবু আমাদের কথার জবাবই দিলে না। অমন মেহমান পাবে কোথায় শুনি আর?”

স্থধা বলিল, “তোমরা বাপু, আর-একবার ব’লে দেখ। আমাদের ত আর ওতে মাগ্নি কন্‌বে না।”

মুকুন্দরামকে আবার তাগিদ দেওয়া হইল। মুকুন্দরামের রাগ দিন দিনই বাড়িতেছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন উপরোধ-অনুপোধ আর করিবেন না; তবে দৈবে যদি দেখা হইয়া যায় ত হরিকেশবকে দুই চার কথা ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবেন। কিন্তু ছেলে যে নাছোড়বান্দা। স্থান্দরী মেয়ে বাঙালী বামুনের বাড়ী অনেক আছে; ইচ্ছা করিলেই যে-কোনোটিকে তিনি আনিয়া দিতে পারেন। লোকে ত মেয়ে লইয়া যখন-তখন তাঁহার পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তবু তাঁহাকেই কি না মেয়ের বাপের কাছে মাথা হেঁট করিতে হইবে। মুকুন্দরামের এতদিনে বিশ্বাস যেন একটু টলিল। ছেলেটাকে বৃদ্ধিমান বলিয়াই এতদিন তাঁহার ধারণা ছিল। কিন্তু পুরুষ হইয়া যে ছেলে কটা রং আর ভাব রা চোখের অন্ত বাপ-জ্যেষ্ঠাকে মেয়ের বাপের কাছে খাটো করিতে পারে তাহার বৃদ্ধি যতই থাক তাহা যে এখনও নিজস্ব কাঁচা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রাণ ধরিয়া ছেলেটাকে বোকা বলিতে তিনি পারিলেন না এবং তাহার আখ্যটিক শুনিয়া চলিতে বাধ্য হইলেন; কারণ যাই হউক এই ছেলেই ত

একদিন বংশের মুখ জগতের সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া ধরিবে।

একেবারে নিজে গিয়া বলিতে এবার আর মুকুন্দ-রাম পারিলেন না। তিনি হরিকেশবকে একখানা চিঠি লিখিতে বসিলেন। লিখিলেন—

“মহাশয় জানেন যে, পুত্র-সন্তানের বিবাহ দিতে মাহুষকে মাথা ঘামাইতে হয় না। আমাদের দেশে ভাত-কাপড় ভুল’ব বটে, কিন্তু কন্যাসন্তান খুবই স্থূলভ। তবু বনিয়াদী ঘরের কথার একটা মূল্য আছে। আমি যখন আপনার কাছে আপনার কন্যার বিবাহের কথা পাড়ি, তখন ভক্ততার খাতিরে আপনার উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত অন্তঃকণ্ড কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার কথায় আমার কান দেওয়া চলে না। আপনি দুই চারদিনের ভিতরই খবর দিবেন বলিয়াছিলেন; কিন্তু মাস কাটিয়া গেল তবুত আমরা কোনো খবরই পাইলাম না। এমন অবস্থায় কি করিব বৃদ্ধিতে পারিতেছি না। আপনার কন্যাকে আমাদের পছন্দ হইয়াছিল, আমাদের ঘরে পড়িলে সেও আশাতীত স্বখভোগ করিতে ও আদর-যত্ন পাইতে পারিত। আমার বোধ হয় অল্পবয়স্ক হইলেও এবাড়ীতে আসিতে তাহার আগ্রহ আছে। অতএব মহাশয় সকল দিক বিবেচনা করিয়া যথাসীত সম্ভব একটি উত্তর দিবেন। পত্রপাঠ লিখিলে বাধিত হইব।”

মুকুন্দরামের কথায় যে যথাকালে উত্তর দিতে পারেন নাই ইহাতে হরিকেশবের মনে একটা বিবেকের খোঁচা লাগিয়াই ছিল। কথাটা বলি-বলি করিয়াও তাঁহার বলা হইতেছিল না। কন্যার বৈধব্যের পর যদিও তিনি ঠিক করিয়াছিলেন যে, তাহাকে একত মাহুষের যত মাহুষ করিয়া তাহার নিজের হাতে তাহার সমস্ত ভবিষ্যতের ভার তুলিয়া দিবেন, তবু তাঁহার মনে নুতন করিয়া আবার পৌরীর সংসার গড়িয়া তুলিয়া দিবার একটা সাধ থাকিয়া গিয়াছিল। ইচ্ছা করিত, মনের বড় মন-বর দেওয়া আবার তাহার বিবাহ যেন; আশ-কালকার দিনে তাহা ত আর অসম্ভব নাই। তাই মুকুন্দরামের প্রস্তাবটা তিনি সর্বাত্মকরণে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেছিলেন না। পৌরীর ইচ্ছার কথা



শুনিলে বরকষ্ঠা ঘে সবিস্ময়ে অবিলম্বে পিছাইয়া যাইবেন সে-ভয়ও তাঁহার মনে ছিল। সর্বোপরি ছিল গৌরীর কচি বয়স ও অপরিণত দেহ-মনের ভয়। কেবলমাত্র বৈধব্যটা ঘুচাইয়া কত্নাকে আবার কোনো প্রকারে সধবা করিয়া দিয়া স্বথ-সৌভাগ্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেওয়া এখন আর তাঁহার আদর্শ ছিল না। গৌরীর বৈধব্য-বেদনার সূত্র ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া নারীর ভাগ্য ও অধিকার সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তারাজ্যে একটা বিপ্লব আসিয়া পড়িয়াছিল। মুকুন্দরামের পত্র পাইয়া হরিকেশব বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানই করিবেন ঠিক করিলেন; কিন্তু কেন জানি না ইচ্ছা করিল তাহার পূর্বে চিঠিখানা একবার হিনীকে দেখাইতে।

পাশের বাড়ীর বৌ ও তাহার শাশুড়ী সেদিন শিশু-কন্ডটিকে লইয়া দেশে ফিরিয়া যাইতেছিল। গৌরী ও তরঙ্গিনী সবেমাত্র তাহাদের জিনিষপত্র গুছাইয়া বিদায় লইয়া বাড়ী আসিয়াছেন। বোটি বাক্স ঝাড়িয়া তাহার নানা রঙের শাড়ীগুলি বাহির করিয়া কতক বা ঝি চাকর-দের দিয়া দিয়াছিল কতক বা গৌরীর জিম্মায় রাখিয়া গেল হুবিধামত গরীব দুঃখীকে দান করিয়া দিবার জন্য। গৌরী আসিতে আসিতে মাকে বলিল, “হ্যাঁ মা, ভাই বোন মা বাবা ম’রে গেলে লোকে ত আবার কিছুদিন পরে হাসে খেলে ভাল কাপড় পরে; আর বিধবা কি লোকে চিরদিনের জন্যে হয়?” মা কিছু বলিলেন না। গৌরী আবার আপন মনেই বলিল, “সকলকেই কিছুদিন পরে ভোলা যায়, স্বামীকে কি ভোলা যায় না, মা? তবে আমি কি ক’রে ভুলে গেলাম?”

মা বলিলেন, “তুই যখন তাকে দেখেছিলি তখন যে তোর জ্ঞানই হয়নি। ভোতে ওতে অনেক প্রভেদ, বাছ; ও নিয়ে আর মন খারাপ করিস্ নে।”

বাড়ী আসিয়া পৌছিতেই হরিকেশব গৃহিণীর কাছে মুকুন্দরামের চিঠি আনিয়া হাজির করিলেন। তরঙ্গিনীর মনে একমাস ধরিয়া যে-ঘন্টা চলিতেছিল, তাহা তাঁহার মনকে অনেকখানিই সংস্কার-বিমুক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। চিঠি পড়িয়া তিনি শিহরিয়া কি জলিয়া ত উঠিলেন-ই না যেন অকস্মাৎ একমুহুর্তে এতদিনের সমস্ত রুদ্ধ অশ্রুর বান

বহাইয়া দিলেন। তার পর চোখ মুছিয়া আপনি বলিলেন, “হা ভগবান, এ পোড়া দেশে কি আমার মেয়ের কপালে আর স্বথ লেখা আছে।”

হরিকেশব বলিলেন, “সব কথা লিখে কথাটাকে শেষ ক’রে দি; আর কেন মানুষকে টাঙিয়ে রাখা? বিধবা মেয়ের সঙ্গে ত আর তারা ছেলের বিয়ে দেবে না! আর আমিও কিছু এই বয়সেই ওর আবার বিয়ে দিচ্ছি না; তবে কেন মিছামিছি পরের কাছে কথার ঞ্ণ রাখা? ও একেবারে চুকিয়ে ব’লে দিলে তারা আপনার নিজের পথ দেখবে।”

তরঙ্গিনী আজ অকস্মাৎ বলিলেন, “হ্যাঁ গো, তুমি সেদিন যে কথা বলছিলে সে কি সত্যি? সত্যিই কি মেয়ে-মানুষের দু’বার বিয়ে হয়?”

জীকে এমন কুতূহলী দেখিয়া বিস্মিত হইয়া হরিকেশব বলিলেন, “হ্যাঁ, তা হয় বই কি! বিদ্যাগারের কল্যাণে ব্রাহ্মণের বিধবারও বিবাহ হ’য়েছে।”

তরঙ্গিনী সে-কথার উত্তর আর না দিয়া বলিলেন, “চিঠিখানার জবাব অমন ক’রে দিও না। শুধু গৌরীর অদৃষ্টের কথাটুকু ভাল ক’রে লিখে দাও, তারপর বাকিটা তারা বুঝে নেবে। বিয়ে আমরা দেব কি না দেব লেখবার কি দরকার? সে ত সহজেই মানুষে বোঝে।”

তরঙ্গিনীর মনে কোন কথা যে তাঁহাকে এমন নীতি অবলম্বন করিতে বলিতেছে তাহা বুঝিতে হরিকেশবের দেৱী হইল না। ছেলেই যে গৌরীকে বিশেষ করিয়া পছন্দ করিয়াছে তাহা হরিকেশব ও তরঙ্গিনী উভয়েই জানিতেন। অল্প বয়সের ছেলের চোখে যখন রূপের নেশা লাগে তখন সমাজের এর চেয়েও অনেক কঠিন বাধা যে, তারা অবজ্ঞাভরে অতিক্রম করিয়া যায় তাহা তরঙ্গিনীর জানা ছিল। তাঁহার মনে তাই আশা হইয়াছিল যে, গৌরীর বৈধব্যের কথা শুনিয়াও হয়ত সে ছেলে জেদ করিয়া গৌরীকেই বিবাহ করিতে চাহিবে। মা-বাপ যদি অমত করে তাহা হইলে বিবাহ না হইতে পারে। কিন্তু সে অহুমানের কথার উপর নির্ভর করিয়া কাজ করা বোকামী। দৈব যখন একটা সুযোগ

ছুটাইয়া দিয়াছে, তখন নিজেরা নৃতন বাধা সৃষ্টি করা কি উচিত ?

স্বামী পাছে ভুল বুঝেন তাই তরঙ্গিনী আবার বলিলেন, “দেখ ছেলে যদি মেয়ে পছন্দ করে থাকে তাহলে সে কি সহজে ছাড়বে ? ছেলে মানুষ, কলেজে পড়েছে, আমাদের সেকেন্দ্রে মত তুড়ি দিয়েই উড়িয়ে দেবে। তার উপর মেয়ের যদি মন পড়ে থাকে তবে ত বড় মুক্তির কথা। ওদের মেয়েটা হয়ত ভুলিয়ে ফুলিয়ে কিছু কথা বার করেছে, বলা ত যায় না ? বিখবার বিয়ে পাণ বটে, কিন্তু যে মেয়ের মনে স্বামীর কোনো স্থিতি নেই তার মন যদি অস্ত্র কোথাও গিয়ে পড়ে ত ঠেকাব কি করে ?”

হরিকেশব আপনার বিষয় চাপিয়া বলিলেন, “তবে কি তুমি বিয়ে দিতেই চাও ?”

তরঙ্গিনী লজ্জা পাঁইয়া বলিলেন, “ওমা, আমি কেন বিয়ে দিতে গেলুম ? আমি বলছি এ বড় ভাবনার কথা। মেয়ের মন যদি কোথাও পড়ে তবে তাকে চেপে রাখতে মা হয়ে কি পারব ? বলতে নেই, তোমার পায়ে মাথা দিয়ে তিনকাল কাটালুম ; মেয়েমানুষের মন ত বুঝি। বয়সকালে বাছার আমার সে সব সাধ কি হবে না ?”

হরিকেশব বলিলেন, “তবে কি চাও বল না।”

তরঙ্গিনী বলিলেন, “সব কথা লিখে দাও ; তার পর যদি ছেলেমেয়েদের মন থাকে ত আমরা না হয় বিয়ে না দিলুম, তোমার বিদ্যোশান্তরীরা এসে তাদের মস্তর টস্তর পড়ে দেবে। তাতে কি মেয়ের পাণ হবে ? সেও ত শুনি হিন্দু শাস্ত্র।”

হরিকেশব বলিলেন, “আচ্ছা, আমি মতামতের কথা কিছু লিখব না, কেবল গোবীর বিষয় আলত কথাটুকু লিখে দেব। তবে এত অল্প বয়সে আবার বিয়ে দেবার আমার ইচ্ছা নেই। ওর এখনও সব শিকাই বাকি রয়েছে।”

তরঙ্গিনীর মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। নিজে যাচিয়া এই বরের সহিত বিবাহের চেষ্টা করিতেও লজ্জায় বাধিতেন আবার স্বামীর ঔদাসীন্যে বর হাতছাড়া হইয়া যাইবার ভয়ও হইতেছিল। কিন্তু তিনি লোকটা বলিতে পারিলেন না ; শুধু বলিলেন : “আপা খেজা যদি

বেশী অমত না করে তবে কি আর সে ছেলে তোমার কথায় ছেড়ে দেবে। চিঠিখানা লিখে ত দেখ তার পর যা হয় বুঝে হুঁকো বলা যাবে।”

হরিকেশব আর দেরী করিলেন না। সেই দিনই চিঠির উত্তর দিলেন। তিনি সকল কথাই খুলিয়া লিখিলেন—“মহাশয়ের অমুগ্রহলিপি পাইয়া বিশেষ বাধিত হইলাম। আমি নানাকারণে আপনার কথার উত্তর যথা সময়ে দিতে পারি নাই বলিয়া আপনার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। এই চিঠি পড়িয়া আমার বিলম্বের হেতু কিছু কিছু বুঝিতে পারিবেন।

আমার কন্ডাকে দেখিয়া আপনারা কুমারী মনে করিয়াছিলেন ; সুতরাং সহজেই তাহার বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলেন। কিন্তু আজ প্রায় পাঁচ বৎসর হইল আমি তাহার বিবাহ দিয়াছিলাম। অর্থ সম্পদ দেখিয়া নিকোঁথের মত মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ভগবান অকস্মাৎ বজ্র হানিয়া আমায় সজাগ করিয়া দিলেন। আজ ছুই বৎসর হইতে চলিল আমার মা গোবীর খেলাঘরের সংসার ভাঙিয়া গিয়াছে। তাহার বৈধব্যের কথা আমি তাহার নিকট হইতে গোপনেই রাখিয়াছিলাম, বিবাহও তাহার অতি শ্রুতকাল হইয়াছিল, সুতরাং তাহার নিজের এবং অপরেরও তাহার প্রকৃত অবস্থা সঘনো ভ্রান্ত হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আপনাকে সকল কথাই জানাইলাম। আমার দোষ ত্রুটি মার্জন্য করিয়া আমাকে বাধিত করিবেন।”

( ১৩ )

বরেন গাছুলীর ভাগিনেরী কুমলভার বিবাহ হইয়াছিল মহীধরের ভাগিনের ব্রহ্মরাজের সহিত। বহুর তিনেক পরে যার সঙ্গে সে মামার বাড়ী আসিয়াছে, মামা-বাড়ীর আদরের সহিত তীর্থ ললিলে স্বানের পুণ্যটা একত্রেই লক্ষ্য করিয়া যাইবে। বলিয়া সে বড় ঘরের বোনা হটকু ডায়েরী ত বটে, কাজেই আমার গল্পের বাড়ীতে বড় দাঁতবী আইনকাছন পুরানাকাজেই জলে এক বছর অন্তর এক মাসের বেশী বাপের বাড়ী কাটানো জাহার ভাগ্যে কখনও ঘটেনি ; সেই হটকুঘর তিতর

হইতেই একটু ফাঁক করিয়া সে মামাবাড়ী আসিয়াছে; কাজেই দিন দেশেকের ভিতরই তাহাকে কিরিয়া যাইতে হইবে। মামাবাড়ী ত আর যখন তখন আসা হইবে না তাই তাহার সাধ ছিল এযাত্রায় অন্তত নূপেন দাদার আশীর্বাদটা দেখিয়া যাইবে। কাছাকাছির ভিতর বিবাহ হইলে তাহাকে এত শীঘ্র শান্ত্তী যে দ্বিতীয়বার পাঠাইবেন না, সে বিষয়ে তাহার মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। তাই হরিকেশবের উত্তর জানিবার জন্ত তাহার উৎসাহ নৃপেন্দ্রের প্রায় কাছাকাছিই ছিল।

কুসুমলতা মেজমামীকে ত অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, খাইতে শুইতে তাঁহার বেহাই ছিল না। কুসুমের তাগিদে চোটে তাঁহার যেন পুত্রদায় পড়িয়া গিয়াছিল।

সেদিন সূর্যে অনেকদিন পরে মাছ পাওয়া গিয়াছে গৃহিণী মেছনীর সহিত দর করিয়া গোটা কুইমাছটা কিনিতে ব্যস্ত। ভাগ্নী আসিয়া পর্য্যন্ত একদিনও তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারেন নাই। আজ দুইচার রকম রাঁধিয়া খাওয়াইবার সখ আছে। অথচ প্রায় চারসের ওজনের মাছটা রাখিতেও মন খুঁৎ খুঁৎ কারিতেছে; সংসারে ত খরচের অন্ত নাই, একদিক বাঁচাইতে গেলে দশদিক বাড়িয়া যায়। তাই অকারণে আপনা হইতে দুই পয়সা খরচ ‘বাড়াইতেও তাঁহার হাত ওঠে না। মেছুনী হাসিয়া বলিতেছিল, “রাণী মা, একসের মাছ বেশী লইবে তাহার জন্ত তোমার এত ভাবনা কেন?”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ বাছা, কতদিকের ভাল সামলাতে হয় তা যদি জানতে, তাহলে আর কিছু বলতে না।”

কুসুম হঠাৎ পিছন হইতে আসিয়া বলিল, “মেজমামী, আজই কেন বাপু অত তাড়াহড়ো? হুবিধে মত জিনিষ পেলো তবে রেখো। নয়ত একেবারে দাদার আশীর্বাদের দিনে পেট পূরে খাব এখন। সেমিকে ত তোমাদের কোনো তাগিদ দেখি না, তবু ত মোটে একটা ছেলে।”

মামী বলিলেন, “একটা বলেই ত ধীরে স্বখে এগুচ্ছি।”

কুসুম বলিল “কেন, তোমার ছেলে কি শ্বশুর ঘর করুতে যাবে নাকি? হ্যাঁ সে আসে বটে আমার মামা-শ্বশুরের বাড়ীর জামাইরা। বড় মামার মেয়ে যে মালিনী

ঠাকুরকি, সে ত তিন ছেলের মা বড়ো মামী হ’ল, আজও বছরে দশমাস বাপের বাড়ী কাটাচ্ছে। চারদিন যদি শ্বশুরবাড়ী যায় ত মামাপে হেদিয়ে সাত শ’ ছুতো বার করে আবার নিয়ে আসে। মেয়েও তেমনি, শ্বশুরঘর গেলেই আজ নিজের অস্থখ, কাল ছেলের অস্থখ, পরশু কি পালাল বলে বোঁচকা-চুঁচকি বোঁধে আবার এসে হাজির হয়। কাজেই জামাই বেচারী আর কি করে? বৌ ছেলের পেছন পেছন শ্বশুর ঘরেই এসে ওঠে। আর নাইবা আসবে কেন বল? তার বাপ জেঠা ত আর জমিদার নয়; জমিদার শ্বশুরের লুচি পোলাও খেয়ে খেয়ে গরীবের ঘরের ভাত তরকারী আর ছেলের মুখে রোচে না। তা মামী, তোমার ত আর সে ভাবনা নেই। মামাবাবু জমিদার না হোন, মা দুর্গার কৃপায় টাকার ত তোমার অভাব নেই। একটি গরীবের ঘরের মেয়ে আন, ছেলে কোনো দিন পর হবে না। কথায় বলে জান ত—‘উঠতি ঘরে মেয়ে দিতে হয় আর পড়তি ঘরের মেয়ে আনতে হয়।’ তবেই শকল দিকে সুরাহা হয়, নইলে বড় মামুষের ঝিরা শিকের থেকে নাক কোনো দিন নামাবে না।”

মামীমা বলিলেন, “বক্তৃতা ত খুব করুলি বাছা; কিন্তু গরীব বড় মামুষ বাছবার কি আমি মালিক? ছেলে বড় হয়েছে ইংরিজী চাল চলন হয়েছে, যাকে পছন্দ হবে তাকেই করবে। আমার কি একটি কথা কইবার যো আছে?”

কুসুম বলিল, “আচ্ছা তাই না হয় হ’ল। ত’ ইংরিজী-যানার মেম বৌই বা আসছে কই? তোমাদের সে ডানাকাটা ছরী না পরীর কি হ’ল কিছু শুন্লাম না ত।”

মামীমা বলিলেন, “কি জানি বাছা, বট্টাকুরের কাছে কি চিঠি-পতুর এসেছে; দিদি বললে তিনি মুখখানা এতখানি করে রয়েছেন, কাউকে কিছু বলছেন না। হয়ত তাদের মত নেই। আজকালকার মেয়ের বাপ ত নয়, যেন ছেলের বাপের চোদ্দ পুরুষ।”

কুসুম ব্যগ্র চোখ দুটি মামীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, চিঠি এসেছে নাকি? তবে আমি ত ছাড়ছি না; বড়মামার কাছে আদায় করে ছাড়ব। সেই যদি বিয়েটা হয়ই বাপু, ত আমি কেন ফাঁকি দাই? এই বেলা চিঠি লিখে শান্ত্তীর কাছে না হয় আর পনের

দিন ছুটি ক'রে নেব। না মামী-মা, আর দেবী করা চলবে না; এই আমি চললাম বড়মামার কাছে।”

কুসুম উচ্ছ্বাসে বাহির বাড়ীর দিকে ছুটিল। সকাল-বেলাটা সেদিন বাহিরের ঘরে লোকজন বড় ছিল না। মুকুন্দরাম চিঠি হাতে করিয়া টেবিলের ধারে বসিয়া এই জটিল সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কুসুম সেখানে গিয়া পড়িয়া থপ করিয়া চিঠিখানায় এক টান দিয়া বলিল, “এই কি সেই চিঠি নাকি, বড় মামা? দাও না, দেখি তারা কি লিখিলে।”

মুকুন্দরাম চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোমাকে দেখতে হবে না; তুমি কি বাড়ীর পুরুত ঠাকুরণ হ'য়েছ নাকি?”

কুসুম মুখরা ছিল। সে বলিল, “তা হ'লুমই বা। আমার ত ভায়ের বিয়ে; আমি খোঁজ-খবর করব না?”

মুকুন্দরাম বলিলেন, “বিয়ে না তোমার মাথা! ও হরিকেশবকে কি কম খেলোয়াড় পেয়েছ! কি মতলবে এত খেলা খেলছে সেই জানে।”

কুসুম বলিল, “ও বাবা, তুমিও আবার একটি হরিকেশব পেলে কোথেকে? সে ত এক জান্নাতাম ভূধর ঠাকুরপোর শ্বশুরকে। এখন ত শুনি বিধবা মেয়ে নিয়ে দেশত্যাগী হ'য়েছে। তার আর মেয়ে আছে বলে ত শুনি নি।”

মুকুন্দরাম বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি বল্ছি তুই ভাল ক'রে বল দেখি। এ মেয়েও ত বিধবা। তোর ভূধর ঠাকুরপোটা কে শুনি?”

কুসুম সে-কথার উত্তর না দিয়া ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ও ভগবান! এর জন্মে আমি নেচে ম'ছিলাম? তোমরা বিধবা মেয়ের সঙ্গে দাদার বিয়ে দেবে নাকি? কি ঘেমা, মাগো!”

মুকুন্দরাম তাহাকে এক তাড়া দিয়া বলিলেন, “আঃ! তুই থাম না রাঙ্গনী! বিয়ে কে মিছে?”

কুসুম না চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া বকিয়া যাইতে লাগিল, “বাবা, ঠিক কথাই ত বলেছিল ঘোহিনী ঠাকুরঝি! ওরা মেঘের নিকে ঘেবে তখনই বোঝা গিয়েছিল। তা সে যে চুলোর খুসী গিরে মকর না, আদ্যবধি ঘর ভোবাতে আসা কেন? দাদাকেও বলিহারি দাঁই,

ছানিয়ায় কি তার আর মেয়ে জুটল না? মামামাও ধস্তি মেম হ'য়েছেন বাপু, কই আমাকে ত কেউ একথা ঘুণাকরে বলেনি। এই বিয়েতে আমি দাঁড়ালে শশুর-বাড়ীর দরজাতেও কি আর আমার ঢুকতে দেবে ভেবেছ? তেমন মেয়েই নয় আমার—”

কুসুমের স্বদীর্ঘ বক্তৃতায় বাধা দিয়া মুকুন্দরাম তাহার হাতে চিঠিখানা গুজিয়া দিয়া বলিলেন, “বাপু চিঠিখানা আগে পড়, তারপর আমাদের শ্রদ্ধ-সপিণ্ডীকরণ করো। আগে থেকে অত লাফিও না।”

কুসুম চিঠিখানা পড়িয়া শেষ করিয়া বলিল, “তার পর? ওদের মতলবখানা কি? নেকীখুকীটিকে নিয়ে করবেন কি!”

সে চিঠি হাতে করিয়া হন্ হন্ করিয়া অন্দর-মহলে চলিয়া গেল। সেখানে এক বিরাট সভা বলিয়া গেল। সর্বাঙ্গে হুধা বলিল, “কিন্তু যাই বল বাপু, মেয়েটা ত আমার কাছে সত্যি কথাই বলেছিল। বিধবা হওয়ার কথা জানত না, কিন্তু বিয়ের কথা ত ঠিক-ঠিকই বলেছিল।”

কুসুম বলিল, “তবে তুই লম্বীছাড়া এতদিন বলিঙ্গনি কেন?”

হুধা গালে হাত দিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, “ওমা, আমি কি ক'রে জানব, ভাই কুসুমদি? আমি মনে করলাম বয়সী বয়সী, ভাই ঠাট্টা-ভামাসা করছে। সে যাই হোক গে, মেয়েটা কিন্তু আশ্চর্য্য ছেলেমানুষ, লোহা-সিঁহুর নেই, তবু নিজের কথা বোঝে না।”

কুসুম রাগিয়া বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, যেরে দে, অমন ঢের ছেলেমানুষ দেখেছি। কুলোর গুয়ে কুলোর ছুপ খাচ্ছেন! তোকে আর অত ওকালতি কর্ত্তে হবে না। ছেনে-শুনে রূপ দেখিরে পরের ছেলের বাধা বাওয়া! আমি আর রহিবীর মতলব বুঝি না?—কোথাকার।” কুসুম একটা অশ্রু-পালাপালি দিয়া তাহার মস্তব্যের শেষ করিল।

হুধা চুপ করিয়া গেল। সে গৌরীর সমুখে তাহাকে বড়ই কথা পোনাক না কেন, এতটা মমতা তাহার গৌরীর প্রতি পড়িয়াছিল যে, কুসুমলতার গালিগালাচ সে বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। হুধাকে চুপ করিয়া থাকিতে

দেখিয়া মুকুন্দ-গৃহিণী বলিলেন, “মানুশাম না হয় মেয়ে কিছু বোঝে না; কিন্তু ওর ধুমসী মাও কি কিছু বোঝে না? খাটে উঠবার ত সময় হ’য়েছে। সর্বনাশী মেয়েকে বাদশার বেগম সাজিয়ে পরের ছেলে ধরার ফাঁদ পাতা কেন? হিন্দুর মেয়ে হ’য়ে লাজ-সরমের কি মাথা খেয়েছে? বাবা, কি গমন-কাপড়ের বাহার! কে বলবে বামুনের ঘরের বিধবা?”

বরেন্দ্র-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ের রূপের পালিশ করিতে ত এতটুকু কস্মতি দেখলাম না। ঐ পয়সায় দড়ী কলসী কিনে দিলে ত ঢের সুবুদ্ধির কাজ হ’ত। এই যে মেয়ে মা-বাপের নাম হাসাতে চল্ল এখন দেশে ঘরে মুখ দেখাবো কি ক’রে?”

সুধা হঠাৎ বলিল, “মা, বেশ যাহোক! তোমার ছেলে নাচল বিয়ে বিয়ে ক’রে, আর দোষ হ’ল পরের মেয়ের?”

মা জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওগো তার মানেই তাই গো, তার মানেই তাই! মেয়ে-মাস্ত্রমে যদি না ফোসলায় তবে কি আর আমার দুধের ছেলে শুধু-শুধুই নাচে? ওর কি সেই বয়স হ’য়েছে?”

সুধা বলিল, “তা গৌরীর ত অন্তত দুগুণ হ’য়েছে! আর সে বেচারী ফোসলাবে কি? কোনো দিন সে দাদার সঙ্গে কথাই কয়নি। তার উপর সেটা যা বোকা মেয়ে, তোমাদের ওসব কথার মানেই বুঝবে না।”

মুকুন্দগৃহিণী স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন, “কত টাকা ঘুস খেয়েছিস রে তার বাপের কাছে? মার মুখে মুখে জবাব করিতে সরম লাগে না?”

কুসুম বলিল, “বাবা ভূধর ঠাকুর-পো যখন মরল, তখন, ও মেয়ের চোখে এক ফোঁটা জল নেই; বাহারের সাজ-পোষাক ক’রে বোনের সঙ্গে কনে সঙ্গে কনে দেখাতে এসেছিলেন শশুর খুড়শশুরের সামনে। সেই মেয়ে কত আর ভাল হবে? এখনত আরো পুরানো হ’য়েছে।”

কুসুমের মা বলিলেন, “হ্যা, শুনেছিলাম বটে কুসুমের কাছে ও বাড়ীর গল্প। বাপের নাকি হুকুম ছিল মেয়ের কাছে ওকথা কেউ বললে তার ভাত-জল বন্ধ। খুড়তুতো

বোনটার ঐ বাড়ীতেই বিয়ে দিলে টাকার লোভে, কিন্তু পাছে এটাকে তারা সে-সময় ডাকে তাই তাকে নিয়ে দেশান্তরে পালাল। এখন চড়বিত চড়, এসে আমাদের ঘাড়েই চড়ল। বাপু, ভগবান ভাগ্যে স্বথ লেখেন, নইলে বিধবা হ’বি কেন? এইটুকু বুদ্ধি নেই; ভেবেছে পরের ছেলে ভোলালেই স্বগগ লাভ হ’বে। দু’দিন বাদে কি দুর্গতি করে তা কি আর জানে না।”

সুধা বলিল, “পিসিমা, যা তা বোলা না তুমি পরের মেয়েকে; কেন দাদা ত ওকে বিয়ে করিতেই চেয়েছিল। এখন সব জেনেছে, বিয়ে করবে না, বাস চুকে গেল। অত হাঙ্গামা করবার কি দরকার?”

পিসিমা বলিলেন, “হ্যাগো হ্যা, চুকে গেল বই কি? দাদা না হয় জানত না। মেয়েটা আর-কিছু না জাহুক নিজের বিয়ের কথা ত জানত! তুইই ত বললি, এখখুনি। তবে সম্ভব মেয়ের মতই কি এই চাল-চলন হ’ল? রাস্তায় ঘাটে নেচে বেড়ানো কেন? ঘাড়ে ও ভূত যখন চেপেছে, তখন সহজে কি ছাড়বে? ছেলেটাকে বৌ, তুমি একটা বিয়ে থা চটপট ক’রে দিয়ে দাও।”

বরেন্দ্র-গৃহিণী বলিলেন, “আমি ত দেবার জন্তেই ব’সে আছি; কিন্তু ছেলে কি আর আমার কথায় করবে? দেখ না, এই কথা শুনলে এখন কত কথা বার করে। হতভাগী মেয়েটা এত দেশ থাকতে এখানে এসে উঠল। এখন আমি যে কি করি তার ঠিক নেই। পুরুষমাস্ত্রম হট করিতেই ম’রে যায়; দেখ না সেই পাশের বাড়ীর বোটাও বিধবা হ’য়ে বসল। কিন্তু মেয়ে-মাস্ত্রমের কি মরণ নেই?”

কুসুমের মা বলিলেন, “বাপ-মায় আরো চার বেলা মাছ ভাত স্নান সর খাওয়ালে যমে ছোঁবে কি ক’রে?”

কুসুম বলিল, “বাক, এখন ও চুলোয় বাক্গে, তোমরা দাদাকে ব’লে-কয়ে ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি ক’রে ফেল। মজা মন্দ হ’ল না। শাশুড়ীর কাছে ছুটি চাইব বলছিলাম, তা তাঁকে কি লিখব যে, তোমার ভাইপোবোয়ের সঙ্গে আমার দাদার বিয়ে? যাই হোক এমন মজার খবরটা তাদের না দিলে চলছে না। অনেককাল তারা বোয়ের খোজ-খবর পায়নি, এইবার স্বখবরটা শুকুক।”

স্বধা বলিল, “খন্টি মেদে দুই কুহুম-দি, একজন মূর্খকে  
দুঃখে-কষ্টে, ওর হ’ল সেটা মজার খবর !”

কুহুম বলিল—“তোমার অত দয়দ লেগে থাকে  
তুমি যাওনা তার গলা ধ’রে কান্দ গিয়ে।”

স্বধা উঠিয়া চলিয়া গেল। ছোট ছোট মেয়েরা হাঁ  
করিয়া ইহাদের তর্কবিতর্ক শুনিতেছিল; তাহারাও  
উঠিয়া গেল। বাড়ীর হিন্দুস্থানী বিরা কিছু বুকু বা না  
বুকু এতক্ষণ এইখানে সার বাধিয়া পাড়িয়াছিল।  
স্বধা চলিয়া যাইতেই তাহার পিছন পিছন “ভাইয়াকে  
সাদির” রহস্তটা কি জানিবার জন্য তাহারা ছুটিল।

কুহুমের হাত নিশপিশ করিতেছিল; সে তাড়াতাড়ি  
কাগজ-কলম লইয়া তাহারা মোহিনী ঠাকুরঝিকে খবরটা  
দিতে দৌড়িল। হরিকেশবের চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া  
মুকুন্দ-গৃহিণী স্বামীর সহিত পরামর্শ করিতে চলিলেন।  
ছেলেটাকে কথাটা জানাইতে হইবে ত।

মুকুন্দরাম বলিলেন, “এখন আর কিছু বলব না। শুধু  
চিঠিখানা খুলে নূপেনের টেবিলের উপর রেখে দেব।  
তার পর সে কি বলে দেখা যাক।”

(ক্রমশঃ)

## আলোচনা

[ কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদেরকে পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে  
আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংকিত এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র আশ পৃষ্ঠার  
অনধিক হওয়া আবশ্যক। পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ভাপাই আমাদের নিয়ম। — সম্পাদক ]

### মিত্রপূজা

গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত উমাপতি বাজপেয়ী মহাশয়  
মিত্রপূজা নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“বখন অগ্রহায়ণ মাসে নববর্ষারম্ভ  
হইত তখন কুবিন্দেবতা মিত্র বা সূর্যের উদ্দেশ্যে পূজোপহার দিয়া  
নববর্ষোৎসব অনুষ্ঠান প্রচলিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ তাহা হইতে মিত্র পরে  
ইতু নাম প্রচলন হইয়া থাকিবে।” ইতু পূজা বহি মিত্র পূজা হয় তবে  
মিত্র কুবিন্দেবতারপেই ইতু নামে পূজিত হয় বটে; কারণ ইতুপূজার  
ধানগাছ, হলুদগাছ, কচুগাছ, সাগগাছ, মটরগাছ ইত্যাদি আবশ্যক হয়,  
ইহাতে দেখা যাইতেছে যে ধাতু থাকিতেছে, হলুদগাছ হইতেছে, মটর-  
গাছ অর্থাৎ রবিন্ড জন্মিয়াছে, এই যে সর্বপ্রকার কসলের সন্ধি সমর,  
ইহা কুবিন্দেবতার পূজার উপযুক্ত সমর বটে।

কিন্তু মিত্র-পূজার অর্থ কারণ আছে বোধ হয়। সূর্য্যকিরণ দ্বারা  
মাসে দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত। এই দ্বাদশ বিভাগের দ্বাদশটি নাম আছে।  
মিত্র ও কুবিন্দেবতার দেখা যায়, বাব মাসের আদিভাগের নাম বরুণ,  
কান্তনের আদিভাগের নাম পূষা, চৈত্রে অশ্বিন, বৈশাখে বাজা, জ্যৈষ্ঠে ইন্দ্র,  
আষাঢ়ে অর্যমা, শ্রাবণে বিশ্বাশ্বন, ভাদ্রে ভগ, আশ্বিনে পরজিত, কার্তিকে  
ঋষি, অগ্রহায়ণে মিত্র, মৌসে বিষ্ণু। ইহাতে দেখা যাইতেছে, অগ্রহায়ণ  
মাসের আদিভাগের নাম মিত্র। অগ্রহায়ণ মাসে যেমন মিত্রপূজা বা ইতু  
পূজা হয়, জ্যৈষ্ঠ মাসেও তেমনই ইন্দ্রের পূজা হইত। ইহাতে অনুমান  
হয়, এই দ্বাদশ মাসের আদিভাগের দ্বাদশ নামের অর্থ সেই-সেই মাসে সেই-

সেই মাসের আদিভাগের পূজা করা হইত। আবার দেখিতে পাই, ইতুপূজাও  
একদিনের নহে। অগ্রহায়ণ মাসে ভদ্রিয়ারই ইতুপূজার নিয়ম।  
কুবিন্দেবতা বলিয়া মিত্রের পূজা হইলে একদিনই পূজার ব্যবস্থা  
হইত।

বৈদিক কালে অগ্রহায়ণ মাসে বর্ষারম্ভ হইত বলিয়া অনুমান হয়।  
বর্ষেদে শত শতের উল্লেখ দেখিতে পাই। বর্ষা :- “পতন্ত শরৎ শতম্।  
জীবেষ শরৎ শতম্ (৭।৩৬।১৬ বহু) অর্থাৎ শত শরৎ বেন দেখি, শত  
শরৎ বেন বাঁচি।” অপর্য্যবেদেও একজন দেখা যায়। ইহাতে অনুমান হয়,  
শরৎ কাল হইতেই তখন বৎসর আরম্ভ হইত। রামায়ণে দেখা যায়, কার্তিক  
মাসে তখন বর্ষা শেষ হইত হস্তরাঃ অগ্রহায়ণ মাস হইতে শরৎ আরম্ভ  
হইত। হস্ত ত রামায়ণের সময় পর্যন্ত হইতেই বর্ষারম্ভ হইত। ইহা  
অনুমান ৩০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের কথা। শরৎ ওষুতে অগ্রহায়ণ মাসে  
বর্ষারম্ভ হইত বলিয়া হস্ত এই মাসে বহু-পূজা হইত। শরৎকালে যে  
যে শত কোরে থাকে তাহা দিয়াই হস্ত পূজা হইত। বহুপূজা সূর্য্যেরই  
পূজা। সম্ভবতঃ এই “বহু”-পূজারই অপভ্রংশ “ইতু”। কালে এই  
বহু-পূজা ও মিত্র-পূজা বহুত এক হইয়া গিয়াছে, এইজন্য কোন মাসে  
এক নাম পূজা ও কোথাও বা একদিন পূজার ব্যবস্থা দেখা যায়। এই  
বহুত এই মাসে কোন শতের আরম্ভ-কাল এক কোন শতের শেষ সময়,  
সমগ্র এই মাসে সর্বপ্রকার শতই সমিতে থাকে এইজন্য অগ্রহায়ণ  
মাসে বহু-পূজা করা অসম্ভব নহে।

উমাপতি-বাহু লিখিয়াছেন—“সূর্যের বিদ্যুৎ সক্রমণের সময় গ্রীষ্ম

যত আরম্ভ হয়, পূর্বে বৈশাখে গ্রীষ্ম আরম্ভ হইত; এজন্য এই চৈত্রে আরম্ভ হয়। কালে গ্রীষ্ম ঋতু আরও পশ্চাতে সরিণা পৌষ মাসে অধুনা যে-সময় শীতকাল, সেই সময় ঘটিবে।" গ্রীষ্ম ঋতু পৌষ মাসে যাইবে কি না নশ্বেই, কারণ ঋতুর কারণ বিষয় সংক্রমণ নহে। সুধা যে-সময় মধো। কর্কট ক্রান্তি হইতে মকর ক্রান্তি পর্যন্ত গিয়া আবার কর্কটক্রান্তিতে ফিরিয়া আইনে, তাহাই এক বৎসর। এইকাল মধোই হয় ঋতু হয়। হুতরাং সুখের এই গতিই (ইহা পৃথিবীর গতি) হয় ঋতুর কারণ। হিন্দু পাণ্ডে ইহার চাক্ষুশ প্রমাণ আছে। আমার পৃথিবীর পুরাতন, স্মৃতিস্থিতি-প্রলয়-তত্ত্বে ইহা বিস্তারিত ভাবে লিখিয়াছি। আলোচনার জন্য নির্দিষ্ট হানের মধ্যে ইহা বিস্তারিতভাবে লিখবার স্থান কুলাইবে না।

শ্রী বিনোদবিহারী রায়

### রাম-রাবণের কথা

অগ্রহারণের প্রবাসীতে প্রকাশিত 'বৃহত্তর ভারত' শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয় লিখিয়াছেন "রামায়ণে দেখি বিজয়ী রাম—সুভূ-পথ-যাত্রী শত্রু রাবণের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার শেষ উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন।"

কিন্তু রামায়ণে এরূপ কোন কথা নাই। এরূপ কোন ঘটনা হইবার অবকাশও ছিল না। কেন না রামায়ণে দেখিতে পাই যে, রাম মাতুলির পরামর্শে ব্রহ্মাশ্রম মন্ত্রপুত্র করিয়া "শরাসনে যোজনা করিলেন। যোজিত হইবাশ্রম সমস্ত প্রাণী ভীত ও কণ্ঠিত হইয়া উঠিল। রাম ক্রোধে অধীর হইয়া রাবণের প্রতি উহা পরিহৃত্যাপ করিলেন। বজ্রবৎ দুর্দর্শ, কৃতান্তে; দ্বার দুনিবার ব্রহ্মাশ্রম লক্ষিত হইয়া মাত্র মহাবেগে রাবণের বক্ষে গিয়া পড়িল এবং ঋতিটি উহার বক্ষভেদ ও প্রাণসংহারপূর্বক রক্তাক্ত দেহে ভূগর্ভে প্রবেশ করিল। রাবণের হস্ত হইতে সহসা শর ও শরাসন অস্তিত হইয়া পড়িল। সে বজ্রাহত বৃত্তাহরের দ্বার দ্বার হইতে ভীমবেগে ভূতলে পতিত হইল।"

ইহার পর রাবণের উচ্চদৈহিক কার্যের বিবরণ আছে। কালিদাস-বাবু যাহা লিখিয়াছেন তাহা কৃত্তিবাসের পুথিতে আছে। কিন্তু তাহার ঐতিহাসিক মূল্য বা ভিত্তি কিছুমাত্র নাই।

শ্রী বীরেশ্বর সেন

### "বঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায় এবং বাঙলা

#### ভাষা ও সাহিত্য"

গত অগ্রহারণ [১৩৩০] সংখ্যা "প্রবাসী"তে শ্রীযুক্ত তারিণীকমল পণ্ডিত মহাশয় লিখিত "বঙ্গের মুসলমান-সম্প্রদায় এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্য" শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমার সম্বন্ধে একটা ভুল উক্তি করা হইয়াছে।

পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধের গোড়ার দিকে একস্থানে বলিয়াছেন, আমি উর্দু ভাষাকে মুসলমানদের জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম এবং মৌলবী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব আমার প্রস্তাবের প্রতিবাদপূর্বক বাঙলা ভাষাকেই বাঙালী মুসলমানের জাতীয় ভাষা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। লেখকের এই উক্তি ভ্রান্ত।

বাঙলা সন ১৩২৪ খ্রিঃ ১৩২৫ সালে চট্টগ্রামে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মিলনের এক বৈঠক বসে। উহাতে পণ্ডিত হইবার তত্ত্ব আমি একটি প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। এই প্রবন্ধটি বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির তদানীন্তন মুখপত্র "বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা"র বিশেষ "সম্মিলনের সংখ্যা"র প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধের মধ্যে আমি বলিয়াছিলাম, বাঙলা বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষা এবং আরবী মুসলমানের জাতীয় ভাষা। মাতৃভাষাকে ত্যাগ করিয়া বাঙালী মুসলমান জীবনের পথে জয়-বাতা করিতে পারিবে না; আরবী কোরআন, হাদিস ও অজ্ঞাত ধর্মগ্রন্থের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় বাঙলা ভাষার মধ্য দিয়াই আমাদের কাছে লাভ করিতে হইবে। তবে আমি ইহাও বলিয়াছিলাম যে, আরবী মুসলমানের জাতীয় ভাষা; এবং ইসলামের বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব অনুসরণ করিতে হইলে আরবকে জাতীয় ভাষার আসন হইতে তাড়ানো চলিবে না। আমার এই মতের প্রতিবাদে "বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা"র সম্পাদকবর [মৌলবী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ ও মৌলবী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক] প্রবন্ধের নিম্ন পাঠ্যটীকায় লিখিয়াছিলেন যে, আরবী মুসলমানের বিশ্বভাষা, জাতীয় ভাষা নহে। পণ্ডিত মহাশয় সম্ভবতঃ আমার প্রবন্ধটি ও তন্নিস্থলিখিত পাঠ্যটীকা পাঠ করিয়াছিলেন এবং বহু দিন পরে, এখন তাঁহার প্রবন্ধে আমার প্রকৃত মত বিশ্বস্ত হইয়া তাঁহার বৈয়াকরণ মনে হইয়াছে, সেইরূপই লিখিয়াছেন।

আমি কেন পূর্বে বাঙলা ভাষাকে আমাদের জাতীয় ভাষা মনে করিতাম না এবং এখনও কেন করি না, সে-সম্বন্ধে এখানে দুই-একটি কথা বলা বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 'জাতি' শব্দটিকে যদি ইংরাজী nation শব্দের প্রতিশব্দরূপে গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে মোটামুটি ভাবে এক দেশবাসীকে একটি 'জাতি' মনে করিতে হয়। এখন ভারতবর্ষকে যদি আমাদের মাতৃভূমি বলিয়া স্বীকার করি তবে ভারতবাসীরাই একটি জাতি হইবে। এবং সে-ক্ষেত্রে ভারতের অন্তর্গত প্রদেশ বাঙলার অধিবাসীরা একটি শাখাজাতি বা উপজাতি মাত্র হইবে। তাহা হইলে বাঙলা ভাষা, জাতীয় ভাষা হইতে পারে না, বড় জোর একটি শাখাজাতীয় বা উপজাতীয় ভাষা হইতে পারে। পক্ষান্তরে বাঙলার অধিবাসীরা যদি একটি 'জাতি' হয়, তাহা হইলে ভারতের অধিবাসীদের অন্তর্ধান কি হইবে? আবার দেখুন, বাঙালী হিন্দুরা আপনাদিগকে হিন্দু সমাজ বলিয়া অভিহিত করিলেও সমগ্র ভারতের হিন্দুদিগকে হিন্দুজাতি বলিয়া উল্লেখ করেন। এইরূপ, বাঙলার তথা ভারতের মুসলমানেরা আপনাদিগকে মুসলমান সমাজ নামে অভিহিত করিলেও সমগ্র বিশ্বের মুসলমানগণকে মোসলম জাতি বলিয়া মনে করেন; শুধু শিক্ষিত মুসলমান নহে, নিরক্ষর মুসলমানও মনে করে। এবত অবস্থার ভারতের একটি প্রাণেশিক ভাষা বাঙলাকে জাতীয় ভাষা আখ্যা দান করা আমার মতে অসঙ্গত নহে।

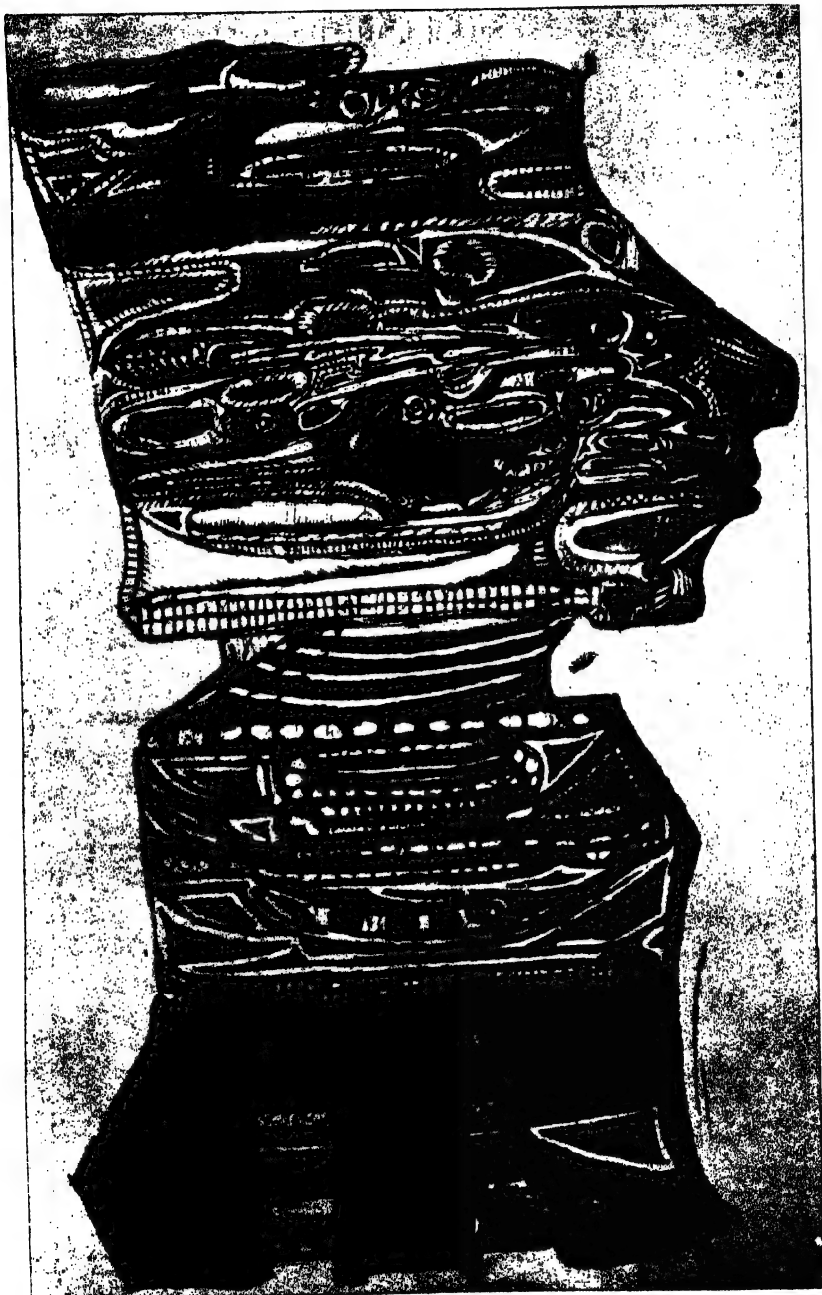
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী

## কবির খেয়াল

[ কবির রবীন্দ্রনাথ গান ও কবিতা লিখিবার সময় অনেক কাটাকুটি করেন ; কিন্তু তাঁহার খাতায় সেগুলিকে তিনি কাটাকুটির কুঞ্জরূপে রাখিতে চাহেন না । তাই, স্বপ্নের পুঞ্জরূপে এই ভাবে জোড়াতাড়ি দিয়া সেগুলিকে খাতায় অলঙ্কার করিয়া তোলেন । ]







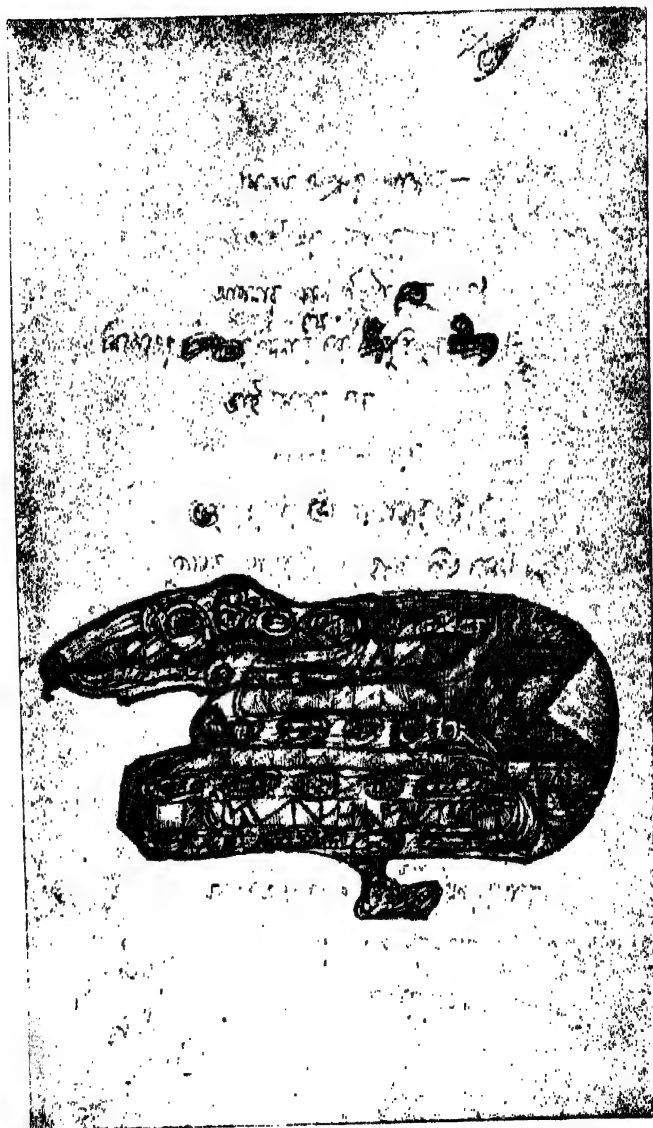


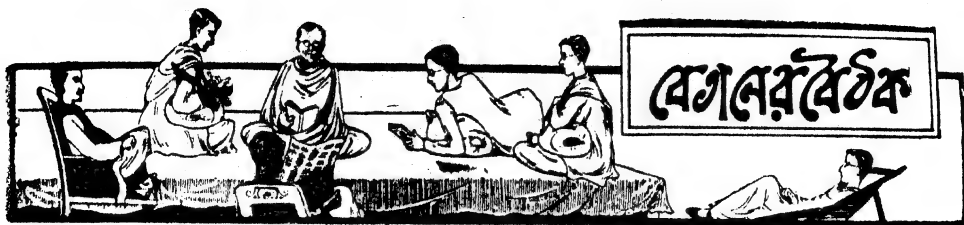












[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রকৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহু জনে দিলে বাঁহারা উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়া হইবে। বাঁহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অন্যথা প্রশ্নোত্তর ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পৃষ্ঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিতর্ক বা এমসাইক্লোপিডিক্সর অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের সিদ্ধান্ত হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এক্ষণ হওয়া উচিত, বাহার মীমাংসার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক-কৌতুহল বা হবিধার লব্ধ কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মননভা বা আন্দাজী না হইয়া বখাৰ্ণ ও বুদ্ধিবৃত্ত হর সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের বাখাৰ্ণ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অস্বীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আশ্রয়ের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ত আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নুতন-করিয়া সংযোগনা আরম্ভ হয়। হুতরাং বাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন্ বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

( ৭৭ )

সদা

( ৫৫ )

“সেব্যা”

ব্রাহ্মণ বিধবাদের নামের পরে ‘সেবী’র স্থানে ‘সেব্যা’ ব্যবহৃত হইতে কেবা ব্যয় করেন? সংস্কৃতে ‘সেবী’ শব্দের তৃতীয়ার এক ঘটনে ‘সেব্যা’ হয় এবং পক্ষমী ও বস্তীর এক ঘটনে “সেব্যাঃ” হয়; কিন্তু তাহাতে কোনও অর্থ ই পাওয়া যায় না। ইহা বাতীত অস্ত কোনও অর্থ হয় কিরা? হইলে তাহা কি?

শ্রী প্রমুদচন্দ্র সন্দাচার

( ৫৬ )

“ব্রতকথা”

বঙ্গদেশের বিষ্ণু ব্রহ্মপুত্র ও গুপ্ত বঙ্গ বসিয়া অনেক ব্রত সম্পাদ করেন; ইহাতে তাঁহাদের কল কি? বাঁহাদের বটনা বলা হয় তাঁহারা কিরূপে ব্রত করিতেন?

শ্রী লতীপ্রসন্ন বসু

( ৫৭ )

কাশীর বিবেচনা

একাংশীর বিবেচনা প্রথম কে কোন্ সময়ে স্থাপন করিয়াছেন?

শ্রী কালীদাস মুখোপাধ্যায়

## মীমাংসা

আজার

‘আজার’ আরবী ভাষার শব্দ। আরবী ভাষা হজরত মোহাম্মদের আদিপুত্রের পুত্রের নামের মেল প্রচলিত ছিল; কাজেই হজরতের পুত্রের ‘আজার’ শব্দ প্রচলিত ছিল না। একথা বলা চলে না। তবে কথা হইলে, হজরত মোহাম্মদ যে বিশেষ অর্থে ‘আজার’ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন এই অর্থে আর কোন আতি পূর্বে এই শব্দ প্রয়োগ করে নাই। আর যে আরবী শব্দগত আত্মীয় আরব ভাষা কথনও তাঁহাদের কোন আত্মীয় বা সাহচর্য এই আজার দ্বারা হইতে সাহচর্য হয় নাই। ‘আজার’ শব্দটি হইতে, ইহার বিবরণ, বহুতর বা ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে হইতে পারে। একবার লক্ষ্য পূর্ণার্থের আবার—নির্দিষ্ট লক্ষ্য—সহস্রাব্দে প্রচলিত কোন লবণ এক কোণ অবস্থার আর কাহারও প্রতি ঐ শব্দটি প্রয়োগ হইতে



দেখা যায় না। কেহ কেহ ‘আল্লাহ’ আলীলাহ শব্দের সংকিশ্ন বলিয়া মনে করেন, কিন্তু ইহা মন্ত ভুল।

আবদুল গনি

( ২৪ )

সাংখ্য ও বেদান্ত সম্বন্ধীয় পুস্তক

১। সাংখ্য-দর্শন-সম্বন্ধে ঞনং ভবানীদত্ত লেন “বঙ্গবাসী” কাৰ্যালয় হইতে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন কর্তৃক সম্পাদিত টীকা “সাংখ্য-দর্শনম্”-নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

২। বেদান্ত-দর্শনের কয়েকখানি পুস্তক আছে। তন্মধ্যে নিম্নোক্ত পুস্তক দুইখানি অতীব উৎকৃষ্ট।

(ক) “বেদান্ত-পরিচয়” :- যুগপ্রসিদ্ধ বেদান্তবিদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন-কর্তৃক এই পুস্তকখানি বিরচিত হইয়াছে। হীরেন্দ্র-বাবু অতি স্থূলর ভাষায় বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্র পুস্তকখানি পাঠ করিলেই আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। পুস্তকের দাম ১।০ টাকা। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

(খ) “বেদান্ত-দর্শনের ইতিহাস” :- শ্রীমৎ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী প্রণীত। বরিশাল শ্রীশঙ্করমঠ হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান শ্রীশঙ্করমঠ, বরিশাল। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২.৩.১১, কর্ণ-ওয়ার্লিণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা এবং অন্তান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়, কলিকাতা।

বেদান্তদর্শন-সম্বন্ধে একুপ তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ আজ পর্যন্ত বড়-একটা বাহির হয় নাই। ইহাতে একাধারে প্রকৃত্ত্ব, ইতিহাস ও দার্শনিক বিচার পরিলক্ষিত হইবে।

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

( ৩৪ )

নন্দ ও ননাস

নন্দ শব্দ হইতে নন্দ হইয়াছে।

নন্দ = ন নন্দতি সেবগাপি ন তুর্ঘাতি ইতি নন্দ স্তন।

ন-নন্দ অর্থাৎ ইহারা কিছু-তই পরিতৃপ্ত হয় না। এইজন্য ইহাদের নাম নন্দ (নন্দন) হইয়াছে। পণ্ড্যায়—নন্দ্য, নন্দিনী, নন্দা, পতিষ্পত।

ননাস=স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ। ননা শব্দ হইতে ননাস শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। মাতা এবং দুহিতা নত হন বলিয়া ইহাদের নাম ননা বা ননাস হইয়াছে। মাতা সন্তানকে স্তনপানাদির জন্য এবং দুহিতা গুহ্যবাসী জন্য নত হইয়া থাকেন।

শ্রী স্ববীজনারায়ণ চৌধুরী

( ৩৭ )

বৌদ্ধ ভ্রমণের পরাজয়

শঙ্করাচার্যের সময় এই ভারতবর্ষে বিকৃত বৌদ্ধ ধর্মের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধের প্রকৃত ধর্মভাব ছাড়িয়া দেশ-তখন নাস্তিক-তায় মগ্ন। সেইজন্য শৈবধর্ম-প্রবর্তক শঙ্করাচার্য্য ঐশ্বর্যবাদ ও বেদান্ত-ভাষ্য প্রচার দ্বারা বৌদ্ধভ্রমণদিককে তর্ক পরাস্ত করিয়া বৈদিকব্রাহ্মণ-

ধর্মের বিজয়-পতাকা পুনরুড্ডান করিলেন এবং স্থানে স্থানে শিবমন্দির ও মঠ স্থাপন করিয়া হিন্দু-ধর্ম ও শাস্ত্র আলোচনার সুবিধা করিয়া দিলেন। পরে ভারতের সকল স্থানেও তিব্বতে গমন করিয়া বৌদ্ধমতের খণ্ডন করেন। অধিকন্তু কথিত আছে, স্বয়ং শুলপাণি শঙ্কর অন্ত ধর্ম হইতে সনাতন বৈদিক ধর্ম রক্ষার্থ শঙ্করাচার্য্য রূপে মর্ত্যভূমে আবির্ভূত হন। শুধু শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধভ্রমণদিককে খণ্ডন করেন নাই; কুমারিলভট্টও এই ভ্রমণক অধর্ম হইতে বদধর্মে উদ্ধার করিতে বদ্ধ পরিকর হইয়াছিলেন। ইনিই প্রথমে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে তর্ক করিতে আরম্ভ করেন এবং বৈদিক ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করেন। কথিত আছে, কুমারিলভট্ট কেবল তর্ক দ্বারা বৌদ্ধধর্মের অপারক প্রতিপন্ন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। বৌদ্ধ-ভ্রমণদিককে নির্ধাতন করিবার নিমিত্ত দাক্ষিণ্যতোয় প্রসিদ্ধ রাজাপঞ্চকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন।

শ্রী বিধুভূষণ শীল

( ৪১ )

এই লোকটিতে ছাপার ভুল আছে। “বসে” এই কথাটির স্থানে বোধ হয় “রসে” এই কথাটি হইবে। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে কথিটি এইরূপ হইবে—

“বেদ লয়ে স্ববি রসে ব্রহ্মা নিরূপিয়া।

সেই শব্দে এই গীত ভারত রচিয়া।”

ইহাই কবি ভারতচন্দ্র রায় গুপ্তাকরের অনঙ্গদামস্বল্যের শেষ ভাগে ও তাঁহার জীবনীতে লিখিত আছে। তাঁহার ঐ লোকে যে রাশী হইবে তাহা উল্টাইলে কোন শব্দে অনঙ্গদামস্বল্য লেখা হইয়াছিল নিরূপিত হইবে।

ইহার অর্থ ১৬৭৪ শক; বাঙ্গালী সন ১১০২ সাল যথা চারিবেদ—৪

সপ্ত স্ববি—৭

বড় রস—৬

এক ব্রহ্মা—১

৪৭৬১ ইং উল্টাইলে ১৬৭৪ হইবে।

ঐ শব্দে অনঙ্গদামস্বল্য লেখা হইয়াছিল।

শ্রী তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়

শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র দাস

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র রায়

শ্রী গোপেন্দ্রনারায়ণ মৈত্র

( ৪২ )

আশ্বিনের শিখা

অগ্নির পরমাণু অতি সূক্ষ্ম—সহজেই সন্মুচি হয়। ইহা সূক্ষ্মত্র চিম্বিকি দ্বারা সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে। সেইজন্য যখন কোনস্থানে অগ্নি প্রজ্বলিত হয় তখনই পারিপার্শ্বিক বায়ুমণ্ডল অগ্নির শক্তি প্রভেদে ক্রিয়ায় চেষ্টা করে; কিন্তু অগ্নি-শিখারও একটা তেজ আছে—শিখা-বতই উচ্চ উন্নীত থাকে ততই এই তেজ পার্শ্বিক শক্তিতে সন্মীভূত হয়। সুতরাং বায়ু উত্তরোত্তর সন্মীভূত তেজকে সন্মুচি করিবার সুযোগ পায়। তাই অগ্নিশিখা ক্রমশঃ সূক্ষ্মতর হইয়া ত্রিভুজাকারে পরিণত হয়। দাক্ষিণ্যার্ধের শক্তি অনুসারে অগ্নির তেজের তারতম্য হয়। বায়ুও সহজে বা-বিলাষে সেই শক্তি গ্রহণ করে। সেইজন্য সূক্ষ্ম বৃহৎ ত্রিভুজাকার চূড় হয়।

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রী মণোরঞ্জন-বন্দ্যোপাধ্যায়



## পিস্টক-পার্করণ

পিস্টক পিস্টক পিস্টক পেউঘের,  
মিষ্ট সে হাতে-গড়া পল্লীর বউদের।  
পরবাসে পিষ্ট  
ধায় ক্ষুধাবিষ্ট  
গৃহ পানে,—বন্দারও ফন্দা উধাও এর।  
অন্ধনে বালকের নর্তন-ভঙ্গী।  
হস্তে যে পিস্টক মধুময় সঙ্গী।  
পিঠে-রস-গন্ধ  
পশে নাসারদ্ধ,—  
দুর্কলও বল পেয়ে পালোয়ান জঙ্গী।

'মৃগ-সামলী', 'পাটিসাপটা'র ভর্জন,—  
দর্শনে করি কত পুণ্য হে অর্জন।  
ফুটে 'দুধে-সিদ্ধ'—  
লুটে যুবাবুদ্ধ,  
লুকের নাহি তর,—'দেহি দেহি' গর্জন।  
ছ্যাক্ ছ্যাক্ ওঠে রব ভনি 'সকচাকলীর'  
বণিতে ৩৭ বার কঠোরি বাক্ থির।  
বাটি-চাপা 'মাক্'  
মাটি করে আশ্রয়ে,  
পেটে ধরে একখানি, আনি দোষ ভাগির।  
'চন্দ্রপুলি'র থালা রাখেজ নাম পায়,  
'গড়গড়ে' বিদ্বক হেসে লকাসক্তি যায়।  
হেরিয়া সঙ্কাত  
লতি রে উপাস্যে,  
আল্যের ডুটিয়ে পাশে পেয়ে কে কিরায়।

পিস্টক হুট যে আর আর সর্ব,  
রসনার তৃপ্তি হে দশনের গর্ব,  
বরি মহানন্দে  
বন্দিয়া ছন্দে,  
পূর্ণ উদর হায়, কোথা এত ভরুব।  
ছুটের পিষ্টকে শিষ্টতা সারাথন।  
পল্লীর মধু-ভরা মিঠে পিঠে-পার্করণ।  
পিস্টক-জয়  
সার্বক ও ধন্ত।  
লক্ষীর রচা পিঠে খান লোব-নারায়ণ।

শ্রী হুর্গাশ্রাদ মজুমদার

## সাঁচ্চা কথা

আমরা যখন বাড়ী বৈরী করি তখন তার চারদিকে  
এমন উঁচু পাঁচিল তুলে দিই যে, এক দরজা ছাড়া অন্য  
কোন জায়গা দিয়ে কেউ টপ্ ক'রে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে  
পারে না। তখনকার দিনে যখন সম্রাট, সাক্ষাৎসন রাজস্ব  
করতেন তখন রাজধানী দিল্লীর চারদিকে ঐরকম উঁচু  
পাঁচিল দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন—পাহে কোনো শত্রু  
হঠাৎ সহরের ভেতর ঢুকে পড়ে, এই ভয়ে। এই  
পাঁচিলের ধারে ধারে চৌকস দরজা ছিল। এখন তার  
প্রায় অনেক নষ্ট হ'য়ে গেছে। তবে অনেকগুলি এখনো  
আগেকার দিনের লাকীর মতন ঠাড়িয়ে আছে। এই  
দরজাগুলির নামও বেশ,—যেমন কান্দীর দরজা, লাহোর  
দরজা, মোরী দরজা, ফুটা দরজা, ইত্যাদি।  
ঐরকম পাঁচিল দিয়ে ঘেরা দিল্লী শহর বৈরী হ'বার  
পর কতদিন চ'লে গেছে। এখন আর কেমন পাঁচিল

নেই, দরজাও নেই। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবই প্রায় বদলে যাচ্ছে। আমি যখন দিল্লীতে ছিলাম তখন এই দরজা সম্বন্ধে একটি গল্প শুনি। আজ তাই বলব।

- সে আজ অনেক দিনের কথা। একজন সাধু সহরের পাঁচিলের ধারে খ্যানে ব'সে থাকতেন। সেইখানটাকেই এখন ফুটা দরজা বলে। বাদশা সাজাহান যখন সহরটি পাঁচিল দিয়ে ঘেরেন তখন দেখলেন একজন সাধু ঠিক পাঁচিলের গাথুনির জায়গাটি মুড়ে ব'সে আছে। সাজাহান এসে বল্লেন, 'সাধুবাবা, আপনাকে এখান থেকে উঠে একটু অস্ত্র জায়গায় যেতে হবে। আমি এখানে একটি দরজা তৈরী করব।' সাধু একটু হেসে বল্লেন, 'বাবা, আমিই যে দরজা হ'য়ে ব'সে আছি, আর দরজার দরকার নেই। আমার দ্বারা তোমার ভালই হ'বে।' সাজাহান সাধুর কথার মর্ম বুঝে আর কোনো প্রতিবাদ করলেন না। মিস্ত্রীদের ব'লে দিলেন, 'পাঁচিল গাথার সময় এইখানটা যেন ফাঁক থাকে।'

সাধু হাত তুলে সাজাহানকে আশীর্বাদ করলেন।

তারপর দিন কেটে যেতে লাগল। সাজাহানের মাথার কালোচুল শাদা হ'য়ে গেল। সাধু তাঁর শিষ্যদের নিয়ে সেই জায়গাতেই বাস করতে লাগলেন।

মায়ুষের দিন কিন্তু সমান যায় না, পরিবর্তন হ'বেই হ'বে। সাধুরও তাই হ'ল।

সাজাহানের ছেলে আওরঙ্গজেবের প্রাণটা কিন্তু বাপের মতন অমন কোমল ছিল না। কাকুর খাতির তিনি বড় একটা রাখতেন না। একদিন তিনি সহরের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে উজিরকে ডেকে বল্লেন, 'দেখ, এই যে পাঁচিলের এখানটা ভাঙা, এখানে একটি বড় দরজা করতে হ'বে।' বড়ো উজির হুকুমটা শুনে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল। উজিরের ভাবগতিক দেখে সাধু বল্লেন, 'হুজুর, আপনার পিতা আমাকে এখানে বসবার অধিকার দিয়ে গেছেন।' আওরঙ্গজেব কথাটায় সন্তুষ্ট হ'তে পারলেন না, তিনি মুখ ঘুরিয়ে বল্লেন, 'তিনি হয়ত ভুল ক'রে থাকবেন। আমার এ জায়গা চাই—আপনি অস্ত্র জায়গায় যাবেন।'

সাধু আর কিছু বল্লেন না। শুধু এই বলতে-বলতে বিদায় নিলেন—'যা হ'বার তা কেউ আট কাতে পারবে না, তবে আমি বাদশাকে যে-কথা দিইছিলাম তা পালন ক'রেছি।'

দেখতে দেখতে সাধুর জায়গায় মস্তবড় হুন্দর এক দরজা তৈরী হ'য়ে গেল। আওরঙ্গজেব হাসতে-হাসতে উজিরকে বল্লেন, 'এইবার আমার সহর নিরাপদ হ'ল, কোন শত্রু আর আসতে পারবে না।'

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—সেইদিন রাত্তিরে অতবড় হুন্দর দরজাটা একশো টুকরো হ'য়ে ছড়মুড় ক'রে মাটির ওপর প'ড়ে গেল। যাত্রা পাহারা দিচ্ছিল কোন রকমে প্রাণ বাঁচিয়ে বাদশার কাছে ছুটল খবর দিতে।

আওরঙ্গজেব সমস্ত শুনে বল্লেন, 'যা হ'বার তা হ'য়েছে, ও দরজা আর তুলে কাজ নেই। ওর নাম ফুটা দরজাই রইল। এখন বুঝতে পারছি, সাধু নিজের কথা রেখেছিল। তারপর উজির-ওমরাহদের ডাকিয়ে হুকুম দিলেন যেখান থেকে পার সেই সাধুকে খুঁজে এনে আবার ঐ জায়গায় বসাপ।'

সকলেই সেলাম করতে করতে বাদশার হুকুম তামিল করবার জন্তে চ'লে গেল।

বাদশার লোক অনেক জায়গায় খুঁজলে, কিন্তু কোথাও সাধুকে দেখতে পেলে না। পরে কাশী গিয়ে তাঁকে দেখতে পেলে।

সাধু সমস্ত শুনে বল্লেন, 'বাদশাকে গিয়ে বল যা হ'বার তাই হয়েছে, আমি আর ফিরে যেতে পারব না, তবে—আমার কথা রইল যে, আমার অবস্ৰমানেও কোন শত্রু ওখান দিয়ে আসতে পারবে না।'

সাধুর এই কথা শুনে আওরঙ্গজেবের মনে কেমন যেন একটা দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল।

তারপর দিল্লীতে অনেক লড়াই হ'য়ে গেছে, রক্তের নদী ব'য়ে গেছে, প্রত্যেক দরজা রক্ষা করবার জন্তে সৈন্তের দরকার হ'য়েছে, কিন্তু সাধুর সাজা কথার জোরে ফুটা দরজা দিয়ে কোনো শত্রু ঢোকেনি।

শ্রী শ্রীলকুমার রায়



পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনার সমালোচনা না ছাপাই আমাদের নিয়ম।—[প্রবাসী-সম্পাদক]

**শিক্ষা ও দীক্ষা**—ঐ নলিনাকান্ত গুপ্ত এণ্ড এন্ড। ক্যাল-কাটা পাবলিশার্স কর্তৃক কলিকাতা কলেজ স্ট্রিট মার্কেট হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।।০। পৃঃ ১২৮। ১৩৩৩।

এই পুস্তকে লেখক দেশের শিক্ষা-সমস্যা আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের দেশে বর্তমানে যে-সমস্ত সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে শিক্ষা-সমস্যা তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা। আমাদের দেশে শিক্ষা কি, উহা এখন কি ভাবে পরিচালিত হইতেছে এবং হৃদিকা বিস্তার করিতে হইলে কি ভাবে শিক্ষা পরিচালনা করা যু্যককার, এই সমস্ত বিষয়ই এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। বাহারা দেশের শিক্ষা-সমস্যা লইয়া চিন্তা করিতেছেন তাহাদের পক্ষে চিন্তাশীল লোকের এই পুস্তকখানি অবশ্য প্রয়োজনীয়। পুস্তকের ছাপা বীধাই ভাল।

**শৈরিলী**—ঐ সত্যেন্দ্রনাথ মল্লিকদ্বারা। প্রকাশক ডি এম লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।।০। পৃঃ ১৫৫। ১৩৩৩।

আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক হলেখক সত্যেন্দ্র-বাবুর নুতন করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। ইহা যৌক্তিক যুগের আখ্যান-মূলক একখানি উপন্যাস। লেখক উপন্যাসের নারিক। মজার চরিত্র অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছেন। এই উপন্যাসখানি বাঙালি পাঠক-পাঠিকা-সমাজে সমাদর লাভ করিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। পুস্তকের ছাপা ও বীধাই চমৎকার।

**আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা**—ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এণ্ড এন্ড। প্রকাশক ঐ পরিব্রজেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ৫৫ নং মাদিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।।০। পৃঃ ১৩২। ১৩৩৩।

ডাঃ দত্ত আমেরিকার দর্শকাল যাপন করিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি আমেরিকার অভিজ্ঞতার কতক অংশ প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থে আমেরিকার শিক্ষা, সমাজ, ধর্ম, মিথ্রো-সমস্যা প্রভৃতির হৃদয় আলোচনা আছে। গ্রন্থখানির সমাদর হইবে, আশা করি।

**ছেলেদের বিবেকানন্দ**—ঐ সত্যেন্দ্রনাথ মল্লিকদ্বারা এণ্ড এন্ড। প্রাণ্ডিস্টান ডি এম লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।।০।

সত্যেন্দ্র-বাবু হুবহু বিবেকানন্দ-চরিত্র লিখিয়া যাবার ইচ্ছা করেন। ছেলেদের জন্য সরল ভাষায় তিনি এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। মনে উপকার সাধন করিয়াছেন। বিবেকানন্দের যখন-তরিত্র যবি শিষ্ট-চিন্তকে অনুপ্রাণিত করিতে পারে তবে তাহাদের হৃদয়িক। ক প্রারম্ভিক উন্নতির জন্য আশা আছে হইবে না। পুস্তকখানির ইতিমধ্যেই ইহা সংস্করণ হওয়ার বোধ্য বার যে, ইহার আদর হইয়াছে। প্রকাশ হইয়া বহুল প্রচার কার্য্য করি।

**সরল মহাত্মারত**—ঐ যুক্ত নিশিকান্ত চক্রবর্তী, বি-এল এণ্ড এন্ড। প্রকাশক—ঐ হৃদয়ারঞ্জন চক্রবর্তী, সবজিমহাল, ঢাকা; ও বেলেঘাটা, কলিকাতা।

মূল মহাত্মারতের মূল কাহিনীটি সর্বসাধারণের বিশেষতঃ ছেলে-মেয়েদের জন্য সরল পুস্তক বিবচিত। মহাত্মারতের জ্ঞান বিপুল গ্রন্থের কোন সংক্ষিপ্ত সংস্করণ রচনার প্রয়াস দুঃসাহসের কা। মূল মহাত্মারত প্রাণ্ড ছেলেমেয়েদের অসাধ্য। কালীধারের মহাত্মারত অপূর্ণ কাব্য। কিন্তু কালীধারের গ্রন্থে মূল মহাত্মারতের আখ্যায়িকা অনেকটা বিকৃত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহা পড়িয়া মূলের সবচেয়ে জ্ঞান সংস্করণ জন্মে। অনেকেরই বড় হইয়া মূলগ্রন্থ পড়িবার অবসর পায় না; হুতরা তাহাদের সেইসকল জ্ঞান ধারণা বহুমূল থাকিয়া যায়। যে-সকল শৌর্যবীরা-মণ্ডিত মনে চরিত্র, শিক্ষা, বনোহর, একাধারে কঠোর ও কমনীয় ঘটনাবলী মহাত্মারতের বিপুল পটে সন্নিবেশিত হইয়া কাব্যরামোবী ভাবুক ও জ্ঞানসিপাহী সকল প্রাণের লোকেরই পরম উপভোগের সামগ্রী হইয়াছে; তাহা দুঃস্বপ্নজন পুস্তকে ঘনীভূত আকারে মূলের সহিত সামান্ত অল্প রামিকা শিষ্টদের বোধসম্য ভাষায় বিবিধ মূলগত ছন্দে সিম্পদ করা দুঃস্বপ্ন কার্য্য। গ্রন্থের বিষয়, গ্রন্থকার তাহাতে সকলকাম হইয়াছেন। গ্রন্থকাব্যের রচনাভঙ্গী সুন্দর ও সরল। ত্রিবার্ষিক ও একবার্ষিক কয়েকখানি হাফ-টাইম টিমে পুস্তক বিকৃত; ছাপা ও বীধাই ভাল, বর্ণাভিহু খুব কম। মূল্য ১।- টাকা। বখানন্দ হলত; কাগজ আর-একটু ভাল হওয়া উচিত ছিল। আশা করি, ভাবী সংস্করণ এইসকল সামান্ত ত্রুটি-বিহীন সন্নিবেশিত হইবে। এরূপ একখানি পুস্তকের অভাব ছিল। ইহা পাঠে বালকবালিকাদের ভারতীয় কাব্য-সাহিত্য-শিল্পের অনুরক্ত উৎস মূল মহাত্মারত পড়িবার আকাজ্ঞা জন্মিবে। ইহাই গ্রন্থকারের জ্যেষ্ঠ পুরস্কার। শিক্ষা-বিভাগের পুরস্কার ও বিবাহাণি মাসলিক বাপারে উপহার বাক্স নিকাশিত পুস্তকাবলীর মধ্যে নিকটই এই বইখানি উচ্চাসন পাইবে। আশা করি, এই পুস্তক সাধারণের নিকটও উপভূত সমাদর লাভ করিবে।

**দেবদূত**—ঐ মনমোহন বসু, এম-এ। কলিকাতা, বেঙ্গল গবর্নমেন্ট প্রেস। ১৯২৫। বিবাহাণে বিতরিত।

গ্রন্থকার লুপিকার বলিতেছেন—“শিশুসকল সম্ভার উপলক্ষে সম্ভাতি কলিকাতায় যে বাস-প্রদর্শনী হইয়াছিল তাহাতে Everyday God-mothers নামে একখানি নাটিকা ইংরাজ মাসক-বালিকাবল কর্তৃক অভিনয় করা।.....ইহা ইংরেজী নাটক অবলম্বনে—আমি এই লুপিকার লুপিকার প্রকাশ করি।” “এই নাটিকার প্রাণ্ড, কার্য্য-বীধাই, ইতিমধ্যেই প্রকাশিত পদার্থ ব্যতিরেকে করিত হইয়াছে।” তাহার মতক অভিনয়ভবি এই—বায়োজেন (Vitamins), ক্যালসিয় (Calcium), প্রোটিন (Protein), কার্বোহাইড্রেট (Carbohydrate), ল্যাট (Lat),

লাবণ্য (Salt), ইত্যাদি। এই কয়টি ব্রব্য নাট্যকার ব্যক্তির বৃত্তি লইয়াছে। ইহা ছাড়া কিরণ, সমীরণ, নির্মলা (পরিচ্ছন্নতা), ইত্যাদিও ব্যক্তিরূপ পাইয়াছে। এক নবীন্য মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার “অশ্রুপে” ঠাকুরের পরিচালনার আপন-আপন কার্য ও গুণ ব্যাখ্যা করিতেছে। নাট্যকারিণি পিছনে গুরুতর সংদেহ প্রদর্শন করিয়াছে। এত বড় উদ্দেশ্যমূলক হওয়া সত্ত্বেও ইহা হৃদয় স্পর্ষগ্রাহী হইয়াছে। ভাষা সরল; পঞ্চভাগ বেশ সুসমৃদ্ধ। এরূপ পুস্তকের মধ্যেই প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি। কেননা, স্বাস্থ্য-বিষয়ে উদারীন বাঙালীকে স্বাস্থ্য-শিক্ষাপ্রদান এখন প্রধান কাজ। এই শিক্ষা দিয়া দেশিলা নাটকখানি অভিনব হইয়াছে। বাংলা দেশের প্রত্যেক বিদ্যালয়ে এই নাট্যকারিণি অভিনয় হওয়া উচিত। তাহা হইলে বাঙালীর ছেসেরা বন্ধিবে, কোন খাঙ্গের কি গুণ ও কোন খাঙ্গের কি প্রয়োজন। গ্রন্থকারের সুরচিত প্রতিশব্দগুলি বাংলা ভাষায় গৃহীত হইবার যোগ্য।

**শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামিকীর জীবনের ঘটনাবলী**—(তৃতীয় ভাগ)—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত সংগৃহীত। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। মনোমোহন লাহরীর, ১৯০ ও ২০৩২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পাঁচ টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের অনেক ঘটনা ও শিক্ষাপ্রদ কাহিনী ইহাতে পাওয়া যায়। বিবেকানন্দের বিভিন্ন বয়সের তিনখানি ছবিও ইহাতে আছে। বইটি ভাল হইয়াছে।

**গল্প-সাহিত্য-সার**—আবদুল রহমান খাঁ এম-এ, বি-টি ও শ্রীমদ্রকুমার রায়, বি-এ, বি-টি কর্তৃক সংকলিত। ট্রেডেটস্ লাইব্রেরী, ঢাকা ও কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

বহু চিন্তাশীল সাহিত্যিকের বচনাংশ ইহাতে সংকলিত হইয়াছে। সংকলন সন্দেহ অনিবার্হিত হইয়াছে।

**নীলাচল**—শ্রীচূণীলাল বসু, রসায়নচর্চা, সি-আই-ই প্রণীত। প্রকাশক শ্রীজ্যোতিঃপ্রকাশ বসু, এম-বি, এফ-সি-এস, ২৫ মহেন্দ্র বসুর লেন, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

রূপনারায়ণ ও স্বর্ঘ্যবৈষ্ণব, বালেরাম, উদ্ভক ও সেখানকার ত্রুট্য স্থান-সমূহ; কটক, ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি, খুন্দা, আঠারনাল, প্রভৃতির বিবরণ ও ইতিহাস; পূর্বীর ইতিহাস ও সর্বস্বামী পরিচয়; ক্রোনাঙ্ক ও চিকা হ্রদের বিবরণ—প্রভৃতি অতি সরল ভাষায়, স্পষ্টগ্রাহী ভঙ্গিতে বইটিতে প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থকার রাসায়নিক বলিয়া তাহার দৃষ্টি এইই বিশ্লেষণমূলক যে, ঐসকল স্থানের সর্বস্বাক্ষরের খুঁটিনাটি নিবরণ দিয়া তিনি পাঠকের সর্বস্বাক্ষরকে কৌতুহলের পরিতৃপ্তি সাধন করিয়াছেন। আর তিনি প্রাচীন সাহিত্যিক বলিয়া তাহার ভাষা যেমন সুন্দর, বর্ণনামূলকতাও তেমনি প্রশংসার্য। এমন ভ্রমণ-কাহিনী আমরা অনেক দিন পাঠ করি নাই। ইহা পড়িয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছি। ছাপা ও বান্ধন সুন্দর।

**মন না মতি**—শ্রীচরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক এম সি সরকার এণ্ড সন্স, ৯০২এ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা। ১৩৩০।

বইখানিকে ঠিক উপন্যাস বলা চলে না, একটু বড় গল্পের বই বলা চলে। রবীন্দ্রনাথের পরে ছোট গল্প লিখিয়া বাংলায় বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, শুভদা শ্রী চরঞ্জন তাহারই অন্তর্গত। তাহার গল্পে ভাব যেমন জমাট হইয়া উঠে, ভাষাও তেমনি বেগবান লীলাঙ্গী

উৎকৃষ্ট গতিতে ভাবের প্রকৃষ্ট বাহক হইয়া পড়ে। আলোচ্য গল্পপুস্তকে সেই শিল্পী চরঞ্জনের সম্পূর্ণ অভিযুক্তি ঘটিয়াছে। বইখানির আখ্যান-বস্তু অত্যন্ত সরল, স্বাভাবিক; আর তাহার বর্ণনাও অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়াছে। ব্রততীর চরিত্র এত অক্ষপট, এত স্বাভাবিক, এত স্পষ্ট, এত অপূর্ণ হৃদয় হইয়াছে যে, তাহাতে মুগ্ধ চমৎকৃত হইতে হয়। পলাশ ও উকার চরিত্রও কোন অংশে অস্পষ্ট হয় নাই। ব্রততী ও পলাশের মানসিক বস্তু অস্পষ্ট নিপুণতার সহিত প্রকাশিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে ভাষা এমন নিখুঁত স্বাভাবিক হইয়াছে যে, তাহা বহুদিন ও রবীন্দ্রনাথের ভাষাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। বহুদিন আমরা এমন হৃদয় গল্প পাঠ করি নাই। ইহা পড়িয়া আমরা আনন্দিত ও চমৎকৃত হইয়াছি। বইটির নাম দেওয়া হইয়াছে—“মন না মতি”। আখ্যানবস্তুর সহিত এই নাম অত্যন্ত সঙ্গত হইয়াছে।

**গল্পগুচ্ছ (দ্বিতীয় খণ্ড)**—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্ব-ভারতী-গ্রন্থালয়, ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দেড় টাকা।

এই খণ্ডে “অনধিকার প্রবেশ”, “মেঘ ও রৌদ্র” প্রমুখ রবীন্দ্রনাথের সাতাশটি গল্প পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। ছাপা ও বান্ধন বেশ ভাল হইয়াছে।

**গীত-মালিকা (প্রথম ভাগ)**—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দেড় টাকা।

ইহাতে স্বরলিপি সমেত রবীন্দ্রনাথের চল্লিশটি গান প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতী সাধারণের স্বার্থে উপকার করিয়াছেন। আমরা ইহার অল্প ভাগগুলির জন্ত উদগ্রীব হইয়া রহিলাম।

**রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী**—শ্রীশিশুভূষণ বসু। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ক্যান্টনমেন্ট সপ্তকর্তৃক প্রকাশিত (১১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা)। আট আনা।

রামমোহন রায় যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন মুসলমানবিজিত ভারত আত্মকর্ত্তি, আত্মগৌরব ও আত্মমর্যাদা ভুলিয়া গিয়াছে এবং অপর এক কুসংস্কার আর কুশ্রী, ধর্ম্মে অর্থহীন আড়ম্বর আর অটল অজ্ঞতা এবং শিক্ষার দৈহিক আর অমনোযোগ। এই সর্বব্যাপী সর্বপ্রাণী অন্ধকারের মধ্যে ভাস্করের মতন জলিয়া উঠিয়া রামমোহন রায় ভারতের স্বাধীনতা উদ্ঘাটিত করিয়া ধরিয়াছিলেন। ধর্ম্ম, সমাজ, শিক্ষা, রাজনীতি—সকল ক্ষেত্রে সমান শক্তিতে, সমান ধৈর্য্যে, সমান একান্তিকতা ও নিষ্ঠার তিনি উন্নতির প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার সর্বকৌমুদী প্রতিভা, শক্তি ও কর্ম্ম-প্রচেষ্টার পরিচয় সংক্ষেপে এখানে করা শক্ত কাজ। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকে বিচিত্রকর্ম্মর, বিচিত্রচিত্তাশীল এই মহাপুরুষের জীবন-কথা সংক্ষেপে হৃদয়ভাব বলা হইয়াছে। নব্য ভারতের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রবর্তক রামমোহনের জীবন-কাহিনী বাংলায় অল্প পরিসরে পাইতে চান, বর্তমান পুস্তকখানি সম্পূর্ণ রূপে তাহাদের উপযোগী হইয়াছে বইখানি ছাত্রদের পাঠ্য হওয়া উচিত।

**রাজগৃহের ইন্দ্রগুপ্ত ও বৌদ্ধগল্প**—মূল পালি হইতে অনুবাদিত। প্রকাশক শ্রীমতপ্রকাশ ব্রহ্মসারী, কাপিলানন্দ, দাসসরাই পোঃ, তেলা হগলী। আট আনা।

এই পুস্তক পালি ভাষার প্রচলিত মহাভাগ অশোকের সময়কার কতকগুলি উপদেশপূর্ণ আখ্যান অনূদিত হইয়াছে। আখ্যায়িকাগুলি

মধ্য দিয়া অহিংসা, ক্ষমা, মৈত্রী, দান, ব্রহ্মচর্য্য প্রভৃতি বিষয়ে বৌদ্ধ ধর্মের উপদেশগুলি ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বৌদ্ধ যুগে ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র ও রীতিনীতি বিষয়ক বহু তথ্য ইহাতে পাওয়া যায়। তবে অনুবাদ বেশ প্রাঞ্জল ও স্বথপাঠ্য হয় নাই। স্থানে স্থানে যথেষ্ট ভাষার ভুল আছে। মোটের উপর বইটির উদ্দেশ্য সাধু, এবং এরূপ অনুবাদের প্রয়োজন আছে।

**মহাত্মা গান্ধী—**ঐ নলিনীমোহন রায়চৌধুরী। রায় এণ্ড রায়চৌধুরী, ২৪ নং (দোতলা) কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ছয় আনা।

মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে বর্তমান ভারতের ও বর্তমান জগতের বহু মনোবীর অভিমত ও গান্ধী-চরিত্রের গুণব্যাখ্যান এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। আধুনিক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ সম্বন্ধে বর্ত্ত আলোচনা হয় ততই মঙ্গল। সুতরাং আমরা এ পুস্তকখানিকে দানর অত্যাধন্য এদান করিতেছি।

**মহারাজ সীতারাম—**(ঐতিহাসিক নাটক) ঐ হরেশ-চন্দ্র মজুমদার। গোবিন্দধাম, রাজদাহী হইতে প্রকাশিত। এক টাকা।

বঙ্গদ্রোণ বীতাত্যাস রায় সম্বন্ধে নাটক। নাটকটি মঙ্গল হয় নাই।

**প্রেমিকবর নবদ্বীপচন্দ্র দাসের জীবন-বৃত্তান্ত—**ঐ বঙ্গবিহারী কর। টাকা, পূর্বে বাজলা ব্রাহ্মসমাজ। এক টাকা।

ব্রাহ্মসমাজের সেবাকে জীবনের ব্রত করিয়া বাঁহারা একান্তিক নিষ্ঠার তুহাকে উন্নত কারবার চেষ্টা করেন, মহাত্মা নবদ্বীপচন্দ্র দাস তাঁহাদের অঙ্গতম। আশোচ্য পুস্তকে তাঁহারই জীবন-কথা বিবৃত হইয়াছে। নবদ্বীপচন্দ্র কেবল কঠোর সেবক ছিলেন না, সরল প্রেমিকও ছিলেন। এমন মহৎ সাধু প্রেমিক পুরুষের জীবনচরিত্র সকলের পাঠ করা উচিত।

**ভারত-প্রদক্ষিণ—**(সচিৎ তৃতীয় সংস্করণ) ঐ দুর্গাচরণ রক্ষিত। প্রকাশক ঐ অশোকচন্দ্র রক্ষিত, ১৮১ রাজা দৌলেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা। তিন টাকা।

আজকাল বাংলাসাহিত্যে অরণ-কাহিনীর অভাব নাই। কিন্তু এই 'ভারত-প্রদক্ষিণ' পুস্তক এখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন এই জাতীয় পুস্তকের যথেষ্ট অভাব ছিল। পুস্তকখানি ক্রমে ক্রমে তৃতীয় সংস্করণ লাভ করিয়াছে। ইহাতেই ইহার মূল্য ও গুণবত্তা প্রমাণিত হইতেছে। ভারতের প্রধান ঐতিহাসিক-সমূহের ইতিহাস, প্রকৃতি, লোকভাষা, রীতিনীতি, ভক্ত-পঞ্চবেদ-শক্তি ও ঐতিহাসিক গবেষণার সহিত বিবৃত হইয়াছে। আজকালকার অরণকারীরা গোটাঁকক ছবি দিয়া আর এখানে-এখানে পরিবর্ত্তে বাক্যভঙ্গুর ও উল্লেখ দিয়া ভরাইয়া অরণ-কাহিনীর একটা পোঁয় ছাড়িয়া পাঠককে বিভ্রান্ত করিয়া তোলেন। আলোচ্য পুস্তকে বাক্যভঙ্গুর নাই, আছে বর্তুি সুবিন্যস্ত তথ্যসমূহ; উল্লেখ নাই, আছে প্রকৃত ঘটনার অবস্ত-জ্ঞাতব্য যেন-পরিচয়। এরূপ অরণ-কাহিনী বাংলা সাহিত্যে অল্পই আছে। অনেকগুলি ভিত্তি আছে; তাহাতে পুস্তকটির মূল্য বাড়িয়াছে। পুস্তকখানি উপায়ের ও মোতদীর।

**বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক—**ঐশ্বর্য্যরতন মিত্র রক্ষিত। প্রান্তিহান রতন লাইব্রেরী, শিউড়ী, বীরভূম। একপয়সা বহু; প্রতি খণ্ডের মূল্য পাঁচ আনা।

পুস্তকটি "বঙ্গভাষার পরলোকগত বাহিনীর সাহিত্য-সেবক" বর্ণনামূলক সচিৎ চরিত্রাঙ্কন। "অরণ শতাব্দীর প্রথম ভাগের ...সংগৃহীত হইয়াছে। এই-সকল প্রাচীন প্রকাশকদের ইতিহাস প্রকাশিত বা জনসমাজে সমধিক প্রচারিত হয় নাই, সেজন্য এই পুস্তক

লিখিত পুঁথিতে বংশপরম্পরা রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, সেইসকল অপ্রকাশিত নানা গ্রন্থকারগণের এবং তাঁহাদের রচিত গ্রন্থসমূহের পরিচয়ও যথাসম্ভব সংকলিত হইয়াছে। ...পরিশিষ্টে বৈষ্ণব-পদাবলী-রচয়িতা, বঙ্গভাষার মুসলমান কবি ১১ জন ধর্মমঙ্গল গ্রন্থ-লেখক, ২৫ জন মহাত্মার বা তৎসংস্কৃতি পরীক্ষার রচয়িতা, ৫২ জন মনসার গীতি লেখক, ১৮ জন সত্যনারায়ণ ব্রতকথা রচয়িতা, ১১ জন চণ্ডীর উপাখ্যান লেখক, ১২ জন চৈতন্যচরিত-রচয়িতা, ৫১ জন কবি-সঙ্গীত রচয়িতা ১২ জন পাঁচালিকার, ৬ জন বিষ্ণুহেমের উপাখ্যান রচয়িতা, শ্রীমদ্ভাগবতের অনুবাদকগণ, সাময়িক ও সংবাদপত্রের সমসাময়িক তালিকা, বিভিন্ন জেলার সাহিত্যসেবক, ইত্যাদি ইত্যাদি বঙ্গসাহিত্য বিষয়ক অত্যাবশ্যকীয় ৪৫টি শ্রুতাব ও তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে।" ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, গ্রন্থকার উদ্দেশ্য কত ব্যাপক, প্রয়োজনীয় ও মহৎ। চরিত্রাঙ্কনগুলি সরল প্রাঞ্জল চাপা-প্রাঞ্জলভাষায় ভাষার মনোময় সংক্ষিপ্ত আকারে লিখিত হইয়াছে। উচ্ছৃঙ্খল বা অতিভক্তি-বিবরণ-কোথাও ভাষাক্রান্ত হয় নাই। গ্রন্থকার প্রবীণ সাহিত্যিক। লোক-চন্দ্রর অন্তরালে বসিয়া তিনি যেকোন গভীর সাহিত্য-সাধনা করিয়াছেন এবং কত প্রচুর পরিচর ও আদ্যাস খোঁকার করিয়াছেন, তাহার সাক্ষ্য এই গ্রন্থই প্রদান করিতেছে। এই চরিত্রাঙ্কন বঙ্গভাষার বিশেষ অভাব দূর করিয়াছে। সাহিত্যিক যাদেরই এই অমূল্য গ্রন্থখানি ঘরে রাখা উচিত। ইহার অবশিষ্ট অংশগুলি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে, আশা করি। ধনধান ব্যক্তিরা এই সংগ্রহ-প্রকাশে সহায়তা করিলে বঙ্গদেশ উপকৃত হইবে।

**বীথিকা—**ঐ সন্ধানি বঙ্কোপাধ্যায় রক্ষিত। প্রকাশক ঐ হেমচন্দ্র আচার্য, মডেল লাইব্রেরী, ঢাকা। ৮ পয়সা।

বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের রচনার পটভাষা ও পটভাষ এই পুস্তকে সংকলিত হইয়াছে। সম্ভবন হৃদয়বিচিৎ, সুবিন্যস্ত, স্বথপাঠ্য ও ছাত্রদের পাঠ্যবোধ্য হইয়াছে।

**বাংলার বর্তমান অর্থসমস্যা ও জাতীয় ব্যবসায়—**ঐ রজনীকান্ত ভট্টাচার্য। কোহিমুর প্রেস, চৈত্রাব্দ। বারো আনা।

লিখোনাম হইতেই বইখানির উদ্দেশ্য বুঝা যাইবে। যে লিখোনামের অন্তরে আধুনিক বাংলা দক্ষিণ হইতে দক্ষিণের হইয়া পাড়তেছে গ্রন্থকার তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনা কেবল উচ্ছৃঙ্খল মাত্র নয়। মুক্তি, জমিদারী, বিসাক-বিসাক প্রভৃতির সাহায্যে তিনি বাংলার অর্থ-সমস্যার সমাধান করিবার প্রস্তাব পাইয়াছেন। বইখানি মুদ্রাবন হইয়াছে। সাধারণে ইহা পাঠ করুন—ইহাই আমাদের অনুরোধ।

**কুরু ও বৃহৎ (দ্বিতীয় খণ্ড)—**ঐ বেণেগণের রায়। প্রকাশক সাক্ষাৎ এম. কো. ২, বেপুর্ন রো, কলিকাতা। বারো আনা। ১৯৩৩।

ঐযীপ চিত্রাঙ্গির সাহিত্যিক যৌবন-বাবুর প্রবন্ধের পরিচয় বৈষ্ণব আদ্যবাক্য। তাঁহার প্রচার পাঠক, গভীর গবেষণা সাহিত্য-ক্ষেত্রে-সুপ্রসিদ্ধ। প্রায়শঃ একক-পুস্তকে বিজ্ঞান, সমাজ, ইতিহাস, ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ই লেখক সাধারণের হইয়াছে। এককগুলি পূর্বে সাহিত্য, ইতিহাস, প্রাচীন প্রকৃতি পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল। এককগুলির বিশেষ-বৃত্তা বিষয় অতি দক্ষর বহু বিশেষ-ভাষাতে আঁত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। চিত্রাঙ্গিরের প্রায়শঃ পরিচয় প্রকাশক একক-পুস্তক। এখানি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রথম পুস্তকগুলির অন্যতর বিশেষ অত্যুচ্চ হয় না। পুস্তকের এককই 'সাহিত্য-বিশেষ'।

নামক প্রবন্ধ বিজ্ঞান ও কল্লনার অপূর্ণ সংগ্রহে অত্যন্ত মনোহর হইয়াছে। সাহিত্যিক মাত্রকেই আমরা এই প্রবন্ধগুলি পড়িয়া জানলাভ করিতে অনুরোধ করি।

গুপ্ত

**ভারত-নারীর সংসাহস ও বীরত্ব—**শ্রী অমূলচন্দ্র দাশ সংকলিত। পাটনা, যোরাধপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ৪১ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ আনা।

এই স্বল্প-পুস্তিকাখানি প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার ষাটালী হিন্দুর ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। বর্তমানে এই দুর্ভাগ্য দেশে নারীহরণ ও নারীধর্ষণ প্রভৃতি বৈরাগ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা ভাবিলে লজ্জিত হইতে হয়। যে-কোন একটি দৈনিক সংবাদপত্র খুলিলেই নিজেদের পুরুষকে দিকার জন্মে। দাশ-মহাশয় সাময়িক পত্রাদি হইতে এইসকল লজ্জাকর ঘটনার কথাগুলি একত্র সংকলন করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়া আমাদের হীনতার কথা নিরন্তর আমাদের দৃষ্টিতে স্পষ্ট করাইয়া দিয়া আমাদের শৌর্য ও শক্তির উদবোধনে সহায়তা করিয়াছেন। এই পুস্তক বাঙালীর ঘরে ঘরে বিরাগ করিলে ভাল হয় বাঙলা দেশের নারীসমাজ ইহাতে যথেষ্ট সাহস ও আশার কথা পাইবেন।

হিরণ্যকশিপু

**সচিত্র দার্জিলিং-এর পার্বত্যজাতি—**

শ্রীনিলাকান্ত মজুমদার, বি-এ, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন) গ্রন্থকার কর্তৃক দমরম ক্যান্টনমেন্ট হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচসিকা। ৮০ পৃষ্ঠা।

দার্জিলিং ও তৎসন্নিকটবর্তী স্থানসমূহের পার্বত্যজাতিগণের পারিবারিক ও সামাজিক রীতিনীতিগুলি ও অভিনব জীবন-ব্যাপন-প্রণালী সহজ সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার বঙ্গ-সাহিত্যের ঐতিহাসিক সাধন করিয়াছেন। নেপালী পাহাড়িয়া, নেওয়ার, কীরাত, তিক্কার লেপচা, ভোট ও মুন্সী—প্রত্যেক জাতিরই উৎপত্তি বিবরণ, রীতিনীতি, পর্ব-উৎসব, বিবাহ-ধর্মসংস্কার প্রভৃতির আলোচনা চিত্রকর্ম হইয়াছে। ছাপাই বীথি ও চিত্রগুলি সুলব।

**পাতার ভেঁপু—**শ্রী হর্নির্দল বহু। প্রকাশক শ্রী বীন্দ্রনাথ

সেন পুরন্দর, দেওঘর। রায় এম সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স, হ্যারিসন রোড, কলিকাতায় প্রাপ্য। মূল্য দশ আনা।

বর্গীর হুমুয়ার রায় চৌধুরীর অতুলনীর ‘আবোল তাগোল’ ও ‘হযবরণ’ পরে এমন সুলব শিশু-সাহিত্য পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। গ্রন্থকার একাধারে চিত্রশিল্পী ও কথাশিল্পী। তাঁহার কবিতাগুলি সহজ সরল, স্ববোধে এবং স্বচ্ছন্দগতিতে অপকল্প; মিলনের বাহাদুরী আছে। গ্রন্থখানি শিশুদের ভাল লাগিবে। হর্নির্দলবাবু শিশুসাহিত্যকে উত্তরোত্তর পরিপুষ্ট করিবেন, আশা করি।

**মাতৃ-মঙ্গল—**শিশুতোষ—শ্রী চমরী দেবী প্রণীত।

প্রকাশক—যোষ এণ্ড কোং, প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাকা। মূল্য ১০/-।

শিশুদের বর্ষ ও বানান বিবরণ চব্বি বই। প্রত্যেকটি অক্ষরে আমাদের দেশের মহৎ লোকদের একটি করিয়া চব্বি দেওয়াতে বহিখানি শিশুদিগের নিকট আদৃত হইবে।

**পল্লীপারীক্ষণ—**বল্লভপুর—শ্রীমুক্তনন্দ পল্লীসেবা বিভাগ

হইতে শ্রী কালীমোহন ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। বিম্বতারণী। মূল্য ১০/-।

কয়েক বৎসর বাবু আমাদের দেশে village organisation নামে একটি কথা শুনিতেছি। কি রাষ্ট্রীয় বক্তৃতায়, কি সাময়িক সাহিত্যে সর্বত্রই এই কথা—পল্লী-জননীর ঐতিহাসিক নাই। আমরা বিগত কয়েক বৎসর এতদ্ভিন্ন মাত্র শুনিলাম, এত বড় একটা কাজে কাহারো বিশেষ উৎসাহ বা চেষ্টা দেখি নাই। রাষ্ট্রীয় নেতার বাহা কাজে বাটাইতে সক্ষম হইলেন না, কল্লনা-বিলসী কবি রবীন্দ্রনাথ তাহাই কার্যে পরিণত করিলেন। ঐতিহাসিক কালীমোহন ঘোষ, সন্তোষ বহু, মিঃ লাল প্রভৃতির সহায়তায় বীরভূমের একটি ক্ষয়িত্র গ্রাম লইয়া তিনি যে অখটন ঘটাইয়াছেন তাহা যাহারা বলভপুর গ্রামটি পূর্বে ও পরে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন। বিজ্ঞান-সম্পন্ন উপায়ে পল্লী-ঐতিহাসিক কাজ বাঙালার অস্ত্র-কোষায়ও হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বীরভূমের একটি নগণ্য ম্যালেরিয়া-আক্রান্ত গ্রামে আমেরিকার আধুনিকতম পল্লী-ঐতিহাসিক প্রণালী অনুযায়ী কার্য হইতেছে, ইহা সত্য সত্যই আশ্চর্যের বিষয়। এইজন্য অধ্যাপক ডাঃ রজনীকান্ত দাস এম-এ, পি-এইচ-ডি মহোদয়ের সবিশেষ ধন্যবাদের পাত্র।

জমি ও মাটির শ্রেণী-বিভাগ, কৃষির বিদ্য, ব্যবসায়িক ব্যক্তি, শার, বিভিন্ন চাষ, চাষের আয়-ব্যয়, গরুর খাদ্য ও হুপ্রজন্ম, রাস্তা-ঘাট, পারিবারিক আয়-ব্যয়, সামাজিক রীতি-নীতি প্রভৃতি লইয়া এমন চমৎকার বিশদ আলোচনা-বৃত্ত পুস্তক ইহাই বাঙাল ভাবার প্রথম। বাঙালার প্রত্যেক গ্রামে যদি এই প্রণালী অনুযায়ী কার্য হয় তাহা হইলে পরিশ্রমের অনেক লাভব হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এই ক্ষুদ্র ছয় আনা মূল্যের পুস্তিকাখানি বাঙালার গ্রাম সম্বন্ধে একটি সহজ ধারণা জন্মাইয়া দেয়। প্রত্যেক বাঙালী কৃষিকারী ও গ্রামবাসীরা এই পুস্তক অবশ্য পাঠ্য। আমরা ঘোষ মহাশয় ও তাঁহার সহকর্মীদেরকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

**মহাযুদ্ধের ইতিহাস (উপন্যাস)—**শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

প্রকাশক বরনা এজেন্সী, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ২২০ পৃষ্ঠা। আড়াই টাকা।

আলোচ্য বিষয় ঘটনা বা ব্যক্তি সম্বন্ধে পাঠককে ইচ্ছামত সহায়ত্ব দিত বা বিবেচ-সম্পন্ন করিয়া তোলা যথার্থ শিল্পীর কাজ। এই পুস্তকখানিতে শৈলজীবাবু আমাদেরকে ইচ্ছামত চালনা করিয়া লইয়া যান, তাঁহার সহিত কোথায় একতিল বিরোধ হয় না। বাঙালার গ্রাম্যজীবনের দলদলি, দর্পণ, পরস্পরিকাতরতা, পরনিরা ও ভীর্ণতা সম্বন্ধে কাল্পনিক ও বাস্তব অনেক উপন্যাস-গল্প আমরা পাঠ করিয়াছি; কিন্তু কোনোটাই এখন জীবন্ত হইয়া চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট না। এই পুস্তকখানিতে শৈলজীবাবু যথার্থ প্রতিভা দেখাইয়াছেন। নিরুপায় নবীরের অক্ষমতা, সীতাপতি-বাবুর কতর সহায়ত্ব ইত্যাদি আমাদের কথ্যাবিষ্ট করিয়া তোলে। পুস্তকখানির কোথায়ও এতটুকু ভুলকলন বা বর্ণনাবাহুল্য নাই।

**যকের ধন (উপন্যাস)—**শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়। এম সি সরকার

এণ্ড সন্স, ২০১২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ১০০ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

ডিটেইন্ড উপন্যাসের মত চমকপ্রদ; শেষ না করিয়া থাকা যায় না।

শ্রী-চরিত্রহীন উপন্যাসকে এমন সরস করিয়া তোলাতে বাহাদুরী আছে।



## দক্ষিণরায়

### পরশুরাম

চাটুঘো মশায় বলিলেন—“বাঘের কথা যদি বল, ত  
রুত্নপ্রসাগের বাঘ। ইয়া কেঁদো কেঁদো। সোঁদরবন  
থেকে সেখানে গ্রীষ্মকালে হাওয়া বদলাতে যায়। কিন্তু  
এমনি স্থান-মাহাত্ম্য যে কাউকে কিছু বলে না, সব তীর্থ-  
যাত্রী কিনা। কেবল সায়েব ধ’রে ধ’রে যায়।”

বিনোদ উকীল বলিলেন—“খাসা বাঘ ত। এখানে  
গোটাকতক আনা যায় না? চটপট স্বরাজ হয়ে যেত,—  
স্বদেশী, বোমা, চরকা, কাউলিল-ভাঙ্গা, কিছুই দরকার  
হ’ত না।”

সঙ্ঘ্যাবেলা বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প  
চলিতেছিল। তিনি নিবিষ্ট হইয়া একটি ইংরেজি  
বই পড়িতেছেন—How to be happy Though  
married। তাঁর শালা নগেন এবং ভাগ্যে উদয়, এরাও  
আছে।

চাটুঘো হাঁকায় একমিনিট ব্যাপী একটি টান মারিয়া  
বলিলেন—“তুমি কি মনে কর সে চেঁচা হয় নি?”

“হয়েছিল নাকি? কই, রাউলার-রিপোর্টে ত সে  
কথা কিছু লেখেনি।”

“তারি এক রিপোর্ট পড়েচ। আরে গবরমেট কি  
সব-জ্ঞাত? There are more things কি বলে  
গিয়ে—”

“ব্যাপারটা কি হয়েছিল খুলে বলুন না।”

চাটুঘো কণকাল গভীর থাকিয়া বলিলেন—“হঁ।”

নগেন বলিল—“বলুন না চাটুঘো মশায়।”

চাটুঘো উঠিয়া দরজা ও জানালার উকি মারিয়া  
দেখিলেন। তারপর বখাওয়ানে আসিয়া প্রনয়ন বলিলেন  
—“হঁ।”

বিনোদ। দেখছিলেন কি?

চাটুঘো। দেখছিলেন হরেন দোখানো আর হাওয়া

এসে না পড়ে। পুলিশের গোয়েন্দা, আগে থেকে সাবধান  
হওয়া ভাল।

বংশলোচন বই রাখিয়া বলিলেন—“ওসব ব্যাপার  
নাই বা আলোচনা করলেন। হাকিমের বাড়ি ওরকম গল্প  
না হওয়াই ভাল।

চাটুঘো বলিলেন—“ঠিক কথা। আর, ব্যাপারটাও  
বড় অলৌকিক, শুনে গায়ে কাঁটা দেয়। নাঃ, যাক্ ও  
কথা। তারপর উদো, তোর বউ বাপের বাড়ি থেকে  
ফিরছে কবে?”

বিনোদ উদয়কে বাধা দিয়া বলিলেন—“ব্যাপারটা  
শুনেই বা দোষ কি। চলুন আমার বাসায়, সেখানে  
হাকিম নেই।”

বংশলোচন বলিলেন—“আরে না না। এখানেই  
হোক। তবে—চাটুঘো মশায়, বেশি সিড্রিস্ কথা-  
গুলো বাদ দিয়ে বলবেন।”

চাটুঘো মশায় বলিলেন—“মার্ডে। আমি খুব বাদ-  
সাদ দিয়েই বলছি।—বেশী মিনের কথা নয়, বকুলদত্তর  
নাম শুনেচ বোধ হয়, আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের  
যেসো—”

বিনোদ। বকুলদত্ত? কপালীটোলার ব্যার মন্ত  
বাড়ি ইন্সপেক্টর ইট ভাঙছে? তিনি ত সারা গেলেন,  
শুনেচি কাউলিলে ঢুকতে পারেন নি বলে মনের দুঃখে।

চাটুঘো। হাই শুনেচ। বকুলদত্ত আছেন। এক  
আনা ধরত করলেই দেখে আসতে পার, কেবল হরিবার  
বিকলে এক টাক।

বিনোদ। কি রকম?

চাটুঘো। বন্ধির দোষে বেচারী সব নষ্ট করলে,—  
অমন মান, অমন ঐশ্বর্য। বাবার কপা হয়েছিল, কিন্তু  
শেষটুকু বন্ধুর মতিভ্রম হ’ল।

বিনোদ। কোন ব্যা?



চাটুঘো। বাবা দক্ষিণরায়।

উদয় বলিল—“আমার এক পিস্থন্তরের নাম দক্ষিণ-মোহন রায়।”

চাটুঘো। উদো, তুই হাঁসালি, হাঁসালি। পিস্থন্তর নয় রে উদো,—দেবতা, কাঁচা-থেকে দেবতা, বাঘের দেবতা।

চাটুঘো হাত ঘোড় করিয়া তিনবার কপালে ঠেকাইলেন। তারপর স্থর করিয়া কহিতে লাগিলেন—

“নমামি দক্ষিণরায় সৌন্দর্যবনে বাস,  
হোগলা উল্লর কোপে থাকেন বারোমাস।  
দক্ষিণেতে কাকদ্বীপ সাহাবাকপুর,  
উত্তরেতে ভাগীরথী বহে যত দূর,  
পশ্চিমে ঘাটাল পূবে বাকলা পরগণা—  
এই সীমানার মাঝে প্রভু দেন হানা।  
গোবাঘা শার্ঙ্গিল চিতে লকড় হাড়ার  
গেছো বাঘ কেলে বাঘ বেলে বাঘ আর  
ডোরা কাটা ফোটা কাটা বাঘ নানা জাতি—  
তিন শ’ তেঘটি ঘর প্রভুর ঘে জাতি।  
প্রতি অমাবস্যা হয় প্রভুর পূর্ণ্যাহ,  
যত প্রজা ভেট দেয় মহিব বরাহ।  
ধুম ধাম নৃত্য গীত হয় সারানিশি,  
গাঁক গাঁক হাঁক ডাকে কাঁপে দশদিশি।  
কলাবৎ ছয় বাঘ ছত্রিশ বাঘিনী  
ভাঁজেন তেঅটুতালে হানুধ রাগিণী।  
ডেলা ডেলা পেলা দেন শ্রীদক্ষিণ রায়,  
হরষিত হঞ সবে কামড়িয়া খায়।  
প্রভুর সেবার হয় জীবহিংসা নিত্য,  
পহরে পহরে তাঁর জলে উঠে পিত্ত।  
বড় বড় জন্ত প্রভু খান অতি জলদি,  
হিংসার কারণে প্রভুর বর্ণ হৈল হলদি।  
ছাগল শুয়ার গরু হিন্দু মুছলমান,  
প্রভুর উদরে যাঞা সকলে সমান।  
পরম পণ্ডিত তেঁহ ভেদজ্ঞান নাঞি,  
সকল জীবের প্রতি প্রভুর ঘে থাকি।  
দোহাই দক্ষিণরায় এই কর বাপা—  
অস্ত্রমে না পাঞি ঘেন চরণের খাপা।”

বিনোদ বলিলেন—“ও পাঁচালী কোথেকে পেলেন?”

চাটুঘো। রায়-মজল। আমার একটা পুঁথি আছে, তিনশ বছরের পুরাণো। সেটা নেবার জন্তে চৈমেশ মিস্ত্রির ঝুলো-ঝুলি। ছোকরা তার ওপর প্রবন্ধ লিখে ইউনিভার্সিটি থেকে ডাক্তার উপাধি পেতে চায়। দেড়শ অবধি দিতে চেয়েছিল, আমি রাজী হই নি। প্রবন্ধ লিখতে হয় আমিই লিখব। নাড়াআন আছে, ডাক্তার হতে পারলে বুড়ো বয়সের একটা সফল হবে।

বিনোদ। যাক্, তারপর?

চাটুঘো। বকুলাবাবুর কথা বলছিলুম। পনের বৎসর পূর্বে তাঁর অবস্থা ভাল ছিল না। পরিবার দেশে থাকত, তিনি কলকাতায় একটা মেসে থেকে রামধাদু এটর্নির অফিসে আশি টাকা মাইনের চাকরি করতেন। রামধাদু বাবু তাঁর ক্লাস-ফ্রেণ্ড, সেই স্বজ্ঞে চাকরি। এখন, বকুবাবুর একটু হাত টান ছিল। বিপক্ষের ঘুষ খেয়ে একটা সমন ধরাতে দেরি করিয়ে দেন। রামধাদু বাবু কড়া লোক, ছেলেবেলাক বকু ব’লে রেয়াৎ করলেন না। ব্যাপার জানতে পেয়ে বকুলালকে যাচ্ছেতাই অপমান করলেন। বকুবাবুও তেরিয়া হ’য়ে চাকরিতে ইচ্ছা দিয়ে বাসায় চলে এলেন। মন খারাপ, মেসের বামুনকে বল্লেন রাতে কিছু খাবেন না। তারপর হেদোর ধারে গেলেন মাথা ঠাণ্ডা করতে। রাগের মাথায় চাকরি ছাড়লেন, কিন্তু সংসার চলে কিসে? পুঁজি ত সামান্য। রামধাদুর ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ হ’ল। আরে উকিল বাঁড় অমন একটু-আধটু উপ্রি অনেকে নিক্ষেপাকে, তা ব’লে কি পুরাণো বন্ধুকে অপমান করতে হয়? আচ্ছা, এর শোধ একদিন বকুলাল নেবেন-ই।

রাত ন’টায় মেসে ফিরে এলেন। মেস খাঁ খাঁ, সেদিন শনিবার, সব মেসার থিয়েটার দেখতে গেছে। বকুলাল নিঃশব্দে বাসায় ঢুকে দেখতে পেলেন রামধাদুর ভেতর—

নগেন বলিল—“দক্ষিণরায়?”

চাটুঘো বলিলেন—“রামধাদুর ভেতর মেসের কি বকুবাবুর পশ্চী আসনে—যেটা তাঁর গিন্নি বুনে দিয়েছিলেন—তাইতে ব’সে তাঁরই থালায় লুচি খাচ্ছে, মেসের ঠাকুর তাকে বাতাস কচ্ছে। ঝি আধহাত ভিত-কেটে দেড়-

হাত ঘোঁটা টানলে। অন্তরিন হ'লে বহুবাবু হুকুকের বাধাতেন, কিন্তু আজ দেখেও দেখলেন না। চুপটি ক'রে ওপরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

তারপর অগাধ চিন্তা। কি করা যায়? কোথেকে টাকা আসবে? তাঁর এক বিধবা পিসি ছগলিতে থাকেন, বিপুল সম্পত্তি, ওয়ারিশ একটি মাত্র ছেলে তুতো। তুতো-ছোড়া অতি হস্তভাগা, অল্প বয়সেই অধঃপাতে গেছে। কিন্তু পিসি তাকে নিয়েই ব্যস্ত, এমন উপযুক্ত ভাইপো বকুলালের দিকে ফিরেও তাকান না। বুড়ির কাছে কোনো প্রত্যাশা নেই।

বকুলাল ভাবলেন, ভগবানের কি বিচার! লক্ষ্মীছাড়া ভূতে হ'ল দশলাখের মালিক, আর তারই মামাতোভাই বকুর অল্পভক্ষ্যবহুগুণ। তাঁর ক্লাস-ফ্রেণ্ড—ঐ বক্সাত রামধাট্টা—মস্কল ঠিকিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করতে, আর তিনি একটি সামান্য চাকারর জন্ত লালায়িত। হস্তোর ভগবান।

কিন্তু বকুলাল তাঁর এক ভক্ত বকুর কাছে শুনেছিলেন, ভগবানকে যদি একমনে ভক্তিভরে ডাকা যায় তা হ'লে তিনি ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। আচ্ছা, তাই একবার ক'রে দেখলে হয় না? যে কথা সেই কাজ। বকুলাল তড়াক করে উঠে পড়লেন, ঠোঙ আললেন, চা ক'রে তিন পেয়ালা খেলেন। আজ তিনি ভয়-রাত ভগবানকে ডাকবেন।

বকুলাল আলো নিবিয়ে বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়ে তপস্তা শুরু করলেন।—হে ভক্তবৎসল হরি, হে ব্রহ্মা, হে মহাদেব, দয়া কর। সেকালে তোমরা ভক্তের আবদার শুনতে, আজ কেন এই গরীবের প্রতি বিমূখ হবে? হে হুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, তোমাদের যে-কেউ ইচ্ছে করলে আমার একটা হিলে লাগিয়ে দিতে পার। বর দাও—বর দাও—বেশি নয়, মাত্র একলাখ। উহ, একলাখে কিছুই হবে না,—গিরিই গয়না গড়িয়ে অর্ধেক সার্থক করায়। রামঘোঁটার কিছু কম হবে ত দশলাখ আছে। আমার অন্তত পাঁচলাখ চাই,—না না, দশ লাখ। মোহাই দেবতারা, তোমাদের কাছে একলাখও বা দশলাখও

তাতে এই বিশ্বাস্যারের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। অনেককে ত কোটি কোটি দিয়ে থাক, আমায় না হয় মাত্র দশলাখ দিলে। লাখ টাকায় একটা বাড়ি, হাজার-পঞ্চাশ যাবে ফর্ণিচার করতে, তারপর আরো পঞ্চাশ হাজার যাবে এটা-সেটায়। এই ধর একটা ভাল মোটর কার। উহ, একটায় হবে না, গিন্নিই সেটা আঁকড়ে ধ'রে থাকবেন, হরদম থিয়েটার আর গল্পান। আচ্ছা তাঁর জন্তে না হয় একটা কোর্ড গাড়ি মোতারেন ক'রে দেওয়া যাবে,—সেকেওহাও কোর্ড,—মেয়ে-ছেলের বেশি বাড় ভাল নয়। আর ঐ রামধাট্টা,—রাষ্ট্রকে কেউ যদি বেঁধে নিয়ে আসে ত ফুটপাথের ওপর তার হামুদো মুখখানা ঘষি। ঘষি আর দেখি, ঘষি আর দেখি, বতকণ না নাক চোখ মুখ ক্ষয়ে গিয়ে তেল-পানা হ'য়ে যায়। হে বুদ্ধদেব, বিষ্ণু-ঈশ, শ্রীচৈতন্য,—আজকের মতন তোমরা আমার মাপ কর, তোমরা এসব পছন্দ কর না তা জানি। মোহাই বাবা-সকল, আজ আমার এই তপস্তায় তোমরা বাগড়া দিও না, এরপর তোমাদের একদিন খুশী ক'রে দেব। হে নারায়ণ, হে দর্পহারী কৃষ্ণ, হে পরমেশ্বর, হে ব্রাহ্মের ব্রহ্ম, ইহদির যেহোতা, পার্শীর অহর, দেব দৈত্য বক্ষরক্ষ, সয়তান—অ্যা! রামো রামো। তা সয়তানেই বা আপত্তি কি, না হয় শেষটার নরকে বাব। যাক, অত বাছলে চলে না। হে তেজস্বী কোটির বে কেউ, দয়া কর—দয়া কর। আমি একাক্ষঃকরণে ভক্তিভরে ডাকছি—ধনং দেহি, ধনং দেহি।”

বিনোদবাবু বলিলেন—“আচ্ছা চাটুঘে মশায়, আপনি বহুবাবুর মনের কথা জানলেন কি ক'রে?”

চাটুঘে বলিলেন—“সে তোমরা বুঝবে না। কলিকাল, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণ হ'চারটি এখনো আছেন। পরীষ বটি, কিন্তু কাজপ গোত্র, পদ্মগড় ঠাকুরের সন্তান। এই বুড়ো হাড়ে ঝড়ির ধর আনতে পারি, মনের কথা ত কেবুি ছরি। তারপর বকুলালবাবু ঐ রকম একরনে কপত্ব করতে লাগলেন। তাঁর দু-চোখ বেয়ে ধার বইতে লাগল, বাহুজান নেই, কেবল ধনং দেহি। এমন সময় নীচে থেকে একটি আওয়াজ এস—ঈশৈ। বকুলাল

লাফিয়ে উঠে দেশলাই জ্বালেন, বারান্দায় দাঁড়িয়ে উঠানে আলো ফেলে দেখলেন—”

নগেন রোমাঞ্চিত হইয়া আবার বলিয়া ফেলিল—  
“দক্ষিণরায় !”

চাটুঘ্যে মশায় মুখ খিঁচাইয়া ভেঁচাইয়া বলিলেন—  
“দক্ষিণরায় ! তোমার ম্যাথা। গ্যালোটা তুমিই ব্যালোনা, আমি আর বকে মরি কেন।”

উদয় খুশী হইয়া বলিল—“নগেন-মামার ঐ মন্ত মোষ, মাহুযকে কথা কইতে দেয় না। আমার শালীর পাকা-দেখার দিন—”

চাটুঘ্যে অস্থির হইয়া বলিলেন—“আরে গ্যালো যা ! একজন থামলেন ত আর একজন পৌ ধরলেন। যা—আমি আর বলব না।”

বংশলোচন বলিলেন—“আহা কেন তোমরা রসভঙ্গ কর। ব্রাহ্মণকে বলতেই দাও না।”

চাটুঘ্যে বলিতে লাগিলেন—“বকুলালবাবু উঠানে দেখলেন—ব্রাহ্মার হাঁস, শিবের বাঁড়, বিষ্ণুর গরুড় কেউ-ই নেই, শুধু এক কোণে একটি লাল বাইসিকেল ঠেসানো রয়েছে। হেঁকে বলেন—কোন্ ছায় ? টেলিগ্রাফ পিয়ন সিঁড়ির দরজায় থাক্কা দিতে গিয়েছিল, এখন সাম্নে এসে বন্ধে—তার ছায়।

কিসের তার ? বকুবাবুর বুক ছুরু-ছুরু ক’রে উঠল। কই, তিনি ত লটারির টিকিট কেনেন নি। তবে কি গিল্লির কি ছেলিপিলের অস্থখ ? আজ বিকেলেই ত চিঠি পেয়েচেন সব ভাল। বকুলাল হুড়মুড় করে নেমে এলেন।

তারের খবর—ভূতো হঠাৎ মারা গেছে, পিসিও এখন-তখন, শীগিরি চলে এস। বকুবাবু ইয়া আন্না বলে লাফিয়ে উঠলেন, তারপর মনিব্যাগটি পকেট থেকে বার ক’রে পিয়নের হাতে উবুড় ক’রে দিলেন। পিয়ন বেচারী আসবার আগেই জেনে নিয়েছিল যে খারাপ খবর, বকশিস চাওয়া চলবে না। এখন অযাচিত তিন টাকা ছ আনা পেয়ে ভাবলে শোকে বাবুর মাথা বিগড়ে গেছে। সেই নিয়েই পালাল।

ভূতো তা হ’লে মরেচে ? সত্যিই মরেচে ? বা রে

ভূতো, বেড়ে ছোঁকরা। নিশ্চয় মদ খেয়ে লিভার পচিয়ে-ছিল। জাঁকিয়ে শ্রদ্ধ করতে হবে। বকুবাবু সেই রাজ্জেই হুগলি রওনা হলেন।

বকুবাবুর বরাত ফিরে গেল। তবে দশ লাখ নয়, মাত্র পাঁচ লাখ। টাকাটা কম হওয়ায় প্রথমটা একটু মন খুঁৎ-খুঁৎ করেছিল, কিন্তু ক্রমে সয়ে গেল। বাড়ি হ’ল, গাড়ী হ’ল, সব হ’ল। বকুলাল নানা রকম কারবার ফাঁদলেন। তারপর যুদ্ধ বাধল, বকুলাল একই মাল পাঁচবার চালান দিতে লাগলেন, ধুলে-মুঠো সোনা-মুঠো হতে লাগল। টাকার আর অবধি নেই, কিন্তু বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বকুর বুদ্ধিটা একটু মোটা হয়ে পড়ল। এই রকমে বছর চোদ্দ কেটে গেল।”

এই পর্যন্ত বলিয়া চাটুঘ্যে মশায় তামাক টানিয়া দম লইতে লাগিলেন। বিনোদবাবু বলিলেন—“কই চাটুঘ্যে মশায়, বাঘ কই ?”

চাটুঘ্যে বলিলেন—“আসবে, আসবে, ব্যস্ত হইয়া না, সময় হলেই আসবে। বকুবাবু যেদিন পঞ্চাশ বৎসরে পড়লেন, সেই রাজ্জে বন্ধ-মাতা তাঁকে বন্ধন—বৎস বকু, বয়স ত ঢের হ’ল, টাকাও বিস্তর জমিয়েচ। কিন্তু দেশের কাজ কি করলে ? বকুলাল জবাব দিলেন—মা, আমি অধম সন্তান, বক্তৃতা দেওয়া আসে না, ম্যাগেরিয়ার ভয়ে দেশে যেতে পারি না, খন্দর আমার নয় না—স্বথের শরীর—দেশী মিলের দুতিতেই পেট কেটে যায়। আর—বোমা দূরে থাক, একটা জুঁই-পটুকা ছোড়বার সাহসও আমার নেই। কি কর্তব্য তুমিই বাৎলে দাও। ষাটুনির কাজ আর এ বয়সে পেরে উঠব না, শোজা যদি কিছু থাকে তাই ব’লে দাও মা। বন্ধ-মাতা বন্ধন—কাউন্সিলে ঢুকে পড়।

মা ত বলে খালাস, কিন্তু ঢোকা যায় কি ক’রে ? বকুলাল মহা ফাঁপরে পড়লেন। অনেক ভেবে-চিন্তে একজন মাতব্বর সায়েবকে ধরে বন্ধন—তিনি হাজার টাকা ডুকেন সেলার্স হোমে দিতে রাজী আছেন যদি গবরমেণ্ট তাঁকে কাউন্সিলে নমিনেট করে। সায়েব বন্ধন—টাকা তিনি ম্যাডালি নেবেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞাতি দিতে পারবেন না, কারণ গবরমেণ্ট বার-তার কাছে দৃক

নেয় না। বকুবাবু খুঁচ খুঁচ করে ফিরে এলেন। তারপর একজন রাজনৈতিক চাইকে বলেন—আমি ইলেকশনে পাড়াতে চাই, আমার দলে ভর্তি করে নিন, ক্রিড কি আছে দিন নই করে দিচ্ছি। চাই মশায় বলেন—তুমোর ক্রিড, আগে লাখ টাকা বার করুন দেখি, আমাদের নিখিল-বকীর-সর্পনাশক ফণ্ডের জন্তে,—সাপ না মারলে পাড়াগায়ের লোক সপোর্ট করবে কেন? বকুবাবু বলেন—ছি ছি, দেশের কাজ করব তার জন্তে টাকা? খুঁচ আমি দি না। ফিরে এসে স্থির করলেন, সব ব্যাটা চোর। খরচ যদি করতেই হয়, তিনি নিজে বুঝে-হুজে করবেন।

কলকাতায় সুবিধা করতে না পেরে বকুবাবু ঠিক করলেন, সাউথ-হুন্দরবন-কনস্ট্রাক্টর থেকে পাড়াবেন। সেখানে সম্ভ্রান্তি কিছু জমিদারি কিনেছিলেন, সেজন্তে ভোট আদায় করা সোজা হবে। ইলেকশনের দু-তিন মাস আগে থেকেই তিনি উঠে-পড়ে লেগে গেলেন।

তারপর হঠাৎ একদিন খবর এল যে বকুলালের পুরাণো শত্রু রামবাহুবাবু রাতারাতি খন্দরের হুট বানিয়ে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন। তিনিও ঐ সৌন্দরবন থেকে পাড়াবেন। বকুবাবুর বিগুণ রোধ চেপে গেল,—তিনি টেরিট বাজার থেকে একটি তিন নখরের টিকি কিনে ফেলেন, দেউড়িতে গোটা-দুই বাঁড় বাঁধলেন, আর বাড়ির রেলিং-এর ওপর ঘুঁটে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন।

খবরের কাগজে নানারকম কেছা বার হ'তে লাগল। বকুলাল দত্ত—সেটাকে কে চেনে? চোদ্দ বছর আগে কার কাছে চাকরি করত সে চাকরি গেল কেন? কেরানির অত পরলা কি করে হ'ল? হে দেশবাসীগণ, বকুলাল অত সোভা ওরাটার কেনে কেন? কিসের সঙ্গে মিশিয়ে ধার? বকুর বাগান-বাড়িতে রাজে আলো জলে কেন? বকুলাল কালো, কিন্তু তার ছোট্ট ছেলে কলী হ'ল কেন? সদাধান বকুলাল, তুমি কীমুক বায়বায়ন সঙ্গে পাল্লা দিতে যেও না, তা হ'লে আরো অনেক কথা কীত করে দেব। বকুবাবুও পাণ্ডা জবাব দাওয়াতে দাঁড়ালেন, কিন্তু তত জুইই হ'ল না, কারণ তাঁর ভরসে কেবল কোয়ালো সাহিত্যিক ছিল না।

বকুবাবু ক্রমে বুঝলেন যে তিনি হটে যাচ্ছেন, ভোটটার সব বেঁকে পাড়াচ্ছে। একদিন তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হ'য়ে বসে আছেন এমন সময় তাঁর মনে পড়ল যে চোদ্দ বৎসর আগে দেবতার দয়ায় তাঁর অদৃষ্ট ফিরে যায়। এবারেও কি তা হবে না? বকুলাল ঠিক করলেন আর একবার তেমনি ক'রে কায়মনোবাক্যে তিনি তেজিশ কোটিকে ডাকবেন। শুধু বক্তৃতাভার ওপর নির্ভর করা চলবে না, কারণ তিনি ত আর সত্যিকার দেবতা নন,—বন্ধি চাটুয়ার হাতে গড়া। তাঁর কোনো যোগ্যতা নেই, কেবল লোককে ক্ষেপিয়ে দিতে পারেন।

রাজি দশটার সময় বকুবাবু তাঁর অফিস ঘরে ঢুকে দায়োয়ানকে ব'লে দিলেন যে তাঁর অনেক কাজ, কেউ ঘেন বিরক্ত না করে। এবারে আর শোবার ঘরে নয়, কারণ গিরি থাকলে তপস্যার বিঘ্ন হতে পারে। বকুলাল ইজি-চেয়ারে শুয়ে এই মর্মে একটি প্রার্থনা রুজু করলেন।—হে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তুর্গা কালী ইত্যাদি, পূর্বে তোমরা একবার আমার মান রেখেছিলে, আমিও তোমাদের বখা-যোগ্য পূজা দিয়েছি। তারপর নানানু খান্দায় আমি ব্যত, তোমাদের তেমন খোঁজ-খবর নিতে পারিনি,—কিছু ঘনে কোরোনা বাবারা। কিন্তু গিরি বরাবরই তোমাদের কলাটা মূলোটা যুগিয়ে আসছেন, মোনা-রূপাও কিছু কিছু দিয়েছেন। ঐ যে তাঁর রূপের ডান্ডকু, কোবা-কুবী, কুটী, পকপ্রদীপ, শালগ্রামের সোনার নিহাসন, সেত আমারই টাকায় আর জোয়ারেরই মতো। আর আমিও দেখ, এখন একটু ছয়লং পেরেই থম-কমে ঘন দিয়েছি, টিকি রেখেছি, গো-সেবা করছি। এখন আমার এই নিবেদন, রামবাবু ব্যাটাকে দাল কর। ওকে হোটে হারাবার কোন আশা দেখি না। মোহাই তেজিশ কোটি দেবতা, ওটাকে বধ কর। কিন্তু একুনি নয়, নমিনেশন-পেয়ার দেবার দু-দিন আগে,—নয় ত আর একটা তুই-কোড় পাড়াবে। কলেরা, বসন্ত, বেরিবেরি, হাটকেন, পাড়িগা, বা হর। আমি আর বেশী কি বলব, জোসনা ত অনেক রকম জানো। হাও বাবারা, বক্তৃতা ব্যাটার ব্যক্ত হইকে হাও—রেবার রক্ত হাও—রক্ত রেছি, রক্ত রেছি।...বকুলালবাবু নিমিষ্ট হয়ে এই বকব সাধনা

করচেন, এমন সময় সেই ঘরে টুপ্ ক'রে একটি শব্দ হ'ল।”

নগেনের ঠোট নড়িয়া উঠিল। আশ্বে আশ্বে বলিল—  
“দ—”

চাটুয্যে গর্জন করিয়া বলিলেন—“চোপরও।—বহুবাবুর অফিসেও কড়িকাঠে একটি টিক্‌টিক্‌ আটকে ছিল। সে যেমনি হাই তুলে আড়মোড়া ভাংবে, অমনি খসে গিয়ে টুপ্ করে বকুলালের টেবিলে পড়ল। বকুলাল চমকে উঠে দেখলেন—টেবিলের ওপর একটি টিক্‌টিক্‌, আর তার নীচেই একখানা পোষ্টকার্ড।

পোষ্টকার্ডটি পূর্বে নজরে পড়ে নি। এখন বহুবাবু পড়ে দেখলেন তাতে লিখচে—মহাশয়, শুনচি আপনি ইলেকশনে হুবিধা ক'রে উঠতে পারছেন না। যদি আমার সাহায্য নেন আর উপদেশ-মত চলেন তবে জয় অবশ্যভাবী। ইতি। শ্রী রামগিধড় শর্মা।

বকুলাল উৎক্লম্ব হয়ে বল্লেন—জয় মা কালী, জয় বাবা তারকনাথ ব্রহ্মা বিষ্ণু শীত পয়গধর। এই পোষ্টকার্ডখানি তোমাদেরই লীলা, তা আমি বেশ বুঝতে পারচি। কাল তোমাদের ঘটা ক'রে পূজা দেবী, নিশ্চিন্ত থাক। তার-পর খুব মনে মনে বল্লেন—যাতে দেবতারাত্তর টের না পান—উ'হ, বিশ্বাস নেই, আগে কাজ উদ্ধার হোক, তখন দেখা যাবে।

সমস্ত রাত, তারপর সমস্ত দিন বহুবাবু ছট্‌ফট্‌ ক'রে কাটালেন। যথাকালে রামগিধড় শর্মা দেখা দিলেন। ছোট্ট মানুষটি, মেটে-মেটে রং, ছুঁচালো মুখ, খাড়া-খাড়া কাণ। পরনে পাটকিলে রংএর ধুতি-মেরজাই গাখের রংএর সঙ্গে বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কথা কন কখনো হিন্দি, কখনো বাংলা। বকুলাল খুব খাতির ক'রে বল্লেন—বৈঠিয়ে। আপনি আধ্যসমাজী? রামগিধড় বল্লেন—নেহি নেহি। বহু জিজ্ঞাসা করলেন—মহাবীর দল? প্যাক্ট-ওয়াল? কৌসিল-তোড়? চর্খা-বাজ? রামগিধড় ওসব কিছুই নন, তিনি একজন পলিটিকাল দালাল। বহুবাবু ভক্তির ভরে পাখের ধূলা নিলেন। রামগিধড় বল্লেন—বস, ছাড়া ছাড়া।

তারপর কাজের কথা হুদ হ'ল। রামগিধড় জানতে

চাইলেন বহুবাবুর রাজনৈতিক মতামত কি, তিনি স্বরাজী, না অস্বরাজী, না নিমস্বরাজী, না গব্বরাজী? বহু বল্লেন, তিনি কোনোটাই নন, তবে দরকার হ'লে সবতাত্তেই রাজী আছেন। তিনি চান দেশের একটু সেবা করতে, কিন্তু রামগিধড় থাকতে তা হবার ঘো নেই। রামগিধড় বল্লেন—কোনো চিন্তা নেই, তুমি ব্যাজ-পার্টিতে জয়েন কর।

বহুবাবু আঁতকে উঠলেন। রামগিধড় বল্লেন—আমি অতি শুদ্ধ কথা প্রকাশ করে বল্চি শোনো। এই পার্টির সভ্য-সংখ্যা একবারে গোণা-গুণ্ডি তিন শ তেরটি। আমি এর সেক্রেটারী। একটিমাত্র ডেকার্স আছে, তাতে ইচ্ছা করলে তুমি আসতে পার। কাউন্সিলের সমস্ত দীট আমরাই দখল করব।

বহুর ভরসা হ'ল না। বল্লেন,—তা পেরে উঠবেন কি করে? শত্রু অতি প্রবল, হটাতে পারবেন না। নিখিল-বন্দ্যায়-সর্পনাশক ফণ্ডের সমস্ত টাকা গুণ্ডা হাত করেছে।

রামগিধড় থ্যাক্ থ্যাক্ করে হেসে বল্লেন—আমরা সর্প নই। ফণ্ড না থাক্, দাঁত আছে, নখ আছে। বাবা দক্ষিণায় আমাদের সহায়। তাঁর রূপায় সমস্ত শত্রু নিপাত হবে।

তিনি কে?

চেন না? ত্রেত্রিশ কোটির মধ্যে তিনিই এখন জাগ্রত, আর সন্ধ্যাই ঘুমুচ্ছেন। বাবা তোমার ডাক শুনে পেয়ে-চেন। নাও, এখন ক্রিডে সই কর। অতি সোজা ক্রিড,—কেবল বাবার নির্ভীকার থোরাক যোগাতে হবে,—তার বদলে পাবে শত্রু মারবার ক্ষমতা আর কাউন্সিলে অপ্রতি-হত প্রতাপ।

কিন্তু গবরমেণ্ট?

গবরমেণ্টের মাংসও বাবা খেয়ে থাকেন—”

বংশলোচন বাধা দিয়া বল্লেন—“ওকি চাটুয্যে মশায়!”

চাটুয্যে কহিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ মনে আছে। আচ্ছা, খুব ইসারায় বল্চি। রামগিধড় বুঝিয়ে দিলেন, একবারে রাম-রাজ্য হবে। শত্রুর বংশ লোপাট, সবাই ভাই-ব্রাদার।

দিব্য ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে থাকে। সকলেই মন্ত্রী, সকলেই লাট।

কিন্তু ঐ রামবাহুটা চিট হয়ে ত ?

চিট ব'লে চিট ! একবারে চ-য় দীর্ঘ-ঈ টীট। তাকে ভূমি নিজেই বখ করেছে।

বহুবাবুর মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল। এইবার তাঁর কৃত্রিমদন্তে অকৃত্রিম হাসি ফুটে উঠল। ক্রিড সই করে দিয়ে বলেন—বাবা দক্ষিণরায় কি অয় !

রামগিধড় বলেন—হ্যা, হ্যা, আব সব ঠিক হ্যা।

এই স্থির হ'ল যে কাল ফাইড-অপ-প্যাসেঞ্জারে বহুবাবু তাঁর হৃদয়বনের জমিদারিতে রওনা হবেন। সেখানে পৌঁছলে রামগিধড় তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে বাবার আলীকর্মান পাইরে দেখেন।

বহুবাবুর মাথা বিগড়ে গেল। সমস্ত রাত তিনি খেয়াল দেখলেন রামগিধড় হ্যা হ্যা করচে। রামরাজ্য, কাউন্সিলে অপ্রতিহত প্রতাপ, লাট, মন্ত্রী,—এসব বড় বড় কথা তাঁর মনে ঠাই পায় নি। রামবাহু মরবে আর তিনি কাউন্সিলে ঢুকবেন—এইটেই আসল কথা। তারপর রামরাজ্যই হোক আর রাকস-রাজ্যই হোক, দেশের লোক বাঁচুক বা বাবার পেটে যাক, তাতে তাঁর কতিবুদ্ধি নেই।

তারপর দাঁদরবনে গভীর অমাবস্যা রায়ে বাবা তাঁকে দর্শন দিলেন।”

বিনোদ বলিলেন—“চাটুঘো মশায়, আপনি বড় কীকি দিচ্ছেন। বাবার মুক্তিটা কি রকম তা বলুন ?”

চাটুঘো। বলুব না, ভয় পাবে। বিশেষ ক'রে এই উদোটা।

উদধ বলিল—“মোটাই না। হাজারিবাগে থাকতে কতবার আমিরাতিরে একলা উঠেছি। বউ বলত—”

চাটুঘো বলিলেন—“বউ বলুকগে। বাবা প্রথমটা সৌম্য ভ্রাম্বের মুক্তি থ'রে দেখা দিয়েছিলেন। বহুলাককে বলেন—বৎস, আমি তোমার প্রাণের খুশী হয়েছি। এখন বর কি নেবে বল।

বহুবাবু বলেন—বাবা, আগে রামবাহুটিকে সই, ও আমার চিরকেলে থাক।

বাবা বলেন—দেশের হিত ?

বহু উত্তর দিলেন—হিত-টিত এখন থাক বাবা।

আগে রামবাহু।

বাবা বলেন—তাই হোক। ক্রিড সই করেচ, এখন তোমায় জাতে তুলে দি—

এতেক কহিয়া প্রভু রায় মহাশয়

ধরিলেন নিজ রূপ দেখে লাগে ভয়।

পূরুত-প্রমাণ দেহ মধ্যে কৌণ কটি,

তুই চক্ষু ঘোরে যেন জলন্ত দেউটি।

হলুদ বরণ তবু তাহে কৃষ্ণ রেখা,

সোনার নিকবে যেন নীলাঙ্গন লেখা।

কড়া কড়া ষাড়া ষাড়া গোঁফ তুই গোছা

বাঁশঝাড় যেন দেয় আকাশেতে খোঁচা।

মুখ যেন গিরিগুহা রক্তবর্ণ তালু,

তাহে দস্ত সারি সারি যেন শাঁখ আলু।

তু-চোয়াল বহি পড়ে লাগা লাগা গেল,

আছাড়ি পাছাড়ি নাড়ে বিশহাত লেজ।

ছাড়েন হকার প্রভু দস্ত কড়মড়ি,

জীব জন্ত বে যেখানে জাগে দড়দড়ি।

ভয় পাঞা দেবগণ ইন্দ্রে ভেয়ে টোলা,

কহে—দেবরাজ হান বজ্র এইমোলা।

ইন্দ্রে বলে ওরে বাপা কিবা বুদ্ধি মিলে,

রহিবে পিতার নাম আপুনি রাঙিলে।

চক্রে বাহু কেটা বাপা কাহে হাত কই,

কপাট ডেজাঞা হুখা থাও চৌকি কই।

বাবা দক্ষিণরায় তাঁর ল্যাংকট চই ক'রে বহুবাবুর সর্কাখে বুলিয়ে দিলেন। বেথড়ে বেথড়ে বহুলাল ব্যাজরূপ ধারণ করলেন। বাবা বলেন—বাও বৎস, এখন চ'রে থাক গে।”

চাটুঘো ই'কর মনোনিবেশ করিলেন। বিনোদবাবু বলিলেন—“তারপর ?”

“তারপর আবার কি। বহুলাল কেঁদেই আরুল। ও বাবা, একি করে ? আমি তাই থাক কি করে ? পোষো। জোয়ার ? সিন্ধের চোগা-চাপকান পরব কি করে ? মিলি। যে আর চিন্তে পারবে না গো।

বাবা অন্তর্ধান। রামগিধড় বন্ধে—আবার ক্যা হয়? গেল মং কর। এখন ভাগো, শত্রু পকড় পকড়কে খাও গে। বকুলাল নড়েন না, কেবল ভেউ ভেউ কাশা। রামগিধড় ঘাঁক করে তাঁর পায়ে কামড়ে দিলে। বকুলাল ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পালালেন।

পরদিন সকালে ক'জন চাষা দেখতে পেলে একটি বৃদ্ধ বাঘ পগারের ভেতর ধুকচে। চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে গেল ডেপুটিবাবুর বাড়ি। তিনি বলেন—এমন বাঘ ত দেখি নি, গাধার মত রং। আহা, শেষালে কামড়েছে, একটু হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দি। একটু চাঙ্গা হোক, একে আলিপুরে নিয়ে যেও; বকশিস মিলবে।

\* \* \* \*  
বকুবাবু এখন আলিপুরেই আছেন। আর দেখা-সাক্ষাৎ করিনে,—ভদ্রর লোককে মিথ্যে লজ্জা দেওয়া।”

বিনোদবাবু বলিলেন—“আচ্ছা চাটুঘ্যে মশায়, বাবা দাক্ষিণরায় কখনো গুলি খেয়েছেন?”

“গুলি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না।”

“তিনি না খান, তাঁর ভক্তরা কেউ খান নি কি?”

“দেখ বিনোদ, ঠাকুর-দেবতার কথা নিয়ে তামাসা কারো না, তাতে অপরাধ হয়। আচ্ছা, বোসো তোমরা—আমি উঠি।”

## দ্বিজেন্দ্রহীন দ্বিজেন্দ্র-আলয় দর্শনে

শ্রী সুধাকান্ত রায় চৌধুরী

হোথা আমলকী-বনে থেমে গেছে গান, ডালে শ্রিয়মাণ ধূলি মণিকাকুন একসাথে নিয়ে করিতে সহজ খেলা;  
হোথা নব ফাগুনের আনন মলিন, অশ্রুসঞ্ছল আপি। তাই মাটির করিতে সোনার স্বপন সোনারে করিতে  
হোথা আকাশের নীলে বিষাদের ছায়া, পবনে কাদন চোলা।  
হোথা গোলাপের রাঙা অধর-হাসিটি বেদনায় আধমরা। গেছ অমর আলয়ে মর ছুনিয়ার সকল মাধুরী নিয়ে—  
হোথা মুদেছে নয়ন প্রকৃতি-তুলাল, মেলিবে না আঁগি আর। হেথা বন্ধু-জনের মরমে মরমে বিরহ-বেদনা দিয়ে।  
হোথা নিভেছে প্রদীপ, স্বরগ-কিরণ আলোকে হেথা সংসারে রহি রহি বন্ধনে দেখালে জগৎজনে  
হাসিত যার। হেথা কেমনে মুক্তি-পরশ লভিতে হরষ-তৃপ্ত মনে।  
হোথা কাঠবিড়ালীর মরমে জ্বলিছে দারুণ বিরহ-জ্বালা, তুমি বন্ধ বয়সে ফাঁকি দিয়ে রোজ বোঁবনে করি' ভর  
হায় কে বলাবে হাত অঙ্গে ভাহার পরশ শাস্তি ঢালা! ঐ আমলকী-বনে অট্টহাসির ছুটাইতে নিরত।  
হোথা বনের প্রাণীরা মাছুষের সাথে করিত আলাপ কত, আহা সকলি হেথায় শূন্য নিরখি, চ'লে গেছ হৃদয়,  
আজ কোথা সেই ছবি, সব হ'ল শেষ দেবতা, সব আছে, নাই তুমি, এই ঠাই তাই, পাখী-হীন  
হয়েছে গত।

হোথা বহিত সদাই হাসি-তরঙ্গে উচ্ছল প্রাণের ধারা, পিঙ্গব।  
ধনী নিধন লাগি সম স্নেহ-সুখা বহিত বাঁধন-হার।  
হে তাপস, যেথা রহ আজ তুমি  
সেথা হ'তে লহ মোর  
প্রাণের প্রগতি প্রজ্ঞা ভকতি  
মিশ্রিত আঁখি-লোর।

( ২ )

ছিলে শিশু ভোলানাথ, ক্ষণেকে রুষ্ট তুষ্ট ক্ষণেক পরে,  
ক্রোধে ক'রে দিতে শোধ মন-খোলা হাসি প্রাণ-ঢালা  
কমা-ভরে,



## ভারতবর্ষ

### ভারতবর্ষে নির্বাচন—

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ও বিভিন্ন প্রাদেশিক সভাগুলির নির্বাচন শেষ হইয়া গিয়াছে। পাঞ্জাব-কেশরী লালা লালপৎ রায় বিপ্লব নির্বাচন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিয়াছেন :

নির্বাচনের কল বেগ সম্ভাবনক বলিয়াই আমি মনে করি। মাত্রাজে স্বরাজীদের জয় জ্ঞাষাই হইয়াছে, কারণ তাঁহারা তথায় বড়-লোকের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছেন।

বঙ্গদেশে স্বরাজীদের জয় হইয়াছে, তাহার কারণ গবর্ণমেন্টের দলননীতি।

বিহার-উড়িষ্যার কংগ্রেসের সাফল্য আমি কোন গুরুত্ব আরোপ করিতেছি না। বাঁহারা নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহারা যদিও কংগ্রেসের নাম লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তথাপি তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই বাঁচি পারম্পরিক সহযোগী। পরিবর্তনবিরাধী অসহযোগীদের সমর্থনের বলেই তথায় কংগ্রেসদল জয়ী হইতে পারিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে বিহারের প্রতিনিধিগণকে স্বরাজী বলা ঠিক নহে। তাঁহারা নামে মাত্র স্বরাজী।

মুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এবং পাঞ্জাবে স্বরাজীরা প্রায় উৎখাত হইয়া গিয়াছেন। মুক্তপ্রদেশে হিন্দু নির্বাচক-মণ্ডলী হইতে পণ্ডিত মতিলাল ও মিঃ রঙ্গ আয়ার ভিন্ন কেহই পরিষদে নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। পণ্ডিতজীর প্রতিদ্বন্দী কেহ ছিল না।

পাঞ্জাবে হিন্দু বা মুসলমান কোন স্বরাজীই পরিষদে নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। শিখ স্বরাজীরা স্বরাজীই নহেন, কারণ তাঁহারা কংগ্রেসের অঙ্গীকার-পত্রে স্বাক্ষর দিবার পূর্বে শিখ-সম্প্রদায়ের অঙ্গীকার-পত্রে স্বাক্ষর দিয়াছেন। তাঁহারা সম্প্রদায়ের অঙ্গীকারে আবদ্ধ।

মধ্য প্রদেশের স্বরাজীরা মাত্র একটি হানে জরলাত করিয়াছেন। বোম্বাই এবং দিল্লিতে তাঁহারা মাত্র দুইটি হানে অধিকার করিয়াছেন।

ব্যবস্থাপক সভায় পাঞ্জাবের স্বরাজীরা মাত্র দুইটি হানে অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। উত্তরে অতি সামান্য ভোট বোম্বাইয়া জয়লাভ করিয়াছেন। পাঞ্জাব কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক উভয়েই পরাজিত হইয়াছেন। তাঁহাদের একজনের আদানতের টাকা জমা হইবে।

মুক্ত প্রদেশে স্বরাজীদের সংখ্যা ৩১ হইতে ১৯এ, মধ্য-প্রদেশে ৪৪ হইতে ১৩তে এবং বোম্বাইতে ১১তে সীমিত হইবে।

আমি মনে করি যে, বেশ নির্বাচিতরা বাণ্যপ্রাধান্য এবং আদান-বিনিময়ের নীতি গ্রহণ করিয়াছে।

### কিঞ্জি রাণে ভারতীয়ের দুর্দশা—

পূঁত জিন্দাশ মাসের মর্মান্বন রক্তিম পরিচায় একজন শত্রু-সৈন্যকিঞ্জিতে ভারতীয়দের দুর্দশা সম্বন্ধে বৈ-বিবরণ প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহার সার সম্বল করিয়া বিবরণ :

কিঞ্জিতে ৩৫ হাজার ভারতবাসী টিক কুলীর দ্বারা অবস্থান করিতেছে। তাহাদিগকে ভারত হইতে এই উপনিবেশে কুলীর মত আমদানী করা হইয়াছিল বলিয়া এখানকার লোকেরা ভারতবর্ষকে কুলীর দেশ বলিয়াই জানে।

এক্ষেত্রে আমাদের নেতাদের উচিত, শিক্ষিত ভারতবাসীগণকে মাসে মাসে এদেশে পাঠান। তাঁহারা এদেশে আসিয়া মেথিরা বাউন, তাঁহাদেরই দেশীয় লোকেরা এখানে কি চরম দুর্দশার অবস্থান করিতেছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীমুক্ত জীবনবাস শাস্ত্রী একবার এদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তাহার কলে এখানকার ইউরোপীয় ও অন্যান্য লোক-বিশেষ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ধারণার কতক পরিমাণে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। তখন তাহারা বুঝিতে চেষ্টা করিল যে, ভারতবর্ষ বাসি কুলীর দেশ নয়। শ্রীমুক্ত শাস্ত্রীর পর পণ্ডিত গোবিন্দ সহার শর্মা এদেশ পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। তাহার পর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে আসিয়াছিলেন জাঃ এস, কে, লভ।

পণ্ডিত বেনারসীদাস চতুর্ভূজীর উদ্যোগে ভারত রাজ্যের মহাসভা হইতে একটি বৈদেশিক বিভাগ খোলা হইয়াছে; কিন্তু অপব্যয় তাহা হইতে এখানে কোন সাহায্যই প্রেরিত হয় নাই। এখানে ভারতীয়দের হইয়া কথা বলিবার উপযুক্ত লোক কেহই নাই।

বখন শুনি যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত হইতে প্রতিনিধি-বল প্রেরিত হইতেছেন, তখন আশা হয় যে, এখানেও বুঝি ভারতীয় নেতৃবৃন্দ আসিয়া ভারতীয়দের দুর্দশা কথঞ্চিৎ বোচনকল্পে কিছু করিবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতের নেতৃবৃন্দ আসিয়াদের দিকে ডাকাইতেছেন না।

এখানকার প্রতি জনজন ভারতবাসীর মধ্যে ১ জনই কোন রকমে তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহা করিতে সক্ষম হয় না।

রাজনীতি-ক্ষেত্রেও আমাদের কোন হানি নাই। আমরা সকল রকম টেক্সটাইল শাকি, তবু, কি ব্যবস্থাপক সভা, কি ডিউমিসিয়ান সভা কোন প্রতিদ্বন্দী আমাদের প্রতিদ্বন্দী হইয়াছে না। এমন-কি সত্বকার কর্তৃক উক্ত প্রতিদ্বন্দী সমূহে আমাদের কাছাকাড় মনোনিবেশ করা হয় না। হরত ইয়াই ব্রিটিশের দ্বারা ও অশকলাতের একটি উদাহরণ।

একদ্বারিপথেও ভারত-রাজ্যের মহাসভার নিকট আমাদের আবেদন, তাঁহারা আমাদের একজন পারিষদ, মানসিক ও নৈতিক দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা করুন।

এখানকার সৈনিক জীবিত্যনির্বাহের খরচ অত্যন্ত বেশী, অথচ ভারতীয়দের দ্বারা অত্যন্ত সামান্য। এইজন্য গত ১৯২১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে এখানকার অধিবাসীদের একটি বর্ষকট হইয়াছিল; এই বর্ষকট ৩ মাস চলিয়াছিল। বিভিন্ন ইতিহাসে ইহা ইতিহাসের পর্বকট। কি ভাবে এই বর্ষকট বন্ধ করিয়া অধিবাসীদের ক্ষেত্র করিয়া আসার কাজে লাগান হইয়াছিল, সে-প্রকার অবতারণা করিয়া কোন লাভ নাই।



অধিকরণ ধর্মঘটের পর পূর্বাপেক্ষা কম পারিশ্রমিক পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। শ্রমিকবৃন্দের স্বেচ্ছায় নিকীসন, ভারতবর্ষ হইতে আগত রাজ-কমিশনের অবমাননা, সি. এন্. আর কোম্পানী ও গবর্ণমেন্টের নানা অকাঙ্ক্ষিত কথব্যবহারের বর্ণনা আর কি করিব।

ভারতীয়দিগকে কিম্বি হইতে আবার ভারতবর্ষে ঢালান দেওয়া এবং কিম্বিকে খেতকারদিগের উপনিবেশরূপে পরিণত করা সম্পর্কে এখানে একটি আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

কিম্বিতে ভারতীয়গণ প্রায় গত ৪৭ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে। এই ভারতীয়েরাই কিম্বিকে বসবাসের যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে এবং এই উপনিবেশের রাজস্বের অধিকাংশ ভাগ ভারতীয়দিগের নিকট হইতে আদায় হয়। ভারতীয়েরাই বেশী ট্যাঙ্ক দেয় অথচ শাসন-ব্যাপারে তাহাদের কোন সভাধিকার নাই। এইসকল বিষয় বিবেচনা করিয়া কোন ভারতীয় শ্রমিককেই যেন ভারত ত্যাগ করিয়া আর কিম্বিতে আসিতে দেওয়া না হয়; কারণ দেখানে তাহাদের দুঃখের অবধি নাই।

### গুজরাট নারী-শিক্ষা সম্মেলন—

গত মাসে শ্রীমুক্তা সরলা দেবী আশালাল সরভাইএর সভানেত্রীত্বে গুজরাট প্রাদেশিক নারী-শিক্ষা সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রায় ১৩০ মহিলা সভায় বোম্বাদনে করিয়াছিলেন।

শ্রীমুক্তা এন্. তাম্বেজী দর্শকমণ্ডলীকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিবার সময় নারী-জাতির শিক্ষা সম্বন্ধীয় জটিল সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং মুসলমান নারীদিগের শিক্ষা-সমস্যার সমাধান অস্ত্র সকলের সহযোগিতা আর্থন করেন।

সভানেত্রী তাহার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে নারীজাতির শিক্ষার অব্যবহারের অস্ত্র দুঃখ প্রকাশ করেন এবং পুরুষবৃন্দের সমান সমান সুযোগ-সুবিধা নারীদিগের অস্ত্র দাবী করেন। নারীদিগের অস্ত্র বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন এবং স্বতন্ত্র কলেজ স্থাপনের উপর জোর দেন। নারী জাতির মধ্যে শরীর-চর্চার প্রবর্তনের আবশ্যিকতাও সভানেত্রী দৃষ্টান্তে বুঝাইয়া দেন। সভার কতিপয় অভ্যাবস্থাকার প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাবে বালিকাশিক্ষার বিবাহের বয়স ১৬ বৎসর বলিয়া নির্দিষ্ট হয় এবং স্কুল-সমূহে বালিকাশিক্ষার শরীরচর্চা বাধ্যতামূলক করিবার অনুরোধ করা হয়। অস্ত্র একটি প্রস্তাবে নারীশিক্ষার প্রতি অনুরোধ জনমত স্থাপিত করিবার অস্ত্র এবং উক্ত প্রস্তাবে বাধ্যতামূলক নারীশিক্ষা প্রবর্তনের অস্ত্র অনুরোধ করা হয়।

### বরোদায় নারী-শিক্ষা—

নারীদিগের অস্ত্র স্বতন্ত্র কলেজের আবশ্যিকতা আছে কি না, বরোদা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন এসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। যে-সমস্ত ভারতীয় মহিলা আন্তঃগণ কমিশনের সম্বন্ধে সাক্ষ্য দান করিয়াছেন তাহার সকলেই স্বতন্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থার অস্ত্র রূপাশ্রয় করিয়াছেন। কিন্তু কমিশন স্থির করিয়াছেন যে, নারীদিগকে শুধু নারীদের শিক্ষণীয় বিষয়গুলির অস্ত্র স্বতন্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়ার পরামর্শ দিবে।

### ভারতীয়ের প্রাণের মূল্য—

মার্কিন ড্রিলার মি: উইলিংস্‌ দুইজন ভারতীয়কে গুলী করিয়া খুন করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিল। রেজুন হাইকোর্ট সেসময়ে ঐ মামলার শুুনানী হইয়া গিয়াছে। আসামী উইলিংস্‌ সর্বসম্মতিক্রমে নির্দোষ প্রতাপন হওয়ার মুক্তিলাভ করিয়াছে।

### আইন অমান্য করিবার প্রস্তাব—

ভারতের সকল প্রদেশে ব্যক্তিগত আইন অমান্যের আন্দোলন আরম্ভ করিবার উদ্যোগ-আয়োজন করিবার অস্ত্র আদায়ন করণের অস্ত্র অনুরোধ করিয়া অস্ত্র আর্থনিক সম্মিলনীতে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবের পক্ষে ১০১ এবং বিপক্ষে মাত্র ৬০টি ভোট হয়। সভানগর আশ্রয়ের ভাষ্কার স্বত্বকাম এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন :—

“এই সম্মিলনী বিশ্বাস করেন যে, বহু আকারে আইন অমান্য করিবার জন্য দেশ প্রস্তুত। যেহেতু স্বাধীনতা করিবার পক্ষে উইই একমাত্র উপায় এবং উইই অবলম্বন করিবার সময় আসিয়াছে, সেইহেতু আইন-অমান্যের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার নিমিত্ত এই সম্মিলনী আদায়ন করণের অস্ত্র অনুরোধ করিতেছেন।”

### বাংলা

### গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতিবাহিনী—

গত মাসে নারিকেলডাঙ্গা গুরুদাস ইন্সটিটিউটে স্বর্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ঐক্যমুদ্রাস্মৃতিবাহিনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। স্বর্গীয় গুরুদাসের নাম কেবল বাঙ্গালার নহে, ভারতের সর্বত্র বিখ্যাত। তিনি সেকাল ও একালের সঙ্গমস্থলে হিমালয়ের মত দাঁড়াইয়া ছিলেন। একদিকে পাক্‌স্তান শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে তাহার যেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, অন্যদিকে হিন্দু সভ্যতায় শিক্ষা ও সভ্যতাও তাহার সম্মানিত ছিল। এই মহাপুরুষের চরিত্রকথা বেশবাসীকে স্মরণ রাখিতে বলি। তাহাতে জাতির কল্যাণ হইবে।

### বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব—

বিক্রমপুরের রাজ বাহাদুর রমেনচন্দ্র গুহ মহাশয়ের পুত্র মি: এ, সি, গুহ ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় আমেরিকায় বহুদিন অবস্থানের পর দেশে ফিরিয়াছেন। তিনি কাথ্যগণপদে আমেরিকার সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি যিনি সম্পর্কে সর্বপেক্ষা আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

### কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ—

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গত ৩রা ডিসেম্বর তারিখ পোর্ট সৈয়দ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আগামী ১২শে তারিখে কলকাতা পৌঁছিবেন। কবীন্দ্র বিশ্বভারতীর বার্ষিক উৎসবে খুব সজব যোগদান করিতে পারিবেন না, ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে ঐ উৎসব হইবে। কবিকে উপযুক্তভাবে সম্বাদিত করিবার অস্ত্র কলিকাতার বিপুল আয়োজন হইতেছে।

### আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু—

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু বিকাতের প্রধান মন্ত্রী নিকট হইতে নিম্নলিখিত পত্রখানি পাইয়াছেন :—

আপনার বৈজ্ঞানিক কাথ্যাবলীর কথা শ্রবণ করিবার আমি যে সুযোগ পাইয়াছিলাম এবং আপনি আপনার গবেষণা-কাথ্যে যে বিরাট ব্যক্তি অর্জন করিয়াছেন, তজন্য আমি আনন্দিত হইয়াছি। আপনার প্রতিষ্ঠিত গবেষণাগার—যাহা আপনার নাম ও ব্যক্তির গোষ্ঠ্য—এবং উহার কাথ্যাবলীর বৃত্তান্ত আমার শ্রবণগোচর হইয়াছে। বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে আপনার নির্দোষ উদ্যম এবং আপনার গবেষণার সাক্ষ্য একদিকে

যেমন আপনাদের অক্ষর কীর্তি ঘোষণা করিতেছে, অন্যদিক আপনাদের সম্মানে সমস্ত ভারতবাসী সম্মানিত হইয়াছেন। আপনাদের কার্য অবিস্মরণ্যভাবে চলিতে থাকুক এবং আপনাদের জন্মের হারী কল আপনাদের লাভ করুন, আমি ইহাই কামনা করি।

জেনিভা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেটর আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর কার্যাবলী সম্বন্ধে ভারত-সচিবের নিকট নিম্নলিখিত চিঠি লিখিয়াছেন :-

জেনিভা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষের শাসনকর্তাদিগকে আমি জানাইতে চাহি যে, আমরা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর বক্তৃতা শুনিবার যে সুবিধা পাইয়াছি তাহাতে আমরা বিশেষ আনন্দিত। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বলিয়াছেন—জেনেভা আপনাদের কলে কলিকাতা এবং জেনেভার বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে যেন সহযোগিতা স্থাপিত হয়। তাঁহার এই ইচ্ছা পূর্ণ হইলে আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হইব।

ত্রিশ বৎসর গবেষণার কল তিনি দর্শকবিশেষের সমক্ষে যে ভাবে উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে দর্শকবিশেষ মনে বিশেষ স্বকল করিয়াছে। আমরা তাঁহার গবেষণা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। আমরা আশা করি যে, নিঃসন্দেহ বিজ্ঞান-রাজ্যে তাঁহার আবিষ্কারের কলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন নিকটতর হইবে।

অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—

অধ্যাপক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বাঙ্গলা গবর্নমেন্ট ও ভারত গবর্নমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হইয়া যুক্তরাজ্যের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু আন্তর্জাতিক দার্শনিক কংগ্রেস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও শিক্ষা-বিভাগের পক্ষ হইতে আমেরিকা গমন করিয়াছেন। তিনি দার্শনিক কংগ্রেসে রহন্ত বা সাক্ষাৎসাক্ষ্যকারবাদ ( সিউসিজম ) ও বোদ্ধা সম্বন্ধে দুইটি বক্তৃতা প্রদান করেন। এই বক্তৃতা শ্রোতৃবৃন্দের মনের উপর প্রগাঢ় অনুপ্রভাব সঞ্চার করিয়াছিল। ১১টি জাতির পক্ষ হইতে আর ৫০০ শত এতিনিমি সভার যোগ দিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অবিশেষণের শেষে ম্যাসাচুসেটসের গবর্নর এতিনিমিবার্গের সম্মানার্থ এক বিসিটি-ডক্টরেটের আয়োজন করেন। ঐ উপলক্ষে ৬টি বিভিন্ন জাতির পক্ষ হইতে ৬টি বিশিষ্ট ও সম্মানিত এতিনিমিক তাঁহাদের বৎসরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে আহ্বান করা হয়। ঐ বিশিষ্ট ৬জন এতিনিমির মধ্যে অধ্যাপক দাশগুপ্ত একজন ছিলেন। তাঁহাকেই সর্বপ্রথম ভারতের পক্ষ হইতে অভিনন্দন জ্ঞাপনের জন্য আহ্বান করা হয়।

বগুড়ার শুদ্ধি-যজ্ঞ—

গত মাসে বগুড়ার আর ১০ সহস্র গুটিয়ান ও অধিনুত হিন্দুধর্মী লোকানান করা হইয়াছে। হানীর কালীবাড়ীর আশেপাশে এক বিরাট লীক-বজের অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে পূজা ও বোমের বন্দোবস্তও ছিল। যে ১০ হাজার লোক হিন্দুধর্মের লীকগ্রহণ করিয়াছে, তাহারা বগুড়া, রংপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি জেলার অধিবাসী।

মেমারী ইন্সটিটিউট ও এ্যাটিন্যালেরিয়াল সোসাইটি—

আমরা উক্ত সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক বিবরণী পাইয়াছি। সমিতির উদ্যোগে এবার জ্ঞানচর্চা, দলিত্রকে অর্থ-সাহায্য, ব্যায়াম চর্চা প্রভৃতি জনহিতকর কার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা সমিতির উন্নতি কামনা করি।

রায়কৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কুষ্টিয়ান—

আমরা উক্ত আশ্রমের উদ্বিগ্ন বার্ষিক বিবরণী পাইয়াছি। আশ্রমের উদ্যোগে আলোচ্য বর্ষে অনেক জনহিতকর কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। সমিতি হালপাতাল, সেবকদের দাসত্বের ও অধিবিদ্যার বিরুদ্ধকর

সাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিয়াছেন। আমরা আশা করি, সেবাশ্রম সাধারণের সাহায্য লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

কোতুলপুর ( বাঁকুড়া ) হিতসাধন সমিতি—

কোতুলপুর হিতসাধন সমিতির বহু বার্ষিক বিবরণা পাইয়াছি। সমিতির সেবাকার্য প্রশংসা-যোগ্য।

বাংলায় নারী-নির্যাতন—

নারী-নির্যাতনের লোমহর্ষণ কাহিনী আজকাল যেনদিন পাঠ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কলিকাতা নারীসকল-সমিতি এই সম্পর্কে নিম্নলিখিত আবেদন-পত্র বাহির করিয়াছেন :-

দুর্ভুক্তগণ মনন্বয় হইয়া বাঙ্গলা দেশের নানাস্থানে যাতুজাতির উপর যে অত্যাচার করিতেছে তাহার মর্গতন্ত্রী করণ-কাহিনী নারীসকল-সমিতি বহুদিন ধরিয়া বেশবাসীকে জানাইয়া আসিতেছেন এবং দেশবাসী দ্বারা গৃহীতপাতি হইয়া তাহার প্রতিকারার্থে অধিরত চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। নির্দোষতা নারীগণের করণ-ক্ৰমের বাঙ্গলার আকাশ-বাতাসে প্রস্রিত হইতেছে। নারীসকল সমিতি তাহার মধ্যে করেকটি মাত্র ঘটনা সংকলিতভাবে সম্ভবর দেশবাসীর নিকট জানাইতেছেন।

১। ময়মনসিংহে দুর্ভুক্তগণ রাজ বিগ্রহের ঘরের বেড়া ভাঙ্গিয়া নিম্নিতাবস্থায় মুখে কাপড় বান্ধিয়া ২২।১৩ বৎসর বয়স হিন্দু-বিধবা অহল্যাকে হরণ করিয়া মাসাবধিকাল প্রায় হইতে প্রাশংগের লইয়া গিয়া তাহার উপর লোমহর্ষণকারী অত্যাচার করে। এপ্রায় ৩০ জন দুর্ভুক্ত মুলনানি অশ্র-পত্র সমেত পুষ্টি কর্তৃক বৃত্ত হইয়াছে। অহল্যাকেও উদ্ধার করা হইয়াছে।

২। বশোহর জেলার নড়াইল মহকুমার মরিচ বুদ্ধ ব্রাহ্মণ পুত্রের সুযোগাধ্যায় ও তাঁহার চতুর্ভূষণ-বর্ষীয়া বিধবা বক্তা কমলা ঘোষীকে জনৈক দুর্ভুক্ত মুলনানি বাড়ী হইতে তুলিয়া লইয়া গিয়া বুদ্ধকে হত্যা করিয়া বাসিকাকে হরণ করিয়াছে। ঘটনটি নারীসকল সমিতির প্রেরিত পুলিশের বৃষ্টি আকর্ষণ করাইবার পর পুষ্টি কর্তৃক সেই হত্যাকারী বৃত্ত হইয়া হারতে আছে। বুদ্ধের বৃত্তেই পাওয়া গিয়াছে ঘট্ট, ত্রিভু কনলার কোর খোজ পাওয়া যায় নাই। বুদ্ধের বিধবা স্ত্রী কীর্তিমা দিন কাটাতেছে।

উক্ত ২টি ঘটনা এখনও পুলিশের তদন্তধীন।

৩। বেলেঘাটার ১১।১৩ বৎসরের বিবাহিতা বাসিকা স্ত্রীকর্তী আত্মকলীকে দুর্ভুক্তগণ অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর অস্বাভাবিক অত্যাচার করিয়াছে। সেই বোকর্ষা এখন শিরালবহ আশ্রমে নির্যাতন।

৪। চতুর্ভূষণ-বর্ষীয়া বিবাহিতা বাসিকা বীণাপাণিকে দুর্ভুক্ত মুলনানি কালীবাট হইতে অপহরণ করিয়া চাকর লইয়া গিয়া অস্বাভাবিক অত্যাচার করে। সেই বোকর্ষা আলিপুর আশ্রমে নির্যাতন।

৫। কলিকাতা জেলার প্রদত্তদের বিবাহিতা নারীঘর স্ত্রীকর্তী দুর্ভুক্ত স্ত্রীকর্তী দুর্ভুক্তগণের উপর যে অত্যাচার হয় সেই বোকর্ষা দুর্ভুক্ত আশ্রমে নির্যাতন।

৬। জয়পুরের ১১।১৩ বৎসরের বিবাহিতা বাসিকা স্ত্রীকর্তী বাকর্ষক দুর্ভুক্তগণ হরণ করিয়া বাসিকার বাইরা তাহার উপর অনেক অত্যাচার করে। সেই বোকর্ষা আলিপুর সেলসে আশ্রমে হইবে। তৃণীল্যক নারীসকল সমিতির কর্মী বাসিকার হইতে উদ্ধার করেন।

৭। কলিকাতার ২১।১৩ বৎসরের বিধবা বাসিকা হারানার্যাকে তাহার বৃত্ত-বাড়ী হইতে ৩১ জন দুর্ভুক্ত মুলনানি কলস্কর্ষক নারীসকলে

অশহরণ করিয়া ঢাকার লইয়া যায়। সেই মোকদ্দমা ফরিদপুরে সেসন আদালতে হইবে।

নারীরাঙ্গা-সমিতি উক্ত সমস্তকরটি মোকদ্দমারই পরিচালনা-ব্যয় বহন করিতেছেন এবং ঘটনার প্রারম্ভ হইতেই সর্বপ্রকার তথ্য ও নির্ণায়কতা নারীর উদ্ধারের জন্য যত্নবান হইয়াছেন। প্রত্যেক নিগৃহীতা নারী সাগরে সমাগ্নে গৃহীত হইয়াছেন।

এডভিস বহু নারীনির্যাতন কাহিনী এখনও শুদ্ধাধীন রহিয়াছে। আর সকল মোকদ্দমার আদায়গণ অর্থ ও লোক বলে বলীয়ান। তাহারা অর্থ দ্বারা কোন কোন সাক্ষীকে বশীভূত করিয়া মোকদ্দমা নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহা দেখিয়া শুনিয়া আমরা বিশেষ চিন্তিত হইয়াছি। এইসমস্ত মোকদ্দমা পরিচালনা করিতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। সমিতির তহবিলে অর্থান্ধা, এজন্য সমিতি সর্বসাধারণের নিকট অর্থ-সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে। আপনারা বখাসাধ্য অর্থ-সাহায্য করিয়া চর্তুস্ত-বিগকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিবার সহায়তা করুন। যেমন রংপুরের কয়েকটি নারীনিগ্রহ মোকদ্দমার চর্তুস্তদের কঠোর শাস্তি হওগাতে দেখানে নারীনিগ্রহ বহুগরিমাণে নিবারণিত হইয়াছে। সেইরূপ এইসমস্ত মোকদ্দমার আসামীগণের দণ্ডবিধান করিতে পারিলে আশা করি, ভবিষ্যতে অনবরত নারীহরণ বাপার সংঘটিত হইবে না।

এইসমস্ত মোকদ্দমার বহু অর্থের প্রয়োজন। ইহার বিস্তারিত বিবরণ সাময়িক পত্রিকাধিতে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। আপনারা বখাসাধ্য অর্থ সাহায্য নারীরাঙ্গা সমিতির প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের নিকট ৩নং কলেজ কোয়ার্টার কলিকাতা অথবা ধনাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের নিকট ১৪নং বলরাম ঘোষের স্ট্রীট, শ্রামবাজার, কলিকাতা এই দুই ঠিকানায় পাঠাইয়া চর্তুস্তদের শাস্তি-বিধানের ব্যবস্থা করুন।

বাংলায় খাদি—

গত মাসে কলিকাতা খাদি প্রতিষ্ঠান গৃহে শুদ্ধ খন্দর প্রদর্শনীর দারোমহাটন হইয়াছে। প্রদর্শনীতে বাংলার নানা স্থানের অনেক রকমের খাদি বস্ত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল।

অভর-আশ্রম যে কত জনশ্রিয় হইয়াছে তাহা প্রচুর পরিমাণে খন্দর উৎপন্ন হওয়া এবং অনেক বিক্রয় হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। আশ্রমে ১৯২৬ সালের জানুয়ারী মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত মোট ১,১১,৭৭২ টাকার খাদি প্রস্তুত হইয়াছিল এবং তন্মধ্যে ২৪,৬৪০ টাকার খাদি বিক্রয় হইয়াছে। কিন্তু অক্টোবর মাসে খাদি প্রস্তুত এবং বিক্রয় উভয়ই বিশেষ বৃদ্ধি পায়। এমন কি গত মাসে ১৪,৩০৮৮০ আবার খাদি উৎপন্ন হইয়াছিল। ইহা পূর্ব মাসের অপেক্ষা প্রায় ১,১১০ টাকা বেশী।

নিবেদিতা স্মৃতি-স্তুভ—

ভগ্নী নিবেদিতা জীবনের শেষ পর্যন্ত ভারত-সেবার আত্মনির্ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে দার্জিলিং সহরে দেহত্যাগ করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে দার্জিলিংএ বহন রামকৃষ্ণ বোদাশ্রম স্থাপিত হয় তখন স্বামী অভয়ানন্দ দার্জিলিংএর স্থানে একটি স্মৃতি-সম্মি নির্মাণের সংকল্প করেন। সম্মতি প্রদানে একটি নিবেদিতা স্মৃতি-স্তুভ নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে।

এই কার্য বহু অর্থপ্রাপেক্ষ। আশা করি, সমস্তর দেশবাসীগণ এই বিষয়ে অবহিত হইবেন। ধীরাহারা এই কার্যে কিছু মাত্রও সাহায্য দান করিতে ইচ্ছা করেন তাহারা অল্পগ্রহপূর্বক স্বামী অভয়ানন্দ, প্রেসিডেন্ট, রামকৃষ্ণ বোদাশ্রম, দার্জিলিং এই ঠিকানায় টাকা পাঠাইবেন।

পটুয়াখালি সত্যাগ্রহ—

বরিশাল জেলার পটুয়াখালি সত্যাগ্রহ সংগ্রামের ১০০তম দিবস উদ্‌যাপিত হইয়া গিয়াছে। এ-বার ৪০০ শতর অধিক খেজাসেবক অন্ত্রাঘ আইনের প্রতিবাদ করে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। আমরা নিজে পটুয়াখালি সত্যাগ্রহের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিলাম।

বহুরথানেক পূর্বের সরস্বতী পূজা লইয়া পটুয়াখালিতে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটে। স্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা যে বার্ষিক পূজা করে, মুসলমানরা তাহা বন্ধ করিয়া দেয়। কলিকাতার দানবর পূর্বের এই ঘটনা ঘটে। কলিকাতার দানবর পর নূতন মসজিদ প্রাঙ্গণে হিন্দুদের সমকে দুইটি গরু জবাই করা হয়। ইহার পর বাবু সতীন্দ্রনাথ সেন উভয় সম্প্রদায়ের নেতাদিগকে এ বিষয়ে এবং নিকটবর্তী বাড়ীতে সংকীর্ণন সম্বন্ধে একটা মিটিং করিয়া ফেলিতে অনুরোধ করেন। হিন্দু ও মুসলমান নেতাদিগকে লইয়া একটি কমিটি হয়। কিন্তু তাহারা কোন প্রকার মিটিং করিতে সমর্থন হন না। ইতিমধ্যে জম্মাষ্টমী আসিয়া পড়ে, হিন্দুরা একটি মিছিল বাহির করে। মিছিলের উপর মুসলমানেরা ইষ্টক বর্ষণ করে। কয়েকজন দর্শক প্রত্যুত্তর দেয় এবং মুসলমানেরা মসজিদে আশ্রয় লয়। প্রকাশ থাকে যে, মসজিদটি রাস্তা হইতে দূরে অবস্থিত, সাধারণের দৃষ্টির বাহিরে, মসজিদ ও রাস্তার মাঝখানে এক সারি দোকান আছে। মুসলমানেরা বখন দেখিল যে, তাহাদের আগন্তি বৃষ্টিসম্পন্ন নহে, তখন তাহারা একখানি পুরাতন টিনের গৃহ পরিষ্কার করিয়া লয়। এই ঘরখানি পূর্বের মসজিদ স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। মুসলমানেরা বামনা ধরে যে, এই ঘরের নিকট রিয়া কেহ বাজনা বাজাইয়া বাইতে পারিবে না। ফলে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয় এবং এখন পর্যন্ত চলিতেছে।

এই প্রসঙ্গে সহযোগী আনন্দবাজার পত্রিকা লিখিতেছেন :—

পটুয়াখালির সত্যাগ্রহ আজ সমগ্র হিন্দু সমাজকে আহ্বান করিতেছে। পটুয়াখালি সত্যাগ্রহের জয়লাভের উপরেই বাংলাদেশে হিন্দুর নির্ভারিত ধর্মসংক্রান্ত শোভাযাত্রা কর্তৃদলদিগের অবাধ অধিকার নির্ভর করিতেছে।

বন্ধে বিধবা-বিবাহ—

(১) গত ২৪শে নবেম্বর তারিখে কলিকাতার আর্থা-সমাজ গৃহে বৈদিক প্রথার বাবু অপরূপক দত্ত বি-এর সহিত বাল-বিধবা শ্রীমতী সরলাবালা দেবীর বিবাহক্রিয়া যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বর ও কনে উভয়েই সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভব এবং ইহাদের বাড়ী যথাক্রমে হলদী জেলার বাঁশগাবা গ্রামে এবং ২৪ পরগণা জেলার ভেঁটিয়া গ্রামে। কলিকাতা বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সমিতির উদ্যোগে এই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। প্রায় ২ হাজার লোক উৎসব-ক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছিলেন।

(২) গত ২৫ ডিসেম্বর কলিকাতা বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভার উদ্যোগে হলদী জেলার বাবু মনোমোহন মুখার্জীর কন্যা বালবিধবা শ্রীমতী উমা দেবীর সহিত কলিকাতার ইলেকট্রিক সানাই কর্পোরেশনের হেড ক্লাক মদ্যধনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বিবাহ হইয়াছে।

## মৃত্যুদূত

সেলমা লাগরলফ্

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মৃত্যু-বেদনা

সেই অনন্ত অন্ধকারে তাহারা যেন নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল। ডেভিড, মূর্ছাপন্নের মত স্থির হইয়া পড়িয়া জর্জের ও আপনার অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিল। গাড়ী-খানি একটি স্তব্ধ অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া থামিতেই তাহার চমক ভাঙিল। একটি প্রশস্ত কক্ষে জর্জ তাহাকে লইয়া গেল। সেই ঘরের জানালাগুলি প্রায় ছাদসংলগ্ন; প্রত্যেকটি অর্গলবদ্ধ। স্তিমিত-আলোকে শ্রীহীন দেওয়ালগুলি কেমন যেন ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল; কোথায়ও কার্শিলের চিহ্ন মাত্র নাই। দেওয়ালের ধারে ধারে খাটিয়ার উপর সারি সারি শয্যা সজ্জিত, একটি ছাড়া সকলগুলিই শূন্য পড়িয়া আছে। তীব্র ঔষধের গন্ধ নাকে আসিতে লাগিল। একটি শয্যায় আকর্ষণ আবৃত কে একজন শয়ন করিয়া—সম্ভবতঃ কোনো রোগী; কারারক্ষীর পোষাক পরিহিত এক ব্যক্তি শয্যাপার্শ্বে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। ডেভিড, বুদ্ধিতে পারিল, সে কোনো কারাগারের হাসপাতাল-গৃহে প্রবেশ করিয়াছে।

রোগীর বয়স বেশী হইবে না, তাহার শীর্ণ ক্রান্ত মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই ডেভিড-তাড়িতাহতের দ্বায় চমকিয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত পূর্বে জর্জের প্রতি তাহার চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিতেছিল—সহসা তাহার পরিবর্তন ঘটিল। নির্দাক্ষণ কোণে তাহার অন্তর তরিয়া গেল, ক্ষুধিত শাদ্দুলের মত সে যেন এখনই জর্জের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে। সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “এখানে তোমার কি প্রয়োজন, জর্জ? ওই শয্যাশায়িত ব্যক্তির কোনো অনিষ্ট ঘটি ভূমি কর তাহা হইলে আমাকেও চিরশত্রু করিবে। সাবধান, এখান হইতে কিরিয়া চল।”

মৃত্যুদূত ডেভিডের এই উচ্চানে কিছুমান বিচলিত

হইল না, ব্যথিত দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে চাহিল মাত্র। “ডেভিড, উহাকে দেখিবার পূর্ক পধ্যস্ত আমি জানিতাম না—কাহার নিকট আসিয়াছি—”

“বেশ এখন ফিরিয়া চল, নতুবা—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্কেই মৃত্যুদূত ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে নিষেধ করিল। তাহার অনলবর্ষী দৃষ্টির তীব্রতায় ডেভিড সঙ্কুচিত ও ভীত হইয়া দ্রাস্ত হইল; অন্তরের ক্রোধ দাক্ষণ ভয়ে রূপান্তরিত হইল।

জর্জ বলিল, “স্বাধীন ইচ্ছার অধিকার আমাদের নাই, ডেভিড—নির্কির্বাদে হুকুম তামিল করিয়া আমাদের চলিতে হইবে। শাস্তভাবে সব দেখিয়া যাও, কিছু আদেশ করিও না।”

মস্তকের আবরণ টানিয়া জর্জ স্থির হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। নিরুপায় ডেভিড হস্ত ও গুণিল, কারাগারের নিতরুতা ভঙ্গ করিয়া রোগী কারারক্ষীর সহিত আলাপ করিতেছে। সে কান পাতিয়া রহিল।

“দেখ কোতোয়াল সাহেব, তোমার কি মনে হয় আমি আবার ভাল হ’ব?” তাহার কণ্ঠ কীণ ও দুর্বল, কিন্তু অবসাদ বা ব্যথার চিহ্নমাত্র তাহাতে ছিল না।

কারারক্ষী একটু ইতস্ততঃ করিয়া দয়াক্র কণ্ঠে বলিল, “নিশ্চয়ই, হস্ত, তুমি ভাল হ’বে বৈকি, মনে একটু জোর এনে এই জরটাকে কেড়ে কেলো যাও—সব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

“না, আমার কথা নয়, কোতোয়াল সাহেব, তোমার কি মনে হয় আমি কোলের বাইরে যেতে পারিব? মাহুয বুনের দ্বারে কয়েদ হ’লে কেউ কি কখনো ছাড়া পায়? ছাড়া পেলেও সমাজে ঠাই পায়?”

“পার বৈকি, হস্ত—তাছাড়া তুমিই ত বল বাইরে অন্ততঃ এক কারাগারও তোমার আশ্রয় দিলে।”

বন্ধীর মুখ এক অপূর্ণ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

“ভাস্কর আজ আমাকে দেখে কি বললেন?”

“কিছু ভয় নেই, হুম্, আর কোনো বিপদ নাই।

ভাস্কর শুধু বললেন, ‘আহা বেচারাকে যদি জেলের বাইরে নিয়ে যাওয়া যায় ও এখুনি সেরে উঠবে।’

রোগী দুই বাহু মেলিয়া ধীরে ধীরে নিশ্বাস লইতে লইতে বলিল, “ও! এই জেলের বাইরে।”

“দেখ, ভাস্কর আমার কাছে প্রায়ই যা বলে আমি তাই তোমাকে বলছি, তুমি যেন আবার গতবারের মত পালিয়ে জেলের বাইরে যেতে চেষ্টা না—তাতে ক’রে তোমার কয়েদ আরো বাড়বে বই ত না।”

“সে ভয় নেই, কোতোয়াল সাহেব, আমি এখন চালাক হ’য়েছি। আমি খালি ভাবছি, শেষ হ’য়ে যাক এই পর্কটা, আবার নতুন ক’রে জীবন গ’ড়ে তুল—আবার ভাল হই।”

অন্তমনস্ত কারারক্ষী গভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হাঁ, নতুন জীবন গড়তে হ’বে।”

ডেভিড হুম্ জাতার এই ব্যাকুলতা আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না; উদ্বেলিত বক্ষে জাতার মৃত্যু বেদনা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার বুকের ভিতরটা জ্বালা করিয়া উঠিল। হায় রে, ফুলের মত শুভ ছিল যে সুন্দর সরল হৃৎশান্ত্রময় ওই কিশোর বালক—তাহার এ দুর্দশা কে করিল; মৃত্যুমুখে তাহাকে ঠেলিয়া দিল কে!—এই ভয়াবহ কাণ্ডগার!—ডেভিড আর সহিতে পারিল না।

রোগীর আজ যেন কথার বিরাম ছিল না। “দেখ, কোতোয়াল সাহেব, তুমি কি—” কারারক্ষীর মুখে একটু বিরক্তির ভাব বক্ষ্য করিয়া সে কথা শেষ না করিয়াই বলিল, “তোমার সঙ্গে কথা বলাটা কি বে-আইনী হ’চ্ছে!”

“না না, আজ রাতে তুমি যত খুসী বসতে পার।” রোগী যেন ঠিক বুঝিতে পারিল না, বলিল, “আজ রাতে!” “হাঁ, আজকে যে নতুন বছরের পর্ক-দিন।”

ডেভিড ভাবিল, রোগীর জীবনের আজ অবসান হইবে ভাবিয়াই নিশ্চয়ই কারারক্ষী আজ উহার প্রতি

এত করুণা প্রকাশ করিতেছে। নিরুপায় ডেভিড অসহ্য ব্যথায় পীড়িত হইতে লাগিল।

“আচ্ছা সাহেব, তুমি কি লক্ষ্য করেছিলে যে, গত-বার পালাবার পর ফিরে যখন এলুম তখন আমি সম্পূর্ণ নতুন মানুষ। তখন থেকেই আমাকে নিয়ে তোমাদের আর-একটুও কষ্ট পেতে হয়নি।”

“হাঁ, তুমি দেখেছি বটে, তুমি তখন থেকে কচি ছেলের মতই শান্ত ভাবে আছ; একটু বিরক্তির কারণ কোনো-দিন ঘটেনি। কিন্তু আবার যেন পালাবার চেষ্টা করো না!”

“আচ্ছা তোমরা কি বখনো ভেবেছ এমন পরিবর্তন আমার হ’ল কেমন ক’রে? তোমরা হয়ত মনে করেছিলে যে, পালিয়ে গিয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে আমার শরীর খুবই খারাপ হ’য়েছিল—তাই—”

“হাঁ হাঁ, আমরা তাই ভেবেছিলাম বটে।”

“তুল বুঝেছিলে কোতোয়াল সাহেব। কারণ সম্পূর্ণ আলাদা। আমি বখনো ভরসা ক’রে সে-কথা তোমাদের বলিনি, আজ সব বলব; তোমায় শুনতে হবে।”

“কিন্তু, তুমি যে আজ বড় বেশী কথা বলছ, হুম্, তোমার শরীর খারাপ হ’বে যে।” এই কথায় রোগীর মুখে হতাশার ভাব ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া কারারক্ষী একটু ব্যথিত হইয়া বলিল, “তোমার কথা শুনতে আমি একটুও বিরক্ত হচ্ছি না—আমি তোমার শরীরের জন্তেই বলছি।”

রোগী একথা কানে না তুলিয়াই বলিল, “আচ্ছা, আমি যে নিজের ইচ্ছায় ফিরে এলুম এতে কি তোমরা অস্বাক্ষর হওনি? আমার খোঁজ পাবার সাথী তোমাদের কারো ছিল না, তবু আমি একদিন সন্ধ্যার কনটবলের ঘরে গিয়ে নিজেই খরা দিলুম। আমার এই অভূত আচরণের কারণ জান কি?”

“আমি ভেবেছিলাম যে, জেলের বাইরে তোমার দুর্দশার অন্ত ছিল না বোধ হয়—”

“তা কতকটা বটে, প্রথম ক’দিন খুবই কষ্ট পেয়ে-ছিলাম, কিন্তু আমি ঝাড়া তিন সপ্তাহ পালিয়ে ছিলাম।

তিন সপ্তাহ ধ'রে আমি বনে জঙ্গলে শীতের মধ্যে ঘুরে বেড়াইনি নিশ্চয়।”

“আমার মনে হচ্ছে, হলুম, তুমি নিজেকে যেন এই ওজুহাত দেখিয়েছিলে।”

রোগী ভারী কৌতুক অল্পভব করিল। “মাঝে মাঝে কর্তাদের অমনি ক'রে ঝাঁকি দিতে হয় বৈকি, নইলে আমার বিপদের সময় যারা সাহায্য ক'রেছিল তা'দিকে নিয়ে টানাটানি প'ড়ে যাবে যে। তুমিই বল, যারা আমার ওস্তাদ তব্বল—তাদের বিপদে কোলা কি উচিত?”

“এর উত্তর ত আমি দিতে পারি না, হলুম।”

রোগী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হায় রে, আমি সেয়ে উঠে এই জেল থেকে যদি একবার ছাড়া পাই আমার সেই বন্ধুদের মধ্যে গিয়ে একবার মুক্তির নিশ্বাস ফেলি,—বনের ধারে তাদের ঘর, চমৎকার লোক তারা।”

রোগী হঠাৎ শুক হইয়া ব্যাকুলভাবে নিশ্বাস লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কারারক্ষী এক দৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল, দেওয়াজ হইতে একটা ঔষধের শিশি তুলিয়া তাহা খালি দেখিয়া আরো খানিকটা ঔষধ আনিবার জন্ত সে উঠিয়া গেল।

কারারক্ষী কক্ষ ত্যাগ করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই মৃত্যুদূত তাহার পরিত্যক্ত আসন অধিকার করিয়া মুখাবরণ উন্মোচন করিল। ডেভিড হলুম তাহার প্রিয়তম ভ্রাতার সন্নিহিতে জর্র্জকে বসিতে দেখিয়া শিঙের মত কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু রোগীর এদিকে নজর ছিল না। প্রবল জরের ঘোরে সে পড়িয়াছিল, কিছু লক্ষ্য করিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। সে ভাবিল, কারারক্ষীই বুঝি তাহার নিকটে বসিয়া আছে।

“বনের ধারে ছোট্ট একটি কুঁড়ে, প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণের সঙ্গে রোগী হাঁপাইতে লাগিল।

মৃত্যুধানের চালক গভীর কর্তে বলিল, “কথা বলতে তোমার বক্তৃতা কষ্ট হ'চ্ছে; তোমার আর কথা বলতে বেশ না। তুমি যা বলতে চাচ্ছ কর্তৃত্বাভার প্রত্যেকটি শ্রুতিনাতি পর্যন্ত জানেন; তবে তোমার কণ্ঠস্বর কষ্টে বেশি বড়ে।”

গভীর বিষয়ে রোগীর দৃষ্টি আকৃত হইল। জর্র্জ বলিতে লাগিল, “তুমি অবাক হ'য়ে আমার দিকে চাইছ, হলুম, আচ্ছা, তবে শোনো। তুমি কি ভাবছ বনের ধারের সবশেষ কুঁড়েখানায় একদিন একটা ছোকরা লুকিয়ে ঢুক কি করেছিল—এ খবর আমরা পাইনি। সে ভেবেছিল, ভেতরে কেউ নেই, তাই না? পাশের জঙ্গলেই সে সমস্ত দিন লুকিয়েছিল, দু'ঘণ্টা দেখলে ঘরের কর্তা দু'খ আনতে বাইরে বেরিয়ে গেল ছোকরা চুপি চুপি কুঁড়ের ঢুকল। সে ভেবেছিল বাড়ীর কর্তা নিশ্চয়ই কাজে বেরিয়েছে আর ছেলে-পিলের গলা যখন শোনা যায়নি—তখন বাড়ীতে সে বালাই নেই।

রোগী এতদূর বিস্মিত হইল যে, সে শব্দায় উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “তুমি এত খবর কি ক'রে জানলে, কোতোয়াল সাহেব?”

মৃত্যুদূত খুসী হইয়া বলিল, “চুপ ক'রে শুয়ে থাক, হলুম, তোমার বন্ধুদের জন্তে কিছু ভয় নেই, জেলের পেয়াদারাই মাছুর। আচ্ছা, আমি আরো যা জানি বলি শোনো, ছেলেটি ঘরে ঢুকেই ভয়ে চমকে উঠল। কুঁড়ে খালি নয়, একটা কচি ছেলে ব্যারামে প'ড়ে একটা মস্ত বিছানার শুয়ে তার দিকে মিটমিট ক'রে চেয়ে দেখছিল। আগন্তুক আন্তে-আন্তে পা টিপে টিপে বিছানার ধারে যেতেই রোগী চোখ বুজে মৃত্যুর মত প'ড়ে রইল। আগন্তুক জিজ্ঞেস করলে, ‘ঠিক দুপুর-বেলা তুমি শুয়ে আছ কেন, খোকা? তোমার অস্থির করেছ?’ কোনো উত্তর নাই। ছেলেটি আবার বললে, ‘দেখ খোকা, আমাদের দেখে ভয় পেয়েছ, লক্ষী ছেলেটির মত চট ক'রে আমার ক'লে লাগ ত কোথার একটু খাবার পাক—তা হ'লেই আমি চ'লে যাব।’ কিন্তু রোগী তবুও চুপচাপ। আগন্তুক একটা কাঠি নিয়ে তার নাকে হুড়হুড়ি দিতেই সে হাঁচি ফুৎ করলে আর হেনে কেন্দলে। প্রথমটা সে আগন্তুকের দিকে ক্যালক্যুল ক'রে চেয়ে রইল; তারপর আবার হাসি। বললে, ‘আমি মৃত্যুর মত প'ড়ে থেকে তোমাকে ডাড়িয়ে দেব ভেবে-ছিলুম।’ “তা ত দেখলাম, কিন্তু তার কি বন্ধকার ছিল খোকা।” খোকা বললে, “আমার বক্তৃতা হ'য়েছিল,

দৌড়ে পালাবার ক্ষমতা আমার নেই, আমার কোমরে ভয়ানক বাধা, উঠতে পারি না।”

“রোগী তার এই সঙ্গীকে পেয়ে খুসী হ’ল।”

মৃত্যুদূত হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—“এ গল্প তুমি আর শুনতে চাও না কি বল!”

হলুম বলিল, “না না, বেশ লাগছে শুনতে, তুমি বল।

কিন্তু আমি বুঝে উঠতে পারছি না—”

“এটা তেমন অদ্ভুত নয়, হলুম। জর্জ ব’লে একজন ভবঘুরের নাম শুনেছ ত? একবার ঘুরতে ঘুরতে সে এই গল্পটা শুনেছিল—সেই হয় ত জেলখানার কারো কাছে গল্প ক’রে থাকবে—।

মহর্ষের জন্ম উভয়েই নীরব। একটু পরে রোগী কাঁপ-কণ্ঠে বলিল, আচ্ছা তারপর তাদের কি হ’ল?”

“আগন্তুক ছোকরা আবার খাবার কোথায় জিজ্ঞেস করলে, ভিখারিরা তোমাদের বাড়ী এসে মাঝে-মাঝে খেতে চায়—কি বল, খোকা?” খোকা বললে, “হ্যাঁ, চায় বৈকি।” ‘তোমার মা নিশ্চয়ই তাদের খেতে দেন—কেমন কিনা?’ ‘বাড়ীতে খাবার থাকলে নিশ্চয়ই দেন।’

‘আমি তাইত বলছি খোকা, আমিও একজন গরীব ছেলে, কিছু খাবার চাইছি। কোথায় আছে বল, যতটুকু লব্ধকার তার বেশী নেব না।’ খোকা মুক্লিয়ানাচালে আগন্তুকের দিকে চেয়ে বললে, “দেখ একজন কয়েদী নাকি জেল থেকে পালিয়ে এই বনে লুকিয়ে আছে, মা তাই সমস্ত খাবার-টাবার চোর-কুঠরীতে চাবী দিয়ে রেখেছে। চাবিটা কোথায় আছে আমার বল না, খোকা...নইলে আলমারী ভেঙে আমাকে খাবার নিতে হ’বে।” একটু কৌতূহলের সঙ্গে হেসে খোকা ব’লে উঠল, “সে বড় সহজ হ’বে না...আলমারীর তালা ভারী শক্ত।”

আগন্তুক চাবীর খোঁজে কুঁড়েটা তোলপাড় ক’রে দিলে, কিন্তু চাবী পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে রোগী বিছানায় উঠে ব’সে জান্না দিয়ে বাইরে উকি মেয়ে বললে, ‘একদল লোক কিন্তু এদিকে আসছে মায়ের সঙ্গে।’ পলাতক বন্দী! এক লাফে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। খোকা বললে, ‘বাইরে গেলেই ধরা পড়বে, বন্ধু, তার চাইতে চোর-কুঠরীতে লুকিয়ে ব’সে থাক।’ “খোকা,

চোর-কুঠরীর চাবি ত পাইনি।” ‘এই নাও’ ব’লে বালিশের নীচে থেকে সে চাবি বের ক’রে দিলে।

পলাতক আসামী চাবি নিয়ে চোর-কুঠরীর দিকে দৌড়ে গেল, খোকা বললে, তালা খুলে চাবিটা ফেলে দাও আমার কাছে, ভূমি ভেতর থেকে দরজা এঁটে ব’সে থাক। আগন্তুক নিমিষের মধ্যে ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক’রে দিলে। রোগীর বুক তখন ধড়াস্ ধড়াস্ করছিল, পাছে, আসামী লুকাবার আগেই লোকগুলো এসে পড়ে। বাইরের দরজা খুলে গেল, একদল লোক ভেতরে ঢুকল, তার মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখানে কি কেউ এসেছিল একটু আগে?’ খোকা বললে, ‘হ্যাঁ মা, তুমি যাওয়ার পরেই একজন এসেছিল বটে।’ মা ভয়ে আঁৎকে উঠলেন—“সর্বনাশ, তার পর?”

চোর কুঠরীর ভিতর ব’সে আগন্তুকের প্রাণ ভরে উড়ে গেল, আচ্ছা পাঞ্জী ছোকরা ত। তাকে এমনি ক’রে জাঁতিকলে ফেলে ধরিয়ে দেওয়া। সে ভাবলে একবার চোর-কুঠরী থেকে ছুটে বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা করবে। এখনই কে একজন জিজ্ঞেস করলে, “সে গেল কোন্‌দিকে?” খোকা জবাব দিলে, “বাইরে তোমাদের সব আসতে দেখে সে কোন দিকে দিয়ে যেন পালিয়ে গেল।”

মা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সে কিছু নিয়ে যায়-নি ত?” “না, মা, আমার কাছে খাবার চাইলে—তা আমি খাবার দেব কোথেকে?” “তোমাকে মারধোর কিছু করেনি ত?” “না মা আমার নাকে স্ফুড়ি দিয়েছিল বটে—আমি হেসে উঠেছিলাম।” তাই নাকি? মাও হাসতে লাগলেন, তার ভয় দূর হ’ল।

কে একজন গম্ভীর গলায় ব’লে উঠল, “হা ক’রে দেওয়ালের দিকে চেয়ে থাকলে ত চলবে না, লোকটা যখন এখানে নেই তখন অস্ত্র খুঁজতে হ’বে।” সবাই বাইরে চ’লে গেল, বাইরে থেকে কে আবার জিজ্ঞেস করলে, “লিঙ্গা, তুমি কি বাড়ীতেই থাকবেই?” মা বললেন, “হ্যাঁ বার্ণার্ডকে ছেড়ে আজ আর বের হ’ব না।”

পলাতক বাইরের দরজা বন্ধ হ’বার সঙ্গে বুকতে পারলে, মা আর ছেলে এখন শুধু ঘরে আছে। সে তখন



কি কবুবে ভাবছে এমন সময় চোর-কুঠরীর ধারে পায়ের শব্দ শুনতে পেল। ছেলেটির মা আশ্বে আশ্বে বল্লেন, 'ভেতরে কে আছ বেরিয়ে এস, আর কোনো ভয় নেই।' আগন্তুক ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে এসে একটু খতমত খেয়ে বল্লেন 'খোকাই আমাকে এখানে লুকুতে বলেছিল—'।"

সমস্ত ব্যাপারটা খোকার কাছে ভারী মজার বলে মনে হচ্ছিল। সে খুসী হ'য়ে হাততালি দিয়ে উঠল। মা বল্লেন, 'চুপটি ক'রে শুয়ে থেকে থেকে ওর মাথায় মাঝে মাঝে এমন দুষ্ট বুদ্ধি খেলে—এর পরে ওকে সামলানো মুশ্কিল হবে।' পলাতক বুললে যে আর তাকে পুলিশে দেওয়া হবে না। সে আশ্বস্ত হ'য়ে বল্লেন—'ঠিক, ও ভারী ভালোক, চাবিটা কিছুতেই ওর কাছে থেকে আদায় ক'রতে

পারিনি। ওই বয়সের এমন ভালোক ছেলে আমি আর দেখিনি।' মা বুঝলেন এই খোসামুদীর অর্থ কি—তবু তিনি খুসী হলেন। অতিথিকে তিনি বিশেষ যত্ন ক'রে খাবার দিলেন। খোকা তার কাছ থেকে তার ছেল-পালানোর গল্প শুনতে চাইলে। পলাতক আসামী আগ-গোড়া ঠিক ঠিক যা হয়েছিল ব'লে গেল। গল্প শেষ হ'তেই সে উঠতে চাইলে, বার্গার্ডের মা বল্লেন, 'আজ রাজে বাইরে যেয়ে কাজ নেই, এখানে থেকে তুমি বার্গার্ডের সঙ্গে গল্প কর, তোমার খোজ্ঞে আজ এত লোক বেরিয়েছে যে তুমি বাইরে গেলেই ধরা পড়বে।'

"আগন্তকের চিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভ'রে উঠল, সে শান্ত ভাবে বার্গার্ডকে নানা গল্প বলতে লাগল।" (ক্রমশঃ)

## ভারতবর্ষ

শ্রী সজনীকান্ত দাস

ভারত স্বদেশ মম, জননী আমার দীন-হীনা—  
অতীত গৌরব তব স্মৃতি চিত্তে উঠে ঝলকিয়া ;  
কীৰ্ত্তি গাহিয়াছে ব্যাস, বাল্মীকির চিত্তহর বীণা—  
যশের মুকুট-জ্যোতি ছিল তব ললাট ঘেরিয়া ।  
তব স্থান ছিল, দেবী, পুষ্পস্নাত দেবমঞ্চ 'পরে,  
নিবেদিত পূজা-অৰ্ঘ্য যত্ন-জয় সন্ধান তোমার ;—  
আজ কোথা সে মহিমা, সেই জ্যোতি তোমার অধরে,  
কোথা তব সন্তানের শ্রদ্ধা, প্রীতি, ভক্তি-অৰ্ঘ্যভার ।  
মুক্ত নীলাধর মাঝে ছিল বার অবাধ প্রগতি,  
ছিন্নপক সেই আজি লুটায় ধরনী-ধূলি-মাঝে ।  
স্বাধীন আত্মার মঞ্চে ভারতীর বেধায় আনতি,  
গীত গাহিবারে গিরে কবি সেথা তব হর লাজে ।  
নাহি আর যশ-পুষ্প রচিবারে মোহন মালিকা,  
শুক পদাহত তারা ধূলিকলে কোথায় বিদীর্ণ—  
অতীতের কীৰ্ত্তি আজ মল্ল-মাঝে মোহ-মরীচিকা—  
অশান-আগাবে এ যে উৎসবের স্মৃতি-অভি কীর ।  
আছে শুধু যত্ন-শেষে ব্যথাপূর্ণ প্রজার বিলাপ,  
পারি শুধু গাঁথিবারে বেদনার ছিন্ন হালধানি—

সর্বধ্বংসী সময়ের নিদারুণ জ্বর আঁতলাপ,  
কেমনে হানিল মৃত্যু, হে স্বদেশ, আমি তাহা জানি !  
অবিশ্বাস পরম্পর, অতি হীন আত্ম-প্রবন্ধনা—  
তত্ত্ব-মন্ত্র-সংহিতার স্রোতোহীন ঘোর পঙ্গিতা,  
জাতি-ভেদ যত্নবান, ব্রাহ্মণের স্বার্থ-আরাধনা—  
লোকান্তর-মুহুর্ত কত বিধবার বেদনা-বারতা ।  
মৃত্যুময় অধায়ত একদিন যে করিল পান,  
পঞ্চ-পরিত্যক্ত আরে আজি তার অকম বিলাস  
মিকে মিকে দেশে দেশে যে করিল জান-অভিধান  
কৃপ-মণ্ডকের মত বস সে বে,—এক পরিহাস ।  
বিষকরী মহাপ্রাণ জ্বলিল বহুতে তোমার—  
বভ্রা ছিল, বিস্ত ছিল, ছিল শিল্প, ছিল উচ্চ প্রাণ—  
নাচ প্রভারণা আর উৎসাহ মাজ আত্ম সার,  
জানি-কণ্ঠধ্বনি হ'য়ে নিত্য বুদ্ধি আত্ম-অকল্যাণ !  
অনন্ত কলহ, মিথ্যা হানাহানি যাপনের মত  
নই মুক্ত বর্ষ লয়ে উচ্চ কণ্ঠে শূন্য আকাশলন—  
নাহি লজ্জা, নাহি ঘৃণা, নাহি জান-সাধনার ব্রত,  
পথে বার দ্বিতি তার মুখে ব্যর্থ তুচ্ছির বচন ।



বিদেশীয় পদানত ত্রিশ কোটি সন্তান তোমার—  
 দেহে শুধু নহে বন্ধ, আত্মা তারা করেছে বিক্রয়—  
 তোমাতে চেনে না, করে তব নামে ক্রন্দন-ছকার—  
 রাষ্ট্রবন্ধমঞ্চে করে 'মাতৃভক্তি' ব্যঙ্গ অভিনয় !  
 স্বার্থ চিনিয়াছে তারা, হে জননী, চেনে না তোমাতে—  
 মা'র নামে করে ত্যাগ সেও শুধু মিথ্যা আত্মরতি—  
 স্তাবকের করতালি, যশখ্যাতি চাহে কারাগারে,  
 দিকে দিকে প্রচারিছে এই শ্রেষ্ঠ মাতার অ'রতি !  
 অন্ধভ্রান্তি মিথ্যামোহে, হে ভারত, রবে কতকাল,  
 জ্ঞান-গর্বে আর কত তুলিবে না অবনত শির,  
 পুঞ্জীভূত রবে কিগো চিরদিন এধূলি-জঞ্জাল,  
 টুটিবে না কতু এই অন্ধ তম-কারার প্রাচীর ?

\* \* \* \*

ধাক শূন্য বর্তমান ! অবগাহি' অতীত গহ্বরে  
 মন্দির্য যুগান্ত-পত মুঠি মুঠি আহরি' রতন,  
 চেয়ে থাকি বাক্যহীন ভীতশব্দ বিস্মিত অন্তরে—  
 কি উজ্জল দীপ্ত বিভা, ভাঙারে কি রত্ন অগণন !  
 বিস্মিত ঋষির কণ্ঠে উচ্চারিত ঋক্-মন্ত্র-রাজি,  
 শিশু মানবের ঘেন প্রথম সে ভাষার প্রকাশ,  
 আরণ্য ও ব্রাহ্মণের শ্লোক-পুষ্পে ভবি' শূন্য সাজি  
 রচিল মহান্ ঋষি মানবের সত্য ইতিহাস ।  
 পুণ্য-শ্লোক বাল্মীকির বিশ্বজয়ী রামায়ণ-গান,  
 কবি ব্যাস বিরচিল কুরুপাণ্ডু-মহাযুদ্ধ-গীতি,  
 পুরাণ-ও তন্ত্রে কত কবি রচে তব উপাখ্যান,  
 ধীরে কাটে অন্ধকার জ্ঞানালোকে দূরে যায় ভীতি ।  
 প্রদীপ্ত ব্রাহ্মণ্য ধীরে অন্ত গেল গর্বোন্নত-শির—  
 বৌদ্ধধর্ম স্তম্ভকাশ ধীর স্থির মহিমা অটল,  
 বুদ্ধের অমণ্ডল লভিষ' তুঙ্গ পর্বত-প্রাচীর,  
 জুস্তর তরঙ্গ ডেদি' চলে মাত্র ধর্ম 'কর' বল ।  
 মহাস্ত পুরুষ বৃদ্ধ শাস্তি-ধর্ম করিল প্রচার  
 ধর্ম-সূত্রে বেঁধে গেল ভিন্নধর্মী ভিন্ন-ভাবী দেশ,  
 হিংসা মৃত্যু পরাভূত, মৈত্রী প্রেম-ধর্ম সারাংশার,  
 প্রচারিত এই সত্য, নির্বাপিল জাতির বিবেচ !

জ্ঞানে শিল্পে, হে জননী, বিশ্বমাঝে হ'লে দীপ্তিধরী—  
 ভীষণ অশান-বন্ধে বহাইলে পুত শাস্তি-ধারা—  
 চণ্ডাশোক শাস্তি-মন্ত্র অবনত শিরে তাঁর বহি'  
 আসমুদ্র-ক্ষতি-পতি হ'ল ভিক্ষু বিক্র, সর্বহারী !  
 তরবারি দূরে ফেলি' ভিক্ষাপাত্র মাত্র লয়ে হাতে  
 মানবে মানবে প্রেম এই রাজনীত করি' সার—  
 উচ্চ-নীচ-ভেদ-বন্দ দূর করি' আঘাতে স বাতে—  
 দেশে দেশে প্রচারিল মৈত্রীধর্ম-মহিমা অপার !

\* \* \* \*

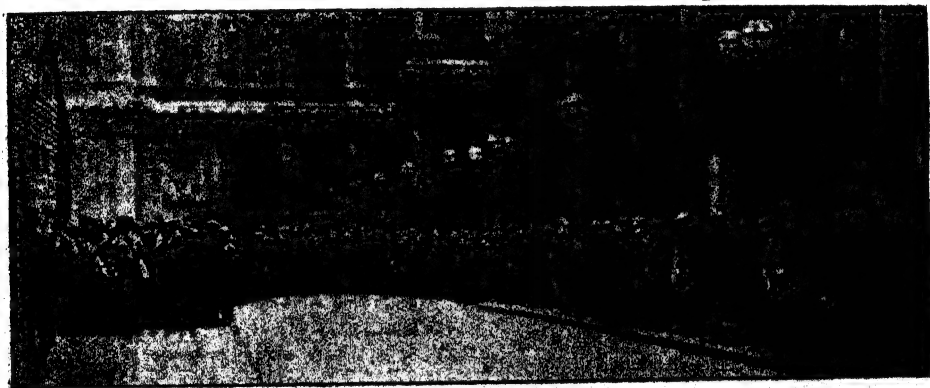
তার পর ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘিরিল তোমায় ;  
 আচাৰ বিচার আর হানাহানি কলুষ-বিবেচ—  
 বেড়ে উঠি' প্রতিদিন তোমার বিরাট-বন্ধ চায়—  
 হিংস্র ষাপদের ভূমি হ'লে তুমি, হে মোর স্বদেশ !  
 শৌর্য্য গেল, ধর্ম গেল, জ্ঞান, শিল্প লুপ্ত হ'ল ধীরে,  
 ধ্বংস হ'ল অতীতের যশকীর্তি, স্বাধীনতা-ধন—  
 রাজ-সিংহাসন পাতি' ধূলিলিপ্ত অবনত শিরে  
 বিদেশী করিল স্বরূপ, হে জননী তোমার লাজন ।  
 আজো তার শেষ নাই, আজো রক্ত শোষে প্রতিদিন,  
 অশান-আগারে তব দলে দলে শকুনিরা আসে—  
 অতীতের ইতিবৃত্ত ধূলিমাঝে হইল বিলীন—  
 হীন বর্তমান হেরি' বিদেশীরা নিত্য উপহাসে !  
 হে জননী, চতুর্দিকে অন্ধকার সংশয়-তিমির !  
 ক্লেদপঙ্ক এমনি কি নিত্যকাল তোরে ঘিরি' রবে ?  
 কে টুটিবে মা তোমার চারিদিকে কারার প্রাচীর—  
 হুতগা সন্তান তোর চিরমৃত্যু লভিল কি তবে !  
 হৃদয় ভবিষ্য-লোকে অন্ধকারে নয়ন প্রসারি'—  
 হেরেছ কি অতিক্রীণ কম্পমান্ আলোকের রেখা—  
 নিবিড় কুয়াশা মাঝে সমুদ্রে দিগ্বেছি যেন পাঙ্কি—  
 নাহি দেখি পারাপার, ধ্রুবতারা নাহি যায় দেখা !  
 আধার ছেদিতে হবে যেতে হবে স্বাধীনতা-কূলে—  
 তোমার মহিমাজ্যোতি পুন হবে করিতে উজ্জল—  
 মৃৎ আশঙ্কায় মাগো ভ্রান্ত চিত্ত উঠে ছলে ছলে—  
 তুমি জালা জ্ঞান-শিখা, অক্ষয় বাহুতে আনো বল !



## বিলাতে ধর্মঘট

বিলাতে ধর্মঘট-সংক্রান্ত গোলমালটা আরম্ভ হয় করলার খনির শ্রমিক ও খনির মালিক ব'নকদের মধ্যে। কিন্তু গোলমালটা মাঝে ঘনীভূত হইয়া দে-র অস্তান্ত সকল শ্রমিকদের মধ্যেও ছড়াইয়া পড়ে। খনির শ্রমিকদের সঙ্গে সহায়ত্বিত দেখাইবার জন্ত যে মাসের গোড়ার ইংলণ্ডের শ্রমিকগণ বেশব্যাপী ধর্মঘট ঘোষণা করেন। এই ধর্মঘট মাত্র ৯ দিন

টিকিয়া থাকিয়া ইংলণ্ডের গভর্নমেন্ট ও জনসাধারণের নিকট হার মানিতে বাধ্য হয় ও তাদ্বিয়া যায়। শ্রমিকগণ আশা করিয়াছিলেন যে তাঁহারা ধর্মঘট করিলে জাতির নকন কার্য অচল হইয়া পড়িবে এবং তৎসঙ্গে গভর্নমেন্ট, শ্রমিকদের দাবী-অনুযায়ী কার্য করিবেন। কিন্তু তাঁহাদের এ আশা সকল হইল না। ইংলণ্ডের সকল লোক মিলিয়া গভর্নমেন্টকে ধর্মঘট ভাঙিতে এতদূর সাহায্য করেন যে, জাতীর বাবসা, বাণিজ্য ও জীবনবাজা শ্রমিকের সাহায্য ব্যতীতও ৯ দিন বেশ চলিয়া যায়। টেনের



ধর্মঘট-ভঙ্গকাণ্ডাল; সহরবাসীরা দলে দলে ধর্মঘট ভাঙিতে আসিয়াছেন।



বিল তের ধর্মঘটের বিরুদ্ধে অসোখ অস্ত্র—মেট্রলরী, বাস প্রভৃতি

গার্ড, ড্রাইভার প্রভৃতির কার্যে স্বেচ্ছাসেবক ইউনিভারসিটির ছাত্রগণের দ্বারা সাধিত হয় এবং জনসাধারণ নানাপ্রকার অসুবিধা হাসিমুখে সহ্য করেন।



এমেচার ইঞ্জিনিয়ার

ধর্মঘটকারিগণ অনেকস্থলে অল্পবয়স্কার মারামারিও করিয়াছিলেন। দুই একখানি “বাস” উষ্টান, কি দুই একজন ধর্মঘটের বিরুদ্ধাকারী শ্রমিককে প্রহার করা ইত্যাদি ঘটনাও এই সময়ে ঘটে। কিন্তু দলে দলে মধ্যবিত্ত ও অভিজাত পরিবারের লোকে স্বেচ্ছাসেবকরূপে শ্রমিকের কার্য করিতে অগ্রসর হওয়ার কোন উপায়েই ধর্মঘটকারিগণ নিজদের কার্যে সাফল্যলাভ করিতে পারিলেন না।



ধর্মঘটের সময়ে যথারীতি কাজকর্ম চলিতেছে



ধর্মঘটকারিগণ একজন বিধাসভাতককে তাড়া করিতেছে

বর্তমানে ধর্মির শ্রমিকগণ ধর্মঘট চালাইতেছেন বটে এবং তাহার ফলে ইংলণ্ডের অনেক ক্ষতি হইতেছে; কিন্তু সমগ্র দেশব্যাপী ধর্মঘটের ভয় দেখাইয়া ভবিষ্যতে শ্রমিকগণ যে কখনও কোন স্বার্থে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন এমন আশা আর নাই।

### হস্তী-ছড়িনী—

বিখ্যাত প্রাণীতত্ত্ববিদ মার্টিন জনসন্ তাঁহার আফ্রিকা-ভ্রমণের সময় এক অদ্ভুত বাদুকর হাতী দেখিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে তাঁহার দিনপঞ্জীতে



নিশ্চিত ‘ছড়িনী’

এক কোতুরুকর বর্ণনা দিয়াছেন। তিনি এই হাতিয়ার নাম দিয়াছেন হুড়িনী। অর্থাৎ, বাহুরকর হুড়িনী যেমন নিম্নবদ্যে অদৃশ্য হইতে পারে, লৌহ-শৃঙ্খল অবলীলাক্রমে খুলিয়া ফেলে এ হাতিটিও তেমনি দেখিতে দেখিতে এমনভাবে অন্তর্ধান করে যে জনসন্ সাহেব প্রথমটা ভাবিয়াছিলেন বুঝি এও বাহুবিশিষ্টা জানে। আসলে এই বিপুলকার হাতিটির দোড়াইবার ক্ষমতা অসাধারণ। চক্ষুর নিম্নে সে ভঙ্গলের মধ্যে এমনভাবে আয়োগোপন করে যে, বিশ্বাসের অবাক হইতে হয়। জনসন্ সাহেব লিখিয়াছেন, “এই দেখিলাম হাতিটি মহানন্দে আহ্বার করিতেছে, গুলি করিবার ক্ষমতা প্রস্তুত হইতেছি, নিম্নের মধ্যে কেমন করিয়া জানি না সে



হুড়িনীর ফৌস

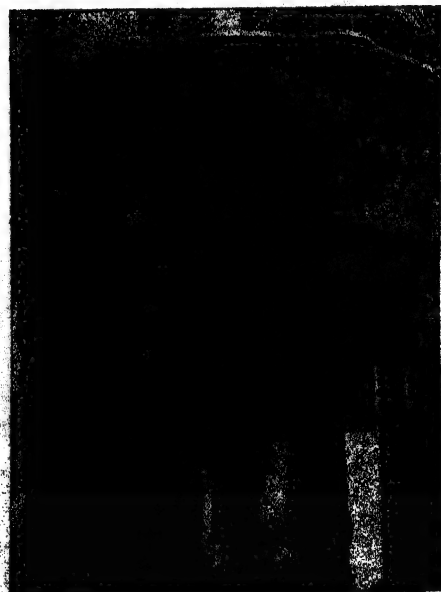
কোথায় মিলাইয়া গেল—ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া আমার ভয় হইল।” তিনি হুড়িনীর আকৌকচিত্রও সঙ্গে আনিয়াছেন। এখানে হুড়িনীর দুটি ছবি দেওয়া হইল। প্রথমটিতে সে নিশ্চিন্ত মনে চরিতা বেড়াইতেছে। দ্বিতীয় ছবিতে নেওয়ার সময় সে সাহুকের গন্ধ পাইয়া ফৌস করিয়া উঠিয়াছে, শরীর ফুলিয়া শিঙা হইয়াছে, কান দুটি খাড়া হইয়া উঠিয়াছে—তারপর এক নিমিষের মধ্যে হুড়িনী একেবারে অন্তর্ধান।

### মুণ্ড রত্নোদ্ধার—

কোনো কোনো বিজ্ঞাতীয় সংবাদপত্র সিগনর মুনোভিরীকে সভার কালাপাহাড় আখ্যাত্বিতাছে; তিনি নাকি প্রেরণকর হইলে সাহিত্য ও কাল্পনিকের নির্বাকতালিকে ধ্বংস করিতে পাই পা নছেন। কিন্তু তিনি সম্ভ্রান্তি গ্যালিলিওর বাসভূমি হবিখাত পিসানকরে ইতালীর যে মুণ্ড বাকশিক্ষের উদ্ধার সাধন করিয়া রসমন্ডের লম্বুবে উন্নতীকৃত করিয়াছেন তদ্বারা স্তম্ভের এই অখ্যাতি যে দিখায় তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। পিসা ক্যাথিড্রালের কিংকতারি পিসানোর বেনীমক অত্রাধ পত্রিকার পর ধনে মৃগ হইতে আবিষ্কৃত ও পরিষ্কৃত হইল। অত্রাধ মৃগের এক কপূর কলশিমের মনুলা-বরণ আক সোফলস্বতের হইবার। একজন রূপবক এই বেনীমক দেখিয়া হুড়িয়াছেন। এই অত্রাধ পিসান মৃগের প্রাচীন ইতালীর অনেক কালখিরই রাস প্রমাণিত। এই মৃগ আবিষ্কারে পিসান জীবনব্যাপ্য অনেক ব্যক্তিরা মৃত্যুরে। মুনোভিরীর শক্তিকে ধন্যবাদ।



পিসা ক্যাথিড্রালের বেনীমক



মুনোভিরীর একটু মৃগ

এই বেনীমকের কথা বহু করেক নতারা দ্বিতীয় সেরে সম্পূর্ণকর বিবৃত হইয়াছিল। গত পত্রাবার, মুনোভিরীর অত্রাধিক অখ্যাতি

কনভান। এই ধ্বংসলুপু দেপিতা এই মঞ্চের একটি কাঠের প্রতিরূপ নির্মাণ করেন, সেটি সম্প্রতি পিসার যাত্রাঘরে রক্ষিত আছে। তারপর নানা পোকমাল ও যুদ্ধ-বিগ্রহের কল্প আবিষ্কার কার্ণা চলে নাই। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে পিসা যাত্রাঘরের অধ্যক্ষ অধ্যাপক পিলিও বাড়ির চেষ্টায় এই আবিষ্কার কার্ণা সুসম্পন্ন হইতাহে, এই মঞ্চের গাত্রে বীণাধরীর জীবনের ঘটনাবলী খোদিত আছে এবং মধ্যস্থলে বিবাহ, আশা ও কল্পনা এই ত্রিমূর্তি। এই মঞ্চ অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া যায় নাই। মঞ্চটি টুকরা টুকরা অবস্থায় ছিল। বহু পরিশ্রমের পর ইহার পুনর্গঠন সম্ভব হইয়াছে।

অথচ ইনি নাকি ইহার প্রজাদের জইয়া মুখে বজ্রক্ষেপে আছেন। উক্ত মুক্ততার কোনো পরিচয় এদেশে নাই অথচ ইহাও নয় হইয়া বিচরণ করে না। নরমাংসও ভোজন করে না।

### অদ্ভুত তাম্রখণ্ড—

এই ছবিতে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ তাম্র খণ্ডটি দেখান হইয়াছে। একটি সাধারণ তাম্রখণ্ডকে প্রচণ্ড উত্তাপে ধরিতে আশবিক



বৃহত্তম তাম্র খণ্ড (crystal)

পরিবর্তন ঘটায় এটি প্রজ্বলিত হইয়াছে। এই অবস্থায় তাম্রখণ্ডের গুণ ও প্রকৃতিরও রূপান্তর ঘটয়াছে। সাধারণ তাম্রের অপেক্ষা ইহা অনেক অধিক বিদ্রাঘ্য ও সহজেই নমনীয়। ইহার ওজন ৬ দেস।

### আমেরিকার প্রথম বেজ্ঞানিক—

বিদ্যাবিজ্ঞান সম্বন্ধে পৃথিবীর যে যে মনীষীরা মস্তিষ্ক চালনা করিয়াছেন বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন তাঁহাদের অন্তর্গত। ইনি অসাধারণ



মেঘ-তাড়িৎ আবিষ্কার

### ভাগ্যবান চীনা রাজা—

শাস্তাতা অর্থলোলুপ ও শোণিত-লোলুপ জাতিদের হাতে চর্ভাগ্য চীনের কি লাক্কনা ঘটয়াছে তাহার বিবরণ পাঠ করিলে মর্মান্বিত হইতে হয়। কিন্তু চীনের সৌভাগ্য যে এখানে সর্বত্র এই দ্বেত অভিযান পৌঁছায় নাই। পশ্চিম চীনের অনেক স্থানেই এখনো দ্বেত বর্ণিকের চরণ-ধূলিতে কলঙ্কিত হয় নাই। মূলীরাজ্য সেইরূপ একটি সৌভাগ্যশালী দেশ। বোম্বেক একরকম নামক একজন আমেরিকান সর্বপ্রথমে কলঙ্কাসুরপে এই দেশে পদার্পণ করিয়াছেন ও তত্রত্য রাজার ফটো লইয়াছেন। এই ফটোখানি মূলীদেশের রাজার ফটো। পশ্চাতে ইহারই উপাসক দেবতা জীবন্ত-বুদ্ধ প্রতিমূর্তি। কোথায় ইংলণ্ড, কোথায় আমেরিকা, জাঙ্গীরা জন্ম না মানুষ ইনি এ সব কিছুই অবগত নহেন



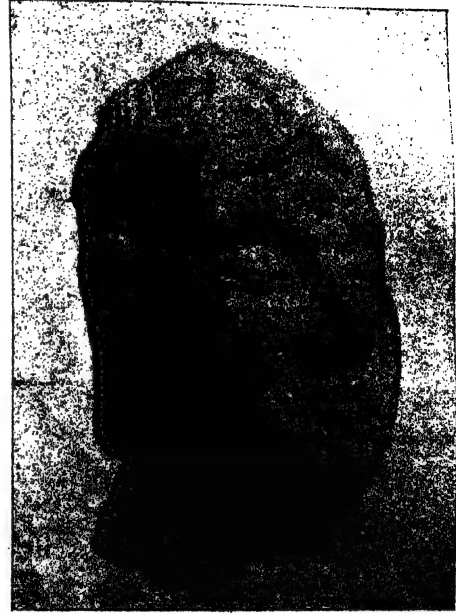
মূলী দেশের রাজা

প্রতিভাবলে বিচারের অনেক রহস্য উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তাঁহার আশঙ্কার সংখ্যা অসংখ্য এবং প্রত্যেকটি মানবের উপকারে লাগিয়াছে। মানুষ হিসাবেও ইঁহার তুলনা হয় না, ফ্রাঙ্কলিনের আশ্চর্য্যকর সং-হিতোর অঙ্গ। চাপ-স-ই-বিল্পন অঙ্কিত একটি বিশালাত তৈলচিত্রের প্রতিকৃতি এখানে দেওয়া হইল। যেখানে ফ্রাঙ্কলিন যুড়ি উড়াইতে গিয়া কেমন করিয়া মেঘ-তাড়িত ধরিয়াছিলেন ইহা সন্ধান-বিরত। ছবিখানিতে ফ্রাঙ্কলিনের সেই অদ্ভুত আবিষ্কার দেখান হইয়াছে।

### প্রাচীন চীনা মূর্তি

পাশের চিত্রখানি পিটার জে বার কর্তৃক সংগৃহীত। এই মূর্তিটি কৃষ্ণ-স্তম্বে খোদাই করা; তাৎ সাম্রাজ্যের সমসাময়িক। গ্রীক ও বৌদ্ধ-শিল্পের সংমিশ্রণ ইহাতে স্পষ্ট উপলব্ধি হয়।

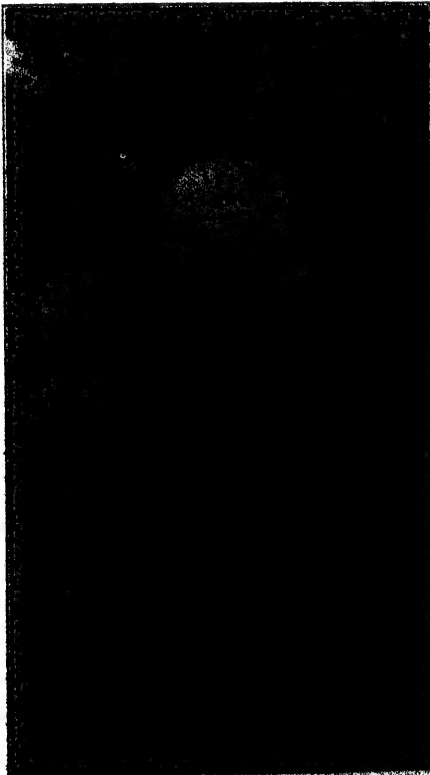
নীচের ছবিখানা চীনের ফুংসিং জিলার সমুদ্রতীরে ফুকিয়েন বৈজ্ঞানিক অভিব্যাসন কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাও তাৎ সাম্রাজ্যের সমরকার বলিয়া অনুমিত হয়। এত বিরাট 'সম্মত বুদ্ধমূর্তি' আর আবিষ্কৃত হয় নাই।



কৃষ্ণ পাথরে খোদিত মূর্তি

### জলের বিপদ

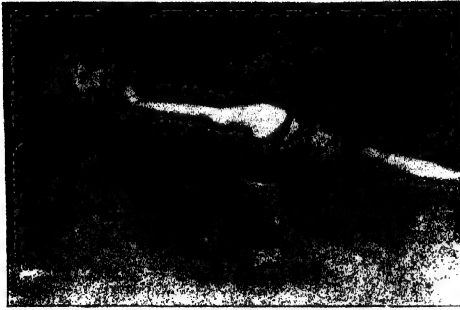
সমরে বাস করিয়া লোকে সীতার শোখার এতদোজনীয়তা ভুলিয়া গিয়াছে; অথচ সীতার শোখা যে কিরূপ এতদোজনীয় তাহা বৈদিক-কাণ্ডের পৃষ্ঠা বুলিদেই বুঝা যায়। আমরা এ্যারই জলে ডুবিয়া (শোখবত্যা নহে) লোক সবার খবর পড়িতেছি। কলিকাতা সমরে সীতার শিবিয়ার যে দুই একটি ক্লাব আছে তাহাতেই উপযুক্ত সংখ্যক সন্তান-সন্তা; এই



বিরাট আবিষ্কৃত মূর্তি



দশ ব্যক্তিকে পান্থ্যে রাখিয়া সমর



মগ্ন ব্যক্তির চুল ধরিয়া সম্ভরণ

ক্লাবের মেম্বরই ডুবিয়া মারা গিয়াছে এরূপ ইতিহাস বিরল নহে। সঁতার শেখা শুধু আয়রকার জন্ত নহে পরকে বাঁচাইবার জন্তও ইহার আবশ্যকতা আছে। আমেরিকার সঁতার শেখার জন্ত রীতিমত স্কুল আছে। মেরেই এ বিষয়ে অধিক উদ্ভোগী। ক্যানদাস্ সিটি ক্লাবে জলমগ্ন লোককে কি করিয়া রক্ষা করা যায় সেজন্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। এই ক্লাবটি মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত। জলমগ্ন ব্যক্তিকে রক্ষা করিবার দুইটি উপায় এখানে ছবি-দ্বারা দেখানো হইয়াছে। ছবি দুটি ক্যানদাস্ ক্লাবে গৃহীত। মগ্নব্যক্তিকে পার্শ্বে রাখিয়া সঁতার দেওয়া সর্বাপেক্ষা সুযুক্তিকর, কিন্তু ইহা অত্যন্ত আয়াস-সাপেক্ষ। মগ্নব্যক্তির টাক না থাকিলে চুল ধরিয়া তাহাকে ভাসাইয়া রাখা সহজসাধ্য এবং ইহাতে রক্ষাকারীর বিপদের আশঙ্কা কম।

## জানোয়ার

শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল

পাড়ার লোকে বলিত, মরণ নেই তাই বেঁচে আছে—

বৌ বলিত, অমন বেঁচে থাকার কপালে আগুন—

সে হাসিত।—দেখিলে মনে হইত যেন জীবনে সে হাসে নাই। শ্মশুরের দুইটা দাঁত ভাঙ্গা, বাকি কয়টা ময়লা পড়া।—হাসিতে হাসিতে কল্কে পাড়িয়া তামাক সাজিতে বলিত।

বৌএর গা জ্বালা করিয়া উঠিত। বলিত, ব'সে ব'সে খাওয়াতে আমি পারব না।

পাশেই বাবুদের বাড়ী সে কাজ করিত। দুবেলা আঁচল চাপা দিয়া ভাত তরকারী বহিয়া আনিত।

মহেশ রসিকতা করিয়া বলিত, ব'সে নয় তবে পাড়িয়ে খাওয়াও ?

মুখে হুড়ো জেলে দিতে হয়—বলিয়া বৌ ফরফর করিয়া চলিয়া যাইত। ভুড়ুক্ ভুড়ুক্ করিয়া মহেশ তামাক টানিত। কুণ্ডলী পাকাইয়া উপরদিকে ধোঁয়া উঠিত। সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া সে হাসিত।

গাজনের কেবুতা বাড়ী ফিরিবার পথে রাখাল সেদিন

আগড়ের কাছে থম্কিয়া পাড়াইয়া বলিল, কাজ খালি আছে করবে নাকি মহেশ ?

এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া মহেশ বলিল, কি কাজ ?

করবে তুমি ?

কাজটা কি বলই না—

রাখাল সরিয়া আসিয়া বলিল, দেখি কল্কেটা এক-হাত।

গরম কল্কেটা হাঁকা হইতে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া মহেশ জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকাইল। রাখাল তাহাতে জোরে একটি টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, হরি চকোণ্ডি লোক চায়—

কেন ?

তার গৈয়ালের কাজ চলে ? না। সেদিন আমায় ডেকে বলছিল—

মহেশ একটু হাসিল। হাসিটা যেন উপেক্ষার।

এ, হেসেই যে উড়িয়ে দিলে কথাটা। সত্যি বলছি—কাজ খালি। যাবে যাও—না যাবে না যাও! নাও ধর তোমার কল্কে—বলিয়া রাগে কল্কেটা মহেশের হাতে

একরূপ গুঁজিয়া দিয়া রাখাল হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

বৌ আড়াল হইতে বাহির হইয়া স্বাকার দিল, গোয়া-লেব কাজ কি মানুষে করে না ?

করে—

তবে না কাজ কেন ? যাও দূর হ'য়ে যাও ঘর থেকে। মেয়ে-মানুষের রোজগারে পেট ভরাতে লজ্জা করে না ? মুখে আগুন!—বলিয়া বৌ কাজে বাহির হইয়া গেল।

চক্কো-বাড়ী—তিনখানা গাঁয়ের পরে। সেখানে বাবুর কাছে আসিয়া সেদিন মহেশ গোয়াল-ঘরের কাজটি লইল—খাওয়া খাকা ও তামাক বাবদে মাসে আটানানা নগদ।

ছোট মেয়েটা বলিল, রাখাল আর আসবে না, মহেশ—না।

মহেশ বলিল, সেই এখানে কাজ কর্তব্য ব্রী ?

বামুন-দিদি চুপিচুপি বলিল, হ্যা গো বাপু। তিন-টাকা ক'রে সে মাইনে নিত কিন্তু—বলিয়াই একটুখানি থামিয়া আবার বলিল, তিন তিনটে টাকা মাসে মাসে.....এদের ত আর তেমন আবস্তাটি এখন—

মেয়েটার মুখের দিকে তাকাইয়া বামুন-দিদি চুপ করিল।

মেয়েটা চুপি চুপি বলিল, মা যে ওকথা বলতে তোমায়—

বামুনদিদী মুখ ঝামটা দিয়ে বলিল, তুই ধাম তুই ধাম ! বারণ ক'রেছে তার হবে কি ? আমি ত আর কারো নিষেধ করিনি, বাছা।

গোয়াল-ঘরের পাশে খালি জায়গাটুকু বাসস্থান। দিন নেহাৎ মন্দ কাটে না।

গরতে বাছুরে চারটি। একটি গরু ছয় আর দুইটির দুধ কমিয়া গেছে। অতএব গৃহস্থের খুসি-খুসি আর তাহাদের ভাগে পড়ে না। রক্ত-পাক-স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত ঘরেই থাকে আর দুটিকে সারাদিন চরাইয়া থাকেন। এই ত কাজ।

গৃহস্থের কিছুই করণ্যকে করিতে হয় না। শুধু সে-এক

ওটা ফরমাস খাটিয়া দেয়। অবসর সময় আর কি-ই বা করে।

বামুন-দি একদিন এদিকে ওদিকে চাফিয়া চুপিচুপি বলিল, আমারও আর থাকা হবে না, বাছা—মানে মানে স'রে পড়লেই ভাল। বুড়ো মানুষ না খেয়ে আর ক'দিন থাকি ?

মহেশ কথার উত্তর দিল না। বামুন-দি আবার বলিল, তোমার কি বাছা আর কোথাও অন্ন হ'ল না ? এবে তাল পুকুরে ঘটি ভোবেন।

মহেশ চুপ করিয়া তামাক টানিতে থাকে। আলো অন্ধকার সমানে তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যায়।

গাছের কেয়ারীতে মহেশের বেশ হাত ছিল। স্নমুখের উঠানে একটুখানি জায়গা দখল করিয়া সে গাঁদা ও কেটকলির চারা লাগাইয়া দিল। ক্রমে চারাগুলিতে যেদিন গোটাকয়েক ফুল ফুটিয়া উঠিল সেদিন সে স্থান করিয়া শুদ্ধ বস্ত্রে সেগুলি হাজির করিয়া ডাকতে কালীর মন্দিরে রাখিয়া প্রণাম করিয়া আসিল এবং আসিবার সময় কোথা হইতে একটি আধমরা শালিক পাখী ধরিয়া আনিল।

হরি-বাবুর বড় মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় নাই। সে শালিক পাখী দেখিয়া মুখ নাড়া দিয়া বলিল, আনা শু হ'ল—রাখা হবে কোথায় শুনি ?

মহেশ বলিল, খাচা তোমের হবে।

খাওয়াবে কি ?

শালিক পাখীটির গায়ে হাত বুলাইয়া মহেশ বলিল, এখন রোগে ভুগছে—

তোমার ভুগছে তা বললে খেতে দিতে হবে না ?

বলিয়া মনোরমা ঠরমর করিয়া চলিয়া গেল।

দ্বিতী আসিয়া কহিলেন, এ তোমার কেমন ব্যাভাষ, বাপু ?

মহেশ মুখ তুলিল।

দ্বিতী বলিলেন, পাখ-পাশা-পাঁচালী,—তিনে মুখ মজলি। শুল পাখী-চাখী ভাল নয়, বাপু—দুখলে।

মহেশ তখন খাচা ভৈরীর কাছে ব্যস্ত। দ্বিতী চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, ও-পাশ এখানে হবে না—



ব'লে দিয়ে গেলুম। না হয় তোমার কাজ ক'রে দরকার নেই--

কিন্তু সে কাজও করিতে লাগিল; পাখীও থাকিল।

তখন শীতকাল। গাঁয়ের কোলে মরাই নদীটির ধারে মহেশ গরু দুইটিকে চরাইতে লইয়া যায়। খাঁচাশুদ্ধ শালিক পাখীটিও সঙ্গে থাকে।

আমন-ধান সব কাটা হইয়াছে। ছু-চারটি খড়, এক-আধ মুঠি ধান তখনও এখানে-ওখানে ছড়ানো। মরাইয়ের পাড়ে, চরের গোড়ায় গোড়ায় নানাবর্ণের আগাছা জন্মিয়াছে। সেইখানেই গরু দুইটিকে ছাড়িয়া দিয়া মহেশ পাখীটির কাছে আসিয়া বসে। ছু-একটি ধান তাহাকে খাইতে দেয়। কিন্তু রুগ্ন পাখীটির মুখে ধান রোচে না। ঠোঁটের ফাঁকে ধান প্রিয়া দিলে মুখ-ঝটকা দিয়া ফেলিয়া দেয়। তারপর ছোট ছোট চোখ দুটি বুজিয়া আবার ধুঁকিতে থাকে।

শীতকালের ছোট বেলা গড়াইয়া আসে। গাছের আগায় আগায় পড়ন্ত রোদ লাল হইয়া উঠে।

খাঁচার ভাঁটিতে হুঁকাটি বাধিয়া মহেশ উঠিয়া পড়ে। তার পর গরু দুটিকে এক দড়িতে বাধিয়া খাঁচাটি হাতে তুলিয়া লয়। গরু দুটি কিন্তু আসিতে চায় না। শীর্ণ বৃদ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া মহেশের দিকে চায়। গৃহস্থ তাদের খাইতে দেয় না।

মহেশ একটু হাসিয়া তাদের পিঠ চাপড়াইয়া আবার চলিতে থাকে।

ঘরে আসিয়া পৌছিতেই কাল-গান্ধি হইয়া যায়। দিনান্তের রক্ত আলোটুকু আর কোথাও নজরে পড়ে না। তখন সে ঢাকা-দেয়া অবেলার ঠাণ্ডা ভাত ক'টি একটি পিতলের কাসিতে করিয়া খাইতে বসে। কিন্তু মুখে তাহার রোচে না। তরকারীর মধ্যে খানিক ছুন, একটা কাঁচা লক্ষা, কোনোদিন একটুখানি বা কলাইয়ের ডাল—এসব কতক্ষণ ভাল লাগে! বিশেষতঃ সে ঘাড় ফিরাইয়া যখন দেখে তাহার এই অখাদ্য এবং অভক্ষ্য অন্নকটির লালসায় বাধা গরু দুইটি ডড়ি ছিঁড়িবার উপক্রম করিয়াছে ও তাহাদেরই পাশে ব্যাধিরক্ত আর-একটি গরুর কাতর

দীন দুটি চোখের কোল বহিয়া নিঃশেষে ধারা গড়াইতেছে—তখন সে আর থাকিতে পারে না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভাতের কাসিটি তাহাদের মুখের কাছে বার বার পাতিয়া ধরে। শেষ গ্রাসটি গুলি পাকাইয়া শালিককে খাওয়ায়।

একদিন মনোরমার নজরে পড়িয়া গেল।

আর যায় কোথা?

তাহার কাণ্ড দেখিয়া সকলে ত অবাক। গিন্নী রাগে গমগম করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ভাত ত' অম্নি হয় না, বাপু! পয়সা লাগে! তুমি এই যে গেরস্তর ওপর অত্যাচার করছ এর খেয়ানত দেখ কে?

কর্তা কহিলেন, চুপ ক'রে থেকো না—উত্তর দাও!

মহেশের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অথচ অনেক দিন ধরিয়াই এই কাজ যে সে করিয়া আসিতেছে—এ কথা বলিলে আজ তাহার আর রক্ষা থাকে না।

কর্তা খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, তোমার দ্বারায় এ কাজ পোষাবে না, বাপু—দেখে-শুনে আর কোথাও না হয়—

কিন্তু আর কোথায় কি কাজ! এ কাজটি ছাড়িয়া ঘরে ফিরিয়া গেলে বোঁ যে তাহাকে আর আশ্রয় রাখিবে না।

মাঠের ধান-কাটাও শেষ হইয়া গেল—আঁটি বাধিয়া খড়ও নোকাই এবং গরুর গাড়ীতে করিয়া সহরে চালান হইতে লাগিল।

রাজা মাটির পাকা রাস্তা দিয়া গরুর গাড়ীর পথ।

গরু দুটিকে সঙ্গে করিয়া মহেশ সেই পাকা রাস্তাটির কিনারায় দাঁড়াইয়া থাকে।

কাঁচ-কোঁচ করিয়া গরুর গাড়ী হুমুখ দিয়া যায়। টুং টুং করিয়া গরুর গলার ঘটা বাজে।

খড় দেখিয়া গরু দুটি আর থাকিতে পারে না। মুখ বাড়াইয়া পিছনের আঁটিতে টান মারে। পিছনের গাড়ীর গাফোয়ান চীৎকার করিয়া ওঠে—

অ অতুল্য? দেখ দেখ—

অতুল্য দেখিয়া বলে, নিক গা—হুগাছা বৈত নয়—

‘ওরে ও কলমীলতা জলে ভাসে ...’ বলিয়া টানিয়া টানিয়া আবার গান ধরে।

একদিন কিন্তু তাহারা আপত্তি করিল।

বলিল, এ কেমন ধারা, বাপু,—মাংগা বিচালি পিতুই কুথায়থে দিই—বলত ?

মহেশ বলিল, খেতে পায় না, ভাই, বড় রোগা কিনা—দুধ ক’মে গেছে—

তাহারা বলিল, যাওগা কর্তা উ ঠিক নয়—নিত্যি জোগাতি নাবুব আমরা—

সেদিন খড় তাহারা দিল না।

মহেশ ট্যাক হইতে তামাকের দুটি পয়সা বাহির করিয়া বলিল, নিয়ে যা—আর কিছু ত’ নেই—দে আর চারটি খড়—

অতুল্য বলিল, কি করবি, ক্যাবল ?

—নে না—ঘুস ত আর নয়—

এক আঁটি খড় ফেলিয়া দিয়া তাহারা আবার গাড়ী হাকাইল।

শালিক পাখীটির সে-বেলাকার আহার জুটিল না।

কিন্তু বিচালির রপ্তানি ক্রমশঃ যেদিন শেষ হইয়া আসিল সেদিন আর কোনো উপায়ই রহিল না। তাহার উপর এ বছর পর্যাপ্ত বৃষ্টি না হওয়ায় মাঠে ঘাস জন্মায় নাই। যে ক’গাছি জন্মিয়াছিল তাহাও আবার শীতের শুক রোজে আর গরুর পালে একেবারে নিশেষ করিয়া দিয়াছে। ওদিকে বাবুর বাড়ীতে জানে, মহেশ গরু তিনটির ভার লইয়া আছে।

মহেশের কোনো রূপে একমুঠা জুটিয়া যায়, কিন্তু গরু, শালিকের সংস্থান আর কিছুতেই হইয়া উঠে না।

বাবু একদিন বলিলেন, গরু ক’টাকে রোগা দেখাচ্ছে বড্ড যে হে ? ভাল ক’রে তেমন যোগাওনা বুঝি ?

মহেশ খানিকক্ষণ গীর্ণরাক্ত গরু কয়টির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলে, ই্যা আছে—চরাইত।

না-না বাপু, তোমার কাজকর্ম তেমন কতটুকু লাগে না। তোমাদের যা অভাব তাইত করবে। কাঁচি দিতে পালে আর কিছু চাপ না। তোমার সবার গরু কিছু চলে না দেখছি—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

এই একান্ত অসহায় গরু কয়টিকে ফেলিয়া মহেশ কোথায়ও যাইতে পারিল না। নিষ্ক্রিয়ভাবে বসিয়া বসিয়া গরুর কথা ভাবিতে লাগিল। তামাকের সন্ধানে একবার উঠিয়া গিয়া দেখিল, কলকৈটায় গেল কালকার কতকগুলি ছাই পড়িয়া আছে মাত্র। তামাক রাখিবার টিনের কোটাটির ভিতর অবধি নজর করিয়া দেখিল—এতটুকু মাত্র আর তাহাতে অবশিষ্ট নাই।

তামাকের অভাব আজ এই তাহার প্রথম।

ভাত তাহার রোজই বাড়ী থাকে—আজও ছিল। কিন্তু আজ দেখিল ভাতে ঢাকাও নাই, ভাতও নাই। দুই চারিটা ভাতের দানা কেবল এদিকে ওদিকে ছড়ানো। তরকারী ত ছিলই না।

তবে! খাইল কে ? যেনি বেড়ালটা বটে এখনও ক্যাও ক্যাও করিয়া তাহার কাছে আসে নাই।

মনোরমা বলিল, বেশ-বেশ যা হ’ক। ভাত ক’টি গরুদের খাওয়ারে ত ? বড্ড দরদ—কেমন ? নিজে খাবে কি এখন ?

মহেশ ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

অবেলা অবধি গৃহিণীর ভাল করিয়া নিদ্রা হয় নাই। তাই বিষমুখে তিনি আসিয়া বলিলেন, এক চং শেষেছ নয় রোজ রোজ ? ভাত অম্নি আসে, গতর খাটাতে হয় না ? কাজেও কাঁচি—ঘরের ভাতও নষ্ট করা—

রাগে গৃহিণী ঠক্ঠক করিয়া কাঁপিতেছিলেন।

মহেশ নিজের গায়ের চাদরটি কাঁধে কেলিল, ভাল ছাতিটি লইল, আর একহাতে শালিক পাখীর খাচাটি জুলিয়া লইল।

মনোরমা বলিল, ছাতি নিছ যে—ও কার ছাতি ?

তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া মহেশ ছাতিটি রাখিয়া দিল, তারপর খাচাটি হাতে করিয়া, সন্ধ্যার আবেছায়া অন্ধকারে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যাবেলায় একটি গরু গোয়ালে আশ্রিয়া হুহিল—আর—একটির কোনও উদ্দেশ নাই।

আলো হাতে করিয়া সকলে এমাঠ ওমাঠ খেঁজাখুঁজি করিয়া আসিল—কোথাও দেখিতে পাইল না।

বাবু বলিলেন, ভাল গুরুটিই গেল, গদাধর ?

গদাধর বলিল, তাইত বাবু—এমনি বড় পালানু।

বাচ্চা হ'লে তিন সেরের কম দিতই না—না কি বল, চণ্ডী ?

সে আর বলতে ? পালানু নয় ত—খামা !—

মনোরমা বলিল, ঠিক হ'য়েছে জানো, বাবা ? যাবার সময় সে গুরুটাকে ভুলিয়ে নিয়ে পালিয়েছে—

বাবা বলিলেন, আচ্ছা ঠিক ঠিক, দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা, যাবে কোথা এ তল্লাট ছেড়ে ?

মহেশকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জ্ঞাত তৎক্ষণাৎ তিনি লোক লাগাইয়া দিলেন।

মহেশের ঘুম ভাঙ্গিল একটি গাছের তলায়। তখন গায়ে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে।

শীতের হাওয়ায় শরীর একেবারে জমাট—যেন বরফের চাঁই।

শালিক পাখীটি খাঁচার ভিতর তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া আছে। গায়ের চাদরখানি খাঁচার উপর ঢাকা দিয়া মহেশ একবার উঠিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া আসিল যদি নিকটবর্তী কোনো গায়ে আশ্রয় মেলে।

গাণ্ডের চাদরটি আবার যখন কাঁধে ফেলিয়া খাঁচাটি তুলিয়া লইল—দেখিল শালিকটির আর কোনো সাড়া-শব্দ নাই।

এ কি—কি হ'ল ? বলিয়া মহেশ বসিয়া পড়িয়া দেখিল, শালিকটি কখন মরিয়া গেছে...

একেবারে কাঠ ! চোখে মুখে পিঁপড়ার সারি আনা-গোনা করিতেছে।

...একটু আগেই যে অল্প একটুখানি জীবনের স্পন্দন ধুকধুক করিতেছিল সেটুকু ওই বিশ্বজোড়া মহাশূন্যে কোথায় কখন মিলাইয়া গেছে...

মহেশের চোখে জল আসিল।

খাঁচাটি সেইখানেই সে টুকরা-টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

এতটুকু বাধন যেখানে অবশিষ্ট ছিল সেটিও ছিড়িয়া ফেলিয়া সে বাকারির কুটিঙলা ছড়াইয়া দিল।

বেলা তখন অনেক। আবার সে উঠিয়া চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একবার দেখিল—শালিক পাখীটা চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে—পা দুইটা আকাশের দিকে ছড়ানো। আবার চলিতে লাগিল।

অনেকদূর গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া আবার চাহিল—কোথায় যেন তাহার মনের মধ্যেই একটা কি ভুল হইয়া যাইতেছে। মনে হইল, একটি ক্ষুধার্ত জীবন ওই গাছতলাটির চারি পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাঁদিতেছে...

তখন কিন্তু শীতের বাতাস হু হু করিয়া বহিয়া চলিয়াছে।

মাঠের পর মাঠ !—চলিতে চলিতে অপরাক্ত হইয়া আসিল।

একটা বড় ক্ষেতের আলের ধারে দু-তিনটা ছাগল চরিয়া বেড়াইতেছিল। একটা লোক কাস্তে দিয়া ধানের গুছি কাটিতেছে। অনেক দূরে দুই-তিনটা লোক একটা গরুর গলায় দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া টানিয়া আনিতেছে। গরুটা বোধ করি দুর্বল—পলাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু দড়ি ছিড়িতে পারিতেছে না।

নিকটে আসিলে, মহেশ বলিল, কোথায় যাবে ? সহরে—

গরুটিকে মহেশ চিনিতে পারিয়াছিল, বলিল, বাবুদের গরু যে ! কোথা পেলে একে ?

গরুটার পিঠের ঘাটা তখন দগদগে হইয়া উঠিয়াছে। মাছি বিড় বিড় করিতেছে। শুষ্কিত শ্রান্ত চক্ষু দুটি দিয়া দু-এক ফোটা জলও কখন নাকের উপর গড়াইয়া আসিয়াছে।

মহেশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাদের পথে দাঁড়াইয়া বলিল, কিন্নে নাকি ?

একজন বিরক্ত হইয়া বলিল, হ্যা গো কর্তা ! চূরি করিনি। তিন টাকা দিয়ে কিনে আনলাম।

লোকগুলো কসাই মুসলমান।—গরুটিকে ইঁচড়াইয়া  
টানিয়া আবার তাহারা চলিতে লাগিল।

মহেশ পিছু পিছু থানিকটা গিয়া ঘা'য়ের মাছিগুলো  
হাত দিয়া একবার তাড়াইয়া দিয়ার চেষ্টা করিয়া বলিল,  
বড় হাওয়া দিচ্ছে বুঝলে। কাপুনি ধরেছে গরুটার।  
ওই রোদ-গোড়ায়-গোড়ায় নিয়ে যাও—ভাই—বুঝলে?  
বলিয়া সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহারা একবার মূণ চাওয়াচাষি করিয়া হাসিল,  
তায়পর একটুখানি উপহাস করিয়াই বলিল, বলি এত  
কেন? ভাগ-টাগ চাই নাকি কর্তার? বলিয়াই  
একটুখানি মুচকি হাসিয়া আবার টানিতে-টানিতে  
গরুটিকে তাহারা লইয়া চলিল।

ক্ষেতের ফেরতা লোকটা তখন অন্ধকারে পিছনে  
আসিয়া বলিল, কোথা যাবে আপনি?

মহেশ তখন বোকার মত হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে।

বলিল, এই দেখি যদি কোথাও—

তোমরা—আপনারা?

চাষা গো—কৈবর্ত আমরা!

হঁ—আমরা গয়লা! ঘর কোথা?

সেই ওই ওইদিকে—ঝুগোলি গাঁয়ে। তাহার পর  
একটুখানি থামিয়া পথ চলিতে চলিতে বলিল, আচ্ছা,  
তোমাদের লোক দরকার? এই গোয়ালের যদি কিছু  
কাজ—

সে বলিল, করবে না কি?

তা করব খুব! আমি যে ওই করি—

আচ্ছা এস। বলিয়া একটু থামিয়া গয়লা পুনরায়  
কহিল, খেতে হবে রেঁদে-বেড়ে—মাইনে কিছুই দিতে  
লাব্ব। দুধ দুইতে জান ত?

হঁ—খুব।

বাবুর বাড়ী সে আট আনা পাইত। এখানে কিছু  
নাই বা পাইল।

চলিতে চলিতে মহেশ একবার বলিল একটু ভাষাক  
হবে? এক ছিলিম—হেঁ হেঁ—

হবে বৈ কি। এক ছিলিম কেন। একই না বদে—

গয়লা হ'ক, বেটার চলতি খুব! পাঁচটা বড় বড়  
ছুখোলা গাই আর তিনটে মোষ! দুধই ত বিক্রি করে  
কমসে কম জলে-ছুখে পাঁচ টাকার রোজ।

গোয়ালের পাশেই ছোট খুপরিটি। গয়লা বলিল, থাকো  
এখানে। ওই টিয়া চন্দনা—ওসব আমারই। সময়ে ওদের  
খেতে-টেতে দিও।

ছোট ছুটি খাচার ভিতর—একটিতে টিয়া, একটিতে  
চন্দনা! মহেশের মুখে চোখে খুশী আর ধরে না।—  
তাড়াতাড়ি বলিল, বেশ—বেশ। খেতে দেবো বৈকি!  
আমার কাছেই থাকবে। থাক!—বাঃ শিষ মাছে দেখ  
কেমন খুচুর খুচুর ক'রে?—পড় বাবা, 'শামলা' মেয়ে জংলা  
পাখী—জু। বলিতে বলিতে মহেশ চন্দনার খাচার  
দিকে হাত বাড়াইল।

আহারান্তে দাওয়ায় বসিয়া মহেশ তামাক ফুকিতে-  
ছিল। অদূরে খামারের ধারে বসিয়া গয়লাটাও কি ঘেন  
টানিতেছিল।

গাঁজা নাকি?

মহেশকে উকি-ঝুঁকি মারিতে দেখিয়া গয়লা বলিল,  
চলে?

হাসিতে হাসিতে মহেশ বলিল, জ্ঞান—আমাদের গায়ের  
সেই বিষ্টু বোরগী খেতো.....নাও। দেখি একটান।  
খেলে বেশ ঘুম হয় ত?

হয়—হয়, খুব হয়। বলিয়া কলিকাটি গয়লা তাহার  
কাছে নামাইয়া দিল। তাহার তখন নেশা ধরিয়াছে।

বলিল, গাঁজা কে খায়? না—এক যোগী—আর এক  
ভোগী.....

এমনি সব কত কথা। গয়লা আপন মনেই বলিয়া  
গেল—

শ্রীতের লম্বাঘাড় কড়া গাঁজা মহেশের মন লাগিল না।

একটু পরে সে বোধ করি নেণার বোকেই বিছানা  
লইল।

রাত তখন অনেক।

কিসের শব্দে ঘেন তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখে

অন্ধকার গোয়ালের সেই ছোট খুপির মাথার উপর  
বাঁশের খাঁচায় পাখী দুইটি ঝটপট করিতেছে।...ময়িল  
নাকি ? সেই তাহার শালিকটি যেমন মরিয়াছে !

পাশের গোয়ালে মোষ-গরুর ছটফটানি। জাবর  
কাটে আর ছটফট করিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। বোধ করি  
মশা লাগে।

কোথায় কানাতের ধারে একটা কুকুর শীতে কুঁই কুঁই  
করে।

একটা বিড়ালও যেন কাদে ! কাল হইতে এই কান্না  
ক্রমাগত তাহার কানে আসিতেছে। আবার কাদে !  
এমনি করিয়া একটা বিড়াল কাদিত—এখনও তাহার মনে  
আছে—তিন দিন পবে কাদিয়া কাদিয়া চারটি ছানা সে

প্রসব করে।...কিন্তু সে অনেক কাল আগে—ঝুরোলি  
গায়ের বামুন-ঘরে।

ওপারের বনে শিয়াল ডাকে !

গভীর রাত্রে এখন আর মাছুষের কোথাও সাড়া-শব্দ  
নাই।

চমৎকার। মহেশ্বরের মনে হয়, পৃথিবীতে মাছুষগুলি  
এই নিস্তরূপ রাত্রির নিরঙ্কুশ অন্ধকারে বুঝিবা সব একসঙ্গেই  
মরিয়া গেল। শুধু—পশু আর পাখী—পাখী আর পশু...।  
মাছুষের রাজ্য হইতে সেও বুঝি নির্দাসিত হইয়াছে...

মহেশ আবার চোখ বুজিয়া ভাবে। ঘুম আর আসে  
না। গলাটা যেন তাহার শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে।

## শেলি

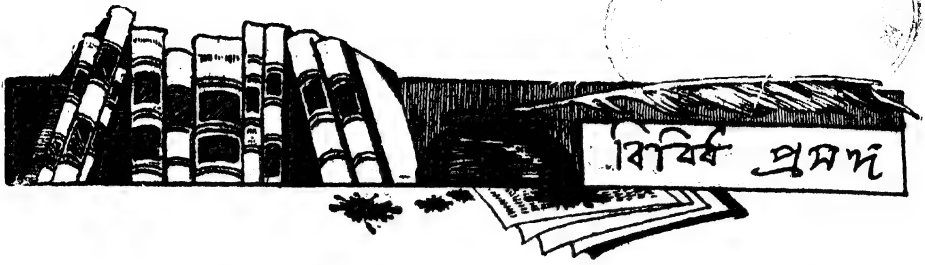
### শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী

কুয়াসায় ঢেকেছে আকাশ ;  
শীতের স্থতীর রাত্রি ; বহে তায় উত্তর বাতাস।  
মলিন চাঁদের আলো স্বপ্নলোক এনেছে ধরায় ;  
দূরে শুনি নীড়হারা পাখী ডেকে যায়।  
মরণের ছায়া যেন নয়নে ঘনায়।  
বিষাদের অভিসার ; খেমে গেল, হায়,  
জ্যোতির উৎসব মোর হরষের বাণী !  
অস্তর-আকাশ মাঝে বেদনার তীব্র রেখা টানি'  
অপূর্ণ আশার পাখা মেলি'  
আমার আঁখির আগে এলে তুমি, হেরিলাম 'শেলি'।

তোমার মুরতি আমি হেরিলাম কবি !  
মোদের এ ধরণীর ছবি  
কোথায় লুকায়ে গেল আকাশের কুয়াসার গায় ;—  
তা'র মাঝে হেরি দেখা যায়,—  
অপূর্ণ পাতুর মূর্তি শীর্ণ দেহ, ব্যাধাত্মান আঁখি  
হৃদয়ের পানে চাহি' নিরাশায় নমে থাকি' থাকি'।  
যেন কোন, নাম-হারা নক্ষত্রের মাঝে  
দৃষ্টি তা'র রক্ত লভিয়াছে ;  
যেন দূর ছায়াপথ-পারে  
পেয়েছে সে চেয়েছে যাহারে !  
সারা দিন গাহি' যার পান  
সন্ধ্যায় সিন্ধুর নীরে পেলো বা'র পরম সন্ধান,

সেই প্রিয় মরণের স্থলীতল, শান্তিময় ছায়ে  
আপনারে দিয়েছ বিলায়ে।  
বিষন্ন মরণ তাই বিষাদের নব ব্যথাভারে  
পথে তা'র চলিতে যে নারে।  
তাই তা'র দীর্ঘশ্বাসে নভে হেরি কুয়াসা ঘনায়,  
তোমার বিলীর্ণ চাঁদ ভয়ে ভয়ে মাঝে মাঝে চায় ;—  
তব প্রিয়তমা নিশি আজি তাই ক্লান্তিভার বহি'  
চাহে তব মুখপানে হে চির-বিরহী !

চির-অমৃতের আশা, হৃদয়ের পানে চেয়ে থাকা,  
অপূর্ণ আশার ভারে প্রাণ-মন ঢাকা,  
সমস্ত জীবন ভরি' মানিময় ব্যর্থতায় বহি'  
প্রেমের বেদনাটির সহি'  
রচিয়া কাব্যের মাঝে চির নব ইজ্জত-মায়া,  
অপূর্ণ স্বপন সাথে মিশাইয়া আপনার কায়,  
সমাজের শাসনের ঘৃণাভরে দূরে দিয়া চৈলি'  
এ কি খেলা খোলিয়াছ, শেলি ?  
পূর্ব-সাগর-প্রান্তে শত কোশ ব্যবধান ছাড়ি'  
জীবন-সাধনা তব আজি দেয় পাড়ি।  
উদ্দাম তোমার হৃদয়ে গেছে নবীন ভারতে  
প্রতি হিয়া মাঝে তা'র পরতে-পরতে  
হ'য়ে গেছে সনাতন স্থান  
জগৎ গাহিছে কবি, আজি তব প্রিয় রক্তগান।



### সম্পাদকের চিঠি

আমরা ভেনিস্ রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছবার পর অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্যারিসের ট্রেন কখন আসিবে জানিতে চেষ্টা করিলেন। তিনি অল্পস্বল্প ইতালীয় ভাষা বলিতে পারেন। একজন ইতালীয় রেলওয়ে কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি ভুলভাবে বলিলেন, যে, ট্রেন বেলা এগারটার কয়েক মিনিট পরে আসিবার কথা, কিন্তু তাহাতে আমাদের জায়গা হইবে কি না, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। কারণ, এই ট্রেন কলটাক্টিনোপল্ হইতে প্যারিস যাত্রায় আসে এবং ইহাতে রাতে যাত্রীদের শুইবার বন্দোবস্ত আছে; সুতরাং যদি ইহাতে শুইবার জায়গা খালি থাকে, তাহা হইলেই আমরা ইহাতে স্থান পাইব, নতুবা নহে। এখানে বলা দরকার, যে, আমাদের দেশে যেমন দ্বিতীয় শ্রেণী বা প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া সময় থাকিতে এক-একটি গদি-আঁটা বেঁধি রাখে ঘুমাইবার জন্য অতিরিক্ত আর-কিছু ভাড়া না দিয়াও রিজার্ভ করা যায়, (হাবড়ায় কেবল নাম মাত্র আট আনা বেশী লাগে), ইউরোপে তাহা নহে। তথায় প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিলেও শুইবার বেঁধির জন্য আলাদা ভাড়া দিতে হয়। সে-ভাড়া বড় কম নয়। রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ এই অতিরিক্ত ভাড়ার বিনিময়ে গদি-আঁটা বেঁধি, তাহার উপর বিছানা, বালিশ ও পরিষ্কার চাদর, এবং শীত নিবারণের জন্য কম্বল দিয়া থাকেন। আমরা বোম্বাইয়েই ভেনিস্ হইতে লণ্ডন পর্যন্ত যাইবার জন্য প্রথম শ্রেণীর রেলওয়ে টিকিট কিনিয়াছিলাম। তখন অসম্ভব না, যে, উহার উপর আবার রাতে শুইবার জন্য খোক টাকা অতিরিক্ত দিতে হইবে। বাহা হউক, আমরা শুইবার জায়গা পাইতেও পারি, এই আশার আমাদের হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমরা ভেনিস্ ট্রেনের অপেক্ষা করিলাম।

তখন বড় ভুল পাইয়াছিল। ক্ষুধার কথাটা মনেই ছিল না। যাহারা কখনও জাহাজে বিদেশ যাত্রা করেন নাই, তাঁহাদের অবগতির জন্য এখানে একটা কথা বলা দরকার। যে-বন্দরে যাত্রী নামিবে, জাহাজ সেই বন্দরে পৌঁছবার পর জাহাজের কর্তৃপক্ষ আর যাত্রীকে খাদ্য-পানীয় জোগাইতে বাধ্য নহেন। ইহা কোন কোন জাহাজের নিয়ম। আমাদের জাহাজ সকালে প্রায় ৯টার সময় বন্দরে পৌঁছিয়াছিল, সুতরাং ১০টার সময় আমাদের যে-আহার নির্দিষ্ট ছিল, তাহা আমরা পাই নাই। ভেনিস্ স্টেশনের রেষ্টুরাঁ বা ভোজনালয়ে আমরা সেমেনড পান করিলাম। ইউরোপের যেখানে যেখানে পিয়াছি, হোটেল ও রেষ্টুরাঁতে পরিচারকদিগকে পরিষ্কার পোষাক পরিহিত দেখিয়াছি। কেবল এই ভেনিস্ স্টেশনের রেষ্টুরাঁতে পরিচারকদিগকে অপরিষ্কার কাপড় পরা দেখিয়াছিলাম। অবশ্য আমাদের দেশের “পবিত্র” হোটেল এবং বাবারের দোকানগুলিতে নোংরাশি ও অপরিচ্ছন্নতার একটুও অভাব নাই। কিন্তু ইউরোপে হোটেল ও রেষ্টুরাঁগুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বলিয়া এই সব কথা লিখিলাম।

ভেনিসে ট্রেন আসিবার অধ্যাপক দাসগুপ্তাও আমিই সন্ধ্যায় উহাতে উঠিয়া পড়ি। পরে কিন্তু ট্রেনের কণ্ডাক্টর আমাকে মিলান্ স্টেশনে পৌঁছবার পূর্বেই এই ওড়হাতে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিবার চেষ্টা করে, যে, কয়েকজন যাত্রী দ্বিগানে গাড়ীতে উঠিবে, তাহারা আগে হইতেই শুইবার জায়গা রিজার্ভ করিয়াছে, অতএব আমার জন্য জায়গা হইবে না। এটা কিন্তু বিখ্যাত কথা, আমার নিকট হইতে খোক “টিপ” বা বকশিশ আদায় করিবার কল্যাণ। কারণ, আমি অন্ততঃ একজন সফরকারীর কথা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি (অন্ত দু'জনের কথাও আমি) যিনি

আমাদের পরে প্রায় চলন্ত ট্রেনে ভেনিসে উঠিয়াছিলেন এবং বিহার শুইবার জায়গা ট্রেনে উঠিবার পর রিজার্ভ করা হয়। ইহাকে প্রথমে কণ্ডাক্টর জায়গা নাই বলিয়া ট্রেনে উঠিতে দিতে চায় নাই, কিন্তু যাত্রীটি একটু বেশী রকমের টিপ দিবেন বলিয়া নোটটি কণ্ডাক্টরের চোখের সামনে নাড়িতে থাকায় তাঁহাকে উঠিতে দেওয়া হয়, এবং তাঁহার শুইবার জায়গাও হয়। এই ট্রেনের কণ্ডাক্টর ও অল্প একজন কর্মচারী আমাকে ঠাণ্ডা ইয়া আমার নিকট হইতে দুইবার শুইবার জায়গার মাশুল আদায় করে এবং অল্প রকমেও প্রতারণা করে। ইউরোপের অল্প কোথাও এইরূপ প্রবঞ্চনার অভিজ্ঞতা আমার হয় নাই। অবশ্য এই সামান্য প্রমাণ হইতে আমি সমগ্র ইতালীয় জাতিকে অশাধু ও অল্প ইউরোপীয়দিগকে সাধু বলিতে চাই না। তবে ইহা বলা অশ্রায় হইবে না, যে, ইতালীয় পুরুষ ও নারীর যে-সব নমুনা আমি দেখিয়াছি, তাহাদিগকে ভারতীয় পুরুষ ও নারীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হয় নাই।

আমাদের বাহা কিছু দোষ-ত্রুটি আছে, সেইজন্যই যে আমাদের পরাধীন থাকা উচিত, অনেক বিদেশী এইরূপ মনে করেন ও বলেন। সেই কারণে আমি স্বাধীন জাতিদের সন্ধে তুচ্ছ কথাও উল্লেখ করিতেছি। অবশ্য আমি এরূপ মনে করি না, যে, যেহেতু ইতালীয়েরা অনেকে নোংরা ও অসৎ এবং তাহা সত্ত্বেও ইতালী স্বাধীন, অতএব আমাদের অনেকের নোংরামি ও অসাধুতা সত্ত্বেও আমাদেরও স্বাধীনতা পাওয়া উচিত। আমি কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, স্বাধীন জাতি মাত্রেরই সর্বগুণাধার এবং সকল বিষয়ে আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহে। কিন্তু এরূপ কথা বলাতেও আমাদের জাতির অনিষ্ট হইতে পারে জানি। সেইজন্য বলিতেছি, আমরা স্বাধীন হই বা না হই, নোংরামি ও অসাধুতা নিব্দীয় ও পরিত্যজ্য।

ভেনিস্ টেশনে একজন সরকারী দোতাষী দেখিলাম। তিনি ইতালীয় ছাড়া ফ্রেঞ্চ ও ইংরেজী বলিতে পারেন। যে-সব শহরে বহু বিদেশী পর্যটকাদির সমাগম হয়, তথাকার টেশনে এইরূপ কর্মচারী রাখা স্বাভাবিক। প্যারিস, লোন্ডন, লণ্ডন, প্রভৃতি টেশনে এইরূপ কোন কর্মচারী আমার চোখে পড়ে নাই। এই প্রসঙ্গে, যে-সব

বিদেশগামী ভারতীয় কেবল ইংরেজী জানেন, তাঁহাদিগকে একটা হৃদিশ দিতে পারা যায়। তাঁহারা যদি ইংরেজী-ইতালীয়, ইংরেজী-ফরাসী, ইংরেজী-জার্মান, ইত্যাদি পকেট অভিধান সঙ্গে রাখেন ও যথাযথ ব্যবহার করেন, তাহা হইলে তাহাতে সুবিধা হইতে পারে।

কম্পাটিনোপল হইতে প্যারিসগামী যে ট্রেনে আমরা প্যারিস যাত্রা করিলাম, তাহা ইউরোপ মহাদেশে সর্বোৎকৃষ্ট বা সর্বোৎকৃষ্টগুলির মধ্যে অল্পতম বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু তাহা ভারতবর্ষের ষ্ট্রট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর গাড়ীগুলি অপেক্ষা এবং বোধ হয় বেঙ্গল-নাগপুর ও জি আই পি রেলওয়েরও প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি অপেক্ষা কম আরামদায়ক। আমরা প্রায় সাড়ে এগারটার সময় ভেনিস্ হইতে যাত্রা স্বরূপ করি। তখন হইতে সন্ধ্যাস্তের কিছু পর পর্যন্ত খুব গরম বোধ হইয়াছিল, যেমন গরম বাংলা দেশে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে হইয়া থাকে। যাত্রীদের গাড়ীতে (প্রথম শ্রেণীতেও না) কোন বৈদ্যুতিক বা অল্প পাখা ছিল না, এবং আমাদের দেশে টেশনে টেশনে যেমন পানী-পাঁড়েরা বিনামূল্যে পানীয় জল দিয়া বেড়ায় তাহারও ব্যবস্থা ছিল না। বস্তুতঃ, ভাল সাধারণ পানীয় জল পাওয়া দুর্ঘট দেখিলাম। অবশ্য গাড়ী হইতে নামিয়া কোন কোন টেশনের এক-একটা কক্ষে মিনার্যাল ওয়াটার (খনিজ জল) প্রভৃতি কিনিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ রকম মিনার্যাল ওয়াটারের স্বাদ সাধারণ জলের মত নহে। পরে দেখিয়াছিলাম, যে, গাড়ীগুলির শৌচ-কক্ষে কাচের পাতে জল ও গেলাস আছে। যদি তাহা পানের জন্য অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে রাখিবার স্থানের গুণে তাহা পান করিতে ভারতীয়দের প্রবৃত্তি না হইতেও পারে।

গাড়ীগুলিতে অবাধ বায়ু চলাচল হইতেছিল না। সেগুলি বোধ হয় ইউরোপে সর্বসর শীতের প্রাচুর্য বরিয়া ঠাণ্ডা প্রস্তুত করা হইয়াছে। প্রায় রাজি দুই প্রহর পর্যন্ত আমরা ঐয়াতিশয্যে কষ্ট পাইয়াছিলাম—গাভ্রলগ্ন সমুদয় পরিচ্ছন্ন ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। বিকাল প্রায় ষটার সময় একজন বাঙালী সহযাত্রী বাডেনো টেশনে

নামিয়া গেলেন ; তাঁহাকে আর রেল-গাড়ীর দুঃখ ভোগ করিতে হইল না। তাঁহার প্রতি এইজন্ত দীর্ঘাবোধ হইল। বাতেনো ম্যাপিন্সের দ্বয়ের তীরে অবস্থিত। এই দুই আবার পরস্পরের কোলে অবস্থিত। হুতরাং স্থানটি অতি মনোরম। বাতেনো ষ্টেশনের প্লাটফর্মে শাড়ী-পরিহিতা দুটি বাঙালী বালিকা ও একটি প্রোচা বাঙালী মহিলা অপেক্ষা করিতেছিলেন।

দিনের চেয়ে রাত্রিতে আমি আরও অধিক অস্থবিধা বোধ করিয়াছিলাম। গাড়ীর কক্ষগুলি অতি ক্ষুদ্র ও অবাধ-বায়ু-চলাচলহীন। এক-একটি কক্ষে দুজন করিয়া যাত্রীকে শুইতে হয়—একজন যাত্রীর বেকির উপরে আর-একজনের বেকি। শৌচকক্ষের বন্দোবস্ত আমাদের হিন্দু-সংস্কার অল্পদূরে বড় অন্তর্ভুক্ত মনে হইয়াছিল। যে-সব ইউরোপীয় ভারতবর্ষে রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও স্বীকার করিতে দেখিয়াছি, যে, ভারতে কোন কোন রেলওয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে রাত্রিকালে ভ্রমণ ইউরোপের রেলে রাত্রিকালে ভ্রমণ অপেক্ষা আরামদায়ক এবং কম স্বাস্থ্যহানিকর। হইতে পারে, যে, এবিষয়ে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতার কারণ এই, যে, ভারতবর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ ভারতপ্রবাসী ইউরোপীয়দের জন্য নির্মিত হইয়াছিল—হয়ত তাহা প্রধানতঃ বা কেবলমাত্র আমাদের জন্য নির্মিত হইলে এত ভাল হইত না। বাহা হউক, আমি এখন কারণের আলোচনা করিতেছি না, কোন কোন বিষয়ে ভারতের রেলগাড়ীর শ্রেষ্ঠতার উল্লেখ করিতেছি মাত্র। এখানে ইহাও বিন্দু বলা উচিত, যে, ইউরোপের কোন শ্রেণীর রেলগাড়ীতে ভারতের রেলগাড়ীর বত ধূলা ও ময়লা নাই।

ট্রেনে প্রায় নজাহীন অবস্থায় রাত্রিযাপন করিয়া প্রাতে প্যারিস পৌঁছিলাম। সেখানে হুদী আকিসে-স্তম্ভ আদায় প্রভৃতি কথা আগেকার চিঠিতে বলিয়াছি।

ভেনিস হইতে প্যারিস আসিবার সময় এই ইউরোপীয়, হুইজার্ল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের কোন কোন অঙ্গের দৃশ্য দিয়া যায়। এইসকল স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য অসংখ্য ইংরেজী পুস্তকে কেলিয়া হইবার পর স্নানকরের পরেই দেখা

গুলি ক্রমশঃ উৎকৃষ্টতর মনে হইতে লাগিল। এই তিন দেশেরই কৃষির অবস্থা ভাল মনে হইল। বস্ত্তঃ ইতালী, হুইজার্ল্যাণ্ড, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী, চেকোস্লোভাকিয়া, অস্ট্রিয়া—কোথাও ভারতবর্ষের কোন কোন অংশের মত স্থবিলম্বিত পতিত বা অবহেলিত জমী আমার চোখে পড়ে নাই। আমি যতটা দেখিয়াছি, সর্বত্র ইউরোপের লোকেরা ভূমির পৃষ্ঠ ও অভ্যন্তর হইতে যত কিছু সম্পদ আহৃত হইতে পারে, তাহা আহরণ করিতে ব্যগ্র ও সমর্থ। আর তাহারা যে কেবল ধনের জন্যই ধন আহরণ করিতে ব্যস্ত তাহা নহে। সৌন্দর্য্য-প্রিয়তা তাহাদের একটি চরিত্রগত গুণ। বিস্তর গরীব লোকদের ঘর-বাড়ীতেও সৌন্দর্য্যের ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি অল্পরূপের পরিচয় পাওয়া যায়। উদ্যান, ফলবাগান, শস্তক্ষেত্র, ময়দান, সবুজ শম্পায়ুত ভূখণ্ড, অরণ্যভূমি, পর্বতগাত্র, পতিত জমী—সর্বত্র মানুষের পরিবেষ্টনীকে সজ্জ্ব করিবার ইচ্ছার প্রমাণ রহিয়াছে। ফ্রান্সে অনেক চালু ভূখণ্ডে এবং হুইজার্ল্যাণ্ডের পর্বতগাত্রে যে-সব গ্রাম ও ছোট শহর চোখে পড়িল, তাহা অতি সুন্দর—যেন চিত্রাংকিত। ইউরোপীয়দের দেশে সেমিতে দেখিতে অনুশীলনের প্রতি অল্পরূপ তাহাদের চরিত্রগত বলিয়া অনেকবার মনে হইয়াছে। হুইজার্ল্যাণ্ডের পার্শ্বভূমি দৃশ্য ভীষকালের সমাবেশে অতি চমৎকার বলিয়া দেশে থাকিতেই গড়িয়াছিলাম। পড়িয়া রাহা দেখিবার আশা করিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষা ভাল বই মনে হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় নাই। হ্রদ পর্বত ও ক্রোসেনিনীর একত্র সমাবেশে হুইজার্ল্যাণ্ডের অনেক দৃশ্য সৌন্দর্য্য অসংখ্য ভাবে মনে হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে বলিয়া আমরা অনেক সময় সময় ফ্রান্সকে উহার রাস্তাঘাতি প্যারিসের বৃহত্তম সঙ্কট মনে করি। কিন্তু রাস্তাঘাতি তাহা সত্য নহে। ফ্রান্স কৃষিপ্রধান দেশ। অবশ্য নানা পণ্য দ্রব্য উৎপাদনের কারখানাও ফ্রান্সে আছে; কিন্তু ইংলণ্ডের মত এত বেশী নহে। ইংলণ্ডকে খাদ্য-অব্যয় অল্প বিশেষ হইতে আরম্ভ হইবার পরেও যেরূপ বেশী পরিমাণে নির্ভর করিতে হয়, ফ্রান্সকে তাহা করিতে হয় নাই। প্যারিস



সম্বন্ধেও আমাদের চলিত ধারণা সম্পূর্ণ সত্য নহে। প্যারিস্ আমোদপ্রিয় ও ফ্যাশনেবল্ বটে;—সম্ভাষ্য যতই নিশীথের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং নিশীথ রাত্রি অতিক্রান্ত হইয়া উবার আগমন যতই আসন্ন হইতে থাকে, তত অধিক সংখ্যায় আমোদলিপ্সুরা প্যারিসের রাস্তায়, কাফেতে ও রেস্টুরাঁয় ভীড় বাড়াইতে থাকে বটে। এবং অল্প দেশের চেয়ে প্যারিসের সকল শ্রেণীর নারীরা আধুনিক ফ্যাশন-অনুযায়ী পরিচ্ছদ পরিহিত, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু প্যারিস-জীবনের আর-একটা দিক আছে। সেখানে মন-প্রাণ দিয়া কাজ করিবার লোক আছে; সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, নানাভাষাবিং পণ্ডিতমণ্ডলী প্রভৃতির অভাব সেখানে নাই। লীগ অব নেশ্যন্স অর্থাৎ রাষ্ট্রসংঘের অন্যতম প্রতিষ্ঠান ইন্সটিটিউট্ ফর ইন্টারন্যাশন্যাল ইণ্টেলেক্চুয়াল কো-অপারেশ্যান (জগতের সকল জাতির মধ্যে জ্ঞানাহরণ ও বিস্তারাদি বিষয়ে সহযোগিতার প্রতিষ্ঠান) যে প্যারিসেই স্থাপিত হইয়াছে, তাহা হইতেই ফ্রান্সের আন্তরিক জ্ঞান-পিপাসা এবং নতন ভাব ও চিন্তার প্রতি অহুয়াগের পরিচয় পাওয়া যায়।

আমি ১৯শে আগষ্ট প্রাতঃকালে প্যারিস্ পৌছি। সে-দিন অস্থূহতা-প্রযুক্ত শহর দেখিতে বাহির হইতে পারি নাই। অস্থূহতার কারণ বহুবিধ। ট্রেনে নানা অস্থবিধা হইয়াছিল, কণ্ডাক্টরের দুর্ভাবহারে মনটা খারাপ ছিল, ভোজনের গাড়ীতে যাওয়া সম্বন্ধে প্রায় অভূক্তই ছিলাম, নিদ্রাও হয় নাই। রেলগাড়ী হইতে নামিয়া চুکی আফিসে অনেক দেবী হইয়াছিল। তাহার পর ক্রমান্বয়ে একটি ভারতীয় ভ্রমলোকের বাসায়, একটি হোটেলের ও পরে অন্য এক হোটেলের যাইতে হয়। প্রায় দুপুর একটার সময় আমি হাত মুখ ধুইতে পারিয়া-ছিলাম। যাহা হউক, তাহার পরবর্তী দু তিন দিনে আমি প্যারিসের প্রধান প্রধান কিছু দ্রষ্টব্য দেখিতে পারিয়াছিলাম।

বলা বাহুল্য, প্যারিস্ খুব জ্বলন্ত শহর। রাস্তাগুলি চোড়া ও পরিষ্কার। অনেক রাস্তার দুধারে গাছের সারি এবং চৌমাধ্যয় বৃহৎ বৃহৎ মূর্তি ও মূর্তিসমষ্টি তাহাদিগকে

অলঙ্কৃত করিয়াছে। ইহাও আমাকে কিছু বলিতে হইতেছে, অট্টালিকার অনেকগুলিই একঘেয়ে মনে হইয়াছিল। স্থাপত্যবৈচিত্র্যের অভাব অল্পই বলা যাইতে পারে।

প্যারিসের রাস্তায় দেখিলাম, পুরুষ ও নারী, অল্পবয়স্ক কিম্বা অধিকবয়স্ক, সকলেই জোরে জোরে হাঁটিতেছে। এটা আমার ভুল ধারণা কিম্বা অমূলক কল্পনা হইতে পারে, কিন্তু লণ্ডনের রাস্তায় জী-পুরুষ উভয়বিধ পথিক-দেখিবার পর আমার বোধ হইয়াছিল, যে, প্যারিসের পথিকেরা লণ্ডনের পথিকদের চেয়ে হয় বেশী বলিষ্ঠ, কিম্বা বেশী চঞ্চল, কিম্বা বেশী ব্যস্ত, কিম্বা বেশী ক্রত-গতি। এই প্রভেদটা সত্য বা মিথ্যা যাহাই হউক, একটা বিষয়ে আমার ধারণা যে সত্য, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ইউরোপের সর্বত্র, যেখানে যেখানে গিয়াছি, দেখিয়াছি, বালক বালিকা, পুরুষ নারী আমাদের দেশের পুরুষ নারী বালক বালিকাদের চেয়ে অনেক বেশী গুষ্ট এবং সাধারণতঃ প্রফুল্লচক্ৰ। অষ্ট্রিয়া দেশের রাজধানী ভিয়েনায় আমি প্রথম অল্প আপেক্ষিক দারিদ্র্যের চিহ্ন-দোষ; কিন্তু তথাকার পক্ষেও আমার ঐ মন্তব্য সত্য। ভারতবর্ষের সর্বত্র যেমন শীর্ণ, ক্লশ, পাতলা শরীর, এবং দুঃখলীড়িত, বিমর্ষ মুখ অনেক দেখা যায়, ইউরোপের কোথাও তেমন দেখি নাই। ইউরোপ ও ভারতবর্ষের এই পার্থক্যের কোন কোন কারণ আমরা সবাই জানি। কিন্তু এইরূপ অবস্থার সমুদয় দোষ বিদেশীদের স্বন্ধে না চাপাওয়া, আমরা নিজেদের দোষ যতটুকু, তাহা যেন স্বীকার করি, এবং এই অবস্থা যাহাতে শীঘ্র অতীত হাঁতহাসে পরিণত হয়, তাহার জন্য অবিরাম চেষ্টা করি।

দুটি ভারতীয় ছাত্র আমাকে প্যারিস্ দেখিতে বিশেষ সাহায্য করেন। আমি কি কি দেখিলাম, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা করিব না, দর্শকদের জন্য লিপ্যন্ত পুস্তক হইতে কোন অংশ নকল করিয়াও দিব না। ছই চারিটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য মাত্র করিব।

কোনও দেশের নদী হ্রদ পর্বতাদির দৈর্ঘ্য বিশালতা উচ্চতাাদি অপেক্ষা তাহাদের সহিত মাছবের ইতিহাস কাব্য ধর্মসাধনাদির সম্পর্ক তাহাদিগকে প্রসিদ্ধ, অরক্ষিত

বা মনোরম করে। এই সত্যের দৃষ্টান্ত আমি পরে কেব্জের কাম নদীতে পাইয়াছিলাম। প্যারিস পৌছবার আগে এবং প্যারিসে সেতুর উপর দিয়া পার হইবার সময় বধন আমি সোন নদী দেখিলাম, তখন বুঝিতে পারিলাম উহা কত ছোট নদী। অথচ উহা শুধু ভূগোলে উল্লিখিত নহে, ঐতিহাসিক ও অন্ত কারণেও প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। বাঙালী কবি গর্কের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কোন্ অত্রি হিমাত্রি সমান?” হিমালয় পর্বতমালা যদি কেবল পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ হইত, তাহা হইলে তিনি এক্ষণ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন কি না সম্ভব। হিমালয় ভারতবর্ষের ধর্মের ও ধর্মসাধনার, আধ্যাত্মিকতার, কাব্যের এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপণের ইতিহাস ও কিসমতীতে উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে বলিয়াই এক্ষণ প্রশ্নের সার্থকতা আছে এবং উহা আমাদের গৌরবের বিষয় হইয়া আছে।

প্যারিসের নানা স্থানে থোলা জায়গায় যে-সব মূর্তি দেখিলাম, তাহাতে মনে হইল বল ও কর্মশক্তি, অক্লান্ত দ্বারা তাহার প্রকাশ এবং সংঘর্ষ ও সংগ্রামে অস্ত্রের উপর জয়লাভ করাসী জাতির জন্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছে। ইউরোপের অন্তান্ত দেশে ও অনেক শহরের প্রকাণ্ডস্থানে যে-সব মূর্তি আছে, তাহা দেখিলেও তথাকার অধিবাসীদের সম্বন্ধে ঐ কথাই মনে হয়। কোনও প্রসিদ্ধ কবির মূর্তি গড়িবার সময় অবশ্য ইউরোপের ভাস্কর তাহার হাতে তরবারি দিবেন না, কিন্তু অন্ত অনেক ঐতিহাসিক ব্যক্তির মূর্তিতে এবং কল্পিত মূর্তি বা মূর্তিসমষ্টিতে শক্তির প্রকাশ এবং শক্তির দ্বারা অপরের উপর জয়লাভ ব্যক্তি করা শিল্পীর অন্ততম প্রধান লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষে ও ভারতীয় উপনিবেশসমূহে অসংখ্য বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু মূর্তিতে আত্মজয় ও ধানের আনন্দের যে প্রকাশ লক্ষিত হয়, ইউরোপীয় মূর্তিশিল্পে তাহা বিরল। বস্তুতঃ ইউরোপ-আমেরিকার ভাষা দেখিবার আশা কেহ করে না। নারী ও পুরুষের বৈধিগ সৌন্দর্যের আদর্শ পরিস্ফুট করণ অনেক মূর্তিমালায় লক্ষ্যাকৃত। প্যারিসেও এক্ষণ মূর্তি দুই দফা। প্রথম ও বিখ্যে প্রাচীন গ্রীসের সমকক্ষতা দেখে করিতে পারেন

নাই। গ্রীসের মূর্তিতে যে সংঘম লক্ষিত হয়, প্যারিসের অনেক মূর্তিতে তাহা নাই।

প্যারিসে চিত্র এবং প্রস্তর ও ধাতু মূর্তি সর্বাপেক্ষা বেশী দেখিতে পাওয়া যায় লুভ্র (Louvre) নামক মিউজিয়মে। এখানে নানা দেশ হইতে সংগৃহীত বহুসংখ্যক চিত্র ও মূর্তি রক্ষিত হইয়াছে। যতটা মনে পড়িতেছে, এগুলি আধুনিক নহে। সংগ্রহকার্থা সকল স্থলে সাধু উপায়ে সম্পন্ন হয় নাই। ব্যক্তির পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনি, প্রতারণা ও দস্যুতা ধনশালী হইবার অন্ততম প্রধান উপায়। প্যারিসের বৈভব বাড়াইবার জন্য নেপোলিয়ান বোনাপার্ট অনেক দেশ লুণ্ঠন করেন। লুভ্রে অন্তর্দেশ হইতে বাহ্যবলে আনীত অনেক অমূল্য চিত্র ও মূর্তি আছে। এখানে খুব বড় বড় অনেক তৈলচিত্র আছে। কিন্তু নানা কারণে তাহাদের চেয়ে আমার মনে পড়িতেছে লেনার্ডো ডা ভিন্সির আঁকা মোনা লিসার ছবিটি। ইহা আত্মমানিক তিন ফুট লম্বা ও দুই কিঞ্চা আড়াই ফুট চওড়া। কয়েক বৎসর পূর্বে ইহা অপহৃত হইয়াছিল; তাহার পর আবার পাওয়া গিয়াছে। ইহার খ্যাতি ও নানা প্রতিমিপি হইতে ইহা যেহেতু হৃদয় হইবে মনে করিয়াছিলাম, সেজন্যই দেখিলাম। একজন চিত্রকর ইহার একটি নকল প্রস্তুত করিতেছে দেখিলাম। প্রস্তর-মূর্তি সকলের মধ্যে আমি এখানে মাইলোর জীনা স্ দেবীর প্রাচীন গ্রীক মূর্তি দেখিলাম। উহা উহার খ্যাতির উপযুক্ত মনে হইল না। ইহা হৃদয় নারীমোহের চরম আদর্শ বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে। আমার তাহা মনে হইল না। কল্পিত প্রস্তরমূর্তিতে ব্যক্ত উহা অপেক্ষা নারীসৌন্দর্যের উৎকৃষ্টতর আদর্শ আমি দেখিয়াছি মনে হইল।

বিশালতা ও শক্তির ব্যঞ্জনা হিসাবে, লুভ্রে দুই মূর্তিসমষ্টির মধ্যে, আমার দৃষ্টিপটে সর্বাপেক্ষা হৃদয়করিত্তি বহিরাছে রোমের টাইবার নদের কল্পিত মূর্তি ও তাহার আত্মবলিক মূর্তিনিচ।

পুন্ড্রবর্ষ প্রাসাদের নিকটস্থ অন্ত একটি মিউজিয়মেও অনেক চিত্র ও মূর্তি আছে। ইহার সবটাই আধুনিক; অথবা প্রাচীন বা মধ্যযুগের নহে। এই মিউজিয়মে

কতকগুলি চিত্র ও মূর্তি ভাল। কেবলমাত্র নগ্নতার জন্তই চিত্রে ও মূর্তিতে আমি নগ্নতার বিরোধী নহি। যাহা নগ্ন তাহাই অঙ্গীল বা জনীতির পরিপোষক বা কুৎসিত নহে। যে চিত্র বা মূর্তিতে নগ্ন মানবদেহের দ্বারা কোন মহৎ আদর্শ, চিন্তা, ভাব, বা নির্মল রসের অভিব্যক্তি হইয়াছে, অথবা যাহাতে পুরুষ বা নারীর দৈহিক সৌন্দর্য লালসার উদ্রেক না করিয়া সংযত ভাবে দেখান হইয়াছে, তাহার নগ্নত নিন্দনীয় নহে। কিন্তু লুক্সেমবুর্গ মিউজিয়মে এমন কয়েকটি নগ্ন মূর্তি দেখিলাম, যাহাদের অস্বাভাবিক ভঙ্গী বিরক্তজনক। তাহাদের মধ্যে কোন মহৎ আদর্শ, চিন্তা বা ভাবের বা নির্মল রসের ব্যঞ্জনা নাই। দৈহিক সৌন্দর্যও নাই। ওরূপ চিত্র ও মূর্তি কোথাও রক্ষিত বা প্রদর্শিত হইবার উপযুক্ত নহে।

এখানে শুধু প্যারিসের বা ফরাসীদের নিন্দা করিলে অজ্ঞায় হইবে। ইউরোপের অস্ত্রজও অকারণ ও অনাবশ্যক নগ্নতা অনেক চিত্র ও মূর্তিতে দেখা যায়।

যে মিউজিয়মে বিখ্যাত শিল্পী রদ্যা (Rodin) কর্তৃক নির্মিত মূর্তিসকল রক্ষিত আছে, তাহা দর্শন-যোগ্য; দেখিলে সময়ের স্মরণ হয়, অপব্যয় হয় না। রদ্যা বাস্তবিকই একজন খুব প্রতিভাবান্ ও সাহসী শিল্পী ছিলেন। সাধারণতঃ আমরা যাহাকে অসম্পূর্ণ বলি, রদ্যার সমুদয় মূর্তিই তাই। অর্থাৎ মূর্তি বা মূর্তিসমষ্টি তিনি আপাদমস্তক খোদিত করেন নাই। তিনি যে ভাব, রস বা অস্ত্র কিছু ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার ব্যঞ্জনার জন্ত যতটুকু পাথর খোদা দরকার, ততটুকু খুঁদিয়া বাকী প্রস্তরখণ্ড অকর্ষিত বা অখোদিত অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত মূর্তিগুলির নগ্নতা অনেকস্থলে সাহসের পরিচায়ক, কিন্তু বিরক্তজনক বা অঙ্গীল নহে। তবে একথাও বলা দরকার, যে, শিল্পীর অভিপ্রত্যেভাবে তৎসমুদয় উপভোগ করিয়া উপকৃত হইতে হইলে তদনুরূপ সাধনা ও সংযমের আবশ্যক।

ফ্রান্সের জাতীয় পুস্তকালয় ব্রিওথেক্ নাশিয়ো-নাল্ও আমি দেখিয়াছিলাম। কিন্তু আমার দেখা সবই প্রায় ভাঙ্গা-ভাঙ্গা রকমের—তাড়াতাড়ি যাহা

হয় সেইরূপ। এখানে অধ্যাপক হুরেজনাথ দাসগুপ্ত একটি পুঁথি দেখিতে পাইয়াছেন, যাহার নাম ভারতবর্ষে জানা আছে, কিন্তু যাহার একখণ্ডও আমাদের দেশে পাওয়া যায় না। তিনি আরও কয়েকটি সংযুক্ত পুঁথি এই ফরাসী গ্রন্থাগারে দেখিতে পাইয়াছেন, যাহাদের নাম পর্যন্ত ভারতবর্ষে জানা নাই। ইহার কোন-কোনটির সমুদয় পৃষ্ঠার ফোটোগ্রাফ তাঁহার জন্ত লইবার ফরমাইল তিনি ঐ গ্রন্থাগারে দিয়াছেন। এখানকার পাঠাগারে পূর্ণ নিস্তব্ধতার মধ্যে অনেক বিদ্যার্থী ও গবেষককে অধ্যয়নে নিযুক্ত দেখিলাম। আমোদপ্রিয় স্থখলিপ্সু ক্যান্সনেবল্ প্যারিসে থাকিয়াও ইঁহার সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের মাতৃব। আমার বোধ হয় না, যে, ভারতবর্ষের কোন গ্রন্থাগারে এতগুলি একাগ্র বিদ্যার্থীকে কোন এক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়।

প্যারিসের যে-অংশে উহার বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত, সেখানেও গিয়াছিলাম। সেতুর উপর দিয়া সৌননদী পার হইবার সময় বাম দিকে নোতর্ দাম্ (Notre Dame) নামক ইতিহাসপ্রথিত গির্জার চূড়া দেখিতে পাওয়া যায়। আমি কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীগুলির বাহিরটাই দেখিয়াছি। উহার অধ্যয়ন অধ্যাপন পঠন পাঠন গবেষণাদির বিষয় ভাল করিয়া জানিতে হইলে বত সময় দেওয়া দরকার, তাহা আমার ছিল না। তবে প্যারিসে আমাদের বাঙালী বিদ্যার্থীরা কেহ কেহ শিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের নিকট হইতে সব খবর জানিতে পারা যায়। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত হুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ক্যাম্ব্রী সোমেরার নামক রাস্তার যে ১৭নং বাড়ীতে থাকিতেন এবং যেখানে ভারতীয় ছাত্রদের সমিতি আছে, তাহাও দেখিয়া আসিলাম। এখনও ঐ বাড়ীতে ও তাহার নিকটবর্তী অল্প একটি বাড়ীতে শ্রীমান্ বিমলকুমার সিদ্ধান্ত, শ্রীমান্ বিজয়কৃষ্ণ বাহু প্রভৃতি ছাত্রেরা থাকেন। ভারতবর্ষের যত ছাত্র ইউরোপে শিক্ষালাভ করিতে যান, তাহার অধিকাংশ বিলাত যাইয়া থাকেন। তাহার কারণ নানাবিধ।

বিলাতের ভাষা ইংরেজী আশ্রয়ের ছাত্রদের আগে হইতেই জানা থাকে ; কিন্তু ইউরোপের অন্তঃদেশে গেলে তথাকার ভাষা শিখিতে সময় লাগে, যদিও তাহা বেশী নয়। বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি থাকিলে অনেক রকম সরকারী চাকরী পাইবার সুবিধা হয় ; ইউরোপ মহাদেশের অন্তঃদেশের উচ্চতম ও উৎকৃষ্টতর উপাধি থাকিলেও অনেক সময় ঐসকল চাকরী সহজে পাওয়া যায় না। ব্যারিষ্টারও ইউরোপের অন্ত কোন দেশে গিয়া বিদ্যালভ করিয়া হওয়া যায় না। কিন্তু বাহারা জ্ঞানলাভ করিয়া চিকিৎসাদি স্বাধীনবৃত্তি অবলম্বন করিতে চান, কিম্বা একরূপ কোন-না-কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে চান অর্থোপার্জন দ্বারা মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, তাঁহাদের মত বিদ্যার্থীদের আরও অধিক সংখ্যায় ইউরোপ মহাদেশের নানা দেশে যাওয়া ভাল। তথায় শিক্ষাও ভাল হয়, এবং খরচও বিলাত অপেক্ষা কম। আগেই বলিয়াছি, এইসব দেশের ভাষা শিখিতে বেশী দেরী হয় না। অবশ্য অল্পবয়স্ক বালকদিগকে শিক্ষালাভের জন্য বিদেশে না পাঠানই ভাল। কেবল সেইসকল যুবকদেরই শিক্ষালাভার্থ বিদেশ-যাত্রা বাহিনীর বাহারা চরিত্রবল অর্জন করিয়াছেন এবং তাঁহাদের বিচার-শক্তি কতকটা পরিপক্ব হইয়াছে।

আমি প্যারিসে অবগত হইলাম, যে, তথায় একটি ইণ্ডিয়ান্ ইনষ্টিটিউট স্থাপনের করনা হইতেছে। তাহাতে নির্দিষ্টসংখ্যক ছাত্রের বাস ও আহারের ব্যবস্থা থাকিবে, একটি লাইব্রেরী থাকিবে, ব্যায়ামশালা থাকিবে, এবং সভাসমিতির জন্য একটি হল থাকিবে। প্যারিসে একরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষের বিদ্যোৎসাহী ধনীরা ইহার জন্য টাকা দিলে সম্ভব হইবে। ভারতবর্ষের ইংরেজী শিক্ষা ও বিলাতের শিক্ষা আশ্রয়িতকে কেবলমাত্র ইংরেজের চোখ দিয়া বিশ্বব্যাপার দেখিতে অভ্যস্ত করিয়াছে। ইউরোপের অন্ত ভাষাভেদের এবং আশ্রয়িতের নিজের চোখ দিয়া জগৎকে দেখা যাক। ইউরোপের নানা দেশে শিক্ষালাভ করিয়া হইলে এই উদ্দেশ্য কতকটা সিদ্ধ হইবে।

প্যারিসে প্রায় দেড়শত জন ভারতীয় বালক বালিকা

ব্যবসা করেন। তাঁহারা প্রায় সকলেই সুরাটের লোক ও জৈনধর্মাবলম্বী। মহাযুদ্ধের আগে এই ব্যবসায়ী সম্পূর্ণরূপে তাঁহাদের হাতে ছিল। আরবরা পারস্ত উপশাগর প্রভৃতি হইতে মুক্তা সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদিগকে বিক্রয় করিত। এখন কিন্তু আরবেরা নিজেই সাক্ষাৎভাবে মণিমুক্তাক্রয়ার্থী ফরাসীদিগের সহিত ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় কারবার করিতে চেষ্টা করিতেছে।

একমাত্র জৈনেরাই অহিংসাধর্ম পূর্ণ মাত্রায় পালন করিয়া থাকেন। বৌদ্ধদের মতে অহিংসা পরম ধর্ম হইলেও সিংহলে শুনিয়াছি তাঁহাদের গোমাংস শূকরমাংস প্রভৃতি খাইতে কোন বাধা নাই। প্যারিসের জৈন বণিকেরা বিদেশেও তাঁহাদের খাদ্য পরিবর্তন করেন নাই। যত আটা প্রভৃতি তাঁহাদের ভোজ্য দ্রব্য বহু ব্যয়ে ভারতবর্ষ হইতে আনীত হয়। পাচকেরাও ভারতবর্ষ হইতে আনীত। তাহারা প্যারিসে দু-এক বৎসর মাত্র থাকিয়া দেশে ফিরিয়া আসে ; তাহাদের জায়গায় তখন অন্য লোক আনিতে হয়। তাহাদিগকে থাকিবার আয়গা ও আহার ছাড়া অন্ত প্রাপ্তি মাসিক এক শত দেড় শত টাকা বেতন দিতে হয়। এই বেতন বেশে তাহাদের পরিবারবর্গের বেওয়া হয়। শুনিলাম, জৈন বণিকেরা কেহ কেহ কখন কখন তাঁহাদের গৃহিণীদিগকেও প্যারিসে আনিয়া থাকেন। কিন্তু শ্রীমতের বেশে তাঁহাদের ঘেরূপ গরম পরিচ্ছদ পরিধান করা উচিত এবং অন্ত্যস্ত বিষয়েও বাহ্যের অন্ত বাহা করা উচিত, নশ্বশীলতা বশতঃ তাহা করেন না বলিয়া, শুনিলাম তাঁহাদের কাহারও কাহারও অকালমৃত্যু ঘটে। বাল্যকালে মিরাস ও বাল্যমৃত্যু অনেক সময় তাঁহাদের অকাল মৃত্যুর অন্যতম কারণ।

প্যারিসের ছুটি বহুলাঙ্গারী বিদ্যার্থী নানা বিষয়ে (প্রধানতঃ নীচ-অব-বেতন শব্দে) আমার মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া কবরের কাগজে ছাপিবার জন্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। একজন প্যারিসের বিখ্যাত কালজ ল্য ম্যাটিন (Le Matin) এবং অন্য জন মোখাইয়ের ইণ্ডিয়ান্ ডেলী মেসের অধ্যক্ষের স্যারের নিকট আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তখনও দেবীকায় নাই নাই বলিয়া, তাঁহাদের সহিত নানা বিষয়ে কথা

বলিলাম বটে, কিন্তু কিছু ছাপিবার সম্মতি দিলাম না। তাঁহাদের একজন প্যারিসে আয়ুর্বেদ বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন। ইহা শুনিয়া কেহ হাসিবেন, কেহ বা আশ্চর্য্যাব্বিত হইবেন। কিন্তু ইহাতে হাসিবার বা বিস্মিত হইবার কিছু নাই। আমরা যে-সব পুঁথি আদর করিয়া সমস্তে নিজের দেশে রাখিতে জানি না, বিদেশীরা তাহার অনেকগুলি ক্রয় করিয়া নিজের দেশে গ্রন্থাগারে রক্ষা করে। এই মহারাষ্ট্রীয় যুবকটি কদিম্বে সংস্কৃত গ্রন্থ-সংগ্রহ ( Cordier Collection ) গবেষণা করিতেছেন। উহা ডাক্তার কদিম্বে নামক এক বিদ্যোৎসাহী ফরাসী ভ্রমলোক নিজ ব্যয়ে সংগ্রহ করেন এবং মৃত্যুর পূর্বে নিজের জাতিকে দান করিয়া যান। মহারাষ্ট্রীয় যুবকটি আমাকে বলিলেন, তিনি এই গ্রন্থাগারে এমন কোন কোন আয়ুর্বেদিক পুঁথি পাইয়াছেন, যাহা ভারতবর্ষে অজ্ঞাত।

এই প্রসঙ্গে প্রাচ্যপুস্তক-বিক্রেতা পল্ গোয়েথনারের পুস্তকের দোকান দর্শন উল্লেখযোগ্য। এই দোকানটি একটি সাদাসিধা পুরাতন বাড়ীর উপরের তলায় অবস্থিত। ইহাতে ভারতবর্ষ, মিশর, আরব, পারস্ত, চীন প্রভৃতি দেশ ও তাহাদের ভাষা সাহিত্য নৃতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ক বিস্তর পুস্তক বিক্রয়ের জন্ত রাখা হইয়াছে। ইহার নাম প্রাচ্য পুস্তকালয় হইলেও মেক্সিকো প্রভৃতি আমেরিকান দেশের প্রত্নতত্ত্ব নৃতত্ত্ব ভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধীয় বহিও এখানে আছে। ইহাই প্যারিসের একমাত্র বা প্রধান প্রাচ্য পুস্তকালয় কি না, বলিতে পারি না। যদি ইহা প্যারিসের একমাত্র বা প্রধান প্রাচ্য পুস্তকালয় হয়, তাহা হইলেও তুলনায় আমাদের গৌরববৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই। কারণ ভারতবর্ষের কোন শহরে এই রকমের একটিও দোকান নাই, যাহাতে কেবলমাত্র সর্বিধ প্রাচ্য ও প্রাচীন আমেরিকা বিষয়ক পুস্তক রাখা হয়, কিংবা যেখানে অস্ত্রাস্ত্র পুস্তকের সঙ্গে ঐরূপ সমুদয় বহি বিক্রী হয়।

ইউরোপের হোটেলদির খবর আগে হইতে জানা থাকিলে খরচ বেশী হয় না। নতুবা অনভিজ্ঞতা বশতঃ খরচ অনেক বেশী হয়। ইহা বুঝাইবার জন্ত আমার অভিজ্ঞতা কিছু বলিতেছি। তাহা পড়িয়া হৃদয় অনেক

ইউরোপ দর্শনার্থী আগে হইতে খবর লইতে পারিবেন। প্যারিসেই আমি প্রথম ইউরোপীয় হোটেল বাস করি। জাহাজে ইউরোপীয় আহার্য্য জব্য ও আহার, স্নান, নিদ্রা প্রভৃতির রীতির সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম। কিন্তু জাহাজের কক্ষে হোটেলের কামরার আরামের ব্যবস্থা ছিল না। ইউরোপের মাঝারী রকমের হোটেল-গুলিও খুব পরিষ্কার-পারচ্ছন্ন এবং উহার অনেক আসবাব এবং আরামের উপায় আমাদের দেশের অনেক ধনীরা বাড়ীতেও দৃষ্ট হয় না। পরিচ্ছন্নতা একান্ত আবশ্যক, কিন্তু ইউরোপের অনেক হোটেলের বিলাস-ব্যবস্থায় আমার কোন প্রয়োজন ছিল না। অধিকাংশ খাদ্যও আমি খাইতাম না। তথাপি অবস্থাগতিকে কয়েক জায়গায় আমাকে দৈনিক ৩, ৩০, ৪ পাউণ্ড খরচ দিতে হইয়াছে। আমার পুনর্বার ইউরোপ যাইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু গেলে, এবারকার অভিজ্ঞতাংশতঃ, অনেক জায়গায় আমার হোটেলের ব্যয় এবারের অর্দ্ধেক ত নিশ্চয়ই হইবে, আরও কমও হইতে পারে। আমাদের অবস্থার উপযোগী ভাল হোটেল সত্তায় সর্বত্র অনেক পাওয়া যায়। প্যারিসে আমি দুবার যাই। প্রথমবারে যে-হোটেল ছিলাম, তাহাতে তিন দিনে প্রায় ৬৭ পাউণ্ড খরচ হইয়াছিল। জেনীভায় ইহার অর্দ্ধেক অপেক্ষাও কম খরচ হইত। বার্লিন, ড্রেসডেন, প্রাগ ও ভিয়েনায় প্যারিস অপেক্ষা খুব বেশী খরচ দিতে হইয়াছে। অথচ জেনীভার ক্ষুদ্র হোটেলটিতেই আমার খাওয়া-দাওয়া অপেক্ষাকৃত ভাল হইত। অপেক্ষাকৃত বলিতেছি এই-জন্ত, যে, যাইবার ও আসিবার জাহাজে এবং কোনও হোটেলের আমার ক্ষুধাবোধ ও আহারে কচি বেশী দিনই হইত না, কর্তব্যবোধে আহার করিতাম মাত্র। জেনীভায় উক্ত হোটেলটিতে রান্নার জন্ত মাখন ব্যবহার হয়; অল্পজ্ঞ ভ্রমণাচ্ছি নিরামিষ খাদ্য পাকের জন্তও চর্কি ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

প্রথমবারে প্যারিসে যে-হোটেলটিতে ছিলাম, সেখানে হোটেলওয়াল আমার কুড়ি পাউণ্ডের চেক ভাঙাইতে লইয়া যত করাসীমুদ্রা ক্রয় আমাকে দিয়াছিল, তাহাতে আমাকে প্রায় এক পাউণ্ড অর্থাৎ তের চৌক টাকা

ঠিকিতে হয়। ঐ ব্যক্তি বাকী ক্রাক দিবে বলিয়াছিল, কিন্তু শেষ হিসাব হইবার ও আমার প্যারিস ছাড়িয়া লণ্ডন যাইবার পূর্বেই সে কিছুদিনের জন্য বাড়ী চলিয়া যায়।

—

### নিঃসঙ্গ অবস্থা ও নির্জন কারাবাস

গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে আমি জেনীভায় পৌঁড়িত হইয়া পড়ি। আরোগলাভ করিবার পরেই ডাক্তার আমাকে শীতকালে ইউরোপে না থাকিয়া দেশে ফিরিয়া যাইতে পরামর্শ দেন। তদনুসারে আমি একটি ফরাসী জাহাজে ক্রাস হইতে সিংহলের রাজধানী কলম্বো পর্যন্ত আসি। ফরাসী জাহাজ, তাহার কোন কোন যাত্রী প্রভৃতি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য পরে প্রবাসীতে আমার চিঠির মধ্যে দেখিতে পাইবেন। এখন কেবল একটি বিষয়ে কিছু বলিব।

আমি যে-জাহাজে আসিয়াছি তাহার নাম আমাজোন (Amazone)। মাসেয়া বন্দরে আসিয়া জাহাজে উঠিয়া শুনিলাম, উহাতে আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় ভারতীয় যাত্রী নাই। আমি রোগের পর দুর্বল ছিলাম বলিয়া শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুহ নামক যে বাঙালী বিদ্যার্থী যুবক জেনীভা হইতে আমার সঙ্গে আমাকে জাহাজে উঠাইয়া দিবার জন্য আসিয়াছিলেন, তিনি ফ্রেঞ্চ জানেন। তিনি জাহাজের ডোজন-হলের অধ্যক্ষের নিকট যাত্রীর তালিকা দেখিয়া আমাকে এই কথা বলিলেন। ঐ কর্মচারীও আগেই তাহা বলিয়াছিলেন। জাহাজ বন্দর ছাড়িবার পরদিন বন্সার নামক একজন পারসী যুবকের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনি বলিলেন, তিনি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী এবং ঐ শ্রেণীতে তাহার কক্ষে অন্তঃস্থের গুপ্ত নবাসী একজন যুবক আছেন; তিনি অজ্ঞকোণ্ডে উপাধি লাভের পর দেশে ফিরিতেছেন। আর প্রায় সব যাত্রীই ফরাসী, কয়েকজন মিশ্র-ফরাসীও ছিলেন। ইংরেজ ও অন্তর্জাতীয় তিন চারি জন ছিলেন। সামান্য ইংরেজীও বলিতে পারেন, মোটের উপর একদল লোক যাত্রীদের মধ্যে বোধহয় গণ-জনের বেশী ছিলেন না। কিন্তু তাঁহাদেরকে আধিকার

করিবার শোভা উপায় ছিল না। যাহারা আমার সহিত ইংরেজী দুই চারিটা কথা বলিতেন, তাহা মৌজ্ঞ বা দম্বা বশতঃ বলিতেছেন, মনে হইত। এইজন্য আমি নিজে উদ্যোগী হইয়া একদল কাহারও সহিতও কথা বলিতে সাত্বিত্য সঙ্কোচ বোধ করিতাম। তখন সদ্য রোগশয্যা হইতে উঠিগা আসিগাছি; আবার ব্যারাম হইবার আশঙ্কা আমাকে নিত্য পীড়া দিত। অন্য উদ্বেগও ছিল। এ অবস্থায় সঙ্গীহীন থাকা আমার পক্ষে বড় ক্লেশকর বোধ হইত। সুতরাং দুইজন ভারতীয় যুবকের সহিত কথা কহিবার সুযোগ পাইয়া আমি বড়ই আশ্বাসিত হইয়া-ছিলাম। কিন্তু সে আশ্বাস এক দিন মাত্র ছিল। জাহাজের কন্ট্রোলারের সহিত পারসী যুবক বন্সারার কিছু কাজ থাকায় তিনি ও আমি ঐ কর্মচারীর কামরায় গিয়া-ছিলাম। কন্ট্রোলার ইংরেজী বলিতে পারেন। বন্সারার কাজ হইয়া যাইবার পর তিনি কামরায় বাহিরে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহা দেখিয়া কর্মচারী, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কেন অপেক্ষা করিতে-ছেন। বন্সারা বলিলেন, আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। তখন ঐ কর্মচারী রুচ ভাবে বলিল, “তুমি তৃতীয় শ্রেণীর লোক, প্রথম শ্রেণীর সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নাই।” বন্সারা উত্তরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি উহার (অর্থাৎ আমার) সঙ্গে কথা বলিতেও পারি না?” কন্ট্রোলার আবার কর্কশভাবে বলিল, “না, তুমি তৃতীয় শ্রেণী, প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর সঙ্গে তুমি কথা বলিতেও পার না।” এই অদ্ভুত ও অভ্যস্ত নিয়মনির্দেশে আমরা উত্তরেই ব্যথিত ও অশ্রয়িত বোধ করি, কিন্তু থাক-বরিবার তত্র বলিয়া বিখ্যাত ফরাসী জাতির এই যাহাটর নির্দিষ্ট নিয়ম মানা ব্যতীত উপায় ছিল না। বলিয়া তাহার পর হইতে বদেশবাসীর সহিত আমার কথাবার্তা বন্ধ হইল।

তখন হইতে দিনের বেলা অধিকাংশ সময় চুপ করিয়া জাহাজের তেঁকে বসিয়া থাকিতাম। কখন কখন বেড়াই-তাম। পড়িবার চেষ্টাও করিতাম; কিন্তু দুর্বলতা ও স্নানার্থ উদ্বেগ বশতঃ মন বসিত না। বেকন বলিয়াছেন, A great city is a great desert, বড় নগর বৃহৎ

মরুভূমির মত। জাহাজে নিঃসঙ্গ অবস্থায় থাকিলে জাহাজকেও মরুভূমি বলা যাইতে পারে।

নির্জন কারাবাস যে কিরূপ নিষ্ঠুর দণ্ড, জাহাজে সঙ্গীহীন অবস্থায়, তাহা বারবার উপলব্ধি করিয়াছি। যাহারা সাধনার জন্ত একাকী নির্জন গিরিগুহায় বা অরণ্যে দীর্ঘকাল বাপন করেন, তাঁহাদের নির্জনতা স্বেচ্ছাকৃত এবং মানসিক বল অসামান্য; হস্তরাং তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। নির্জনতা তাঁহাদিগকে পীড়া দেয় না, বরং তাহা তাঁহাদের সিদ্ধিলাভের সহায় হয়। কিন্তু সাধারণ লোকদের পক্ষে, বিশেষতঃ যখন তাহারা রোগে দুর্বল, তাহাদের অনিচ্ছাজাত নির্জনতা বড় কষ্টকর।

বাংলাদেশের যে-সকল ব্যক্তি বিনা বিচারে বাংলাদেশ হইতে দূরে রাজবন্দী হইয়া আছেন এবং বোধ হয় যাহাদের প্রত্যেককেই কোন-না-কোন সময়ে দিনের পর দিন একা থাকিতে হইয়াছে, তাঁহাদের অবস্থা আমি জাহাজে নিঃসঙ্গ অবস্থায় বারবার উপলব্ধি করিয়াছি। তাঁহাদিগকে যে ইংরেজ সরকার মুক্তি দিতেছেন না, তাঁহাদের প্রকাশ্য বিচারও করিতেছেন না, ইহা সাতিশয় নিন্দনীয় ব্যবহার। ইউরোপে মুসোলিনী ও অল্প কোন কোন ক্ষমতামূলী ব্যক্তির জুলুমের নিন্দা আমরা করিয়া থাকি, তাহা করা অস্বাভাবিক নহে; কিন্তু স্বদেশে রাজনৈতিক সন্দেহে যাহারা উৎপীড়িত হইতেছেন, তাঁহাদের দুঃখের কথা যেন আমরা একদিনও বিস্মৃত হইয়া না থাকি। তাঁহাদিগকে কারামুক্ত করিবার ক্ষমতা আমাদের না থাকিতে পারে; কিন্তু আমরা যে কেবলমাত্র আইনের রাজত্বের অধীন নহি, জুলুমের রাজত্বও এদেশে খুব আছে, তাহা মর্মে মর্মে সর্বদা অস্মৃত করিলে আমাদের স্বাধীন হইবার ইচ্ছা প্রবলতর হইতে পারে এবং স্বাধীনতা লাভের উপায়ও আবিষ্কৃত হইতে পারে।

—

### অস্পৃশ্যতা ও “অবাচ্যতা”

ভারতবর্ষে কোন কোন জাতির লোক অস্পৃশ্য বিবেচিত হইয়া থাকে। কাহাকেও অস্পৃশ্য বিবেচনা করিলে তাহার প্রতি যে ঘোরতর অবজ্ঞা সৃষ্টি হয়, তাহা

অপেক্ষাও অধিক অবজ্ঞাসূচক বিশ্বাস ও আচরণ ভারতবর্ষে আছে। মাত্রাজ প্রেসিডেন্সীতে কোন কোন জাতির ছায়া মাড়াইলেও ব্রাহ্মণেরা অশুভ হয়, কোন কোন জাতি ব্রাহ্মণদের একশত বা পঞ্চাশ গজ অপেক্ষা নিকটে আসিতে পারে না। অল্প কোন কোন জাতির দৃষ্টি ব্রাহ্মণদের আহ্বারের সময় ভোজ্য বস্তুর উপর পড়িলে তাহা অখাদ্য হইয়া যায়।

এই প্রকার সমুদয় বিশ্বাস ও রীতির নিন্দা ভারতীয় সংস্কারকেরা ও ইউরোপীয়েরা করিয়া থাকেন। তাহা অস্বাভাবিক নহে।

ইতালীয় জাহাজে ইউরোপ যাইবার সময় আমি অস্মৃত করি, যে, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে জাতিভেদ আছে। তাহাদের থাকিবার কামরা, ডেক, খাইবার ঘর, খাইবার ব্যবস্থা, শ্রুতি আলাদা হইবারই কথা। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের ডেকে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে মিলামিশা করিলে তাহাও রীতিবিরুদ্ধ বিবেচিত হয়। উপরে দেখাইয়াছি, আমাজোন নামক ফ্রেঞ্চ জাহাজের কপ্টেনালারের মতে তৃতীয় শ্রেণীর ও প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের পরস্পরের সহিত কথা বলা অবৈধ; তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা প্রথম-শ্রেণীর যাত্রীদের অস্পৃশ্য না হইলেও “অবাচ্য”; অর্থাৎ তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলিতে পারে না। অবশ্য কেহ তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া দিয়া প্রথম শ্রেণীর সব সুবিধা ভোগ করিবে, ইহা হইতে পারে না; কিন্তু প্রয়োজন হইলে প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর সঙ্গে কথা কহিতেও পারিবে না, ইহা বড় উৎকট নিয়ম। রেলওয়ের প্লটফর্ম সকল শ্রেণীর যাত্রীদের পক্ষেই এক, এবং টাকা দিয়া সকল শ্রেণীর যাত্রীই ভোজনগাড়ীতে (dining car) গিয়া খাইতে পারে।

বলসারা নামক যে পারস্য যুবকটি তৃতীয় শ্রেণীতে আসিতেছিলেন, তাঁহাদের সমাজে তাঁহার সামাজিক মর্যাদা আমাদের সমাজে আমার সামাজিক মর্যাদা অপেক্ষা কম নহে; আমি বৃদ্ধ ও দুর্বল বলিয়া প্রথম শ্রেণীতে আসিতেছিলাম, এই যা প্রভেদ। তাঁহার পিতা বোম্বাইয়ের একটি জেলার দিওয়ান লর্ডন। অবশ্য সামাজিক



মধ্যাদা ও আর্থিক অবস্থার পার্থক্য থাকিলেই যে অস্পষ্টতা, অদর্শনীয়তা, “অবাচ্যতা” প্রভৃতির সৃষ্টি জায়গা সন্দেহ হইবে, এমন নয়।

জাহাজে এই দুজন ভাগতায়ের সঙ্গে অতি সাধারণ রকমের কিছু কথা কহিয়াও সুখ হইয়াছিল।

### জাহাজে স্বদেশবাসীর সঙ্গে বাঞ্ছনীয়তা

ইউরোপে থাকিবার সময় ভারতীয় ও ইউরোপীয় কাগজে কখন কখন ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমান সংঘর্ষের সংবাদ পড়িয়া ব্যথিত হইতাম। ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় যখন জাহাজে কোন সঙ্গী ছিল না, তখন কতবার ভাবিয়াছি, এই সময় হিন্দুমুসলমান নিবিশেষে একজন কোন স্বদেশবাসী নিকটে থাকিলে কতই আনন্দ অল্পভব করিতাম। মনে মনে বিচার করিয়া দেখিয়াছি, দেশে থাকিতে মুসলমান ধর্মাবলম্ব যে যে বাঙালীর সর্বাপেক্ষা বেশী সমালোচনা করিয়াছি, তাঁহাদের সঙ্গে ভাল লাগিত কি না ; বুঝিতে পারিয়াছি, ভাল লাগিত।

ইউরোপ ছাড়িয়া আসিবার পর পোর্টসেইদ, জিব্রলি, এডেন প্রভৃতি বন্দরে জাহাজ থামিলেই অনেক ব্যবসায়ী নানা রকম জিনিষ বিক্রী করিবার জন্য জাহাজে উঠে। আসিবার সময় একটি বন্দরে দুজন মুসলমান গালিচা বিক্রয় করিবার জন্য জাহাজে উঠিলেন। তাহার মধ্যে যুবকটি আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলিলেন। জানিলাম তিনি ভারতীয়, বোম্বাই অঞ্চলে বাড়ী। জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কেন ফরাসী জাহাজে আসিলাম, বিলাতী জাহাজে ত বিস্তর ভারতীয়ের সঙ্গে পাইতাম। আমি কারণ বলিলাম। তাহার পর প্রৌঢ় মুসলমানটি আমার সঙ্গে উদ্ভূত কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। তিনিই বোধ হয় কারবারের মালিক। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাঁহারও বাড়ী বোম্বাই অঞ্চলে, তের বৎসর দেশ-ছাড়া। মধ্যে মধ্যে বাড়ী যান কি না জানিতে চাওয়ায় বলিলেন, বোম্বাইয়ে বাপ মা উভয়েই মারা পড়িয়াছেন, বিবাহ এই বিদেশেই করিয়াছেন, সম্ভানাদি এখানেই হইয়াছে, বোম্বাই বাওয়া আর হয় না ; তা ছাড়া, ইংরেজ সেখানেও মালিক, এখানেও মালিক, দেশে গিয়া বিপের লাভ বা হুখ কি আছে ?

### বিদেশে হিন্দুমুসলমান সম্বন্ধে মনের ভাব

হিন্দুমুসলমানের পার্থক্য স্বদেশে যেরূপ অল্পভব করিতাম, বিদেশে সেরূপ তীব্র ভাবে অল্পভব করিতাম না। সকলকেই স্বদেশবাসী বলিয়া দেশে থাকিতে যতটা গভীর ভাবে অল্পভব করিতাম, বিদেশে তাহা তদপেক্ষা নির্বিড় ও গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতাম। বিদেশে এমন ভারতীয় মুসলমানের সঙ্গেও দেখা হইয়াছে, যাহারা ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের ঝগড়াটা নিতান্ত বেহুধী মনে করেন।

### ব্যবস্থাপক সভার ক্ষতিলাভ

১৯১৯ সালে ব্যবস্থাপক সভাগুলি বড় করিয়া কতকটা নূতন ভাবে কাজ চালাইবার জন্য যে ভারতশাসন-সংস্কার আইন প্রণীত হইয়াছে, তাহার দ্বারা আমাদের কিছু লাভ হইতে পারে কি না, তাহার আলোচনা আমরা অনেক বার করিয়াছি। ব্যবস্থাপক সভাগুলি দ্বারা আমাদের কোন উপকারই হইতে পারে না, এমন নয়। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে এবং তাহার সভারূপে কাজ করিতে যে সময়, শক্তি ও অর্থ ব্যয় করিতে হয়, তাহার তুলনায় লাভ সামান্যই হয়। এবং, ব্যবস্থাপক সভায় না গিয়া বাহির হইতে কাজ করিলেও ঐ লাভ যে হইত না বা হইতে পারে না, তাহার কোন প্রমাণ নাই। নূতন ব্যবস্থাপক সভা-সকল হইবার আগে যেমন, পরেও তেমনি, শেষ ও চূড়ান্ত কমতা ইংরেজের হাতেই আছে। ভারতবর্ষ ভারতীয়দের দেশ। অতএব ভাব্য ব্যবস্থা এইরূপ হইলেই ঠিক হয়, যে, ভারতীয়দের মঙ্গল বাহাতে হইবে, তাহাদের জ্ঞান, শাস্ত্র, ধর্ম, শক্তি বাহাতে বাড়িবে, চারিত্রিক উন্নতি বাহাতে হইবে, সেইরূপ বশোভিত করিতে হইবে ; তাহাতে ইংরেজ বা অন্য কোন জাতির ভারতীয় প্রভুত্ব, ঐশ্বর্য বা স্ববিধা কমিলেও ভারতেরই মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ,



আমরা ত ইংরেজ বা অন্য কোন জাতির উপর প্রভুত্ব করিতে চাহিতেছি না, তাহাদের দেশের ঐর্ষ্যা লুণ্ঠন করিতেও চাহিতেছি না। নিজেদের দেশে নিজেদের মঙ্গল চাহিতেছি। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাগুলি দ্বারা, ভারতশাসন-সংস্কার আইন দ্বারা, এমন কোন আইন বা কাজ হইতে পারে না, যাহাতে মোটের উপর ইংরেজদের প্রভুত্ব, আর্থিক লাভ, সুবিধা ও ক্ষমতা কমে এবং তাহার জায়গায় ভারতীয়দের স্বদেশে প্রভুত্ব আর্থিক লাভ সুবিধা ও ক্ষমতা বাড়ে।

অথচ এই ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে গিয়া নির্বাচনস্থলে জয়লাভের জন্ত নির্বাচনপ্রার্থীদের অর্থব্যয় ত খুব হয়ই, কেহ কেহ স্বর্ণগ্রস্ত ও প্রায় সর্বস্বাস্ত হন, অধিকন্তু নৈতিক অবনতি ও ক্ষতিও অনেক-স্থলে বড় কম হয় না। পাশ্চাত্য দেশ-সকলেও এইসব দোষ ক্ষতি আছে বলিলেই দোষ গুণে ও ক্ষতি লাতে পরিণত হয় না। হীনতা স্বীকার করিয়া নির্বাচক-দের ধোলামোদ অনেককে করিতে হয়। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ঘুষ যে কোন নির্বাচনপ্রার্থী কোন নির্বাচককে দেন না, তাহা বলিতে পারি না। অনেক প্রার্থী ও তাহাদের নিযুক্ত লোক প্রতিযোগী প্রার্থীদের মিথ্যা নিন্দা রটনা করিয়া বেড়ান। নিন্দা সত্য হইলেও তাহার রটনা যে করিয়া বেড়ায় তাহার তাহাতে চারিত্রিক উন্নতি হয় না। মিথ্যা নিন্দাকারীদের যে অধোগতি হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। অনেক নির্বাচনপ্রার্থী ব্যবস্থাপক সভায় গিয়া যাহা যাহা করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করেন, তাহা করিবার চেষ্টা করিবেন না বা করিতে পারিবেন না, তাহা আগে হইতেই জানেন। সুতরাং তাহাদের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ অপরাধ তাহাদের জ্ঞাতসারেই হয়।

একটা রাজনৈতিক দলের কথাই ধরুন। স্বরাজ্যদল যখন প্রথম কোন্সিলে ঢুকিতে উদ্যত হন, তখন তাহারা নির্বাচকদিগকে এই আশা দিয়াছিলেন, যে, কোন্সিলের ভিতর হইতে গবর্নেন্টের সব কাজে, আইন, প্রস্তাবে বাধা দিয়া দেশ-শাসন অচল করিবেন এবং ভারতশাসন-সংস্কার আইন ব্যর্থ করিবেন। এইরূপ বাধা দিতে পারা দূরে থাক, তাহারা অনেক সময়ে ও অনেক

স্থলে গবর্নেন্টের সহযোগিতাও করিয়াছেন। বস্তুতঃ কাজ দেখিয়া রাজনৈতিক মতের বিচার করিলে, স্বরাজ্য-দলের মত ও “পারস্পরিক সহযোগী”দের মতের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা যায় না। এখনও কিন্তু স্বরাজ্যীরা গবর্নেন্টের একান্তবিরোধিতাসূচক তাহাদের পুরাতন বুলি ছাড়েন নাই।

ভারতশাসন-সংস্কার আইন জারী হইবার আগে এদেশে মিথ্যাবাদিতা ও বিশ্বাসঘাতকতা ছিল না, এমন নয়। কিন্তু রাজনীতিকেরে তাহার প্রশার ও পরিমাণ বাড়িয়াছে বলিতে হইবে। কোন কোন লোক কোন একজন নির্বাচনপ্রার্থীর জন্ত ভোট সংগ্রহ করিয়া দিবেন এবং তাহার নির্বাচনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া, ভিতরে ভিতরে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন এবং তাহার কোনও প্রতিদ্বন্দীর জন্তই ভোট সংগ্রহ করিয়াছেন, এরূপ দুষ্টান্তের কথা আমরা অবগত আছি। এরূপ জঘন্য কাজ যাহারা করিয়াছেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি তাহাদের আছে—তাহারা মান্য-গণ্য লোক।

সাম্প্রদায়িকতা বুদ্ধি এবং স্বধর্মনিষ্ঠার বাহ্য নিদর্শনের অপব্যবহার ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশচেষ্টার অন্ততম কুফল। যে নির্বাচনপ্রার্থী যে ধর্মাবলম্বী সেই ধর্মাবলম্বী নির্বাচকের কাছে ভোট প্রার্থনার সময় নিজেদের ধর্মের দোহাই দেওয়াতে কেবল যে সাম্প্রদায়িকতা বুদ্ধি পায়, তাহা নহে, ধর্মেরও অপব্যবহার এবং অপমান করা হয়। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি সব ধর্মেরই শ্রেষ্ঠ অংশ আছে। তদনুসারে সাধনা ও জীবনযাপন করিলে মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়। কিন্তু তাহা ভোট ক্রয়ের উপায়রূপে ব্যবহৃত হইবে, কোনও ঋষি মুনি পীর পয়গম্বর নবী মসীহ প্রফেটের এরূপ উদ্দেশ্য ছিল না। যাহা আধ্যাত্মিক ও চারিত্রিক উন্নতির উপায়রূপে কল্পিত হইয়াছিল এবং যাহার সেইরূপ ব্যবহার শ্রেষ্ঠ মানবের করিয়া আসিতেছেন, তাহাকে ভোটধরা ফাঁদে পরিণত করিলে তাহার মধ্যাদা রক্ষা ত হয়ই না, অপমানও হয়।

ব্রাহ্মণ্যের নিদর্শন শিখা উপবীত আদি প্রদর্শন করিয়া যাহারা ভোট সংগ্রহ করেন, তাহারা ঐ নিদর্শন

গুলির অপমানই করেন। সেইরূপ থাঁহারা মুসলমানদের ভোট সংগ্রহের জন্য নিজের পাঁচওক্ট নামাজ এবং রমজানের সময় কড়া উপবাসাদির উল্লেখ করেন, তাঁহারাও মুসলমান আচারের অবমাননা করেন। ঐ সকল অচ্যুতান ভোট সংগ্রহের জন্য ব্যবস্থিত হয় নাই।

### ভোট দিবার কারণ

অনেক নির্বাচক অচ্যুতান উপরোধে ভোট দিয়া থাকেন, নির্বাচনপ্রার্থীর ব্যবস্থাপক হইবার যোগ্যতা ও রাজনৈতিক মতামত ভোট দিবার পূর্বে যাচাই করা তাঁহারা বেশী দরকার মনে করেন না। অনেক নির্বাচক আবার কেবল দলের নামেই মুগ্ধ, কাজ কি হইবে, তাহা তলাইয়া বুঝা তাঁহারা দরকার মনে করেন না। দরকার মনে করিলেও, নির্বাচনপ্রার্থীরা যে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন বা পারেন, এমন মনে হয় না।

মনে করুন, একজন প্রার্থী বলিলেন, “আমি পারস্পরিক সহযোগী, গবর্নেন্ট যখন আমাদের সহিত সহযোগিতা করিবেন তখন আমরাও সহযোগিতা করিব, অল্প সময়ে সর্বকার পক্ষের বিরুদ্ধে দাঁড়াইব।” সর্বকার পক্ষের বিরুদ্ধে দাঁড়ান বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু সহযোগিতাটা কিরূপ হইতে পারে জানি না। তুই পক্ষের মধ্যে সহযোগিতা সমানে সমানে হয়; কখন প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষের মত বা প্রস্তাব গ্রহণ করেন, কখন বা দ্বিতীয় পক্ষ প্রথম পক্ষের মত গ্রহণ করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে বিদেশী গবর্নেন্ট কোন কোন গুরুতর ও জাতীয় উন্নতির পক্ষে একান্ত আবশ্যক রাজনৈতিক বিষয়ে দেশবাসীদের মত ও প্রস্তাব অচ্যুতান করিয়াছেন কেহ বলিতে পারেন কি? ছোটখাট বিষয়ে সর্বকার পক্ষ বেসর্বকারী সভ্যদের বিল বা প্রস্তাবে বাধা দেন নাই সত্য; কিন্তু তাহা লোক-সেবান কোশলের জন্য করা হইতে পারে, প্রকৃত সহযোগিতায় নিঃসন্দেহ প্রমাণ তাহা নহে। এইজন্য পারস্পরিক কথাটা কখনও আমাদের ভাল লাগে নাই। গবর্নেন্ট বাস্তবিক আমাদের সহযোগিতা চান না, প্রকৃত বা প্রকাশ্য আজ্ঞার অচ্যুতান চান। ভারতবর্ষের সর্বকার আইন অচ্যুতান দ্বারা স্থাপিত ব্যবস্থাপক সভাসমিতি

প্রবেশ করিয়া তৎসমুদয়ের নিয়ম অচ্যুতান আমাদের যতটুকু কার্য উদ্ধার হইতে পারে, তাহা করিবার চেষ্টা এবং যথাসাধ্য দেশের অনিষ্ট নিবারণের চেষ্টা চলিতে পাবে, কিন্তু তাহা “পারস্পরিক সহযোগিতা” নহে। যাহা হউক, নাম লইয়া বগড়া না করিয়া, কোন দলের সভ্যরা কি ভাবে জনসাধারণের কল্যাণ সাধন করিবেন এবং সকলেরই আকাঙ্ক্ষিত জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব কি প্রকারে লাভ করিবেন, তাহা জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। কোন্‌দলে চুকিয়া তাঁহারা কি প্রকারে জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিবেন? উহা কি ক্রমে ক্রমে পাওয়া যাইবে? তাহা হইলে উহার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়,.....ধাপ কি কি?

স্বরাজ্যদলের নাম হইতেই বুঝা যাইতেছে, যে, তাঁহারা স্বরাজ্য অর্থাৎ জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব চান। তাঁহারা ছিলেন বৃহৎ অসহযোগী দলের অঙ্গীভূত; কোন্‌দলে চুকিয়া বাধানান-নীতি দ্বারা তাঁহারা দেশে স্বরাজ্য স্থাপন করিতে পারিবেন, ইহা বলিয়াই তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় চুকিয়াছিলেন। প্রথম তিন বৎসরে তাঁহারা বাধানান-নীতি মধ্যে মধ্যে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, স্বরাজ্যলাভের দিকেও দেশকে এক পা অগ্রসর করিতে পারেন নাই। এবার যে তাঁহারা আবার কোন্‌দলে প্রবেশ করিলেন, দেশকে বুঝাইয়া দিউন, তাঁহাদের স্বরাজ্য-লাভের পন্থা কি, ধাপগুলি কি কি? কি উপায়ে তাঁহারা স্বরাজ্য স্থাপন করিবেন? সেই পন্থা, উপায় ও ধাপগুলির সহিত কোন্‌দল-প্রবেশের সম্পর্ক কি?

স্বরাজ্যলাভ বা জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব স্থাপন বড় কথা। যে-সব স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সমস্যা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে উহার অঙ্গীভূত, তাহার সমাধান ভিন্ন ভিন্ন দলের সভ্যরা কি প্রকারে করিবেন, তাহা নির্বাচকদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন কি?

দেশের স্বাধীনতা এবং রোগ ও মৃত্যুসংখ্যার হ্রাস, লোকদের উপার্জনের উপায় বৃদ্ধি ও বেকার অবস্থার হ্রাস, কৃষিশিক্ষণাদিগণের জ্ঞান অধিক প্রাপ্তি ও লোকদের মধ্যে ও পুষ্টিকর আহার লাভ, সুন্দর বাসিক-

বালিকা ও প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীর মধ্যে দ্রুত শিক্ষার বিস্তার—  
এবং সমুদয় সমস্যার সমাধান ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে  
উহার সভ্যরা কি প্রকারে করিবেন, তাহা বিশদভাবে  
লোককে বুঝাইয়া দিলে ভাল হয়।

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ  
আমাদিগকে মৌখিক বলিয়াছেন, যে, তাঁহারা কবির  
এইবার ইটালী-যাত্রার বিরোধী ছিলেন। কবি স্বয়ংও  
আমাদিগকে মৌখিক এই কথা বলিয়াছেন।

### বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচন

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারজন ফেলো  
রেজিষ্টারীভুক্ত গ্রাজুয়েটদের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন।  
গ্রাজুয়েট আছেন হাজার হাজার; কিন্তু রেজিষ্টারী-  
ভুক্ত গ্রাজুয়েটের সংখ্যা কয়েকশত মাত্র। এখন নতুন  
করিয়া রেজিষ্টারীভুক্ত হইবার নিয়ম যাহা এবং বার্ষিক ফৌ  
যত, তাহাতে নির্বাচনের অধিকার লাভ অধিকাংশ  
গ্রাজুয়েটের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না। যাহা হউক, এখন  
যাহারা ভোটের আছেন, তাঁহারা কেবলমাত্র জ্ঞানবত্তা  
এবং শিক্ষাবিস্তার ও শিক্ষার উন্নতি বিষয়ে অহুসার  
দেখিয়া নির্বাচনপ্রার্থীদিগকে ভোট দিলে ভাল হয়।  
কে কোন রাজনৈতিক দলের লোক, তাহা দেখিয়া ভোট  
দিলে, নির্বাচনপ্রার্থী বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ কিরূপ করিবেন,  
তাহা বিবেচনা করিয়া ভোট দেওয়া হয় না। কাহার  
বিদ্যাবত্তা কিরূপ, দেশের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ও  
উন্নতিকল্পে কাজে কে কি করিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সংস্কার ও উন্নতির জন্য কে কি চেষ্টা করিয়াছেন,  
উচ্চশিক্ষার নানা সমস্যা কে কতটুকু বুঝেন, নির্বাচকদের  
এবং নানা বিষয়ে অহুসাস্তান করিয়া তবে ভোট দেওয়া  
উচিত।

অনেক নির্বাচকের ভাবগতিক এরূপ, যে, তাঁহারা  
এঞ্জিনিয়ার মনোনীত করিতে হইলে প্রার্থীদের এঞ্জিনিয়ারিং  
বিদ্যার পরিচয় লওয়া অপেক্ষা তাঁহারা স্বরাজ্যী, না  
পারম্পরিক সহযোগী, না উদারনৈতিক, না ইণ্ডিপেন্ডেন্ট  
তাহা জানা অধিক দরকার মনে করিবেন।

### রবীন্দ্রনাথের ইটালী-ভ্রমণ

আশ্বিনের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের ইটালী-ভ্রমণ সম্বন্ধে  
বিবিধ প্রসঙ্গে যাহা লিখিত হইয়াছিল, তৎসম্পর্কে শ্রীযুক্ত

### শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের কথা

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শনাধ্যাপক  
ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, এম-এ, পি-এচ,  
ডি, ( কলিকাতা ) পি-এচ-ডি ( কোম্বিজ, )  
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের নর্থওয়েস্টার্ন ইউনিভার্সিটিতে  
এবং স্যার হারিস্ লেকচারার রূপে নিযুক্ত হইয়া এবং  
তথাকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক দার্শনিক  
কংগ্রেসে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে যোগদান করিবার জন্য  
বাংলা দেশের শিক্ষাবিভাগ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
কর্তৃক প্রেরিত হন। তিনি গত ২৮শে জুলাই কলিকাতা  
হইতে আমেরিকা যাত্রার পথে ইংল্যান্ড যাত্রা করেন।  
তিনি ইংলণ্ডে উপস্থিত হইলে লর্ড হল্ডেন্ কর্তৃক পুনঃ-  
পুনঃ আহত হইয়া স্কটল্যান্ডস্থ তাঁহার পৈত্রিক বাড়ীতে  
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। লর্ড হল্ডেন্ দীর্ঘকাল ইংলণ্ডের  
লর্ড চ্যান্সেলার এবং সমরসাঁচব ছিলেন; দর্শন-  
ক্ষেত্রেও ইনি অতি প্রবীণ এবং এবিষয়ে তিনি বহু  
গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইহার বয়স ৭০ এর  
উপর, এবং এখনও গভীর রাত্রি পর্যন্ত পড়াশুনা করেন।  
ডাক্তার দাসগুপ্তের ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস পাঠ করিয়া  
ভারতীয় চিন্তার প্রতি এরূপ একটা গভীর প্রভাব উদ্ভূত  
হইয়াছে। ইনি মনে করেন যে, ভারতীয় চিন্তা গ্রীক-  
চিন্তাকে অহুপ্রাণিত করিয়াছে এবং আলেক্সান্দ্রিয়ার  
চিন্তাকে অহুপ্রাণিত করিয়া তাহাদের মধ্য দিয়া নব্য  
ইউরোপের চিন্তাকেও স্পর্শ করিয়াছে। ডাক্তার দাসগুপ্ত  
হল্ডেন্ পরিবার হইতে বিদায় লইয়া ৮ই সেপ্টেম্বর  
শনিবার ইংল্যান্ড পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকা যাত্রা  
করেন।

গত ১৩ই হইতে ১৭ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত হার্ভার্ডে  
আন্তর্জাতিক দার্শনিক কংগ্রেস হইয়াছে। ঐ কংগ্রেসে চীন

জাপান, তুর্কি, ইটালী, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, পোলাণ্ড, জার্মানী, সুইডেন, স্পেন, দক্ষিণ আমেরিকার অনেক স্থান, সাউথ আফ্রিকা প্রভৃতি নানান স্থান হইতে ১৬টি জাতির ৫০০ প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিলেন।

ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত গণিতজ্ঞ ডাক্তার হোয়াইট হেড (নিওইয়র্কে) তাঁর বাড়ীতে ডাক্তার দাসগুপ্তকে ভিনায়ের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি গণিতের লোক বটে, তবে এখন গণিতের রাজ্য ছাড়িয়া দর্শনের রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন। বয়স আশ্রয় ৭০ হইবে।

কেম্ব্রিজ (হার্ভার্ড) ও তাহার সন্নিকটস্থ বোস্টন সহরের ভারতীয় ছেলেরা ডাক্তার দাসগুপ্তের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাখাক্ষনের জন্ত একটি বড় রকমের অভ্যর্থনা ও ভোজের ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। শ্রীযুক্ত রাখাক্ষন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে হার্ভার্ডের আন্তর্জাতিক দার্শনিক কংগ্রেসে যোগ দিবার জন্ত গিয়াছেন।

হামলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্টপলকলেজ, মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়, আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়, নর্থওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের কালটন কলেজ, এ্যান্ডারবার বিশ্ববিদ্যালয়, ওহিও বিশ্ববিদ্যালয়, ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়, হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন দার্শনিক বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া নর্থওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের “হারিস লেকচারের” পর গত ১২ই নভেম্বর তিনি “অলিম্পিক” জাহাজে লণ্ডনানিমুখে যাত্রা করেন। এতদ্ব্যতীত যুক্তরাষ্ট্রের আরও অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, কিন্তু সময়ের অভাববশতঃ তাঁহাকে সে-সমস্ত প্রত্যাখ্যান করিতে হইয়াছে।

ডাক্তার দাসগুপ্ত ইতিমধ্যে অষ্ট্রিয়ার ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। ইংল্যান্ড হইতে ভ্রমতবর্ষে আসিবার কালে তিনি ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে যাইবেন। ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার পর প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেইন এবং দর্শনের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত লেভী-স্ত্রাস রহস্যময় আগ্রহে তিনি তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইবেন।

সম্ভবতঃ তিনি আশ্রয় ১১ই ডিসেম্বর “মোরিয়া” জাহাজে মার্শেল্স হইতে ভারতবর্ষানিমুখে রওনা হইবেন এবং ২৬শে ডিসেম্বর হাওড়া ষ্টেশনে (কলিকাতায়) আগমন করিবেন।

শ্রী—

### প্রবাসী বাঙালী

ভারতবর্ষের নূতন যুগের ইতিহাস যখন লিখিত হইবে, তখন তাহাতে বাঙালীর স্থান যে খুবই উচ্চ হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদিও বর্তমানে ভারতের সর্বত্র বাঙালীদের বিরুদ্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলেও একথা কেহই অস্বীকার করেন না, যে, বাঙালীরা অপরাপর প্রদেশের মানসিক ও রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতির জন্ত যথেষ্ট করিয়াছেন। এখনও সকল প্রদেশেই শিক্ষা ও অপরাপর ক্ষেত্রে বাঙালীরা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন এবং তাঁহাদের বিরুদ্ধেই স্বার্থাঘেবী লোকেরা অনেক চেষ্টা করিলেও তাঁহারা নিজ নিজ কার্যক্ষেত্রে অক্ষুণ্ণ যশের সহিত অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। আমাদের বিরুদ্ধে এই যে অভিযান, ইহার প্রধান কারণ অপর প্রদেশবাসীদের ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির আকাঙ্ক্ষা হইলেও, ইহার পশ্চাতে অল্প অনেক কারণ রহিয়াছে।

একটি বড় কারণ হইতেছে, আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনপ্রিয়তা এবং সেই রাজনৈতিকতার চরমপন্থী ভাব। যেখানে বাঙালী যায়, সেখানেই গভীর রাজনৈতিক আন্দোলনের সূচনা হয় দেখিয়া দেখিয়া আমাদের পূর্বপৈতৃক বুঝিয়াছেন যে, বাংলার বাহিরে বাঙালীর স্থান বড় সন্মুখ হইয়া উঠে ইংরেজের ভারতের উপর প্রভুত্বের নিকৃ মিয়া ততই মঙ্গল। সম্ভবতঃ এই কারণেই বর্তমানে আমরা দেখিতেছি যে, যেখানে কোন উপায়ে বাঙালীকে অল্প প্রদেশে কাজ পাওয়া হইতে বঞ্চিত করা যায় সেখানেই বাঙালী বঞ্চিত হইতেছে। বাংলার শত শত উচ্চশিক্ষিত যুবক র্যেবারে বলিয়া থাকে সবেও নানা প্রকার কার্যে অপেক্ষাকৃত অনেক অল্পশিক্ষিত ও অল্পবয়স্ক অপরপ্রদেশবাসীদের নিযুক্ত হইতেছে। এই যে সর্বত্র বাঙালীর বিরুদ্ধাচরণের সূচনা

দেখা যাইতেছে, ইহার মূলও যে কোন প্রকার গোপন চেষ্টা নিহিত নাই, তাহাই বা কে বলিবে?

এ সময়ে আমাদের কর্তব্য কি? কর্তব্য বাংলা দেশে যাহাতে অপর দেশীয়েরা কোন কার্য না পায় তাহার চেষ্টা করা নহে। কারণ এরূপ চেষ্টা করিলে কার্য-বণ্টন-ক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতা আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। আমরা চাই অপর প্রদেশ হইতে এই কুরীতি দূর করিতে। কারণ যদি সর্বত্র সকল প্রকার কার্যে শ্রেষ্ঠ যে সে-ই নিযুক্ত হয় তাহা হইলেই দেশের মঙ্গল। বাঙালী এই প্রকার উদার পন্থার অনুসরণ করিতেই চায়। তাহার নিজের উপর এ বিশ্বাস আছে যে, অত্যাঘ উপায়ে তাহাকে বঞ্চিত না করিলে সে সহজেই সর্বত্র শ্রেষ্ঠ লাভ করিবে। কাজেই বর্তমানে যে-সকল বাঙালী বাংলায় বা বাংলার বাহিরে নানান কার্যে ত্রুটি রহিয়াছেন, তাহাদের উচিত সকলে মিলিত হইয়া এই চেষ্টা করা যাহাতে বাঙালার প্রতি অত্যাঘ অবিচার প্রভূতি অবাধে না হইতে পারে। দেশের সর্বত্র ত্রায় প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে একাধারে ভারতের সকল জাতির উপকার হইবে।

নিম্নে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মিলনের যে নিবেদনটি প্রকাশিত হইল, তাহার প্রতি আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। যদিও এই সম্মিলন সাহিত্যসম্মিলন, তথাপি আমরা আশা করি যে, উক্ত সম্মিলনে যে-সকল প্রতিভাশালী বঙ্গসন্তান উপস্থিত হইবেন, তাহারা অন্ততঃ কিছু সময় বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে বর্তমানে ভারতময় যে গুপ্ত আন্দোলন চলিতেছে, তাহার প্রতিকারের আলোচনায় নিয়োগ করিবেন।

অ

### প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন

পঞ্চম অধিবেশন—দিল্লী

নিবেদন

আগামী ১২ই ও ১৩ই পৌষ দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইবে। মনবা শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহোদয় সম্মিলনের সভাপতির

আসন অলঙ্কৃত করিবেন। প্রবাসী বাঙ্গালার গৌরব, মাননীয় স্যার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র, কে-সি-আই-ই, সি-বি-ই মহোদয় অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং মাননীয় শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাশ, বার-এট-ল মহোদয় সহকারী সভাপতির পদ আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রবাসী বাঙ্গালীগণের মধ্যে পরস্পর সৌভ্রাত্যভাব স্থাপন এবং বাংলার ভাবধারার সহিত প্রবাসী বাঙ্গালীর সম্বন্ধ আবিচ্ছিন্ন রাখিবার উদ্দেশ্যে এই বাঙ্গালী সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্মিলন যাহাতে সর্বপ্রকারে সাফল্যমণ্ডিত হয়, সেজন্য আমরা সমগ্র প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকে সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি। বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর শিক্ষা প্রচার ও জাতীয় উন্নতি-সাধন বিষয়ক কোন কার্যকরী প্রস্তাব, এবং সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, শিল্প, পুরাতত্ত্ব, নৃত্য প্রভৃতি যে-কোন বিষয়ে মৌলিক ও গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ এবং কবিতা সাদরে গৃহীত হইবে। প্রবাসী বাঙ্গালীর এই হিতকর অস্থগানে সকলে অগ্রগৃহপূর্বক যোগদান করুন, এই প্রার্থনা।

প্রতিনিধিগণের দৈর্ঘ্য চাঁদা ৫০ টাকা নির্ধারিত হইয়াছে। তাহাদের বাসস্থানের ও আহারাদির বন্দোবস্ত অধ্যর্থনা-সমিতি করিবেন। মহিলা প্রতিনিধিগণের জন্য পৃথকভাবে ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রতিনিধিদের প্রত্যুদ্যমনের জন্য স্বেচ্ছাসেবকেরা টেশনে উপস্থিত থাকিবেন।

কার্যালয়—বেঙ্গলা ক্লাব, কান্দীরা গেট, দিল্লী।

বিনীত

শ্রী স্বরেন্দ্রকুমার সেন,  
প্রধান কর্মসচিব।

### ভরতপুরে সমাজসংস্কার

ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠকমাজেই অবগত আছেন, ইংরেজদিগকে দেশীরাজ্য ভরতপুরের ভরতপুর দুর্গ জয় করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। সেই ভরতপুরের বর্তমান মহারাজা সমাজসংস্কারে উৎসাহ দেখাইতেছেন। কোন কোন দেশী রাজ্যের রাজারা বিদেশ ভ্রমণে বিশেষ

আগ্রহাঙ্কিত ও পাশ্চাত্যভাবাপন্ন। ভরতপুরের রাজবংশ সেরূপ নহে। এই জন্ত ভরতপুরের হিন্দু মহারাজার সমাজসংস্কারপ্রিয়তাকে কেহ পাশ্চাত্য সমাজের অন্ধ অমূল্যপ্রিয়তা হইতে উদ্ধৃত বলিতে পারিবেন না। উহা সমাজের হিতের ও সমাজ রক্ষার জন্ত আবশ্যক বলিয়াই তিনি উহাতে উৎসাহ দেখাইতেছেন। তিনি গত ১৬ই নবেম্বর এক দরবারে ভরতপুর সমাজসংস্কার আইন নামক এক আইনে সম্মতি দিয়াছেন। উহা আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে ভরতপুর রাজ্যে জারী হইবে। এই আইন বিধবাদিগকে দ্বিতীয়বার বৈধ বিবাহ করিতে এবং তাহাদের সন্তানদিগকে তাহাদের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে সমর্থ করিবে। বিধবারা বৈধ বিবাহ করিয়াছে কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ এবং বিবাদের নিবারণের জন্ত এই নিয়ম করা হইয়াছে, যে, তাহাদের বিবাহ তহসীলদারদিগের আদালতে কিম্বা ভরতপুররাজ্যের জ্ঞানিত দেবমন্দির বা মসজিদে এক টাকা ফী দিয়া রেজিষ্টারী করিতে হইবে। ভরতপুর সমাজসংস্কার আইনের বাল্যবিবাহ-বিষয়ক অপর একটি ধারা অনুসারে, বাল্য বিবাহ অসিদ্ধ হইবে, যদি বিবাহকালে পাত্রীর বয়স চৌদ্দ বৎসরের অনধিক এবং পাত্রের বয়স ষোল বৎসরের অনধিক হয়। যে-কেহ আনিয়া শুনিয়া ভরতপুর সমাজসংস্কার আইনের ব্যবস্থার বিরুদ্ধ বাল্য-বিবাহ বা বিধবাবিবাহে কোন প্রকার সাহায্য করিবে বা তাহা ঘটাইবে, তাহার দুই বৎসরের অনধিক কালের জন্ত কারাদণ্ড বা তিন হাজার টাকার অনধিক জরিমানা বা উভয়বিধ দণ্ডই হইতে পারিবে।

### প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পুরস্কার

প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ পুরস্কার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্কোপেক্ষা সম্মানের জিনিস। এই পুরস্কার যাহারা পান তাহাদের গুণ্যগুণ বিচার সম্পূর্ণরূপে তাহাদের জ্ঞানের দিক দিয়াই করা হয় বলিয়া জনসাধারণের বিশ্বাস। কিন্তু এই পুরস্কারের সংখ্যার অল্পতার জন্ত বর্তমানে পুরস্কার দান লইয়া অনেক সময় অসন্তোষের সৃষ্টি হয়। হরত বিজ্ঞানের চার পাঁচ বিভাগের চার পাঁচ অথবা অতিরিক্ত দ্বারা এই

পুরস্কারের জন্ত মূল গবেষণাপূর্ণ নিবন্ধ উপস্থিত করেন। যে-ক্ষেত্রে নিবন্ধগুলি এক বিষয়ের, এমন কি পরস্পর-সম্পর্কিত বিষয়ের উপর লিখিত নহে, সে-ক্ষেত্রে তাহাদের তুলনামূলক বিচার করা প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। তখন হয়ত নিবন্ধলেখকদের জ্ঞানের কথা ছাড়িয়া তাহাদের মধ্যে কাহার প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার উপাধি অথবা তৎ-সম্পর্কিত পুরস্কারের টাকার অধিক প্রয়োজন তাহা দেখিয়া পুরস্কার বিতরণ করিতে হইতে পারে। ইহাতে প্রেমের আপাত মীমাংসা হইলেও অসন্তোষের ও, সম্ভবত, অবিচারের সৃষ্টি হইতে পারে—কারণ কখন কখন একরূপ দেখা গিয়াছে যে, উৎকৃষ্টতর ও অধিক জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ ছাড়িয়া অপর নিবন্ধের লেখককে পুরস্কৃত করা হইয়াছে। আসল কথা হইতেছে এই যে, প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পুরস্কার দয়া দেখাইবার জন্ত সৃষ্টি হয় নাই, প্রকৃত জ্ঞানের আদর দেখাইবার জন্তই উহার সৃষ্টি। সুতরাং উক্ত পুরস্কার দান একরূপভাবে করা প্রয়োজন বাহাতে দয়ার বা অপর কোন-কিছুর খাতিরে জ্ঞানের অবমাননা না হয়। যে-স্থলে একটি পুরস্কার বহু বিষয়ের ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীকে দেওয়া হইবে সে-স্থলে এক বৎসরে সকল বিষয়ের নিবন্ধের বিচার না করিয়া বিভিন্ন বৎসরে বিভিন্ন বিষয়ের বিচার করিলে হয়ত সুবিচার হইতে পারে। অথবা বিচারকালে বিষয়, বিশেষের উন্নতির দিক হইতে কোন নিবন্ধের মূল্য কত তাহা একাধিক বিশেষজ্ঞের দ্বারা নির্ণয় করাইয়া তৎপরে পুরস্কার দান করা যাইতে পারে। কি করিলে সর্কোপেক্ষা সুবিধা হইবে তাহা আমরা হয়ত ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না; কিন্তু এই পুরস্কার দান-বিষয়ে বিশেষ করিয়া বজ্ঞান বিভাগে যে নূতনতর উপায় ও বিচার-প্রণালী অবলম্বন করা প্রয়োজন হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ।

অ

### টাকার ভবিষ্যৎ

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, ভারত গভর্নমেন্ট যে অভিনব পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া মুদ্রা সঞ্চার কার্যে লাগিয়াছেন, তাহার পরিণামে ভারতে মান-মুদ্রার যে-অবস্থা দাঁড়াইবে তাহাকে বর্ণনায় কিছুতেই ব্যর্থ হইব না।

পুরাতন গেজ এক্সচেঞ্জ স্ট্যান্ডার্ড হইতে এই নূতন ব্যবস্থা বিশেষরূপে বিভিন্ন নহে একথাও আমরা আগে বলিয়াছি। একটা বড় রকম টাল সামলাইতে হইলে যে, এ ব্যবস্থা অটুট থাকিবে এরূপ ধারণাও আমাদের নাই। অপরাপর কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা ভারতের মানমুদ্রা টাকা বা রূপেরাকে ইংরেজের পাউণ্ডের হিসাবে দেড় শিলিংএর সমতুল্য করিবার যে-বিধি হইয়াছে সে-বিষয়ে কিছু বলিব। বর্তমানে টাকাকে দেড় শিলিংএর সমতুল্য করিবার জগৎ টাকার মূল্য বৃদ্ধির যে-চেষ্টা হইতেছে তাহার প্রধান অঙ্গ হইতেছে ভারতের বাজারে যত টাকা ব্যবহৃত হইতেছে তাহার কতক অংশ বাজার হইতে টানিয়া বাহির করিয়া লওয়া। অর্থাৎ বাজারে টাকার থাকৃতি ঘটিলে টাকার দ্রব্য-ক্রয় ক্ষমতা বাড়িবে এবং তাহা হইলে দেড় শিলিংএর সহিত তাহার দ্রব্য-ক্রয় করিবার ক্ষমতা সমান সমান হইয়া আসিবে। বাজার হইতে টাকা বাহির করিয়া লইবার উপায় হিসাবে রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয় বা এখানে টাকা লইয়া তৎপরিবর্তে বিলাতে পাউণ্ড দিবার যে-ব্যবস্থা তাহাতে এই হইবে যে, আমাদের দেশের যে-সকল অর্থ বিলাতে মজুত আছে তাহা আর আমাদের থাকিবে না; রিভার্স কাউন্সিল বিল শোধ করিবার হিসাবে পরহস্তগত হইবে। ইহাতে আমাদের দেশের মুদ্রার সাঙ্খ্যনা মাত্র এইটুকু থাকিবে যে, আমাদের দেশের মুদ্রার মূল্য বা দ্রব্যক্রয়ক্ষমতা কিছু বৃদ্ধি পাইবে। এইরূপে টাকার মূল্য-বৃদ্ধি পাইলে তাহার ফল যাহা ঘটিবে তাহার মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য। প্রথমত টাকার মূল্য এক শিলিং চার পেনি হইতে এক শিলিং ছয় পেনি হওয়ার অর্থ এই যে, টাকা অতঃপর পূর্ণাপেক্ষা শতকরা ১২৪।০ বা টাকায় দু'আনা আন্দাজ অধিক মূল্যবান হইয়া উঠিবে। অর্থাৎ আগের ১১২৪।০ আনা বর্তমানের ১০০০র সমতুল্য হইবে। অর্থাৎ আগ্রে লোকে যাহা ১১২৪।০তে ক্রয় বা বিক্রয় করিত বর্তমানে তাহার তাহা ১০০০ টাকায় ক্রয় বিক্রয় করিবে। অর্থাৎ আগ্রে যদি কেহ ১০০০ পাইত অথবা দিত, বর্তমানে সে ১০০০ পাইলে বা দিলে তাহা দ্রব্যের হিসাবে ১১২৪।০

সামিল হইবে। যাহারা আগ্রে ফসল বিক্রয় করিয়া ১১২৪।০ পাইত বর্তমানে তাহার ১০০০ মাত্র পাইবে। আগ্রে যাহারা ১০০০ টাকায় দিত বর্তমানে তাহার বস্তুত ১১২৪।০ টাকায় দিবে। আগ্রে যাহারা কোম্পানীর কাগজ হইতে ১০০০ হুদ পাইত এখন তাহাদের সেই ১০০০ টাকার যথার্থ মূল্য পূর্বের হিসাবে ১১২৪।০ আনার সমতুল্য হইবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এ ব্যবস্থার ফলে ঠকিবে সে, যে দ্রব্য বিক্রয় করিয়া আয় করে এবং জিতিবে সে যাহার আয় নির্দিষ্ট (বেতন বা হুদ হিসাবে)।

গভর্নমেন্টের যাহা রাজস্ব তাহা যদি ঠিক পূর্বের সহিত সমানসংখ্যক টাকা হয় তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে যে গভর্নমেন্ট বস্তুত শতকরা ১২৪।০ অধিক টাকায় আদায় করিতেছেন। যে-সকল ব্যাঙ্ক ও ব্যক্তি সরকার বাহাদুরকে টাকা ধার দিয়াছেন, অর্থাৎ যাহাদের অর্থ কোম্পানীর কাগজ জাতীয় কোন কিছুতে জমা আছে, তাহারা বস্তুত হুদ হিসাবে অধিক পাইবেন। সচরাচর যাহারা এইরূপে লাভবান হইবে তাহাদের মধ্যে অধিক লোকই ইংরেজ ও ধনিক জাতীয়। নূতন ব্যবস্থা চালাইতে হইলে ভ্রাতৃদের খাতিরে আরও কয়েকটি কাজ করা প্রয়োজন, তাহার মধ্যে ডাকমাণ্ডল, রেলভাড়া, ট্যাক্স, পুরাতন কোম্পানীর কাগজের হুদ প্রভৃতি কমান অঙ্গতম।

### প্রবাসীর মলাটের চিত্র

গত কয়েক মাস প্রবাসীর মলাটে যে-চিত্রটি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা একটি জয়পুরী মিনার (enamel) কাজ-করা থালির চিত্র। আসল থালিটির বর্ণসৌষ্ঠব ও সৌন্দর্যের ইহাতে কিঞ্চিৎ মাত্র পরিচয় পাওয়া যায়; তথাপি ইহাতে শিল্পীর ক্ষমতার প্রমাণ যথেষ্ট দৃষ্ট হইবে।

### ভ্রম-সংশোধন

গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে বিবিধ প্রসঙ্গের মধ্যে ‘সম্পাদকের চিঠি’ প্রসঙ্গে কয়েক স্থলে “বেলগ্রেভ” নামক স্থানের উল্লেখ আছে। ইহা “বেলগ্রেভ” না হইয়া “বেলগার্ড” হইবে।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ

২য় খণ্ড

মাস, ১৩৩৩

16 JAN 1927

POOCH BEHAR

৪র্থ সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত

(১)

বিজ্ঞান-লক্ষীর প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে  
দূর সিদ্ধতীরে,  
হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি ; জয়মালাখানি  
সেখা হতে আনি  
দীনহীনা জননীর লঙ্কানত-শিরে,  
পরায়েছ ধীরে ।  
বিদেশের মহোজ্জ্বল মহিমা-মণ্ডিত  
পণ্ডিত সভায়  
বহু সাধুবাদধ্বনি নানা কর্ণরবে  
শুনেছ গোরবে !  
সে ধ্বনি গভীর মস্ত্রে ছায় চারিধার  
হ’য়ে সিদ্ধপার ।

আজি মাতা পাঠাইছে—অশ্রুসিক্ত বাণী  
আলীক্সান্দ্রখানি  
জগৎ-সভার কাছে অধ্যাত অজ্ঞাত  
কবিকণ্ঠে, ভ্রাতঃ !  
সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি অন্তরে  
কণিণ মাতৃশব্দে !

(২)

ও

শিলাইবহু  
কুমারখানি

১০ই আষাঢ় ১৩০৬

প্রিয়বরেষু—

আপনার পত্রখানি পড়িয়া আমি বিশেষ সান্বনা ও  
আনন্দ লাভ করিয়াছি। জ্ঞতিনিদার প্রতি উদাসীন  
ধাকিতে বিশেষ চেষ্টা করি, কৃতকার্য হইতে পারি না  
বলিয়া যথাসম্ভব দূরে থাকি ; কিন্তু সংসারকে ফাকি  
দেওয়া চলে না ; প্রেমদাসের একটা গানে আছে :—

বুধা শোচ হুছ কাম ন আওয়ে—

ভোগ বিনা নাহি মিটনা।

বুধা শোক করিয়া কোন ফল হয় না—যাহা ভোগ  
করিবার তাহা না করিয়া এড়াইবার যো নাই। কিন্তু  
দুঃখের মধ্যে পরম সুখ এই যে বন্ধুদের সঙ্গে হৃদয় নিঃসরণ  
বেদনার নিকট অগ্রসর হইতে দেখি।

অমৃত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের কৃপণে হস্ত



রেশমের গুটি আমার ঘরে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। আজ দুই লক্ষ ক্ষুদ্রিত কীটকে দিব্যারাত্রি আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি—দশ বারোজন লোক অহনিশি তাহাদের ভালো সাফ করা ও গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে পাতা আনার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে—লঞ্চে, স্নান-আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কীট-সেবায় নিযুক্ত। আমাকে সে দিনের মধ্যে দশবার করিয়া টানাটানি করে—প্রায় পাগল করিয়া তুলিল। ইংরেজ জাতি কেন যে সকল বিষয়ে কৃতকার্য হয় তাহার প্রত্যক্ষ কারণ দেখিতেছি। উহাদের শক্তি চালনা করিবার জন্ত বিধাতা উপপঞ্চাশ বায়ু নিযুক্ত করিয়াছেন, অথচ উহাদের মধ্যে বোঝাই এত আছে যে কাং করিতে পারে না। এখন যদি আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে পারিতেন তবে একটা দৃশ্য দেখিতে পাইতেন। বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। কোন এক সময় ছুটা পাইলে এদিককার কথা শ্রবণ করিবেন।

আমার চাষ-বানের কাজও মন্দ চলিতেছে না। আমেরিকান ভুট্টার বীজ আনাইয়াছিলাম—তাহার গাছগুলা জতবেগে বাড়িয়া উঠিতেছে। মাল্জাঙ্গি সৰু ধান রোপন করা ইয়াছি, তাহাতেও কোন অংশে নিরাশ হইবার কারণ দেখিতেছি না। দ্বিজেন্দ্রলাল-বাবু সোমবারে সন্ধ্যায় আমার শস্যক্ষেত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতে আসিবেন।

আপনারা উভয়ে আমাদের আন্তরিক প্রীতি-অভিবাদন গ্রহণ করিবেন।

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ৩ )

ও

শিলাইদহ

২১শে মে,

১৯০১

বন্ধু,

অনেকদিন থেকে তোমার চিঠির জন্তে প্রত্যাশিত হইয়া ছিলাম। আজ পেয়ে খুব খুসি হলাম। পাছে তোমার

কাজের লেশমাত্র ক্ষতি হয় সেইজন্তে আমি তোমাকে কখনো তাগিদ করিনি।

পৃথিবীকে সর্বত্র চিম্টি কাটবার যে উপায় তুমি বের করেছ সেইটে প'ড়ে গর্ব অল্পভব করা গেল। এতদিন জড় পদার্থ আমাদের বিধিমতে পীড়ন ক'রে আসছিলেন। এবারে তোমার কল্যাণে তাদের উপর প্রতিশোধ নিতে পারুব। তাদের দেবার চিম্টি কাট, আর বিষ খাওয়াও, ও গুলোকে কোনমতে ছেড়োনা। এখন থেকে আদালতে যদি অপরাধী জড় পদার্থের বিচার হয় তাহ'লে বিচারক তাদের চিম্টি দণ্ড বিধান কর্তে পারবে।

যদি পাঁচ ছ' বৎসর তোমাকে বিলাতে থাকে হই তুমি তারই জন্তে প্রস্তুত হ'য়ো, অনর্থক ভারতবর্ষের বন্ধুগণের মধ্যে এসে কাজ নষ্ট কোরোনা।

আমার ভারি ইচ্ছা কর্তে আমরা জন দুই তিনে মিলে তোমার ওখানে মাছের ঝোল খেয়ে আগুনের কাছে ঘরের কোণে ঘটা দুই তিনের জন্যে জমিয়ে বসি। আর একবার আমি লোকেনের সঙ্গে লগুনে গিয়েছিলুম—তখন তোমাকে উ সেখানে ছিলেন। আমি দুদিন থেকেই নিতান্ত খিঁকারসহকারে দেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম, কিন্তু তোমার যদি বিলাতে পাঁচ ছয় বৎসর থাকা হয় তা হ'লে কি একবার সেখানেই তোমার সঙ্গে দেখা হবে না? আশা কর্তি দেখা হবে। হয়ত কোনদিন তোমার দরজায় ঠক্ঠক শব্দ ঘা পড়বে।

বঙ্গদর্শন প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছে। নানা হাঙ্গামে আমি মন দিতে পারিনি—অনেক ভুলচুক থেকে গেছে। আমার একটা কবিতা এমন বিকৃত হ'য়ে গেছে তার মানেই বোঝা যায় না। তোমাকে পাঠিয়ে দিতে ব'লে দেব।

তোমার

রবি

( ৪ )

ও

বন্ধু,

ধন্যোহং কৃতকৃত্যোহং! তোমাদের চিঠি পাইয়া আমি প্রাতঃকাল হইতে নূতন লোকে

বিচরণ করিতেছি। যে দৈবর তোমার দ্বারা ভারতের লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন আমি তাহার চরণে আমার হৃদয়কে অবনত করিয়া রাখিয়াছি। কোন্ দিক দিয়া তিনি আমাদের দেশকে গৌরবান্বিত করিবেন অথ আমি তাহার অক্ষণভামণ্ডিত পথ দেখিতেছি। তোমার নিকট পূজা প্রেরণ করিবার জন্ত আমার অন্তঃকরণ উন্মুখ হইয়া আছে—বন্ধু, আমার পূজা গ্রহণ কর! তোমার জয় হউক। তোমাতে আমাদের দেশ জয়ী হউক! নব ভারতের প্রথম ঋষিরূপে জ্ঞানের আলোক শিখায় নূতন হোমায়ি প্রজ্জ্বলিত কর।

তোমাকে বারবার মিনতি করিতেছি—অসময়ে ভারতবর্ষে আসিবার চেষ্টা করিও না। তুমি তোমার তপস্বী শেখ কর—দৈত্যের সহিত লড়াই করিয়া অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার তুমিই করিবে, আমি যদি কিঞ্চিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু বাধিয়া দিতে পারি তবে আমিও ফাঁকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিব।

বেলার বিবাহের আর ১০।১১ দিন বাকি আছে। তোমার জয়সংবাদে আমার সেই উৎসব দ্বিগুণতর উৎসবময় হইয়া উঠিয়াছে। আমার সভার মধ্যে তুমি তোমার অদৃশ্য কিরণের আলোক জালিয়া দিয়াছ। অনেক ঝগড়াটের মধ্যে পড়িয়াছিলাম—আমি সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছি। আমার একান্ত দুঃখ রহিল তোমার জয়ক্ষেত্রে আমি উপস্থিত থাকিতে এবং তোমার জয়লাভের পরে তোমার হস্তস্পর্শ করিতে পারিলাম না।

তোমার স্ত্রী বন্ধু মীরাকে তোমার জয়সংবাদ দিলাম, সে কিছুই বুঝিল না। যখন বুঝিবার বয়স হইবে তখন স্বরণ করিয়া খুসী হইবে।

এইবার বিবাহের আয়োজনে মন দেইগে। ইতি—  
২১শে জ্যৈষ্ঠ।

( ৫ )

ও

৩রা জুলাই  
১৯০১

বন্ধু,

আমার কন্ঠার প্রতি তোমার আশীর্বাদসহ হৃদয় উপহারখানি পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম। তোমার হস্তাক্ষর সহ এই গ্রন্থখানি বেলা উপযুক্ত আদর করিয়া পড়িবে ও রাখিবে সন্দেহ নাই। আমার জামাতাটি মনের মত হইয়াছে। সাধারণ বাঙালীর ছেলের মত নয়। ঋজু স্বভাব, বিনয়ী অথচ দৃঢ়চরিত্র, পড়াশুনাও বুদ্ধি-চর্চায় অসামান্যতা আছে—আর একটি মহৎগুণ এই দেখিলাম, বেলাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। এইবার শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া গিয়া বেলাকে মজঃফরপুরে তাহার স্বামীগৃহে পৌছাইয়া দিয়া আসিতে হইবে।

আমি সাহসে ভর করিয়া ইলেকট্রিশ্যান প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ করিয়া শ্রাবণের বঙ্গদর্শনের জন্ত তোমার নব আবিষ্কার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি। প্রথমে অল্পকি লিখিতে দিয়াছিলাম—পছন্দ না হওয়াতে নিজেই লিখিলাম। ভুলচুক থাকার সম্ভাবনা আছে—দেখিয়া তুমি মনে মনে হাসিবে।

আষাঢ়ের বঙ্গদর্শনে যেটুকু আভাস দিয়াছিলাম তাহা বোধ হয় বৈজ্ঞানিক হিসাবে যথাযথ হয় নাই—তখন ইলেকট্রিশ্যান দেখিতে পাই নাই।

তুমি আর কিছুকাল বিলাতে থাকিয়া ঘাইবার বিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছ খবর দিলে না কেন? আমি সে কথা জানিতে উৎসুক হইয়া আছি। অস্ত্রান্ত সভার তোমার মত প্রচার কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাও জানিবার জন্ত আমাদের মন উৎকণ্ঠিত। জার্মানি ও আমেরিকায় ঘাইবার কোন প্রকার সুযোগ করিতে পারিবে না? তুমি যদি দীর্ঘকাল ইউরোপে থাক তবে যেমন করিয়া হউক একবার সেখানে গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিবা।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। খুব বর্ষা পড়িয়াছে।

তোমার—

রবীন্দ্রনাথ

তোমার  
রবীন্দ্রনাথ  
(ক্রমশঃ)

# উদ্ভিদের প্রাণযন্ত্র\*

আচার্য্য শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্বে প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, উদ্ভিদ-জীবনের অল্পসঙ্কানের ফলে প্রাণী-জীবনের অনেক জটিল সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইবে। উদ্ভিদ ও প্রাণী এই দুইএর জীবন-ক্রিয়ার মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। কোন প্রাণীকে আঘাত করিলে সে শিহরণ দ্বারা আঘাতের অল্পভূতি জ্ঞাপন করে—কিন্তু উদ্ভিদের অঙ্গ ক্রমাগত আঘাত করিলেও কোন সাড়া পাওয়া যায় না। প্রাণীর চেতনেন্দ্রিয় আছে, বাহিরের আঘাতের ফলে উত্তেজনার স্পন্দন ইহাদের স্নায়ুশৃঙ্খলীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি আন্দোলিত করে। উদ্ভিদের এইরূপ কোন সম্ভাব্যক স্নায়ুশৃঙ্খলী নাই বলিয়াই বিজ্ঞানমণ্ডলীর এতদিন বিশ্বাস ছিল। প্রাণীদেহে একটি স্পন্দনশীল যন্ত্র আছে। রক্তসঞ্চালন করিবার জন্ত জীবদেহের মধ্যে এই যন্ত্র অবিরাম স্পন্দিত হইতেছে। উদ্ভিদের এই-রূপ কোন যন্ত্র আছে এরূপ কেহ অনুমান করিতে পারেন নাই। স্তত্রং সকলে মনে করিতেন যে, যদিও এই দুইটি জীবন-প্রবাহ পাশাপাশি বহিয়া যাইতেছে, তথাপি তাহাদের মধ্যে কৃত্রাপিও কোন ঐক্য নাই। এই মত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত—এইসব ভ্রান্ত মতই এতদিন জ্ঞানের উন্নতির পথ রোধ করিয়াছিল।

উদ্ভিদ-জীবনীতত্ত্বের অল্পসঙ্কিত্তর পক্ষে প্রতিপদেই প্রবল বিজ্ঞ কারণ উদ্ভিদের জটিল জীবনী-ক্রিয়ার পরিচয় জানিতে হইলে ইহার প্রাণ-অণুর সঙ্কান করা ও তাহার স্পন্দনের স্বরূপ অবহিত হওয়া আবশ্যক। যখন অণু-বীক্ষণের দৃষ্টি বার্থ হয় তখন আমাদেরিগকে অদৃশ্যের পথ অনুসরণ করিতে হয় এবং সেইজন্ত এমন সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম

যন্ত্রসমূহ আবিস্কার করা আবশ্যক যাহার সাহায্যে আলোক-উর্ধ্ব অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর স্পন্দন দৃষ্টিগোচর করা ও তাহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করা সম্ভবপর হয়। আমার বিজ্ঞান-মন্দিরে স্বয়ংলেখ যন্ত্রের আবিস্কার দ্বারা এই দুর্কহ কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। এই যন্ত্র-সাহায্যে ক্ষুদ্রতম জীবন-স্পন্দন এক কোটি হইতে পাঁচকোটি গুণ বর্দ্ধিতরূপে দৃষ্ট হয়। সাধারণ অণুবীক্ষণের সাহায্যেই একটা নূতন জগত আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই সূক্ষ্মাতিতম সূক্ষ্ম অণুবীক্ষণের সহায়তায় ভবিষ্যতে বহুবিধ অত্যাশ্চর্য্য সত্যের সঙ্কান পাওয়া যাইবে। আমার আবিষ্কৃত এই যন্ত্র-সমূহ প্রাণী-জীবনের অনেক জটিল সমস্যার সমাধান করিতে সক্ষম হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে গবেষণা করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, যাবতীয় প্রাণ-যন্ত্রের ক্রিয়া একই নিয়মে চালিত হইতেছে।

## ইউরোপে বিজ্ঞান-অভিযান

আমার আবিষ্কৃত যন্ত্র-সমূহের অসাধারণ ক্ষমতা ও বিজ্ঞান-মন্দিরে গবেষণা-প্রসূত বৈজ্ঞানিক সত্যসমূহ জীবনীরাজ্যের অনেক অজাতরহস্য উদ্ঘাটনে সমর্থ হইয়াছে। ইহার ফলে আমি ইউরোপের বিখ্যাত বিজ্ঞানাহুশীলন-কেন্দ্র-সমূহ হইতে বক্তৃতা দেওয়ার ও আমার অল্পসঙ্কান-প্রণালী প্রদর্শন করাইবার জন্ত আমন্ত্রিত হই। বিদেশে এই সকল সূক্ষ্ম যন্ত্রসমূহ নিরাপদে একস্থান হইতে অল্পস্থানে লইয়া যাওয়া অতীব দুর্কহ হইয়াছিল। অল্পের হস্তে এই সমস্ত যন্ত্র দেখা যায় না কারণ সামান্য অসাধাধানতার দরুণ যন্ত্রগুলি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। কাজেই অনেক স্থলে আমাকেই উহা একস্থান হইতে অল্প স্থানে বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছে। ইংলণ্ডে আমি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ও সোসাইটি অব আর্টসের সমক্ষে বক্তৃতা প্রদান করি। তৎপরে রয়েল সোসাইটি অব মেডিসিন

\* এই প্রবন্ধ ইংরেজী মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের সাপ্তাহিক উৎসবে প্রদত্ত বক্তৃতার অনুবাদ। আচার্য্য বহু মহাশয়ের বিশেষ নির্দেশক্রমে লিখিত।

কর্তৃক অল্পরুদ্র হইয়া আমি উদ্ভিদ ও প্রাণীদেহে নানাবিধ ঔষধের সমক্ৰিয়া সম্বন্ধীয় একটি গবেষণামূলক বিষয় ব্যাখ্যান করি। কেবলিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদাঘবাসরে “বিজ্ঞানের উন্নতিতে ভারতের দানের গুরুত্ব” সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করি। আমার বক্তৃতার বিষয়গুলি যন্ত্রাদির সাহায্যে দেখাইবার ফলে সর্বত্রই বিপুল উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। অক্সফোর্ড ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সমক্ষে যে বক্তৃতা প্রদান করি তাহার সম্পূর্ণ অংশ তৎক্ষণাৎ বেতার সাহায্যে জগতের নানাস্থানে প্রেরিত হইয়াছিল এবং পরদিন প্রাতঃকালেই ইউরোপ ও আমেরিকার সমস্ত কাগজে উহা প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার গবেষণা-প্রসূত তথ্যসমূহ শুধু জগতের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর নহে সাধারণেরও চিন্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার প্রমাণও পাইয়াছি। শীঘ্রই আমার উদ্ভিদতত্ত্বের আবিষ্কারসমূহ সাধারণ পাঠকদের জন্য সহজ ভাষায় লিখিত হইয়া আমেরিকা ও ইউরোপে একসঙ্গে প্রকাশিত হইবে।

গত বৎসর বেলজিয়ামের সম্রাট ভারত-ভ্রমণ-কালে বহু-বিজ্ঞান মন্দিরের গবেষণা কার্য দেখিয়া বিশেষ প্রীত হন। তিনি সেই সময়েই আমাকে বেলজিয়ামে প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। এবার তাঁহারই উদ্যোগে বেলজিয়ামের ফন্ডেশন ইউনিভার্সেতায়ারে (Fondation Universitaire) আমার প্রাণিতত্ত্ব বিষয়ক একটি ধারাবাহিক বক্তৃতার আয়োজন করা হইয়াছিল। বক্তৃতা সভায় সপারিষদ্ সম্রাট ও বেলজিয়ামের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের অধ্যাপক মণ্ডলী উপস্থিত ছিলেন। যাহাতে আমার পরীক্ষা কার্য সাফল্য-মণ্ডিত হয় এইজন্ত রাজকীয় উদ্যানে পূর্ব হইতেই নানা-প্রকার পরীক্ষাযোগ্য উদ্ভিদ জন্মান হইয়াছিল।

প্যারীসের সোর্বোন (Sorbonne) এবং ন্যাচারেল হিস্ট্রি মিউজিয়মে আমার বক্তৃতা হয়। এখানেও বিজ্ঞানচিকিৎসকবর্গ ও বিশিষ্ট প্রাণিতত্ত্ববিদগণ আমার আবিষ্কৃত তত্ত্বসমূহের বিশেষ প্রশংসা করেন। ল্যাটিন-ভাষা-ভাষী দেশসমূহে আমার আবিষ্কার সম্বন্ধে সবিশেষ পরিচয় পাইবার জন্য আগ্রহ জাগিয়াছে, তাহার ফলে বিখ্যাত করাসী

বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ-প্রকাশক গথেরার হিলাস (Gauthier Villars) আমার রচিত পুস্তকগুলির ফরাসী সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন।

অতঃপর আমি জেনিভার বিশ্বরাষ্ট্র-সংঘ কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান-সম্মিলনীতে যোগদান করি। জেনিভা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে সেখানে আমার একটি বিশেষ ধারাবাহিক বক্তৃতার আয়োজন করা হইয়াছিল। সেই বক্তৃতা সভায় অধ্যাপক লরেন্টজ (Lorentz) আইনষ্টাইন (Einstein) প্রমুখ অনেক জগদ্বিদ্যাত বৈজ্ঞানিক উপস্থিত ছিলেন। এই সময়েই জগৎ-বিজ্ঞান-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিবার জন্য বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের দানের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া জেনিভা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর ভারত-সচিবকে লিখিয়াছেন যে, আমার ত্রিশবর্ষব্যাপী সাধনাব ফল তাঁহাদের সম্রাট প্রশংসা অর্জন করিয়াই কান্ত হয় নাই, এই যুগান্তকারী মৌলিক গবেষণাসমূহ তাঁহাদের মনে একটি প্রবল আকাজ্জা জাগরিত করিয়াছে যে, নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক জগতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংস্পর্শ আরও ঘনিষ্ঠতর হউক।

বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যের অন্তর্গত আন্তর্জাতিক বিদ্যামন্দিরের পক্ষ হইতে মর্সিয়ে লুসার (M. Luchair) বলেন যে, সকল প্রকার প্রাণক্রিয়া যে একই ধরনের তাহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেখিয়া তাঁহারা চমৎকৃত হইয়াছেন তাঁহারা এখন সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন যে, মনীষীদের চিন্তা-প্রণালীর ভিত্তর ঐক্য রহিয়াছে এবং মানুষের প্রতিভা-প্রগতি কোনরূপ ভৌগোলিক সীমা আবদ্ধ নহে ও কোন প্রকার বাধা-নিষেধ মানব মনে অগ্রসরশীল গতিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। ভারতবর্ষকে তাঁহারা এতদিন কেবল কলনাপ্রবণ বলি মনে করিতেন, এখন তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন যে, সেই সকল কলনাই বহু যুগান্তকারী আবিষ্কার হইতেছে। সুতরাং তাঁহাদের স্থির বিশ্বাস যে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান-সম্মিলনীর প্রচেষ্টায় বিভিন্ন দেশে মনীষীগণের যে ভাবের আদান-প্রদানের আয়োজন হইতেছে তাহার ফলে মানব সভ্যতার ঐশ্বর্য লী

নিকেতন এশিয়ার বহুদিনের শুল্কীভূত চিন্তাগণি  
বিশ্বজগতের নিকট উন্মুক্ত হইবে।

স্ববিজ্ঞ সমালোচকবর্গের নিকট হইতে এই প্রকার  
উচ্চ প্রশংসা আশ্চর্য বলিতে হইবে— কারণ পাশ্চাত্য দেশে  
এতদিনের প্রচলিত মত এই যে, “ভারতবর্ষ শুধু ঐচ্ছজালিক  
ও তাত্ত্বিকদের সাধনা-ক্ষেত্র”। এইরূপ অসম্ভব ও ভ্রান্ত  
ধারণা অপসারিত করিতে আমার অনেক সময় লাগিয়াছে।  
এবং, এক্ষণে ভারতবাসীর বৈজ্ঞানিক দক্ষতা সর্ববাদীসম্মত  
হইয়াছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রশার প্রচেষ্টায় ভারতবাসীর  
বিপুল প্রয়াস, জীবন-বিজ্ঞানের রহস্য অবগত হইবার  
নিমিত্ত ভারতীয় কারিগরের সুপরিকল্পিত ও হনিম্বিত  
সুস্বাদু যন্ত্রসমূহের আবিষ্কার এবং প্রাণিতত্ত্ব সম্পর্কিত  
যুগান্তকারী আবিষ্কারসমূহ জগত সভায় ভারতের স্থান  
অতি উচ্চে নির্দিষ্ট করিয়াছে।

### জীবন-মৃত্যু রেখা

মৃত্যুর লক্ষণ কি এবং জীবন-মৃত্যু স্বন্দেব সন্ধিস্থল  
সঠিক ধরা যায় কি না আমি এই অল্পসম্মানে প্রবৃত্ত হই।  
আমি এমন কয়েকটি সঠিক উপায় নির্ণয় করিয়াছি যাহা  
দ্বারা মরণোন্মুখ উদ্ভিদ তাহার মৃত্যুরেখা নিজেই অঙ্কিত  
করিতে পারে। চারাগাছকে প্রথমে ঈষদুষ্ণ গরম জলে  
ডুবাইয়া রাখা হইল—জলের উষ্ণতা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি বরা  
হইল। জলের উষ্ণতা বৃদ্ধি হইয়া ক্রমে ৬০ ডিগ্রী  
সেন্টিগ্রেডে উঠিল। গাছটি আর উত্তাপ সহ্য করিতে  
পারিল না, কারণ ৬০ ডিগ্রী উষ্ণতা গাছটির পক্ষে  
মারাত্মক। ফলে সাধারণ প্রাণীর মৃত্যুকালীন বিক্ষেপের  
মতন গাছটিরও ভীষণ বিক্ষেপ আরম্ভ হইল। জীবন মৃত্যু,  
সংগ্রামের এই সন্ধিক্ষণে গাছ হইতে একটি প্রবল  
বিদ্যুত্তরঙ্গ বাহির হইয়া আসিল।

অল্পসম্মানরত হইয়া আমি উদ্ভিদ সন্মুখে যে সকল  
তত্ত্ব অবগত হইয়াছি তাহা অতীব বিস্ময়কর। একটি  
চারাগাছকে উষ্ণজলে ডুবাইয়া রাখিলাম তাহার প্রাবল-  
শীলতা ক্রমে হ্রাস পাইতে থাকিল ও জল ক্রমে ৬০ ডিগ্রী  
সেন্টিগ্রেডে উত্তপ্ত হইলে তাহার জীবনী লক্ষণ একেবারে  
লোপ পাইল এবং চারাগাছটি জলে ডুবিয়া গেল।

### বৃক্ষের স্নায়ুমণ্ডলী

উদ্ভিদের স্নায়ুমণ্ডলী আছে একথা অনেকে বিশ্বাস  
করিতে চাহিতেন না। আমার গবেষণা দ্বারা প্রমাণিত  
হইয়াছে যে, বৃক্ষের বেশ সুশৃঙ্খল স্নায়ুমণ্ডলী আছে এবং  
বৃক্ষে চেতনাব স্পন্দন যে ভাবে সঞ্চালক-স্পন্দনে পরিণত  
হয় তাহা হইতেই বেশ ধরা যায় যে, বৃক্ষের স্নায়ুমণ্ডলী  
অতীব জটিল। পরিমাণ ও স্তরন করিবার কোন যন্ত্র না  
থাকায় অতীতে বহু ভিত্তিহীন ও অযৌক্তিক মতবাদ  
সৃষ্টি করিয়াছিল।

### জলের নল বা স্নায়ু

সকলেই অবগত আছেন যে, বাহিরের বিষ বা  
উত্তেজক দ্রব্য নলের মধ্য দিয়া প্রবহমান জলের কোনরূপ  
পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। নলটির উপর ক্রোরফর্ম  
প্রদান করিলেও উহার সজ্জা লোপ হইবে না বা জল-প্রবাহ  
বন্ধ হইবে না এবং ইহার চতুর্দিকে বিষাক্ত ঔষধের প্রলেপ  
দিলেও উহার কার্যকারী শক্তি লোপ পাইবে না। কিন্তু  
প্রাণীদেহে এই সমস্ত ঔষধ প্রয়োগে স্বাধীভাবে বা সাময়িক  
ভাবে প্রাণক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। আমার গবেষণা দ্বারা  
সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি যে, প্রাণীদেহের  
স্নায়ুমণ্ডলী যে উপায়ে উত্তেজনা বহন করে উদ্ভিদের  
স্নায়ুমণ্ডলীও ঠিক সেইভাবে কার্য করে।

### বন্ধ পতঙ্গ ও উদ্ভিদ পত্র

কোন পতঙ্গকে আলোকের সম্মুখে বাঁধিয়া রাখিলে  
সে যেমন একবার উপরে উঠিতে চেষ্টা করে আবার  
নীচের দিকে উড়িয়া আসে এবং বারংবার দক্ষিণে ও বামে  
ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আলোকের দিকেই আসে উদ্ভিদ-  
পত্রও আলোকের সম্মুখে ঠিক ঐরূপ করে।

### রক্ত সঞ্চালন ও উদ্ভিদ রস-সঞ্চালন

উদ্ভিদ-দেহে কি উপায়ে রস-সঞ্চালন হয় এই সমস্ত  
বহুকাল ধাবৎ অমীমাংসিত হইয়া রহিয়াছে। এই রস-  
সঞ্চালন জড় না চেতন্ত্বের ক্রিয়া? টাসবার্গার একটি  
ভ্রাম্যক্ক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া লিখিয়াছিলেন যে, বিষ-  
ক্রিয়ার ফলে বৃক্ষের রস-সঞ্চালনে কোনরূপ বিঘ্ন হয় না।  
ইহার ফলে অনেকে অনেক প্রকার অল্পমান করিয়াছেন,

কিন্তু কেহই বিষয়টি ঠিক ভাবে বুঝাইতে সমর্থ হন নাই। জীবনশক্তিবর্ধক বস্তুকে পদার্থ লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, এই সকল পদার্থ প্রয়োগে বৃক্ষকে সম্ভাবিত করিতে পারা যায় এবং কতকগুলি বিবাক্ত ঔষধ প্রয়োগে

পার্থক্য নাই। প্রাণিদেহে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ার নিম্নলিখিত বস্তুকে বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। যথা :—

(১) হৃৎ-স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্যুতিক স্পন্দন লক্ষিত হয়।

(২) বিভিন্ন প্রকারের রাসায়নিক দ্রব্য প্রয়োগে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া পরিবর্তিত হয়।

(ক) কর্পূর প্রয়োগে হৃদক্রিয়া বৃদ্ধি পায়।

(খ) পটাশিয়াম ব্রোমাইড প্রয়োগে হৃদক্রিয়ার হ্রাস হয়।

(গ) ট্রিকুনিম অল্প মাত্রায় প্রয়োগ করিলে হৃদ-ক্রিয়ার বৃদ্ধি হয় এবং বেশী মাত্রায় প্রয়োগ করিলে হৃদ-ক্রিয়া অতি মাত্রায় হ্রাস প্রাপ্ত হয়।

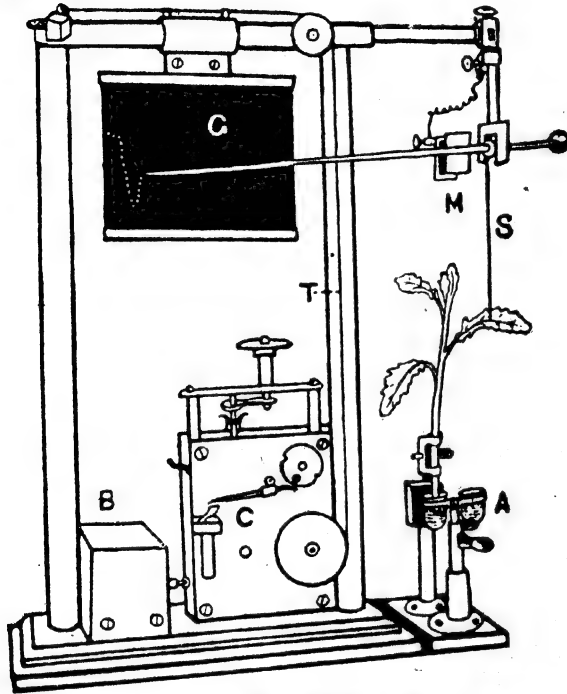
(ঘ) বিবাক্ত ঔষধ প্রয়োগে হৃদক্রিয়া একেবারে লোপ পায় এবং রক্ত ও রস-সঞ্চালন সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যায়।

আমার উদ্ভাবিত বৈদ্যুতিক শলাকা দ্বারা উদ্ভিদের হৃদযন্ত্রের অধিষ্ঠান স্থল নির্ণিত হইয়াছে। যেসময় পদার্থ প্রয়োগে রস-সঞ্চালনের হ্রাস বৃদ্ধি হয় সেইসময় পদার্থ প্রয়োগে বৈদ্যুতিক স্পন্দনেরও হ্রাস-বৃদ্ধি লক্ষিত হয়। যেসকল পরীক্ষা

দ্বারা উদ্ভিদ এবং প্রাণীর হৃদযন্ত্রের এক্ষ প্রমাণিত হয়। এক্ষণে সেইসময় পরীক্ষার কথা বর্ণনা করিব।

### ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক কাইটোগ্রাফ

ইতিপূর্বে উদ্ভিদ রস কি ভাবে সঞ্চালিত হইয়া থাকে তাহা ঠিক করিবার এবং ঐ রসদ্বারা অধিরোহ বেগ যাপিবার কোন উপায় ছিল না। আশা মনে হইল যে, একটি বিলম্বিত বৃক্ষপত্রকে প্রসারিত হইলে যতন ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে কার এই পত্রের উত্থানপতন দৃষ্টে বৃক্ষে রস-সঞ্চালন হইতেছে বলিয়া বোঝা যায়। অত্যাভাবে যখন বৃক্ষের রস

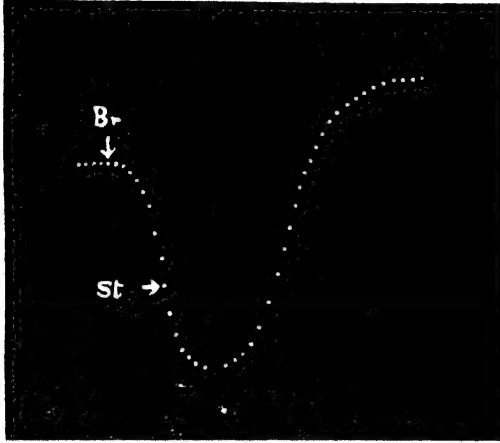


১নং চিত্র। ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক কাইটোগ্রাফ (বৈদ্যুতিক লেখনী-যন্ত্র)।

সজীব বৃক্ষের শ্বাশ্বতানি ঘটে। ইহা হইতে এই সত্য প্রমাণিত হয় যে, একটি স্পন্দনশীল তন্ত্রী সাহায্যে বৃক্ষের রস-সঞ্চালন ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। এই তন্ত্রীটিই বৃক্ষ-দেহে যুগপৎ হৃদযন্ত্র ও নাড়ীর ক্রিয়া সম্পাদন করে।

মহীলতা (কেঁচো) প্রভৃতি নিম্নতরের প্রাণিদেহে একটি লক্ষ্যমান প্রত্যক্ষ আছে। উহার সাহায্যেই উহাদের দেহে সম্ভাবনী রস সঞ্চালিত হয়। উচ্চতরের প্রাণীদেরও একটি বিলম্বিত হৃদযন্ত্র আছে। আমি পরীক্ষা করিয়া ধরিতে পারিয়াছি যে উদ্ভিদ-দেহে রস-সঞ্চালন সম্পূর্ণরূপে হৃদক্রিয়া নহে উহা চৈতন্যক্রিয়া এবং প্রাণিদেহের রক্ত-সঞ্চালন পদ্ধতির সহিত উদ্ভিদ-দেহের রস-সঞ্চালন ক্রিয়ার কোন

সংগ্রহ শক্তি কমিয়া যায় তখন পত্রটি ঝুঁকিয়া পড়ে আবার রস-সংগ্রহ শক্তি বৃদ্ধি পাইলে উহা সোজা হইয়া উঠে। এই উত্থান-পতন এত ধীরে ধীরে হয় যে হঠাৎ দেখা যায় না। আমার আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক লেখনী দ্বারা এই উত্থান-



২নং চিত্র। উদ্ভিদ-পত্রের অবসাদ (নীচের দিকের রেখা) ও উত্তেজনার (উপরের দিকের রেখা) রেখা-পাত।

পতন খুব বড় করিয়া দেখা যায় (১নং চিত্র)। ঐ লেখনী অদূরে বিলম্বিত পর্দার উপর আলোক বিন্দু পাত করিয়া পত্রের আন্দোলন জ্ঞাপন করে। পটাশিয়াম ব্রোমাইড প্রয়োগে উদ্ভিদের হস্তখানি (বিলম্বিত পত্রটি) যে ঝুঁকিয়া পড়ে, পর্দার উপর তাহার আলোক-রেখা পাত হয়, আবার (উত্তেজক) কফি প্রয়োগে যে অবসাদগ্রস্ত বৃক্ষে আবার বলস্ফার হয় তাহারও রেখা পাত হয় (চিত্র নং ২)। এই ভাবেই মৌন প্রাণ স্পষ্ট সঙ্কেতে স্বীয় অস্তিত্বের ও জীবনযুদ্ধের ইতিহাস লিখিতে সমর্থ হইয়াছে।

### কার্ডিওগ্রাম্ ও স্ফিগমোগ্রাম্

প্রাণীর হৃদযন্ত্রের স্বাভাবিক ক্রিয়া এবং ঔষধ প্রয়োগে ঐ ক্রিয়ার পরিবর্তন কার্ডিওগ্রাম্ যন্ত্র দ্বারা পর্যবেক্ষণ করা যায়। কিছুদিন পরীক্ষা করিবার পর আমি দেখিতে পাই যে, এই যন্ত্র-লিখিত ফলের

মধ্যে কিছু কিছু ভুল থাকিয়া যায়। কারণ লেখনী ও লিপিবাহকের পুনঃ পুনঃ ঘর্ষণ হওয়ার ফলে লিখন-কাথো বিঘ্ন ঘটে। তাহা ছাড়া উহাতে হৃদযন্ত্রের সঙ্কোচন ও প্রসারণের স্থিতিকাল ঠিক ঠিক মাপা যায় না। এইজন্য আমি রেজোনেন্ট রেকর্ডার (Resonant Recorder) নামক যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছি। উক্ত যন্ত্র সাহায্যে এক সেকেন্ডের একশত ভাগের এক ভাগ সময়ের মধ্যে হৃদযন্ত্রের কতবার সঙ্কোচন ও প্রসারণ হয় তাহা ধরা যায়।

স্ফিগমোগ্রাফ (Sphygmograph) নামক যন্ত্র সাহায্যে নাড়ী-পরীক্ষা দ্বারাও পরোক্ষ ভাবে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বৃদ্ধি পাইলে রক্তচাপ বৃদ্ধি পায় আবার ক্রিয়া হ্রাস হইলে রক্তচাপও হ্রাস হয়। মণিবস্তুর নিকটস্থ শিরারটির স্পন্দন সহজেই ধরা যায় কিন্তু যেখানে শিরাটি স্নায়ুমণ্ডলীর মধ্যে নিমজ্জিত থাকে সেখানে ইহার স্পন্দন উপলব্ধি করা অসম্ভব।

### অপ্টিক্যাল স্ফিগমোগ্রাফ্

বৃক্ষের নাড়ী-পরীক্ষা-কার্য স্বাভাবতঃই অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ার জন্মই যদি বৃক্ষের রস-সঞ্চালন নিয়ন্ত্রিত হয় তাহা হইলে সর্বোৎকৃষ্ট অনুবীক্ষণ দ্বারাও ঐ যন্ত্রের সঙ্কোচন প্রসারণের পরিমাণ মাপা সম্ভব নহে। পরন্তু বৃক্ষের প্রাণময় কোষসমূহ উহার অভ্যন্তরে লুক্কায়িত রহিয়াছে। এই অদৃশ্য অব্যক্তকে কি উপায়ে ব্যক্ত করা যায়?

আমি এই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলাম। উদ্ভিদ-রস যখন কাণ্ড আশ্রয় করিয়া উপরে উঠিতে থাকে সেই সময় বৃক্ষের কিরূপ হৃদস্পন্দন হয় আমি সর্বপ্রথমে তাহাই ধরিতে চেষ্টিত হইলাম। প্রত্যেক স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষের কাণ্ড খুব সামান্য ভাবে ক্ষীণ হয়। স্পন্দন-তরঙ্গ প্রবাহিত হইবার পরেই আবার কাণ্ড পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। উদ্ভিদ ও প্রাণীর

হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া একপ্রকার হওয়ায় ক্রমে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াবদ্ধক ঔষধ প্রয়োগে বৃক্ষের রস-সঞ্চালন-বেগ নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিদ-কাণ্ড ক্ষীণ হইবে এবং বিপরীত ঔষধ প্রয়োগে বিপরীত ফল দৃষ্ট হইবে। এই সূক্ষ্মাতিতম সূক্ষ্ম সঙ্কোচন-প্রসারণ পরিমাপের নিমিত্ত আমাকে অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রের উদ্ভাবন করিতে হইয়াছে। প্ল্যান্ট-ফীলার (Plant Feeler) বা অপটিক্যাল স্ফিগমোগ্রাফ (Optical Sphygmograph) নামক যে যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছি তাহার সহিত সচল ও অচল দুইটি শলাকা যুক্ত রহিয়াছে। বৃক্ষের কাণ্ডটি এই শলাকাষয়ের মধ্যে স্থাপন করা হয়। সচল শলাকাটির অগ্রভাগ ঈষৎ নাড়িলে বাহাতে সেই স্পন্দন ৫ কোটি গুণ বড় করিয়া দেখা যায় ও তাহার রেখাপাত হয় আমি এইরূপ কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছি। যত বৃক্ষে এই শলাকাষয়ের মধ্যে রাখিয়া দেখা গিয়াছে যে, তাহাতে আলোক-রেখা নিস্পন্দ অবস্থায় থাকে—কারণ যত বৃক্ষের হৃদস্পন্দন ক্রিয়া বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জীবিত বৃক্ষের নাড়ীর স্পন্দন আলোক-রেখার স্পন্দন দেখিয়া বোঝা যায়। জীবিত বৃক্ষের নাড়ীর স্পন্দনের হার প্রতি ১০কেণ্ডে একবার। অবসাদ-প্রদায়ক ঔষধ প্রয়োগে বৃক্ষের রসচাপের হ্রাস পায়; কলে, আলোক-রেখা বাম দিকে (মৃত্যুর দিকে) আবর্তিত হয়; আবার উত্তেজক ঔষধ প্রয়োগে আলোক রেখা দক্ষিণ দিকে (জীবনের দিকে) আবর্তিত হয়। এই সঙ্করমান আলোকরশ্মিই সর্বপ্রথম উদ্ভিদজীবনের অব্যক্ত উজ্জ্বল ও অবসাদ ব্যক্ত করিল।

### উপকার (Alkaloids) ও নাড়ী-স্পন্দন

প্রাণী ও উদ্ভিদের নাড়ী-স্পন্দনে ওষধি ও উপকারের প্রভাব একই প্রকার। যে সমস্ত ঔষধ প্রাণীদেহে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বৃদ্ধি করে ঠিক সেই সমস্ত ঔষধই উদ্ভিদের

রস-সঞ্চালন-শক্তি বৃদ্ধি করে। পক্ষান্তরে অবসাদজনক ঔষধ প্রয়োগে উভয়ের দেহেই অবসাদের লক্ষণ দৃষ্ট হয়।

### সর্পবিষের ফল

প্রাণীদেহে অতি সামান্য মাত্রায় গোখুরা সর্পের বিষ প্রয়োগ করিলে মারাত্মক লক্ষণ দেখা যায়। আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, উদ্ভিদ-দেহেও সর্পবিষের ক্রিয়া ঐরূপ। ভারতবর্ষে প্রায় সহস্র বর্ষ যাবৎ প্রাণীদেহে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বৃদ্ধি করিবার জন্য সর্প বিষ হইতে প্রস্তুত সূচিকাভরণ ঔষধ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, অতি সামান্য পরিমাণ সর্পবিষ উদ্ভিদের হৃদক্রিয়া বৃদ্ধি করে।

### জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম

প্রাণযন্ত্রের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা, অদৃশ্য জগতকে দৃশ্যমান করা, মৌন জগতের ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে সমর্থ হওয়া—এই সমস্ত অসম্ভব কার্যকে সম্ভব করা কি অত্যাশ্চর্যজনক নহে?

মানুষের জীবন-মৃত্যু সংগ্রাম অতিশয় কঠিন—বৃক্ষের জীবন-মৃত্যু সংগ্রামও সেইরূপ কঠিন। আমার যন্ত্র-সাহায্যে উদ্ভিদ-জগতের এই জীবন-মৃত্যু-সংগ্রাম লোক-চক্ষুর সমক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। বিষ প্রয়োগের ফলে বৃক্ষ বিকল্প ক্রমগতিতে মৃত্যু-দেবার দিকে ধাবিত হয় আবার উত্তেজক ঔষধ প্রদান করিলে যন্ত্রণামুখ উদ্ভিদের প্রাণ বিকূপে আবার আপনার প্রত্যুৎ প্রতিষ্ঠা করে তাহা চক্ষুর সমক্ষে প্রতিবলিত হয়।

অবিনশিত চিত্তে জ্ঞানের অহসরণে প্রবৃত্ত হইয়া যাত্রক এরূপ শক্তি অর্জন করিতে পারে বাহা যাত্রা সে প্রাণ-যাত্রকেও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে এবং নিজের ইচ্ছানুযায়ী উহাকে অবসাদগ্রস্ত বা উত্তেজিত করিতে সমর্থ হয়।



# উর্বশী ও পুরুষ

শ্রী নলিনী কান্ত গুপ্ত

( ১ )

অর্ণের অপরা উর্বশী, কোনো এক যজ্ঞ-উৎসবে মিত্র ও বরুণের দৃষ্টিপথে পড়িয়া গেল, দেবতায়ুগলের তাহাতে চিত্তবিকার ঘটিল। ফলে উভয়ের ঔরসে কুন্তের মধ্যে একটি সন্তান জন্মিল, তাহার নাম হইল কুন্ত্যোনী বা অগস্ত্য, আর জলের মধ্যে উৎপন্ন হইল আর একটি সন্তান, ইহার নাম বসিষ্ঠ। কিন্তু এই চিত্তচাকল্যের হেতু বলিয়া মিত্র ও বরুণ উর্বশীকে অভিষাপ দিলেন যে, মন্ত্যে যাইয়া সে মাহুয়ের পত্নী হইবে। পৃথিবীতে যে-মাহুয় উর্বশীর প্রেমাশ্রুত ও পতি হইলেন, তিনি চন্দ্রবংশের আদি পুরুষ রাজা পুরুষ। উর্বশীর গর্ভে পুরুষের এক পুত্র হইল, তাহার নাম আয়ু। শাপের অবসানে উর্বশীকে আবার স্বর্গে চলিয়া যাইতে হইল। কিন্তু তাহাতে পুরুষবা এত শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন যে, উর্বশীকে প্রতিবৎসরে একটি রাত্রিতে আসিয়া পুরুষবার সহিত সহবাস করিতে হইবে এই অঙ্গীকার করিতে হইল। কিন্তু ইহাতেও পুরুষবা তৃপ্ত হইতে পারিলেন না; শেষে গন্ধর্ব্বদের সহায়ে স্বর্গে যাইয়া উর্বশীর সহিত তিনি চিরন্তনের জ্ঞান সম্মিলিত হইতে পারিয়াছিলেন।

সংস্কৃত নাটকে (কালিদাসের বিক্রমোর্কশী), পুরাণে ও ব্রাহ্মণে উর্বশী-পুরুষবার যে কাহিনী নানাভাবে বিবৃত হইয়াছে তাহার সারাংশ এই। মূল আখ্যায়িকাটি পাই আমরা ঋগ্বেদে। ঋগ্বেদে যাহা আছে, তাহাকে পরে ডালপালা দিয়া বাড়াইয়া সাজাইয়া রীতিমত একটি উপন্যাসে পরিণত করা হইয়াছে। উর্বশী ও পুরুষবার উল্লেখ ঋগ্বেদে ইতস্ততঃ কয়েকটি স্থানে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে দুইটিই প্রধান। প্রথম হইতেছে বসিষ্ঠ ও অগস্ত্যের জন্মকথা (৭ম মণ্ডল, ৩৩ সূক্ত, ২-১৩ ঋক্), দ্বিতীয় হইতেছে উর্বশী-পুরুষবার বিদায় কথোপকথন (১০ মণ্ডল, ২৯ সূক্ত)। বসিষ্ঠ ও অগস্ত্যের জন্মসম্বন্ধে

যতটুকু আছে তাহার বিবৃতি প্রয়োজন মত যথাস্থানে আমরা দিব; আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয় হইতেছে উর্বশী-পুরুষবার কথোপকথনটি। উর্বশী-পুরুষবার এই বিদায়দৃশ্য ক্ষুদ্র একখানি নাটিকা—নাটকীয় রসে ও লাস্যে, ভাবে ও চলনে তাহা সর্বাঙ্গসুন্দর, অতি অপূর্ণ, তবে তাহার নিগূঢ় অর্থ উর্বশীর মতই বায়ুবৎ দুর্গাহ, “দুরাপনা বাত ইব।”

এই কথোপকথন হইতে উর্বশী-পুরুষবা সম্বন্ধে যতটুকু স্পষ্ট বুঝা যায়, তাহা প্রথমে সংক্ষেপে আমরা বলিতেছি। উর্বশী স্বর্গের দিকে কিরিয়া চলিয়াছে, পুরুষবা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিতেছেন, নিজের ঘরে নিজের কাছে ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছেন। উর্বশী মর্ত্যলোকে পুরুষবার গৃহে আনন্দভোগ করিয়াছে, এক কথা সত্য; এই ভোগ পাইবে বলিয়াই সে স্বর্গ ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু উর্বশীর নির্দেশ অনুসারে পুরুষবা চলিতে, পারে নাই, তাহার কথা রাখিতে পারে নাই \* তাই উর্বশীকে চলিয়া যাইতে হইতেছে। পুত্রের দোহাই দিয়া পুরুষবা উর্বশীকে বাধিয়া রাখিতে চাহিলেন—উর্বশী বলিল সে বাতাসের মত “দুরাপনা” কে তাহাকে স্পর্শ করিবে, ধরিয়া রাখিবে? পুরুষবা পণ করিলেন উর্বশীর সাথে সাথে যাইবেন, না হয় মৃত্যুকে বরণ করিবেন। উর্বশী শেষে পুরুষবাকে এই আশ্বাস দিয়া অন্তহিত হইল, মৃত্যুজয়ী হইয়া স্বর্গে উর্বশীর সহিত তিনি চিরন্তনের জ্ঞান মিলিত হইবেন।

এই কাহিনীর অর্থ কি? উর্বশী কে, পুরুষবাই বা

\* ব্রাহ্মণকার ব্যাখ্যা-স্বরূপ এখানে এই গল্প রচিতাছেন যে, উর্বশী দুইটি সর্কে পুরুষবার সহিত বাস করিতে রাজী হইয়াছিল—(১) উর্বশীর দুইটি প্রিয় মেঘশাবক ছিল, তাহারিগকে শয্যাপার্শ্বে রাখিতে হইবে, যেন কেহ চুরি করিতে না পারে—উর্বশীকে স্বর্গে কিরাইয়া লইবার জন্য গন্ধর্ব্বেরা মেঘশাবক দুইটি কোশলে চুরি করে, পরে অবশ্য পুরুষবা গন্ধর্ব্বদের পুত্রা দিয়া সম্বৃত করেন; (২) বিবস্ত্র অবস্থার পুরুষবা উর্বশীকে যেন কখন না দেখেন।

কে? পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ঋগ্বেদকে বাহ্য প্রকৃতির কাব্যাত্মক বিবরণ, বিশেষতঃ সূর্য্য-বিষয়ক রূপক (Solar Myth) বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদের মতে বরুণ হইতেছে আকাশ, মিত্র উমরের সূর্য্য, বা ভোরের আলো বা দিবস, অগস্ত্য অন্তর্গামী সূর্য্য, পুরুষবা হইতেছে সাধারণ ভাবে সূর্য্য, সূর্য্যের আর এক নাম বসিষ্ঠ ('বসিষ্ঠ' অর্থ দীপ্ততম—বস্+ধাতু হইতে) আর উর্কশী হইতেছে উষা। "পুরুষবা" অর্থ 'পুরু' অর্থাৎ প্রভূত বা অনেক 'রব' বাহার। 'রব' কথাটির ধাতুগত অর্থ যদিও 'শব্দ' তবু 'রু' ধাতু বর্ণের পক্ষেও প্রযোজ্য—বাহাকে বলে "loud or crying colour" অর্থাৎ রক্তবর্ণ। তাই সূর্য্যের আর এক নাম 'রবি' (Max Mullar)। উর্কশী অর্থ "উরু+অসি"—"উরু, বিস্তীর্ণ তুমি হইয়াছ" কথাটি উষারই এক বিশেষণ।\*

উষার পশ্চাতে পশ্চাতে সূর্য্য উঠিয়া ছুটিতেছে, আর উষা পলায়ন করিতেছে, অদৃশ হইয়া যাইতেছে। সমস্ত দিবসের অস্থাবরতার পর "অস্তে" গিয়া সূর্য্য আবার উষার সহিত মিলিত হইতেছে, উষার অস্ত একরূপে। ঋগ্বেদের রূপকটির এই অর্থ, ইউরোপীয়দের মতে। সূর্য্য এক হিসাবে উষার প্রেমিক—তখন তাহার নাম পুরুষবা; আবার অস্ত হিসাবে সে উষার সন্তান (কশবৎসা কশতী দেত্যাপাং—১-১১৩-২), তখন সে বসিষ্ঠ। আকাশে প্রাতঃকালে উষার গর্ভে সূর্য্যের আবির্ভাব—এই হিসাবে উর্কশীর সহিত বরুণ-মিত্রের সম্বন্ধেরও সার্থকতা দেখা যাইতেছে।

পাশ্চাত্যেরা ত এই কথা বলেন। আমরা চেষ্টা করিব অস্ত রকম একটি ব্যাখ্যা দিতে পারা যায় কি না। পাশ্চাত্যের ব্যাখ্যার কোণায় কি অসঙ্গতি কষ্টকল্পনা তাহার বিশদ আলোচনা আমরা করিব না। আমরা বেদের মূলমন্ত্র ধরিয়া ধরিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব তাহার

প্রকৃত অর্থ কি—পাশ্চাত্য ব্যাখ্যার, তথা সাধারণচার্য্যের ব্যাখ্যারও অভাব ও ত্রুটি আহুসঙ্গিকভাবে আপন। হইতেই প্রকাশ পাইবে। বেদের মূলে ঠিক কি বলিতেছে? উর্কশী কে, পুরুষবা কে—কিছু স্পষ্ট নির্দেশ সেখানে পাওয়া যায় কি? আমাদের ত মনে হয় নির্দেশ খুব অস্পষ্ট নয়।

উর্কশী কে? উর্কশী হইতেছে বৃহৎ ছালোক বা জ্যোতির্ষ্য প্রতিষ্ঠান, উর্কশী সত্য-বাণীর সহায়ে সকল প্রকাশ করিতেছে (গিঃ-গৃ-ধাতু), উর্কশী আমুক অর্থাৎ জীবনপ্রতিভাকে বিরিয়া রহিয়াছে, সংহত উপচিত করিয়া সম্মুখে (প্র+ভু) চালাইয়া লইয়াছে—উর্কশী বা বৃহদ্বিষা গৃণানাভ্যার্বানা প্রভৃৎস্তায়োঃ (৫-৫১-১০)। এই যে "বৃহৎ দিবা"র জ্যোতি তাহা কি কেবল স্থলজগতের ভোরের আলো? উর্কশীর আলো, তাহা যে অভয় জ্যোতি—উর্কশ্যামভয়ম্ জ্যোতিঃ (২-২৭-১৪)। দেবত্ব-কামী বাহার তাহারাই চলিয়াছে এই বিস্তীর্ণ জ্যোতির অভিমুখে—উর্কজ্যোতিনর্শতে দেবদৃশ্তে (৬-৩১)। দেবত্বের সাধক বাহার তাহারাই অস্ত নাম আর্ধ্য বা শ্রেষ্ঠ বা জ্যোতিককে সম্মুখে করিয়া অগ্রসর হইতেছে বাহার—জ্যোতিরগ্রাঃ (৭-৩৩-০)। জ্যোতি, বৃহৎজ্যোতি সৃষ্ট হইয়াছে প্রকাশ পাইতেছে আর্ধ্যের জন্ত—জ্যোতিশ্চক্রধূর্ধার্য্য (১-১১৭-২১), উরু জ্যোতির্জননধার্য্য (৭-৫৬)। উরু লোক শুধু আকাশ নয়—তাহা 'উরু উ লোকঃ' (৭-৩৩-৭), ওপারের বৃহৎ লোক, বাহার হান "উত্তমে লখস্বৈ", "পরে অর্ধে", "পরমে ব্যোমনু"। মাছ চাহিতেছে বৃহৎ দেবজন্ম—বৃহতে দেবতাতিরে (২-১৫-৭), পরম ব্যোমন সত্যধর্ম্মের জন্ত—সত্য ধর্ম্মো পরমে ব্যোমনি (৫-৬৩-১), বৃহৎ জানের জন্ত—বৃহৎ কেতুং হরুতপং (৫-৮-২), বৃহৎ শক্তির জন্ত—ক্রতুং বৃহতঃ (১-২-৮), বৃহৎ আনন্দের জন্ত, বাবতীর কাম্যেই জন্ত—বৃহৎরয়িং বিশ্ববারং (৬-৪২-৪); দেবতাদের সহায়ে মাছ চাহে বৃহৎ অমৃতত্ব—বৃহদ্বৈবানঃ অমৃতত্বং আনন্তঃ (১০-৬৩-৪)। মাছের অন্তর্ভাব্য কামনা বৃহত্তের বৃহৎ কল্যাণে পরম আনন্দ লাভ করা—উরৌ বধা তব লক্ষ্মণ মদম (১০-১৩১-১)।

উর্কশী হইতেছে বৃহত্তের ভোগ (উরু+অশ)। দেহ

\* প্রাণকারেরা "উর্কশী" কথাটিতে বিকল্পে বীর্ণ উ ও বহু স দিয়া এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন যেন, বারাকর্ষের উরু হইতে "উর্কশী" জন্ম—উরু+অসি। কিন্তু এই বানান ব্যাকরণের কোনই প্রমাণ নাই। 'উরু' ও 'অসি' হইতেই 'উর্কশী' পর সিদ্ধান্ত হয়—পরে আনন্দের ইহার অর্থ বসিতেছি।

প্রাণ মনের উপরে রহিয়াছে যে অতিমানস বা তুরীয় জ্যোতির প্রতিষ্ঠান যাহা “সত্যং স্বতং বৃহৎ”, যাহারই নাম মহালোক বা স্বর্লোক—দেববৃন্দের ধাম, তাহাদের স্বরূপ ও স্বৰ্ণ্য যেখানে সেই দিব্য চেতনার দিব্য আনন্দই উর্কশীতে মূর্ত। মাহুষের সাধারণ প্রাকৃত জীবনে যে আনন্দ তাহা ক্ষুদ্র, ক্ষণিক, বিক্ষিপ্ত, খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত—দম্ভাঃ, বহবঃ (৪-২৫-৫); কিন্তু অদিতির অর্থাৎ অখণ্ড অসীম সত্যের, উদার অবাধ চেতনার যে “অচ্ছিন্ন শব্দ”, যে “আনন্দ্য অমৃতং” তাহারই প্রকাশ হইতেছে উর্কশী—উর্ক অম্মা অদিতিঃ শব্দ যঃসং (৪-২৫-৫)।

পুরুষকে? বহুল বিপুল কণ্ঠধনি যাহার। কে সে? সে হইতেছে মাহুষ—মহু, মনোময় জীব। “পুরু-রবসে মনবে দ্যামবাসয়ঃ” (১-৩১-৪)—পুরুষা যে মনোময় জীব তাহারই জন্ত অরিন্দেবতা অর্থাৎ চিরম তপঃশক্তি (কবিকৃতঃ) আগুন উর্কধনের গর্জনে ছালোক অর্থাৎ জ্যোতির্ময় মানসলোক, দিব্যময় (দেবঃ মনঃ) প্রতি-ধনিত করিয়া তুলিয়াছে। মাহুষের কণ্ঠে কেন এই ধনি, এই আরাব? এই রবেরই অন্ত নাম “হতি”, “স্তুতি” “উক্ণ”, “শংস”—অন্তরাআর সেই ময় সেই বাক্ যাহা দেবতাকে আহ্বান করিতেছে, প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, রূপ দিতেছে, প্রকাশ করিতেছে; ইহাই বৃহস্পতির, দেহ প্রাণ মন এই ত্রিভুমার যিনি অন্তরস্থ অধিপতি তাঁহার রব—বৃহস্পতিস্বয়ংস্বো রবেন... (৪-৫-১)। মাহুষের সাধনা দেবত্ব লাভ করা, দেবত্ব সৃষ্টি করা (“দেববাতয়ে”, “দেবতাতয়ে”,) “দেব জন্ম” বা “দিব্য জন্ম” অধিগত করা; মনোময় জীবের লক্ষ্য শুদ্ধা দৌষ্টা দিব্য মনীষার সহায়ে প্রাপ্ত। এতু দেবী মনীষা—(৭-৩৪-১), মনন শক্তিকে চিন্তাশক্তিকে বৃহতের চেতনায় শুদ্ধ সর্বাঙ্গ-স্বন্দর করিয়া তুলিয়া (বৃহতী মনীষা ৬-৪২-৪; মহীঃ স্তমতিঃ—৭-২৫-৬), দিব্য দীর্ঘ ও দেবত্ব অতিমুখী বাক্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া (দেবীঃ দ্বিমঃ দধিধঃ, দেবত্বা বাচঃ ক্রতুধঃ ৭-৩৪-২), বৃহতেরই বিশাল প্রেরণায় (ইষো মহীঃ—৩-২২-৪) মহান্ অনিবাধ বৃহতে বাণ্ডিয়া উঠা (উরৌ মহান্ অনিবাধে ববর্ধ—৩-১-১১), উর্কশীর যে দিব্যজ্ঞানময় বৃহৎ জ্যোতি (মহী জ্যোতিঃ...

বিত্রতী গোঃ—৩-৩০-১৩, ১৪) তাহাকে মাহুষী জ্ঞেয় (মাহুষজ জনস্ত জন্ম—১-৭০-১) মূর্ত করা, উপভোগ করা।

উর্কশী উবা হইতে পারে, কিন্তু সে উবা মাহুষের চেতনায় বৃহতের প্রকাশ, তাহার জ্যোতি আসিতেছে ওপার হইতে, পরম পরাক্ষ হইতে,—পরমে পরাকাং। প্রাকৃতিক উবা এই অতি-প্রাকৃত দিব্য উবার—স্বর্গ-হুহিতার প্রতীক।\* উবা আসিয়াছে দিব্য আনন্দের মাহুষী কল্যাণরূপে—মহুসং, শব্দ আগতং (১-৪৬ ১৩)। মনোময় জীবের কাছে তৃপ্তির বহুল বিপুল পরিপূর্ততা সে লইয়া আসিয়াছে—উবা বাজং হিবংস্ব যশ্চিত্রো মাহুষে জনে (১-৪৮-১১)। মাহুষ উপভোগ করিবে দৃঢ় বৃহৎ যে জ্যোতির্ময় আনন্দ—বিদং গব্যং সরমাণ দৃঢ় উর্বং যেনা হু কং মাহুষী ভোজ্যতে বিট্ (১-৭২-৮)। “উর্ককে চাহিতেছে “পুরু”—ওপারের বৃহৎকে চাহিতেছে জীবের এ পারের বহুল প্রকাশ। মাহুষের অন্তরের সনাতন প্রার্থনা—বৃহতে যে কল্যাণ, যে স্বত্ব তাহারই ভোক্তা যেন আমরা হইতে পারি, আমাদের মানস-আয়তন যেন জ্যোতির্ময় আনন্দময় হইয়া উঠে ও জাগ্রতে জন্ম দেয়, গড়িয়া তোলে দিব্যসত্তা দিব্য তত্ত্ব—রাধো বস্তারো বৃহতঃশ্রাম, অশ্মে অন্ত ভগ ইন্দ্র

\* উর্কশী যে কেবল বাহিরের উবা নয়, সে যে ভিতরের চেতনার উবা, তাহার একটা স্পষ্ট ইঙ্গিতের কথা এখানে আমরা বলিব। উর্কশীক সহিত আর একটি অপসার উল্লেখ করা হয়, তাহার নাম “পুরুচিতি”—উর্কশী চ পুরুচিতিচাপ্রসদৌ (পতগথ ব্রাহ্মণ—৮-৬-১-২০)। পুরু-চিতির অর্থ সাধন করিয়াছেন “পুরু প্রজ্ঞাপনা”, ম্যাকডোনেল করিয়াছেন “first thought”, আমরা বলিব প্রথম চেতনা, আদি অমৃতত্ব বা পূর্বাভাস, অর্থাৎ বৃহতের প্রকাশ মানস-চেতনার প্রথমবিক্রিয়া, আলোকবিকির “ভাব” কথাটির যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন কতকটা সেই ধরণের (নিরীকারায়কে চিন্তে ভাবঃ প্রথম বিক্রিয়া)। পুরুচিতি কথাটি কবেদ-একখানে ব্যবহার করিয়াছে, কবেদীর কবি সেখানে বলিতেছেন জ্ঞানেন জ্যোতি বাহাদের সমূলে প্রদারিত হইয়া চলিয়াছে (প্র চেতসঃ) বাহারা “স্বরাজ্য” অর্থাৎ পরপারস্থ “স্বরম” বা স্বপ্নের স্বর্ণময় অমৃতরূপ করিয়া তাহাতে বসবাস করিয়া জ্যোতিমান্ (বধ্যঃ অন্ত স্বরাজ্যঃ) সেই দিব্য গো-মূখ (জানরিত্র) “পুরুচিতি” জন্ত অর্থাৎ মানস-চেতনাকে পূর্বাখ্যাক-দেওয়ার জন্ত—ভবিষ্যতে পূর্ণ প্রকাশের হৃদ্যপাত বা উপক্রমদিকা বল্লব ইন্দের বা জ্যোতির্ময় মনপুরুষের কর্ণ চোটা ফুটাইয়া তুলিতেছে—(১-৮৪-১২)।

† ‘নরম’ কি পরে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ‘নবাং’ জ্যোতিষন, জ্যোতিক্রি নির্যাস, গো অর্থ জ্যোতি।

প্রজাবান্ (৩-৩০-১৮) ;—ভগ্ন হইতেছে ভোগের বা দিব্য আনন্দের দেবতা, আর ইন্দ্র হইতেছে ইন্দ্রিয়-গ্রামের অধিপতি দিব্য জ্যোতির্শ্ব মনপুরুষ, “নমনঃ” “মনায়”)।

উর্কশী ও পুরুষবার এই হইল স্বরূপ। ঋগ্বেদের মৈত্রাবরুণী উপাখ্যানে (৭-৩০) ইহার কি সমর্থন হয়, তাহা এখন আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব। পুরুষবা যখন উর্কশীর আনন্দময় বৃহৎ চেতনার পূর্ণ প্রদীপ্ত হইয়া উঠে তখনই তাহার নাম বসিষ্ঠ অর্থাৎ পরম জ্যোতির্শ্ব। বসিষ্ঠরূপী পুরুষবার, জীবের দিব্যসত্তার জন্ম তাই উর্কশীর দিব্য মানসকে আশ্রয় করিয়া—বসিষ্ঠ উর্কশ্যঃ ব্রহ্মণ্ মনসঃ অধিজাতঃ। বসিষ্ঠ যে স্থূল সূর্য্যটি যাত্রা নয়, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ বৈদিক ঋষির এই কথা যে স্থূল সূর্য্যের সাথে বসিষ্ঠদের তুলনা করা হইয়াছে যাত্রা—সূর্য্যের জ্যোতির মতই বসিষ্ঠদের জ্যোতি, সমুদ্রের মতই সেমন গভীর তাহাদের মহত্ত্ব—সূর্য্যসোব বক্ষথো জ্যোতিরেবাম সমুদ্রসোব মহিমা গভীরঃ। ফলতঃ ঋষিদের সূর্য্য হইতেছে অন্তরের অস্ত্র একটা চেতনার জ্ঞান-সূর্য্য বাহিরের সূর্য্য তাহারই প্রাকৃতিক মূর্ত্তি। স্পষ্টই বলা হইয়াছে, সূর্য্য বা সবিতা হইতেছেন তিনি, যিনি সত্যকে জয় দিতেছেন, সৃষ্টি করিতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন—“সবিত্রে সত্য প্রসবায়” (৬-৪-১২), “সত্যসব” (৫-৮-২-৭) ; সত্যঃ তাতান সূর্য্যঃ (১-১০৫-১২)—সত্যকেই সূর্য্য প্রসারিত করিয়া ধরিয়াছে। বসিষ্ঠের। তাই চলিয়াছে বিশ্ব-সত্যের যে সহস্রাধ স্তররূপ তাহার দিকে—নিণ্যং সহস্রবলশং—বাহিরের দৃষ্টি দিয়া নয় কিন্তু হৃদয়ের প্রজ্ঞান দিয়া—হৃদয়সা একেতৈঃ। হৃদয় হইতেছে জীবের সত্যপুরুষের অধিষ্ঠান। এই অন্তর্মুখী অভিজ্ঞানের কথা ঋগ্বেদ কত ভাবে বলিয়াছেন—হৃদয়ে যে তপঃশক্তি—“হৃৎসু ক্রতুঃ” (৫-৮-২) হৃদয়-সমুদ্রের অন্তরস্থ জীবনের যে আনন্দামৃতময় উর্ধ্ব—“উর্ধ্বম্ ব্রূমান্... সমুদ্রে হৃদি অন্তর আয়ুযি” (৪-৫৮-১.১১) ; উর্কশী পুরুষবার কথোপকথনেও পাই—“হৃদে চক্ষু’র উল্লেখ (৬ষ্ঠ পঙ্ক।।

\* সূর্য্য যে আধ্যাত্মিক জ্ঞান-সূর্য্য হইতে পারে তাহা হানে হানে সারণ্যচার্য্যও স্বীকার করিয়াছেন। Wilson ভাই হুন্টের ধারণা নির্বাহ এই ভাবে এক জায়গায় করিয়াছেন, “who is the author of the spiritual light and who renders everything luminous through the light of the mind” (১-৪-৪, ১০)

বসিষ্ঠ পুরুষবা “ব্রহ্ম” অর্থাৎ বৃহত্তের নাম উচ্চারণ করিয়াই তাহার দিব্য মনোময় পুরুষে জ্যোতির্শ্ব শক্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, ইন্দ্র তাহারই ফলে সত্যশ্রুতির \* সহায়ে বসিষ্ঠ স্তবতঃ ইন্দ্র অশ্রোং—সৃষ্টি করিয়াছেন সেই “উক্ৰং উ লোকং”। উর্কশীর বৃহত্তের যে আনন্দময় প্রকাশ তাহাকে বিরীয়া জন্মিয়াছে পুরুষবার মাছুষের দিব্যসত্তা, তাহারই কল্যাণে মাছুষ বসিষ্ঠ হইয়া সহস্রাধ জীবন-আয়তনকে রূপান্তরিত করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে—যমেন ততং পরিধিং বয়মান্ অপ্পরসঃ পরিজজ্ঞে বসিষ্ঠঃ।†

বসিষ্ঠ হইতেছে সূর্য্য অর্থাৎ পুরুষবা জীব-পুরুষের দিব্যজ্ঞানময় রূপ, আর অগস্ত্য হইতেছে অগ্নি অর্থাৎ তাহার তপোময় রূপ। মাছুষের ক্রমোন্নতি আধ্যাত্মিক প্রগতি দুইটি শক্তিকে আশ্রয় করিয়া দুইটি ধারায় চলিয়াছে—উপরের অবতরণ আর নীচের উন্নয়ন ; তাই ত ঋষি দীর্ঘতমা বলিতেছেন—অবঃ পরেণ পিতরং যো অস্ত্যাহুবেদ পর এনাবরণে কবীয়মানঃ কঃ (১-১৬৪-১৮) অধোভাগকে উর্দ্ধভাগ দিয়া, উর্দ্ধকে অধোভাগ দিয়া, এই ভাবে পিতাকে যেখানে সেই ব্রহ্ম কবি হইতে চলিয়াছে—যে সর্বাকর্তা। উপরোক্ত আহ ধ্যে পরাকর্তা। উপরোক্ত আহঃ (১-১৬৪-১২), যাহা নিম্নমুখী তাহাই উর্দ্ধমুখী, আর যাহা উর্দ্ধমুখী তাহাই নিম্নমুখী। উপর হইতে দিব্যজ্যোতি নামিয়া আসিয়া এক দিকে মানবাত্মাকে অধিকার করিতেছে, তখনই সে বসিষ্ঠ ; আর নীচের দিক ভিতর হইতে মাছুষের পুরুষকার, মানবীয় তপঃ—চেষ্টা তাহাকে উর্দ্ধলোকে টেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, তখনই সে অগস্ত্য। সূর্য্যের প্রকাশ তাই ছালোকে, অগ্নির প্রকাশ পৃথিবীতে—সূর্য্য হইতেছে “দিবস্পুর্ষ” (১০-৩৭-১), আর অগ্নি হইতেছে দেহের পুঙ্খ, “তন্নূনপাং” (৩-৪-২)। তাই পার্থিব

\* “সত্যশ্রুতি” কথাটি আবার নয়, ঋগ্বেদ বৈদিক ঋষির—সত্যশ্রুতঃ কবয়ঃ (৬-৪-৩)।

† সারণ্য চার্য্য হইল এখানে একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বিতে চেষ্টা করিয়াছেন, অস্ত্র ব্যাখ্যা তাহারও কাছে হ্রস্বত্ব হয় নাই। “বন” অর্থ সারণ দিয়াছেন সর্বসিদ্ধতা ইন্দ্র ; আশ্রমের মতে বন হইতেছে, যেহেতু, অস্ত্র প্রতিষ্ঠানকে ধরিয়া আছে, পড়িয়া ছুটিতেই যে আশ্রমটি বা জীবনীশক্তি তাহার অন্তর্নিহিত “বন” বা সির্য্যবিকাশ শক্তি ; যেহেতু আশ্রম নবোদয় সাধন করিতেছে, আশ্রম প্রাণ বিরম্ব করিতেছে সূর্য্যজিত যে বিশেষ বিকৃতি তাহাই বন।

চেতনায় অগ্নি যেমন জ্বলিয়া উঠে, শব্দ মানস-চেতনায় স্বর্য্যও স্তেমনি উদ্ভিত হয়—অবোধ্যগ্নির্থা উদ্ভেতি স্বর্য্য (১-১৫৭-১)।

বসিষ্ঠ ও অগস্ত্যের জন্ম তখনই সম্ভব যখন অধ্যাত্ম চেতনার যে আনন্দময় উষা তাহার সহিত আসিয়া মিলিত হন মিত্র ও বরুণ। বরুণ হইতেছে বৃহত্তের প্রসারিত সত্তা অসীম চেতনা, আর মিত্র হইতেছে তাহার মধ্যে বহুল বিচিত্র প্রকাশকে ধরিয়া রহিয়াছে যে মিলন, যে ছন্দ, যে সামঞ্জস্য। মানব-জন্তুর সাধনার যজ্ঞ-ক্ষেত্রে উষার জ্যোতি দেবিয়া বরুণ মিত্র—বৃহত্তের সত্তা, বৃহত্তের ধর্ম্ম—নামিয়া আসিল। প্রবুদ্ধ মানবাত্মার দিব্যময়ের বলে ওপার হইতে বীজপাত হইল—ঋগ্বেদ ব্রহ্মণ্যদৈবোন। স্বর্লোকের এই বীজ দেবশক্তির উৎপ করিল মাহুয়ের আধারের প্রতি স্তরের নিগূঢ় রসাত্মক সত্তায়—বিশ্বে দেবাঃ পুঙ্কে স্বাদদন্ত। মিত্র-বরুণ—অনন্তের অসীমের ছন্দ ও

সত্তা—প্রথম জাগ্রিতে থাকে মাহুয যখন যজ্ঞপরায়ণ হয় অর্থাৎ যখন সে নিম্নতর, প্রাকৃত প্রেরণা সব উৎসর্গ করিয়া চলিতে থাকে উর্দ্ধতর, দিব্য প্রেরণার কাছে—এই নমোঃ মানবাত্মার এই প্রণতির শক্তিই মিত্র বরুণকে অনুপ্রাণিত করে, প্রচালিত করে জ্যোতির্ময় প্রকাশের দিকে, তাহাদের দিব্য বীর্ষ্য তখনই নিক্ষিপ্ত হয় কুন্তে অর্থাৎ এই মানবাধারে \* তাহা হইতেই অগ্নি ও বসিষ্ঠের উৎপত্তি (৭-৩৩-১০-১১-১৩)।

বসিষ্ঠ-অগস্ত্য এবং উর্দ্ধশী-পুরুষবার স্বরূপ আমরা এই কথকিত বিবৃত করিতে চেষ্টা করিলাম। এখন উর্দ্ধশী পুরুষবার কথোপকথনটি ধরিয়া উভয়ের সম্বন্ধের যে গভীর রহস্য তাহা উন্মোচন করা তেমন কঠিন বোধ হয় আর হইবে না।

\* পরবর্তীকালে দার্শনিকেরা মানবাধারকে খটের সহিত প্রায়ই তুলনা করিয়াছেন।

## নেতা রামমোহন\*

কাজী আব্দুল ওহুদ

বাংলার 'পুরুষবারের' মূর্ত্ত-বিগ্রহ মুক্তিযুদ্ধের মহা উদ্-গাতা রামমোহনের প্রতি আমি হৃদয়ে যে শ্রদ্ধা বহন করি কথায় তা যথার্থভাবে প্রকাশ করিতে পারিবো কি না বলিতে পারি না; কিন্তু রামমোহনকে ও তাঁর প্রবর্ত্তিত ব্রাহ্ম আন্দোলনকে সমস্ত অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা করিতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান জ্ঞান করি।

বৃক্ষ ফলেন পরিচীয়ে; রামমোহনের মহুয্যত্বের ও মুক্তি-সাধনার মাহাত্ম্য কত তাও চীৎকার করে বলবার দরকার করে না। তাঁর প্রচারের পর শত বৎসর গত হয়েছে, এই একশত বৎসরের বাংলার ইতিহাসের উপর চোখ বুলিয়ে গেলে বিষয়ে শ্রদ্ধায় আপনি সে মাহাত্ম্যের

পরিমাপ হয়। এই শত বৎসরে বাংলার মাহুয সর্ব্ব-পণে সত্যের সাধনা করেছে; জীবনের প্রকৃত আখ্যাদ লাভের জন্য, প্রকৃত রূপ দেখে নয়ন সার্থক করার জন্য, অতি নিশ্চয় হ'য়ে প্রাচীন সংস্কারকে আক্রমণ করেছে;—মানবাত্মার সেই সংগ্রামের সামনে মন্তক আপনি নত হ'য়ে আসে! সত্য সাধনার এই কি স্বরূপ নয়? কোনো এক যুগে মাহুয সত্য-সাধনা করেছে, তারপর সেই অভীষ্ট সাধনার রোমস্থান ক'রেই মাহুযের চলে বা চলতে পারে, মাহুযের ঘৃণিত অধঃপতন ও শোচনীয় আধ্যাত্মিক আত্ম-হত্যার পক্ষে বারবার কি একথা মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় নাই? পণ্যজব্যের মতো সত্য কোথাও কিন্তে পাওয়া যায় না—না শাস্ত্রের কাছ থেকে, না গুরুর কাছ থেকে—বুকে পুণ্ড্রাদ্গমের মতো পরম বেদনায় মানবজীবনের ভিতর

\* ২৭শ সেপ্টেম্বর কাজী রামমোহন রায়ের স্মৃতিবাসরে পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে পঠিত।

থেকে তার জন্ম হয়, মাহুঘের জীবনে এই মহাশক্তিযুগ প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য এই শত বৎসরের বাংলার ইতিহাসে আমাদের ঘটেছে। আর কে না আজ জানে সেই সৌভাগ্যের জন্ত কোন পরম ভাগ্যবানের কাছে আমরা ধন্য !

কিন্তু রামমোহনের যে গভীর তপস্বী, কালের পটে মানবতার যে নব চিত্রাঙ্কণ প্রয়াস, এই শত বৎসরের বাংলার ইতিহাসেও তার আংশিক পরিচয়ই আমাদের সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছে, পূর্ণ পরিচয়ের উদ্ঘাটনের তার স্তম্ভ রয়েছে ভবিষ্যতের উপর। প্রধানতঃ দুটি কথা ভেবে এ কথা বলছি। প্রথমতঃ, রামমোহনের যে মুক্তি-মন্ত্র তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা-অভিমानी বাঙালীর কণ্ঠে আজ তা আর উদাত্ত হৃদে বিঘোষিত হচ্ছে না ; দ্বিতীয়তঃ, রামমোহনের আত্মীয়-গোষ্ঠীর এক বড় শাখা, অর্থাৎ মুসলমান সম্প্রদায়, তাঁর মাহাত্ম্য সন্দেশে আজো সচেতন হ'য়ে ওঠে নাই। রামমোহনের বিরাট চিত্ত হিন্দু-মুসলমান এই দুই প্রবল ভাবধারার সঙ্কম্বল ছিল। হিন্দু সেই মহাতীর্থে স্নান ক'রে কিছু শক্তি ও শ্রী অর্জন করেছে। এ তীর্থে যে মুসলমানেরও শক্তি ও শ্রী লাভের জন্ত অমোঘ, শীঘ্রই হোক আর বিলম্বেই হোক মুসলমানকেও একথা স্বীকার করতে হবে।

কেন এ কথা বলছি তা একটু বিস্তৃতভাবে বললে হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না।—পরিবর্তন জগতের নিয়ম। সে পরিবর্তন যে শুধু মাহুঘের কথার-বার্তার, সাক্ষ-সম্ভাষ ও জীবনযাত্রার প্রণালীতেই সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়, মাহুঘের মত-বিশ্বাস সাহিত্য-ধর্ম এ সমস্তেও তা বর্তে। কিন্তু জীবনে পরিবর্তনের শাসন স্বীকার করলে মূখ্য তা স্বীকার করতে মাহুঘের দেবী হয় ; এ স্বাভাবিক ; মাহুঘের জীবন তার কথার আগে চলে। কিন্তু দেবী হ'লেও যে-সমাজ সত্যতার দাবী করে, অজ্ঞান সভ্য সমাজের সঙ্গে প্রতিরোধিতা ক'রে বেঁচে থাকতে চায়, তার পূর্ণভাবেই পরিবর্তনের শাসন স্বীকার ক'রে নেওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। তাই আধুনিক কালের সঙ্গে মুসলমানের বন্ধন সম্যক পরিচয় হবে এবং সেই পরিচয়ের প্রভাবে এক নতুন দৃষ্টিতে সে

তার প্রাচীন শাস্ত্র ও সভ্যতার প্রতি চাইতে বাধ্য হবে, তখন বিশ্বযে শ্রদ্ধায় সে দেবীরে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলা দেশের এই মহাপুরুষ ইসলাম ও মুসলমানের অনেক কিছু উপাদানরূপে ব্যবহার ক'রে আধুনিক জীবনের প্রয়োজনে কি এক গৌরবময় নবসৃষ্টির ভিত্তি পত্তন করেছেন—এবং সেই দিক দিয়ে আধুনিক মুসলমানদের তিনি কিরূপ একজন অগ্রবর্তী নেতা। ভিন্ন সমাজের লোক হ'য়েও রামমোহন যে এই অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলেন তার আংশিক কারণ, আত্মপ্রকৃতির ধর্ম হজরত মোহাম্মদের চরিত্রের প্রতি তিনি আকৃষ্ট ছিলেন ; আর ইসলামের ইতিহাসে যা-কিছু মূল্যবান যা-কিছু অরণীয়, যেমন কোরআন, হজরত মোহাম্মদের জীবনী ও বাণী, মোতাজেলা দর্শন, হুফি সাহিত্য, এ সমস্তের সঙ্গে তাঁর অতি গভীর পরিচয় ছিল—এমন গভীর যে তার সাহায্যে যে কোনো কিছুকে সম্পূর্ণ নিজস্ব ক'রে নেওয়া যায়। তাই হিন্দু যেমন রামমোহনকে ব্রহ্মবাদী খবির উত্তরপুরুষ ব'লে গণ্য করেছেন, মুসলমানও তেমনি একদিন তাঁকে 'তোহীদ'-মন্ত্রী সাম্যবাদী হজরত মোহাম্মদের একালের একজন শক্তিশালী শিষ্যরূপে জানবেন এবং তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তা অঙ্গভব ক'রে তাঁর মুক্তিযাত্রা নিজেদের হারিয়ে-ফেলা-মুক্তি ও মনুষ্যস্ববাধের অমৃত-খাদ পুনরায় লাভ করবেন।

বাস্তবিক, হিন্দু ও মুসলিম উভয়ের চিন্তাধারার প্রতি প্রকাশিত হ'য়ে উভয়ের শাস্ত্রকে আবাদ ক'রে, হিন্দু-মুসলমান সমস্যার জটিলতম অংশের সমাধান রামমোহন নিজের জীবনে ও সৃষ্টিতে করেছেন। আজ হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই চিত্তে গুহরুদ্রি শোচনীয়ভাবে আচ্ছন্ন। এই আত্মঘাতী মোহের অবসানে, আধুনিক ভারতের সত্যকার নেতা রামমোহনের উপর উভয়ের দৃষ্টি পড়লে, হয়ত স্বকল কলবে।

আর শুধু হিন্দু মুসলমান সমস্যার সমাধান কেন প্রাচীন শাস্ত্রকে একেবারে বাদ না দিয়ে, কিন্তু সেই শাস্ত্রের উপর বিচার বুদ্ধি ও লোক-জ্ঞানের আরম্ভের প্রাধান্য দিয়ে নব্যভারতের এগিয়ে চলার জন্ত যে পথ নির্দেশ তিনি করেছেন, মনে হয়, ভারতের জন্ত আজো

সেই-ই শ্রেষ্ঠতম পথনির্দেশ। রামমোহনের পরে অষ্টাশ্র সাধকের আবির্ভাব ভারতভূমিতে ঘটেছে; তাঁদের প্রচারের ফলে গুরু ও শাস্ত্রের নব প্রয়োজনীয়তা মানুষ উপলব্ধি করেছে, মানুষের জ্ঞানের পরিধিও কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু বিশেষভাবে ভেবে দেখবার কথা এই, ভারতের কোন্ সমস্যা বড়,—‘হৃদযারণ্যের গহনে’ ঘূর্ণপাক খাওয়ায় সমস্যা, না, বৃহৎ জগতের সঙ্গে কি ভাবে যোগযুক্ত হওয়া যায় সেই সমস্যা। মনে হয়, বৃহৎ জগতের সঙ্গে কি ভাবে যোগযুক্ত হওয়া যায় সেবিষয়ে ভারত বহুকাল ধরে অনেক পরিমাণে উদাসীন রয়েছে বলে ‘সোহং সর্কং খরিরং ব্রহ্ম’ ‘নর নারায়ণের পূজা’ ইত্যাদি মহাসম্ব বাণীর সঙ্গে কোন্ অতীত কাল থেকে তার বৃকের উপর দিয়ে হাত ধরাধরি করে চলে আসছে হীনতম অস্পৃশ্যতা, উৎকট বর্ণবিভাগ সমস্যা। এই সঙ্কটে হত রামমোহনের ‘শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা লোকশ্রেয়: আর বিচারবুদ্ধির আদর্শেরই এই ক্ষমতা আছে যাতে ভারতের জড়তাগ্রস্ত সাধারণ জীবনে বীজ্য সঞ্চারিত হ’তে পারে

প্রশ্ন হ’তে পারে, লোকশ্রেয়: আর বিচারবুদ্ধিকে যখন শাস্ত্রের উপর প্রাধান্য দেওয়া হ’ল, তখন শাস্ত্রের কথা একেবারে না তোলাই হয়ত সমীচীন ছিল। এর সাধারণ উত্তর—লোক-স্থিতির জ্ঞান এর প্রয়োজন আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের আর একটি কথা মনে হয়। শাস্ত্র যাদের চিন্তা থেকে উৎসারিত হয়েছিল তাঁরাও গভীরভাবে সত্য ও শ্রেয়: অন্বেষী ছিলেন, সত্যের অপক্লপ পূরক-বেদনা নিজেদের চিন্তা দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই চিরবহুমুখিত সত্যের অন্বেষণ যখন কারো ভিতরে প্রবল হয়ে জাগে তখন কোনো কোনো শাস্ত্র তাঁর পক্ষে অমূল্য অবলম্বনেরই কার্য্য করতে পারে। রামমোহনের অতি গভীর প্রকৃতি মানুষের এ প্রয়োজনকে উপেক্ষার চক্ষে দেখতে পারে নাই। কিন্তু কারো কারো পক্ষে কোনো বিশেষ অবস্থায় শাস্ত্রের এবিধ প্রয়োজন অস্বভূত হ’লেও সর্কসাধারণের আভাবিক অবস্থায় লোকশ্রেয়: আর বিচার বুদ্ধির আদর্শই যে মানুষের পক্ষে অশেষ কল্যাণের নিদান অতি পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতেই তিনি সে সত্য প্রত্যক্ষ করেছিলেন। বাস্তবিক যত গভীর করে আমরা ভাবতে

যাব ততই স্পষ্টভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারব, রামমোহনের এই যে আদর্শ, প্রাচীন শাস্ত্রে শ্রদ্ধা কিন্তু তারও উপর লোকশ্রেয়: ও বিচারবুদ্ধির প্রাধান্য, মানুষের সমাজকে সবল ও হৃদয় রাখবার জ্ঞানে এ কত অমোঘ।

এই সম্পর্কে আর একটি কথা আমাদের মনে পড়ছে— পরে পরে উদ্ভাবিত উপশাস্ত্রগুলির প্রতি কতকটা উপেক্ষা প্রদর্শন করে রামমোহন মানুষকে চোখ দিতে বলেছেন সব ধর্মের মূল শাস্ত্রের উপর। পৌরাণিক যুগকে উপেক্ষা করে হিন্দুকে তিনি অবলম্বন করতে বলেছেন বেদ ও উপনিষৎ; ‘মোহান্বেষণ’দের ইসলাম ব্যাখ্যা প্রত্যাখ্যান করে মুসলমানকে অবলম্বন করতে বলেছেন মূল কোর-আন আর পরে পরে উদ্ভাবিত ত্রিভাবাদ ঐক্যত্ব উপেক্ষা করে খৃষ্টানকে গ্রহণ করতে বলেছেন মূল বাইবেল। অথচ তিনি নিজে প্রাচীন বৈদিক ঋষির মতো জটাবল্লভ পরিধান করেন নাই, ফলমূল খেয়ে জীবন অতিবাহিত করবার প্রয়োজনও তেমন অল্পভব করেন নাই, আর শিক্ষার ক্ষেত্রে মানুষকে বিশেষ করে অস্থূলন করতে বলেছেন আধুনিকতম বিজ্ঞান!—তাঁর এই মনোভাবের অর্থ মিলবে তাঁর এই উক্তির ভিতরে, “ধর্ম যদি ঈশ্বরের, রাজনীতি তবে কি শরতানের?” অথবা সে অর্থ আরো ভাল করে মিলবে গুরু কামালের এই বাণীতে:—“বিধ-জগৎ চলেছে ভগবানের উৎসব যাত্রায়, নিত্যই চলেছে তাঁর ‘বরিয়্যাত’ (বরযাত্রা)। প্রতি মানব নিজ নিজ মশাল জালিয়ে চলেছে। গ্রহ চক্রে তারার মশালজ্বলী চলেছে অসীম আকাশে, মানব সাধনার দীপাবলী চলেছে কালের আকাশে। সাধক মাঝে মাঝে ভুলে যায়, ধ্যান নিষ্কর্ষ হ’য়ে আসে, নিত্যকালের উৎসব পথে মুহূর্তমান মশাল নিয়ে মানব ঘুমিয়ে পড়ে। এমন সময়ে মহাপুরুষ আসেন বজ্রগভীর উদ্‌বোধন মন্ত্রে তাদের আগিয়ে দিতে। সাধন যখন যেখানে প্রাণহীন স্থগিত হ’য়ে আসে অগ্নিময়ী দীক্ষা নিয়ে সেখানেই মানবের মহাশুদ্ধি আসেন। তাঁরা চলে গেলে বিষয়ী রূপে সাম্প্রদায়িক সত্যের ভাণ্ডারীরা সেই মশালগুলিও চায় সঞ্চয় করে রেখে বৈবয়িকতা চালাতে। জলন্ত মশাল ভাঙারে জমান অসম্ভব, তাই তারা নিষ্কর্ষ আশুনটুকুও নিবিয়ে দিয়ে সংগ্রহ করে

কেবল মশালের মত দণ্ড ও দণ্ডাবশেষ ছাড়া।”\* বাস্তবিক সমস্ত রকমের সত্য অসুসন্ধান, সমস্ত শুভ চেষ্টা (রাজনীতিও) যে আমাদের জীবনে ভগবানের উৎসব—ঈশ্বরে-সমর্পিত-প্রাণ মহাকর্মা রামমোহন তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই যেখানে মানুষ অন্তহীন প্রয়াসে নিজেদের ভগবানের উৎসব-আয়োজন করেছে, যেমন প্রত্যেক ধর্মের মূল শাস্ত্রগুলির ভিতরে, অথবা আধুনিক বিজ্ঞানে, সেখানে তিনি সশ্রদ্ধ নেত্রপাত করেছেন। কিন্তু যেখানে সেই উৎসবে রচনার চাইতে হীন অসুসন্ধানের আয়োজন, উৎসবের আয়োজন বেশী হয়েছে, মানুষের অনন্ত শুভ চেষ্টার নিয়ামক চির জাগ্রত ভগবানের সঙ্গে যোগযুক্ত হওয়া যে মুক্তির অপরিণীম আনন্দ, তা ক্ষুণ্ণ হয়েছে, যেমন পরে পরে উদ্ভাবিত উপশাস্ত্রগুলির ভিতরে, সেখান থেকে তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছেন। রামমোহনের এই যে চিরজাগ্রত ভগবানকে মানুষের অন্তহীন শুভ প্রয়াসের ভিতর দিয়ে উপলব্ধি করার সাধনা, সৌভাগ্যক্রমে, আমাদের সাহিত্যে তা অনেকখানি রূপ লাভ করেছে। তাই আশা হয়, হয়ত বাঙালী তার গৌরব-সামগ্রী রামমোহনের মাহাত্ম্য এক-দিন পূর্ণভাবেই স্বয়ংক্রিয় করতে পারবে, এবং তাতে ক’রে ইতিহাসে তার অন্ত এক বড় আভিমান আসন রচিত হবে।

জানই মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায়, রামমোহনের এই মত সম্বন্ধে দুই একটি কথা ব’লে আমার এই সামান্ত আলোচনার উপসংহার করব। মুক্তি অর্থাৎ ভগবৎ প্রাপ্তি কি সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা হয়ত কেউই কাউকে ব’লে দিতে পারেন না। যিনি সে মুক্তি পান তিনি নিজেই তা অনুভব করেন; কিন্তু কেমন ক’রে তাঁর সেই অসুসন্ধান অধিকারী অন্তেও হ’তে পারে, সেসম্বন্ধে যেসব উপদেশ আদেশ তিনি অপরকে দেন তা তার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়;

পর্যাপ্ত হ’লে মানুষের অন্ত ধর্ম কি, পথ কি, তার মীমাংসা জগতে সহজ হ’য়ে আসত। তার উপর, মুক্তি প্রাপ্ত ব’লে মানুষের নিকট ঈশ্বর পরিচিত সেই সকল অবতার পরমেশ্বর ঋষি সাধক কবি প্রভৃতির যে সমস্ত জীবনকাহিনী ও বাণী আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছি তা মনোযোগ দিয়ে প’ড়ে দেখলে মনে হয়, হয়ত এদের সকলের কাছে মুক্তির একই রূপ, একই আশ্বাদ ছিল না। কিন্তু এ বিচারের চাইতে এই সম্পর্কে অন্ত একটি কথা আমাদের কাছে বেশী মূল্যবান; সেটি এই যে, এই মুক্তিপ্রাপ্তদের ভিতরে ঈশ্বর জ্ঞানের উপর বেশী জোর দিয়েছেন তাঁরাই মানুষের বেশী নির্ভরযোগ্য প্রতিপন্ন হয়েছেন—তাঁদের নেতৃত্বে মানুষের আত্ম-প্রকাশের অবসর বেশী ঘটেছে। তাই, জানই মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায় কিনা সে বিচারের ভার মুক্তির অধিকারীদের উপর স্তম্ভ রেখে এ কথা আমরা সহজভাবেই স্বয়ংক্রিয় করতে পারি যে, জান-সাধনার ভিতরে মানুষের অনন্ত কল্যাণ নিহিত রয়েছে।

এর উপর আধুনিক ভারতবাসীদের অন্তে তাদের নেতার এই কথার অন্ত অর্থও আছে। ভারতে শাস্তি ও মৈত্রীর সমস্ত আর জগতে শাস্তি ও মৈত্রীর সমস্তা প্রায় তুল্যরূপে কুচ্ছলাধ্য। এ অবস্থার জ্ঞানের অনির্বাণ সাধনাকে উপেক্ষা ক’রে কোনো সম্প্রদায়-বিশেষের বা শাস্ত্র-বিশেষের বিশ্বাস-কটিকে প্রাধান্য দিলে সত্যকার কল্যাণের পথ থেকে দূরে স’রে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। বাস্তবিকই, জ্ঞানের সাধনাকে দৃঢ়মুষ্টিতে অবলম্বন করা ভিন্ন ভারতের যে প্রকৃত কল্যাণ নাই, যে কোনো চক্ষুমাণ ব্যক্তি তা স্বীকার করবেন।

ভারত এক নব সময়ই কামনা করছে। নব মানবতার উন্মোচন মানব-জীবনের নব সম্ভাব্যতার বিশ্বাস, ভারতের সত্যকার মঙ্গলের জন্য চাই। রামমোহনের মুক্তিমন্ত্রে বিরাট জ্ঞান-সময়, সেই নব সময়ের অক্ষয় ভিত্তি পত্তন হয়েছে, আজ তাঁর প্রতিবাসনে এই কথাটি সসম্মানে শ্রবণ করছি।

\* শ্রীযুক্ত কিত্তিরামের দেব স্বাক্ষরের অপ্রকাশিত সাক্ষর থেকে গৃহীত।



## বিদ্যালয়ে কৃষিশিক্ষা

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল, এজি

আমাদের দেশের একশত জন লোকের মধ্যে ৯০ জন লোক উপজীবিকার জন্য কৃষির উপর নির্ভর করে। আমি যখনই মনে করি যে, যে-দেশের শতকরা ৯০ জন লোক কৃষিজীবী সে দেশের কৃষির অবস্থা এত হীন কেন, সে-দেশের কৃষিকাজ এত হেয় বলিয়া বিবেচিত হয় কেন, সে-দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায় কৃষকগণকে এত ঘৃণা করেন কেন, তখনই আমি আশ্চর্য্য হইয়া যাই। আমাদের দেশে শতকরা মাত্র ৭৮ জন বোধ হয় শিক্ষিত; অথচ এই শিক্ষার জন্যই আমাদের এত অহঙ্কার, এ-জগতই আমরা আমাদের কৃষকদিগকে এত ঘৃণা করি! কৃষিকাজকে আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিনা, অথচ অন্য অন্য দেশে যেখানে শিক্ষার প্রসার অত্যন্ত বেশী সেখানে কৃষির ও কৃষকের এত অনাদর নাই; সেখানে শিক্ষিত সম্প্রদায় কৃষিকার্য্যে লিপ্ত আছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় রাজবাড়ী কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনীর অভিভাষণে বলিয়াছিলেন যে, “লর্ড র্যাগলে অত বড় লোক হইয়াও ঘি-দুগ্ধের ব্যবসা করিতে লজ্জা বোধ করেন নাই, কিন্তু আমাদের মধ্যে যদি কেহ উৎসাহী হইয়া ঐ কার্য্যে ব্রতী হন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে “গয়লা” বলিয়া উপহাস করিব ও ভক্তসমাজে তাঁহার বোধ হয় স্থান হইবে না।” স্বথের বিষয় এই, যে, উপস্থিত ভীষণ অন্নবিপ্লবের বা অন্নসমস্যার মধ্যে পড়িয়া দেশের হাওয়া কিছু বদলাইতেছে; এতদিন দেশের শিক্ষিত লোক বড় বড় আন্দোলন-আলোচনা লইয়াই বাস্ত ছিলেন, দেশের প্রকৃত অবস্থার কথা ভাবিবার তাঁহাদের অবকাশ ছিল না; দেশের যাহারা প্রকৃত মেরুদণ্ড সেই কৃষকদের ও দেশের প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে যাহা করিতে হয় সেই কৃষির কথা আজ তাঁহারা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই কৃষির সহিত

আমাদের জীবন-মরণ বিশেষভাবে জড়িত। সরকার বাহাদুরের স্বাস্থ্য-বিভাগের বড় কর্তা বেন্টলী সাহেব স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন যে, এ দেশের লোক পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া এদেশে এত মৃত্যু ঘটিতেছে। ম্যালেরিয়াই বলুন, ইনফ্লুয়েঞ্জাই বলুন, সকল অসুখের কারণই পেট ভরিয়া খাইতে না পাওয়া। লর্ড সিংহ বিলাতে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “The Bengalees do not know what a full meal is”—বঙ্গালী জাতি জানে না পূরা আহার কি? বিখ্যাত ডাক্তার, লেকটনার্ট কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখার্জি, প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বঙ্গালী ধর্ম্মের পথে ছুটিয়াছে; যে হারে বঙ্গালীর মৃত্যুসংখ্যা বাড়িতেছে সে হারে যদি ১৫০ কি ছ’শ বছর এই অবস্থা চালাতে থাকে তাহা হইলে বঙ্গালী জাতি লুপ্ত হইয়া যাইবে; বঙ্গালীর আর অস্তিত্ব থাকিবে না। ইউরোপে চার পাঁচ বৎসর ব্যাপী এত বড় যুদ্ধ হইয়া গেল তাহাতে যত লোক মরিয়াছে তাহাপেক্ষা অধিক লোক প্রতি বৎসর এই ভারতে মরিতেছে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় বলিয়াছেন, প্রত্যেক ঘণ্টায় এক হাজার করিয়া লোক এদেশে কেবল যন্মায় মরিতেছে। বিলাতে শ্রমিকেরা যখন সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বাড়ী ফেরে তখন তাহার একখানা খবরের কাগজ সঙ্গে লইয়া যায়; কারণ তাহার বলে প্রত্যেকেরই দেশের খবর জানা দরকার; কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকের মধ্যে কয়জনই বা খবরের কাগজ পড়েন, বা দেশের খবর রাখেন।

আমাদের দেশে কৃষিশিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে; কৃষকদিগকে হেয় বলিয়া ঘৃণা করিলে

আর চলিবে না; ভক্ত ও শিক্ষিতসম্প্রদায়কে কৃষিকাজ নিজহাতে করিতে হইবে। কৃষিক্ষিকা প্রচলনের জন্য সরকার বাহাদুর কিছু কিছু চেষ্টা করিতেছেন; দেশে কৃষি-কলেজ ও কৃষি স্কুল ২৪টা খোলা হইয়াছিল কিন্তু ছাত্রাভাবে প্রায় সকলগুলিই বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ছেলেরা প্রথমে ঐ সকল স্কুল-কলেজে বেশ যায় কিন্তু পরে যখন চাকুরী পায় না তখন হতাশ হয়, শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য বার্থ হইয়া পড়ে। গ্রামে গিয়া কৃষিকাজ করিতে কেহ প্রস্তুত নয়। তবে, ভোকেশনাল এডুকেশন (Vocational Education) বলিয়া একটি কথা উঠিয়াছে ও কৃষিক্ষিকাকে তাহার মধ্যে ধরা হইয়াছে। এখন স্কুলে স্কুলে এই শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা হইতেছে। ফরিদপুর জেলায় কোড়কদী হাইস্কুলে একটি কৃষিশাখা খুলিবার জন্য রায় রাধিকামোহন লাহিড়ী বাহাদুর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। এই বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্য আমি কোড়কদী গিয়াছিলাম ও আমরা সেখানে কি ভাবে কাজ করিব তাহার একটা খসড়া তৈয়ার করিয়াছি। বিদ্যালয়ে কৃষিক্ষিকা প্রচলন সম্বন্ধে আমি একটি স্কীম (Scheme) প্রস্তুত করিয়াছিলাম ও তাহা বেঙ্গল এগ্রিকালচারাল জার্নাল-এ ছাপা হইয়াছিল। স্ত্রের বিষয় আমার ঐ ক্ষুদ্র Schemeটি দেশের খবরের কাগজে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়কর্তৃক আলোচিত হইয়াছিল।

বিদ্যালয়ে কৃষিক্ষিকার প্রবর্তন করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি প্রথমেই ভাল করিয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

- (১) বিদ্যালয়-সংলগ্ন কতখানি জমি, চাষ-আবাদের জন্য পাওয়া যাইবে। (২) উক্ত জমি উঁচু কি নীচু। (৩) ঐ জমিতে কি কি ফসল উৎপন্ন করা যাইতে পারে। (৪) কতগুলি ছাত্র নিজেরা ঐ জমিতে নিরমিতভাবে কাজ করিতে প্রস্তুত আছে। (৫) বিদ্যালয়ের তহবিল হইতে উক্ত জমির চাষাবাদের জন্য কত টাকা পাওয়া যাইতে পারে। (৬). কৃষিবিভাগ সম্ভবতঃ কি পরিমাণ ও কি ভাবে সাহায্য করিতে পারেন।

উপরোক্ত বিষয়গুলির সমস্ত কিভাবে সমাধান করিতে

পারা যায় এখন তাহাই বলিব। (১) বিদ্যালয়-সংলগ্ন জমির পরিমাণ অন্ততঃ ৪।৫ বিঘা হওয়া দরকার; অবশ্য নিয়মিত কার্যের জন্য ছাত্রের সংখ্যা যদি কম হয় তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা কম জমি হইলেও চলিবে। (২) উঁচু ও নীচু দুই প্রকারের জমি হইলে যাবতীয় ফসল উৎপন্ন করা যাইতে পারে। (৩) জমি পরীক্ষা করিয়া কি কি ফসল হইবে তাহা ঠিক করিতে হইবে। (৪) যাবতীয় সজী ও ফলের চাষ সম্বন্ধে প্রধানতঃ শিক্ষা দেওয়া দরকার; কারণ প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে সজী ও ফল লাগানো যাইতে পারে। (৫) আমি যতদূর জানি বর্তমান সময়ে কোন বিদ্যালয়ের তহবিল হইতে বেশী টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং আমার প্রস্তাব এই যে, বিদ্যালয়-সংলগ্ন জমি বর্গাচাষী দিয়া চাষ করা হইতে হইবে। বর্গাচাষীর সঙ্গে এই সর্ভ থাকিবে যে তাহাদিগকে যে সকল চাষাবাস যে ভাবে করিতে বলা হইবে তাহাদের তাহা সেইভাবেই করিতে হইবে। ইহার জন্য বর্গাচাষীরা যে হারে ফসল পায় তাহা অপেক্ষা দুই আনা ফসল বেশী পাইবে; কারণ নির্দিষ্ট উপদেশ অনুসারে ও রীতিমত সার প্রয়োগ করিয়া চাষ করিতে হইলে তাহাদিগকে অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতে হইবে। বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা নির্দিষ্ট সময়ে ও নির্দিষ্ট উপদেশ অনুসারে নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে কাজ করিবে। ফসলের রক্ষা, বর্গাচাষী পাইবে, চারি আনা ছেলেরা পাইবে ও দুই আনা বিদ্যালয়ের কৃষিবিভাগে জমা হইবে ও পরে উহা কৃষিক্ষিকার জন্য ব্যয়িত হইবে। (৬) কৃষিবিভাগের কর্তব্য, বিভাগে কৃষিক্ষিকার উৎসাহ দেওয়া, কিন্তু, কৃষিবিভাগেরও অর্থসঙ্কট; সেইজন্য কৃষি-বিভাগ হইতে আর্থিক সাহায্য বিশেষ পাওয়া যাইবে বলিয়া বোধ হয় না, আর প্রথমেই ছেলেরদের আগ্রহ ও ইহার কলাকল না দেখিয়া অধিক অর্থ সাহায্য করার পক্ষপাতী আমি নহি। কৃষিবিভাগের একজন কর্মচারী কি কি ফসল লাগান যাইতে পারে ও উহাদের চাষাবাস সম্বন্ধে কি কি সার প্রকৃতি আবশ্যক হইবে তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন এবং কোন সময় কি করিতে হইবে সে বিষয়ে সমাসর্কদা উপদেশ দিবেন, ছেলেরা যখন কাজ

করিবে তখন তিনি উপস্থিত থাকিয়া ছেলের প্রত্যেক কাজ শিখাইয়া দিবেন। ইহা ব্যতীত, কৃষিবিভাগ একখানি উন্নত লালল, উন্নত নিড়ানী কিম্বা পোকা মারিবার যন্ত্র দিবেন। কৃষিবিভাগ যে-সমস্ত বীজ অহুমোদন করেন তাহা সরবরাহ করিবেন। বৎসরান্তে ২৪টি মেডেল অধিক উদ্যমী ছাত্রদিগকে পুরস্কার-স্বরূপ দিতে হইবে।

একবৎসর এইভাবে কাজ করিলে কখন কি ফসল লাগাইতে হয়, কিরূপভাবে উহার জন্ম জমি তৈয়ার করিতে হয়, কত বীজ বা সার লাগে, কখন কি ফসলের জমি করিতে হয়, ফসলের ফলন কত হয়, ছেলেরা সব শিখা করিতে পারিবে। খিওরেটিক্যাল কোর্স দ্বিতীয় বৎসরে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, কারণ, ইহা ছেলের প্রথম বৎসরের আগ্রহের উপর প্রথমতঃ নির্ভর করে। ইতিমধ্যে যাহার কৃষির প্রতি একটু বেশী ঝোঁক আছে বিদ্যালয়ের এরূপ কোন শিক্ষককে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিনের জন্য পাঠাইলে তিনি মোটামুটি শিখিয়া আসিতে পারিবেন ও কিরিয়া আসিয়া কিছু অতিরিক্ত পারিশ্রমিক লইয়া ছেলদিগকে কৃষিশিক্ষা দিতে পারিবেন। কৃষিবিভাগের উচ্চতর কর্মচারিগণ যখন আসিবেন তখন তাহারা উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে মাঠে লইয়া যে-সকল ফসল তাহারা করিতেছে সেইসময়ে যাবতীয় তথ্য বলিবেন। এইরূপ ক্ষুদ্রভাবে কাজ আরম্ভ করিলে বিদ্যালয়ের বা সরকারের অধিক অর্থ খরচ হইবে না অথচ একবৎসরের মধ্যেই বুঝা যাইবে উক্ত স্কুলের ছাত্রদের কৃষিশিক্ষার প্রতি কতটা আগ্রহ ও ঝোঁক আছে। যদি দেখা যায় যে ছেলেরা বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ দেখাইতেছে, তাহা হইলে, কৃষিশিক্ষার বিস্তৃত ও উন্নত ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইবে না। কোড়কদী স্থলে আমরা এইভাবে কার্য আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। তবে কোড়কদী স্থলসংলগ্ন বেশী জমি নাই; যাহা আছে তাহা নীচু। সেইজন্য ঐ গ্রামের গৃহস্থদের জমলে পরিপূর্ণ যে ভিটা জমি আছে উহাতেই ছেলেরা কাজ করিবে। ইহা হইতে ছেলের কৃষিশিক্ষা ত হইবেই, উপরন্তু, গ্রামের জমল পরিষ্কার হইয়া গ্রাম স্বাস্থ্যকর হইবে এরূপ আশা

করা যায়। ১৯২২ সালে আমি যখন প্রচারকার্যে নিযুক্ত ছিলাম তখন যশোহর জেলায় বিনোদপুর গ্রামে গিয়াছিলাম; সেখানকার স্কুলের ছেলেরা নিজহাতে চাষ-বাস করিতেছে; এমন কি তাহারা চাষীর সাহায্যও নয় নাই, প্রত্যেক কাজ নিজেরাই করিতেছে। ফসলের বিক্রয়লব্ধ টাকা হইতে গরীব ছাত্রদের স্কুলের মাহিনা দিতেছে; গ্রামের রাস্তা, ঘাট, নালা পরিষ্কার করিতেছে; আমাকে সেখানকার ছেলেরা তাহাদের কাজ দেখাইবার জন্য একদিন আটকাইয়া রাখিয়াছিল। বাস্তবিক আমি তাহাদের চরিত্র, মনের বল ও কার্যকুশলতা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম।

ছাত্রেরাই আমাদের এখন ভরসার স্থল। তাহারা ইচ্ছা করিলে এই মরা মাটিতে সোনা ফলাইতে পারেন; আবার সোনার বাংলাকে স্বজলা, স্বফলা, শান্তশ্রামলা করিতে পারেন।

আমাদের দেশে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে ২১১ বিঘা ভিটা জমি আছে, উহা জমলে পরিপূর্ণ; ম্যালেরিয়া-মশার আবাসস্থল হইয়া রহিয়াছে; আমরা একটু চেষ্টা ও ইচ্ছা করিলে উহা হইতে কত লাভ করিতে পারি তাহা বলা যায় না। উদাহরণ স্বরূপ আমি দু'একটি সন্ধ্যা ও ফলের চাষের কথা বলিব। পৌষ মাসের পূর্বে মফস্বলের অনেক সহরে কপির মুখ দেখা যায় না, অনেক মূল্য দিয়া দূর হইতে আনাইতে হয়। অথচ এই কপির চাষ অনায়াসে প্রত্যেক গৃহস্থ করিতে পারেন।

দুই ফুট অন্তর গাছ রোপণ করিলে ও প্রত্যেক সারির পর দুই ফুট প্রশস্ত জলের জন্য নালা রাখিলে প্রতিবিঘায় ৩৭০০ কপি গাছ হইতে পারে। সকল গাছ সমান পুষ্ট হয় না এবং সবগুলি জীবিত থাকেনা। এইজন্য শতকরা ১৫টি গাছ বাদ দিয়া আমি ইহা হইতে আর ব্যয়ের হিসাব দেখাইব। শতকরা ১৫টি গাছ ছাড়িয়া দিলে, ৩৭০০ গাছ হইতে ২২৫টি অর্থাৎ মোটামুটি ১০০০টি গাছ বাদ দিলেও ২৭০০ কপি পাওয়া যাইবে। এই কপির মূল্য গড়ে এক আনা করিয়া ধরিলেও ২৭০০ আনা অর্থাৎ ১৬৮৫০ আনা আমরা পাইতে পারি। এখন খরচের হিসাব দেখাইব।

জমির খাজনা	৭/-
জমিতে চাষ শেওরা	১০/-
জমি নিড়ানো	৭/-
কৃষি প্রস্তুত	৭/-
বাঁধ	২/-
চারা প্রস্তুতের, চারা রোপণ	১৫/-
জল সেচন	১৫/-
সার	১০/-
কপি উঠাইবার খরচ	৭/-
মুচরা খরচ	১০/-

মোট ৮২/-

এখন বেগুনের চাষের কথা বলিব। ৩ফুট অন্তর গাছ লাগাইলে এক বিঘায় ১৬৫০টি গাছ জন্মানো যাইতে পারে। এই ১৬৫০টি গাছের মধ্যে আমরা ৩৫০টি গাছ চাড়াইয়া হিসাব করিব; কারণ সকল গাছই যে ফল দিবে এবং সকল গাছই যে বাঁচিবে তাহার সম্ভাবনা নাই; কতকগুলিকে পোকা কিম্বা কোন জন্তু নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে; অতএব আমরা মোটামুটি ১৩০০ গাছ হইতে ফল পাইতে পারি। দেখা গিয়াছে গড়ে প্রত্যেক গাছে ৩সের করিয়া বেগুন পাওয়া যায় অর্থাৎ ১৩০০ গাছ আমাদেরকে ৩২০০ সের অথবা ২৭ মণ কুড়ি সের বেগুন দিবে। মোটামুটি ২০ মণ বেগুন যে পাইব ইহা নিশ্চয়ই। এই ২০ মণ বেগুনের দাম আড়াই পয়সা হিসাবে সের ধরিয়া অর্থাৎ ১৪/০ মণ হিসাবে আমরা ১৪০ টাকা পাইব। একবিঘা জমিতে বেগুন চাষ করিতে ৫০ টাকার বেশী খরচ কোনক্রমেই পড়িবে না। বিঘা প্রতি প্রায় ১০০টাকা লাভ থাকে।

পেঁপেও খুব লাভজনক। এক বিঘা জমিতে খুব কম করিয়া হইলেও ৪০০ পেঁপে গাছ হয়। প্রত্যেক গাছে ভাল ৮টি করিয়া পেঁপে কলিলেও আমরা ৪০০ গাছ হইতে ৩২০০ পেঁপে পাই। প্রত্যেক পেঁপের দাম দুই পয়সা হিসাবে ধরিলেও আমরা একবিঘা হইতে ১০০ টাকা পাইব। পেঁপের চাষে খরচ বেশী হইবার কথা নহে।

ফরিদপুরের পরিভ্রমী মজুরদের কাজ ও তাহাদের মাহিনা ধরিয়া আমি এই হিসাব দেখাইতেছি; অল্প অল্প স্থানে ইহা অপেক্ষা কম খরচ হয়। এই সকল সস্তা ও ফলের চাষের অধিকাংশ কাজ নিজের অনায়েসে অবসর

মত করা যাইতে পারে। কিন্তু কৃষিকাজ যে ইতর-অভ্যন্তর কাজ—এ কাজ কি আমরা ভদ্রলোকের ছেলেরা করিতে পারি? আমাদের কাজ আপিসে কাজ করা, মাসের শেষে ২৫/- কি ৩০/- টাকা মাহিনা পাওয়া। ছেলেরা যদি সস্তা ও ফলের চাষ শিখিয়া নিজের নিজের বাড়ীতে এসকল চাষ করিতে পারে তাহা হইলে নিজেরা ত ভাল থাইতে পাইবেই, সংসারেরও যথেষ্ট সাহায্য হইবে। এবং উক্ত চাষের দ্বারা বাড়ীর আশ-পাশের জমি (এখন বাহা জঙ্গলে পরিপূর্ণ আছে) পরিষ্কৃত হইয়া স্বাস্থ্য ও শ্রীসম্পন্ন হইবে। উপরে যে হিসাব দেখাইয়াছি তাহা হইতে দেখা যাইবে যে ৫৭৭ বিঘা জমি চাষ করিয়া বৎসরে অন্ততঃ ৬০০,৭০০/- টাকা পাওয়া যাইতে পারে। অর্থাৎ মাসে গড়ে ৫০/- টাকা। ইহা কি বিদেশে চাকরী করিয়া মাসিক ৩০/- ৩৫/- টাকা উপার্জন করা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে? বাহারা বেশী জমি লইয়া চাষ-আবাদ করিতে পারিবেন তাহারা ইহা অপেক্ষা বেশী আয় করিতে পারিবেন। আজকাল চাকুরীর জঙ্গ সকলকেই বিদেশে থাকিতে হয়, তাহার ফল এই হয় যে, ইচ্ছা থাকিলেও গ্রামের উন্নতি কেহ করিতে পারেন না, কাজে কাজেই গ্রামের অবস্থা আজ এত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বলেন, “যে গ্রামছাড়া সে লম্বাছাড়া।” আমাদের বাংলাদেশে চাষবাসের বত সুবিধা আছে এত সুবিধা আর কোন দেশে নাই; অথচ আমরা আরের কানাল হইয়া ছুরারে ছুরারে ভিকার জন্ত ছুটিতেছি। হল্যাণ্ড সমুদ্রপৃষ্ঠ-নিহিত দেশ বলিলেও চলে, কিন্তু, এই অল্প আয়তনবিশিষ্ট দেশ চাষবাস করিয়া নিজেরের প্রয়োজনীয় কলসাদি সরবরাহ করিয়াও অতিরিক্ত দ্রব্য অপর্যাপ্ত পরিমাণে ইংলণ্ড ও অপরূপের স্থানে রপ্তানি করিয়া প্রচুর ধনলাভ করে। সুস্থ ডেন-মার্ক রাজ্য লক্ষ্যেও এ কথা বলা চলে। বাংলা দেশে এক বিঘায় যে পরিমাণ ধান হয় স্পেনে তাহার চারি গুণ হইতেছে, অথচ, বাংলাদেশ ধানের জন্ম বিধাত্ত। স্পেনের লোকেরা কত পরিভ্রম করিয়া কত বাণিজ্য অভিযাত্র করিয়া যে ধানের চাষ করিতেছে তাহা তুলিলে আশ্চর্য্যবিত হইতে হয়। ডাক্তার হাব্‌স্‌ ম্যান্

বলিয়াছেন যে, এদেশের লোকেরা যদি সকল বিষয়ে স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ অবস্থায় বাঁচিতে চায় তাহা হইলে তাহাদিগকে কৃষির উন্নতির জন্য আরও অধিক পরিশ্রম করিতে হইবে।

এখন দেশের যুবকবৃন্দ যদি কৃষিকাজের প্রতি আগ্রহ দেখান তবেই দেশের মঙ্গল; তবেই দেশের কৃষকসম্প্রদায় শিক্ষিত ও উন্নত হইবে; তবেই আবার বাঙ্গলার মাটিতে সোনা ফলিবে; তবেই আবার ঘরে ঘরে, “গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ ও গোয়ালভরা গাই” বিরাজ করিবে।

বাঙ্গলাদেশকে পৃথিবীর সামনে দাঁড় করাইতে হইলে প্রথমে গ্রামের উন্নতি সাধন করিতে হইবে; কৃষকের শিক্ষার ভার লইতে হইবে—সমবেতভাবে তাহাদের লইয়া কাজ করিতে হইবে। আমাদের কৃষকেরা একসঙ্গে মিলিয়া কাজ করিবার সুবিধা বৃদ্ধি। এখনও “গাতায়” কাজ করিবার প্রথা লুপ্ত হয় নাই। আখ মাড়াই করিবার সময় সকলে মিলিয়া কল ভাড়া করিয়া আখ মাড়াই করে ও একই স্থানে থোলা করিয়া গুড় প্রস্তুত করে। গ্রামে এই যে একতার বীজ পড়িয়া রহিয়াছে যুবকবৃন্দের চেষ্টায়

ও যত্নে এই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হইবে। পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বিলাতে এক সভায় বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, যে দেশে একান্ত পরিবার প্রথা প্রচলিত ছিল, যে দেশে গ্রামের মোড়লের বিচারের উপর সব নির্ভর করিত, সে দেশে একতা ও সমবেতভাবে কাজ করিবার আকাজক্ষা এখনও আছে। তবে সে আকাজক্ষাকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে দেশসেবকের প্রয়োজন। আমাদের ছাত্র ও যুবকবৃন্দ সেই দেশসেবক।

জন ষ্টুয়ার্ট মিল বলিয়াছেন,

“জাতিগত স্বার্থের জন্য যে জাতির নতমুর্ছ কণ্ঠপ্রেরণার অভি্যাস নাই, যে জাতি সম্ভবতঃ সকল কাজের জন্য গড়গড়মেটের আদেশ বা উৎসাহের আশায় বসিয়া থাকে, যে জাতি কলের মত করেকটা কাজ ছাড়া আর সমস্তই অপরের দ্বারা করাইয়া লইবার আশা রাখে, তাহাদের নক্তি অর্ধবিকশিত মাত্র হইয়াছে; তাহাদের শিক্ষা-প্রণালীর একটি বিশেষ শাখা অঙ্গহীন।”

আয়ালাগাওর লোকেরা যাহা বলেন তাহা আমাদের দেশের প্রত্যেককে স্মরণ করিতে বলি। ‘Three acres of land and a cow and I am a free man’—তিন একর জমি ও একটি গরু যদি পাই, তাহা হইলেই আমি স্বাধীন মানুষ।

## প্রবাল

শ্রী সরদীবালা বসু

একুশ

সেবা প্রিয়র কাছে আসার পর তার বাবা একখানা চিঠিতে সেবার বিমাতার সন্তান-সন্তানবান সংবাদ দিয়ে এটুকুও লিখেছিলেন—আমি জানি এ সংবাদে তোমরা খুসী হ’বেই। পিতৃপুরুষও এক গভূষ জল পাবেন, আর তোমারও ভবিষ্যতের একটি অবলম্বন রেখে যেতে পারব।

অপুত্রক পিতার সন্তান-সন্তানবান নিজের ভবিষ্যতের অবলম্বনের জন্য না হোক, তবে, আভাবিক সুখবর পেয়ে একটা আনন্দ যেমন হ’য়ে থাকে সেবারও তা হইবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনের আনন্দে ছায়াপাত হ’বারও ব্যতিক্রম ঘটেনি। সেবার মনের মধ্যে তখনই এই কথাটির উদয় হল যে, তার নিজের মার গর্তের যদি একটি ছেলে থাকত তা হ’লে হয়ত বংশ রক্ষার জন্য এ বৃদ্ধ বয়সে বাবাও আর বিয়ে করতেন না, বিমাতার

সঙ্গেও তার এ অপ্রসন্ন ভাব ঘটনা যাতে ক'রে তাকে আজ বাবার কাছে হ'তে দূরে আসতে হয়েছে। সেইর কাছে মনের এ গোপন কথাটি সে বলতেই প্রিয় বলেছিল—“ও তোর বুঝা আক্ষেপ সই। তোর ভাই থাকলেই যে বাবা আর বিয়ে করবেন না তা মনে করিস্ না। মনে আছে আমাদের পাড়ার গঙ্গাধর ঠাকুরদাকে ? তিনি তো ষাট বছর বয়সে আর ভরা নাতিপুতি থাকতেও বিয়ে করেছিলেন।”

গুরুজন সখকে এ অপ্রিয় আলোচনা আর না ক'রে সেবা বাবাকে লিখিলে—তার এখন যাওয়া দরকার কি না। বাবা লিখিলেন—“তোমার জন্তে এ বাড়ীর দরজা সর্বদাই খোলা রয়েছে মা ; যখনই মন যাবে চ'লে এস। তবে তোমার মাতার সেবা-যত্নের কিছু অভাব হচ্ছে না, কেন না তার এক খুড়ী এসে সব দেখা শোনা কচ্ছেন।” চিঠিখানা প'ড়ে সেবা দার্ব নিঃশ্বাস ফেলেছিল। তাকে তা হ'লে আর কার দরকার নেই। অপরা ব'লে শস্তর বাড়ীর দরজা তার জন্তে চির রুদ্ধ হ'য়ে গেছে। বাবা যা লিখেছেন তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এ সময়ে বিমাতা, সেবার সাহায্য চান না। তাঁর নূতন পাতানো সংসারে সেবার আবির্ভাবকে তিনি একান্ত অনধিকার ভেবে এ কুগ্রহকে প্রাণপণে এড়িয়ে চলতে চান। হায় হায়, সেবার তা হ'লে আর আশ্রয়ই বা কোথায় ? এ ভাবে প্রিয়র কাছেই বা সে আর কতদিন থাকবে ? দু-পাঁচদিনের জন্ত বেড়াতে এসে অবশেষে কি গলগ্রহে পরিণত হবে ? অদূরের একটি নিষ্ঠুর পরিহাস।

প্রিয়কে মূখ ফুটে কিছু বলতে না পারার এ চিন্তার তার ক্রমেই তার যেন অসহনীয় হ'য়ে উঠ'ছিল। নিজের মনে সে নিজেই এই প্রশ্নটি নিয়ে ভোলপাড় করছিল যে, এখন তার বাবারই কাছে কিরে যাওয়া উচিত কি না। সংমা মুখে বেশি কিছু না বললেও তাঁর অসন্তোষের তার নীরবে দিনের পর দিন বহন ক'রে দেখে সহিষ্ণুতার চরম সীমায় এসে ঠেকতেই না সে সেইর কাছে একটু হাঁক ছাড়'বার জন্তে এসেছিল। এইবার সে কিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই অসন্তোষের পুনরুজ্জীবন শুরু হবে ; তার পর বাদবিসবাধের পালা। তারপরের সিঁড়িও যেন

অসহ্য। তার জীবন একটা বিভীষিকাময় অভিশাপ হ'য়ে ঘুর'ছে হ'য়ে উঠবে। শক্তির পক্ষা কই, নিজের বুকের মাঝে সে কিন্তু ব্যর্থ হাহাকারের গুঞ্জন শুনে পেতে না। শুধু অহুতব কর্তৃত্ব যে তার সমস্ত শক্তি যেন উন্মূখ হ'য়ে বাহিরের জগতে কাজ করবার চেষ্টায় আকুল হ'য়ে উঠ'ছে। কিন্তু পথ নেই, কোন পথে সে তার আকাজক্ষা ও শক্তিকে প্রসারিত ক'রে তাদের সার্থক ক'রে তুলতে পারে এই চিন্তার মধ্যে মধ্যে সে যেন উন্মনা হ'য়ে উঠত।

তার মনের ভিতরে ও বাহিরের অবস্থানের যখন এই জটিল অবস্থা সেই সময় প্রবাল এসে দেখা দিলে। প্রবালের সঙ্গে তার নূতন পরিচয়ে তার মনের মধ্যে যেন একটি নূতন রেখাপাত হ'ল। তারপর সেদিন দুপুর বেলায় নন্দার ব্যাপার উপলক্ষ্য ক'রে ঐ সব আলোচনা সেবার মনের মধ্যে একটা তরঙ্গ তুলে দিয়েছিল।

সেই দিনই রাতে কেদার ও প্রবাল যখন নিজেরের বাসার উঠানে ব'সে গল্প করছিলেন সেই সময় প্রিয় দ্বিভাবুর বাড়ী হ'তে তাঁর অল্পস্থ শিশুটিকে দেখে দিয়ে আসতেই কেদার ত্বিজেস করলে,—“তুমি একা এলে যে, সই কই ?”

প্রবাল একটু রসিকতা ক'রে বললে,—“হারিয়ে কেল্লে নাকি বোঠানু।” কেদার বললে—“হাঙ্গালেও কতি নেই, কেন না মালিক নেই, খোঁজ হবে না। কিন্তু অহুলা'য়নি হাঙ্গালে আগশোষ আছে।”

কে জানে কেন সেবার সখকে এইটুকু রসিকতাও আজ প্রিয় সহ্য কর্তে পারলে না, কান্ডের সঙ্গে ব'লে উঠল—“কার সখকে কি ভাবে কথা বলতে হয় তা যেন বোঝ না। দ্বিভাবুর ছেলেরি বড় অহু। রমণি' একলা ভারী কান্ড হ'রে পড়েছে তাতেই সইকে রেখে এলাধ।”

কেদার সইকে নিয়ে অনেক হাস্য-পরিহাস সখের-সময়ে ক'রে থাকে, বার ভিত্তর রানি নেই ; প্রিয়ও যে সময়ে সমানে যোগ দিয়ে কথা চালিয়ে যায়। আজ হঠাৎ তার এ-স্বর বেহুলা হ'লেও কেদার তা সহ্যে পারেন না, তা

বল্লে—“রেখে এসে ভাল করলে না, একে ত পাড়া-প্রতিবাদী সইকে নিয়ে যত করুন আর ভালই বৃন্দে; তার ওপর মতিবাবুর স্বভাব চরিত্র সকলেই জানে। এই উপলক্ষ্য করে কত কি বাজে গল্পও চলতে পারে।”

প্রিয় রাগ করে বল্লে—“চলুক বাজে গল্প। অমনিতেই যখন চলছে তখন আর কি? এ সময় ওদের এমন বিপদ আমারই উচিত সঙ্গে থেকে একটু সাহায্য করা। কিন্তু ছেলে মেয়ে রেখে আমার থাকার উপায় নেই। সই রমাদির কান্না দেখে নিজেরই থাকতে চাইলে, আমি আর মানা করলাম না। সই-এর সেবা করার শক্তি অদ্ভুত, রমাদি সই থাকবে শুনে যেন বর্ত্তে গেল।”

কেদার বল্লে—“হ্যা গো ঠাকুরাণী, তোমার বুদ্ধিকে ধন্যবাদ। কি বল, প্রবাল।”

প্রবাল বল্লে—“বলবার কিছু নেই, আমিও ধন্যবাদের পুনরাবৃত্তি করি।”

খোকা ছুটে এসে মার কোলে উঠল। মীনা এতক্ষণ কাকার শিঠির ওপর চড়া নিয়ে ভাইটির সঙ্গে খুনসুটি করছিল। এখন প্রতিদ্বন্দ্বাহীন রাজ্যটি নির্কিরোধে দখল করে বসল। প্রবাল কেদারকে জিজ্ঞেস কর্লে—“আজ মতিবাবুর কাছে ছেলেটির অস্ত্রের যে রকম বর্ণনা শুনে এলাম তাতে অবস্থা সন্দেহ ব’লেই মনে হ’ল। খুব ভুগবে বোধ হয়।”

কেদার বল্লে—“ভোগা ছেড়ে শেষ পর্যন্ত ভাল হয়ে উঠলে হয়। আজ সকালে ভাতারের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তিনি বেশ প্রবীণ আর অভিজ্ঞ চিকিৎসক। ছুঃখু করে বলছিলেন—ছেলেটির ভাল হ’বার আশা খুবই কম। বাপের দোষে ছোট ছোট শিশুদের এ-কি যজ্ঞগা ভোগ। ছেলেটির গায়ের সমস্ত রক্ত পর্যন্ত বিধিযে গেছে, গায়ে মাখায় কী ভীষণ ঘা দেখা দিয়েছে। মতিবাবুর নাকি আরও একটি শিশু এই রোগে ভুগে মারা গিয়েছিল, ভাতারটি তারও চিকিৎসা করেছিলেন।”

প্রবাল অসহিষ্ণু ভাবে ব’লে উঠল—“ভাতারের উচিত ছেলের বাপকে আচ্ছা করে ঝেড়ে লেক্চার দেওয়া। নিজের দোষে এমন ভয়ানক পরিণাম দেখেও লোক-গুলোর আক্কেল হয় না।”

কেদার অবজ্ঞাভরে বল্লে—“আক্কেল হ’লেও সে বহু বিলম্ব। কিন্তু আমি কি ভাবছি জান প্রবাল, সংসারে হত্যাকারীদের জন্তে চরম শাস্তির ব্যবস্থা আছে, কিন্তু এই ধরনের শিশু হত্যার জন্তে অপরাধীদের একটা শাস্তি বিধান যে কেন হয় না তাই আশ্চর্য।”

প্রিয় নতমুখে এদের কথা শুনে যাচ্ছিল; হঠাৎ নিঃশ্বাস ফেলে ব’লে উঠল, “আহা, আমি কেবল ছেলেটার মার কথাই ভাবছি। ছেলের মুখের দিকে রাতদিন এমন ভাবে বেচারী চেয়ে আছে যেন দেখলেই বুকের মধ্যে ছাঁৎ ক’রে ওঠে।”

হঠাৎ বাইরে থেকে এসে কে ডাক দিতেই প্রবাল উঠে দাঁড়িয়ে ব’লে উঠল—“নিতাই এসেছে, আমার একটু ওর সঙ্গে ওদের পক্ষায়েৎ দেখতে যেতে হবে।”

প্রিয় বল্লে—“নিতাইকে একটু ডাক না ঠাকুরপো। অনেক দিন আর আসে না, আগে বাসায় ওর বাপের সঙ্গে এসে অনেক কাঠের কাজ ক’রে গেছে।”

প্রবাল নিতাইকে বাড়ীর ভিতরে আসবার জন্য ডাক দিতেই সে সসঙ্কোচে বাড়ীর মধ্যে এসে প্রিয়র সাম্মুনে ভূমিষ্ঠ হ’য়ে “পেলাম হই মাঠাকুরণ” ব’লে প্রণাম করলে।

নিতাইএর প্রণাম পেয়ে প্রিয় ব্যস্ত ভাবে ব’লে উঠল—“ভাল আছ ত নিতাই? আর এ দিকে দেখি না যে? একমাস তুমি কাজ করেছিলে ব’লে ছেলে-মেয়েরা তোমায় এমন চিনেছিল যে তিন চার দিন তুমি না আসবার পর খুব খুঁজছিল, এখনও মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে।” বলতে বলতেই মীনা ছুটে এসে নিতাইএর হাত ধরে আবদারের স্বরে বল্লে—“আমার পুতুলের জন্তে দোলা বানিয়ে দিলে না নিতাই দা, সে যে ঘুমতে পারে না।”

খোকার দোলনা যখন নিতাই তৈরী করছিল তখন মীনারও মাতৃ-হৃদয় নিজের পুতুল-শিশুটির জন্য এই ধরনের দোলনা পাবার জন্য লুকু হ’য়ে উঠেছিল। বার কয়েক নিতাইএর কাছে সে আবদানও করেছিল কিন্তু সফল হয় নি। নিতাই মীনাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লে—“দিন কতক খোকাবাবুর দোলাতেই তোমার ছেলেকে ঘুম পাড়াও দিমিদি। তার পর আমি তোমার ছেলের দোলনা তৈরী করে দিয়ে যাব;”

মীনা বল্লে—“মিছে কথা বোলো না কিন্তু; সই-মা বলেছেন মিছে কথা বল্লে দুষ্ট ছেলে হয়।”

খোকার চোখ দুটি ঘূমে জড়িয়ে এসেছিল, তার আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। নিতাই বল্লে—“আত্মন কাকাবাবু, আপনাদের কথাতেই আজ সবাইকে এক জায়গায় ডেকে, বসিয়ে এসেছি। দেবকঠীবাবুও এসেছেন, আপনাকে ডাকতে বললেন। আপনারা যদি পাঁচজন ভদ্র লোকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে এই হতভাগা জাতের কথায় কথায় মদ খাওয়াটাও বন্ধ করতে পারেন।”

ওদেশের কতকগুলি নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে বহুকাল ধরে সকল প্রকার ক্রিয়া-কর্মে জ্রী-পুরুষ সবাইই বেশী রকম মদ খাওয়ার প্রথা চলিত আছে। ভাত পচিয়ে যে মদ তৈরী হয় সেই মদ, মুখবিকৃতি করে ছোট-বড় সবাই মহানন্দে বাটি বাটি পান করে। সেই সঙ্গে মুখ-শুদ্ধির জন্তে আবার কলাই সিদ্ধ, মটর সিদ্ধও চালায়। নেশা একটু জমে এলে গল্প, গান, বাজনা চলে। নেশার মাত্রা চড়বার সঙ্গে সঙ্গে গালমন্দ, কুৎসা-গানি, তারপর, হাতাহাতি মাতামাতিতে ক্রিয়া-অন্তষ্ঠান-পর্বের শেষ। মেয়ে-পুরুষ সবাই এই রকমে মেতে ওঠে। বগড়াকাঁটি মারামারিতে ক্ষতিও যথেষ্ট হয়, কিন্তু, তবু এ তাদের দৈনন্দিন ঘরোয়া ব্যাপার। সহজ মেজাজে তারা বোঝে যে, এভাবে মদ খাওয়াটাই তাদের যত অনর্থের মূল। কিন্তু বাপ-পিতা-মোর, চোন্দো-পুরুষের আমলের রীতিকে বদলাতেও মন সরে না, সাহসও হয় না। নিতাই ছেলেটি এদেরি ঘরে অ’য়ে এদেরি আচার-ব্যবহারের মধ্যে বর্জিত হ’লেও তার বুদ্ধি-শুদ্ধি আপনা-হ’তেই অন্য ভাবের দাঁড়িয়েছিল। স্বভাবটি এমন ভাবে প’ড়ে উঠেছিল যে, জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত নিজের সামাজিক কর্তব্য আচারগুলোকে সে দুচক্ষে দেখতে পারত না, সেজন্তে, নিজে ত এসব সে ছুঁতোই না, ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষ্যে এই সব স্বীভবন ব্যাপারের মধ্যেও বেশী জড়িয়ে থাকত না।

কিন্তু হাতাহাতি মারামারির সময় আবার এড়িয়ে থাকতে পারত না; কেন না, তাহ’লেই রক্তারক্তিটা খুনোখুনিতে দাঁড়াতে চায়। কাজেই, সে মাঝখানে এসে হপককে নিরস্ত করত। প্রবাল এসে নিতাইএর সঙ্গে

আলাপ করবার পর, যখন এদের এই সব ব্যাপারের কথা জানলে তখন সে বল্লে, “গাঁয়ের পাঁচজন ভদ্রলোককে জমা ক’রে নিম্ন শ্রেণীর সব মাতব্বরদের একজায়গায় ক’রে বেশ ক’রে বুঝিয়ে যদি এপ্রথা তুলে দেওয়া যায় ত কি হয়?” নিতাই খুসী হ’য়ে বল্লে,—“ভালই হয়। গাঁয়ের ঘাঁরা গণ্য-মান্য ব্যক্তি যদি এদের সব ডেকে বুঝিয়ে বলেন হয় ত তাহ’লে মোড়লরা রাজী হ’তে পারে।” তখন প্রবাল উৎসাহ ক’রে নিতাইএর সাহায্যে সেইভাবে পঞ্চায়েৎ ডাকবার চেষ্টায় লেগে গেল। আপাততঃ স্থানীয় স্থলে শিক্ষকের পদ খালি ছিল ব’লে কেদারের সনির্বন্ধ অহরোধে প্রবাল সে-পদটি অধিকার করেছে। সেই সূত্রে সে অনেকের সঙ্গে আলাপ ক’রেও নিয়েছিল।

সংসারে এমন লোক অনেকই আছেন যারা দেশের সকল রকম কল্যাণ মনে-প্রাণে কামনা করলেও হাতে-হেতরে কিছু ক’রে উঠতে পারেন না। তবে কেউ যদি এসে ধ’রে-বঁধে কাজের আসরে নামিয়ে দেয়, তা হ’লে, এঁরা বেশ কাজ করতে পারেন। এ দেশের মধ্যেও তেমনি ছ’চারজন লোক ছিলেন যারা নিজেরের শুচিতা বজায় রেখে এক পাশে থেকে ইতর-ভদ্র সবাইর নৈতিক অধোগতি, কর্তব্য ব্যভিচার, পরকুৎসার কালঘাপন প্রভৃতি ব্যাপারগুলি দেখে এনে-মনে খুব দুঃখ অল্পভব করতেন। প্রবাল এঁদের আধিকার ক’রে ভারী খুসী হ’য়ে উঠল। শীঘ্রই সে এঁদের সাহায্যে নিতাইদের পঞ্চায়েৎ ডাকতে পারলে। সেই সভার বাবার জন্যেই নিতাই এখন তাকে নিতে এসেছে।

নিতাই যখন প্রবালকে নিয়ে চ’লে যায় তখন কেদার জিজ্ঞেস করলে—“বাবুকে কে এসেছেন নিতাই?”

নিতাই বল্লে, “দেবকঠীবাবু, মোক্তার বাবু, নীল-রতন বাবু সবাই এসেছেন। সব পাড়ার মোড়লদের ডাক দিয়ে এনেছি। কেউ কি আসতে চায় বাবু? বলে, ক’ গাড়ী মদ দিবি বল্ তবে বাব। সমস্ত সকাল ঘুরে-ঘুরে হাতে-পায়ে ধ’রে তবে সব কর্তাদের জড় করেছি।”

কেদার খুসী হ’য়ে বল্লে—“তবে বাবু প্রবাল, আর দেবী ক’র না। আমি বড় ভয় পাই, পড়েছি, নইলে



আমিও যেতাম।” প্রবাল ছুটামী ক’রে বললে—“ভূতের মুখে রাম নাম শুনে সাহস বাড়বে, কি ভয় বাড়বে সে এক সন্দেহ। তোমরা হ’লে পুলিশ।”

### বাইশ

বিপদ প্রায়ই একা আসে না; মতিবাবুর বাড়ীতেও তাই হ’ল। এদিকে শিশুটির কঠিন পীড়া, সেই সময় আর একটি ছেলেও অরে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ে গুটি দেখা দিলে। চৈত্র মাসে তখন বসন্তের প্রাচুর্য প্রায়ই অল্প হ’তে ভয়ানকে গিয়ে ঠেকে। মতিবাবুর ছেলেটিরও তাই হ’ল। পাড়া-প্রতিবাসীরা কাঁচকাটা ছেলেপুলে নিয়ে সভয়ে পাশ কাটিয়ে সাবধানে থাকতে লাগল। প্রতিবাসীরা এ দুর্দিনে সময়-মত একবার রোগী কেমন আছে এই খবরটি জানা ছাড়া তারা আর বেশী কিছু করতে পারলে না। ইচ্ছা থাকলেও, কারও বা সমঝাভাব, —কেউ বা ঘরের কর্তার ভয়ে আস্তে পেলেন না। রমা যেন এই আকস্মিক বিপদে নিঃসঙ্গ অবস্থায় প’ড়ে কতকটা হতবুদ্ধি হ’য়ে গেল। মতিবাবুরও সেই দশা। বিলাস-ব্যসনে যে-সব সঙ্গী-সহচর তাঁর দৈনন্দিনেই চলা-ফেরা করত—আজ তাদের অন্তর্ধান। কেবল সেবা এসে এই অসময়ে তার সমস্ত শরীর-মন ঢেলে ছুটি শিশুর অক্লান্ত সেবায় নিজেকে উৎসর্গ ক’রে দিলে। প্রিয়র কোলে দুধ-পোষা শিশু—কাজেই এ বিপদে সে এসে দাঁড়াতে পারলে না। ক্রমে প্রবালেরও সাহায্য দরকার হ’ল। দুটি ঘরে দুটি মূর্খ রোগী, কার শিয়রে কে জাগে? মতিবাবু ত ডাক্তার ডাকা, ডাক্তারকে পাঁচবার খবর দেওয়া, গুণ্ণ-পস্তর আনা এই নিয়েই রাতদিন ছুটোছুটি করতে লাগলেন। প্রবাল তখন কর্তব্যের বলে বলীয়ান হ’য়ে বড় ছেলেটির সেবার ভার নিজের হাতে তুলে নিলে।

সেদিন বড় খোকার জরের সাতদিন। সন্ধ্যার পর প্রবাল রোগীর জর দেখতে গিয়ে হঠাৎ থার্মোমিটারটি হাত ফসকে ফেলে দিয়ে ভেঙে ফেললে। মতিবাবু বাড়ী ছিলেন না, প্রবাল উষাকে ডেকে তখনই এক দৌড়ে গিয়ে প্রিয়র কাছে হ’তে থার্মোমিটার চেয়ে আনতে বললে। উষা খুঁজ খুঁজ ক’রে মল বাজিয়ে তখনই ছুটে চ’লে গেল।

কিন্তু ফিরে আসতে তার যথেষ্ট দেরী দেখে প্রবাল নিজের ব্যস্তমস্ত হ’য়ে থার্মোমিটার আনতে গেল। পুকুর-পাড় দিয়ে গেলে মাত্র তিনখানা বাড়ীর পরেই কেদারের বাড়ী। প্রবাল সেইখান দিয়ে যাচ্ছে মাঝ পথে উষার সঙ্গে দেখা। প্রবাল অবাক হ’য়ে বললে—“তোমার আমি আধঘণ্টা হ’ল পাঠিয়েছি আর তুমি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে। যাওনি থার্মোমিটার চাইতে?”

হঠাৎ তার চোখ পড়ল অথরের দিকে। সে পাশ-কাটিয়ে চ’লে যাচ্ছিল; অথরের স্বভাব-চরিত্রের কথা প্রবাল সবই শুনেছিল; তা ছাড়া আগের দিন রাতে খেতে ব’সে প্রিয়র কাছে আর-একটা কথা শুনেছিল, যা সে বিশ্বাস করেনি ব’লে কান দিয়ে শোনেনি। এখন সেই কথার স্মৃতি মনের মধ্যে চমক দিতেই প্রবাল অথরের হাতখানা ক্ষিপ্তভাবে দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধ’রে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলে—“কোথা যাও?” অথর বেশ থতবত খেয়ে গিয়েছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দিলে—“যাচ্ছি—বাড়ী—উষার সঙ্গে দেখা হ’তেই ওর ভাইদের অস্থখ কেনমন আছে তাই জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম।” উষার দেহ ঘেন কাপছিল। প্রবাল তার দিকে চেয়ে আবার বললে—“তোমার থার্মোমিটার আনতে পাঠিয়েছিলাম, তুমি পথে এত দেরী করলে কেন?”

উষা ভয়ে ভয়ে বললে—“অথর দাদা আমার হাত ধ’রে এখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল, আর কেবলি ভূতের ভয় দেখাচ্ছিল।”

প্রবাল তখন কটমট ক’রে অথরের দিকে চেয়ে বললে—“ওর ভাইদের খবর নেবার জন্তে ওর হাত ধ’রে পুকুর পাড়ে দাঁড় করিয়ে ভূতের ভয় না দেখিয়ে সোজা-সুজি ওদের বাড়ীতে গেলেই ত পারতে। আচ্ছা লোক ত তুমি, মনে ক’র না যে আমি কিছু বুঝি না।” পথে তখন জয়া আসছিল। দেখে প্রবাল জয়ার সঙ্গে উষাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, নিজে অথরের হাত ছেড়ে দিয়ে কেদারের বাসায় চ’লে গেল। থার্মোমিটার নিয়ে চ’লে আসবার সময় সে প্রিয়কে বললে—“বো’ঠান—কাল তোমার কথা বিশ্বাস করতে চাইনি; আজ কিন্তু সন্দেহের কারণ প্রত্যক্ষ করেছি। এইটু

হৃদয়ের মেয়ের পেছনে পর্যন্ত পিশাচগুলো কি ক'রে তাদের কুমতলব নিয়ে অঙ্গুলরণ করে, ভেবে ত দিশে পাই না।”

উৎকণ্ঠিত হ'য়ে প্রিয় বললে—“সত্যি ঠাকুরপো? কান ধ'রে অচ্ছা ক'রে ছু ঘা বসিয়ে দিলে না কেন? চৈতন্য হ'ত।”

প্রবাল বললে—“চৈতন্য থাকলে ত উদয় হ'ত, মার-ধোর করলে একটা হৈ চৈ হ'ত, তাতেই রাগ সামলে গেলাম। তা ছাড়া বেশী কিছু ভেতরের কথা আমি তেমন জানি না যে মারতে পারি। উষাকে তোমার কাছে থার্মোমিটার আনতে পাঠিয়ে দেবী দেখে নিজের ছুটে আসছি, দেখি পুতুর-পাড়ে সে গাড়িয়ে আছে, আর অধর তার পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছে। তখন খপ ক'রে তার হাতখানা চেপে ধ'রে জিজ্ঞেস করলাম যে সে এখানে এ সময় কি করছিল। সে বললে—উষাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করছিল যে তার ভাইরা সব কেমন আছে। উষা বললে, সে তার হাত ধ'রে কুতের ভয় দেখাচ্ছিল, তাতেই সে আর এগুতে পারেনি। আমার কিন্তু তোমার কথাগুলো মনে প'ড়ে গেল, বুঝলাম তার মতলব সত্যিই খুব খারাপ।”

প্রিয় বললে—“তুমি কাল কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বললে, “বিশ্বের অমন যা-তা কথা রটিয়ে বেড়াবার রোল সকল দেশেই আছে। কিন্তু এ ক'মানে আমি যা দেখছি, জয়া মেয়েটা খুব খারাপ না। অবজ্ঞা ছোট জাতের মেয়ে, আর ওদের সংসর্গ খুবই খারাপ। তা হ'লেও কিন্তু ভ্রাতৃ পরিবারের হুন্সাম রাখতে জানে, নইলে সেদিন অস্ত রাস্তিরে এসে আমার পা জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ফেলে সব কথা খুলে বলত না।”

প্রবাল চ'লে আসছিল একটু গাড়িয়ে গিয়ে বললে, “জয়া কি বলেছিল?”

প্রিয় বললে—“জয়া বললে, নবীন আর অধর দুজনে মিলে তার বাসার গিয়ে অনেক টাকা পরসার লৌভ দেখিয়ে বলেছে যে তাদের একটু সাহায্য কর্তে হবে। কি সাহায্য জিজ্ঞেসা কর্তেই নন্দা আর উষার নাম ক'রে বলেছে, সতীশবাবুদের বাড়ী নেমন্তন্নতে অনেক মেয়ে

জড় হ'য়ে একটা কথা শুঠে, তারই একটা মীমাংসার খবর ওরা নন্দা আর উষার কাছ থেকে গোপনে জানতে চায়। জয়া বলে, সে তাতে আর কি সাহায্য করবে? নবীন-অধরদের বাড়ী ওরা ত প্রায়ই বেড়াতে যায়, সাম্না-সাম্নি জিজ্ঞেস করলেই হ'ল। মোট কথা এই অহিলার মধ্যে হতভাগাদের যে কুমতলব নুকিয়ে আছে, তা অধরের চোখে পড়ে। তা ছাড়া ক'দিন থেকে সন্ধ্যার পর হঠাৎ নন্দাদের বাড়ী টিল-পাটকেল পড়া শুরু হয়েছে, পাড়ায় এ খবর খুব রাষ্ট্র। যেদিনই টিল পড়ে, তখনই আলো নিয়ে চারিদিকে সবাই ‘খোজ-খোজ’ ক'রে খুঁজে বেড়ায়, কে ফেলছে তাকে ধরবার জন্তে, কিন্তু কাউকেই ধরতে পারছে না। পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত লোকদের ভৃত-শ্রোতে খুব বিশ্বাস—তাতেই অনেকে বলছে উপদেবতার উপদ্রব। পরন্তু রাজে দশটার সময় কাজকর্ম সেরে জয়া যখন আমার বাসা থেকে ভাত নিয়ে যায়, সে দেখে দুজন মাহুব নন্দাদের বাগানের পেছনে চুপ ক'রে গাড়িয়ে আছে। জয়া বলে—প্রথমটা গা শিউরে উঠলেও তখন তার বেশ মনে হ'ল যে, কুত নয়, মাহুবই, আর নবীনবাবু অধরবাবু ব'লেই খুব মনে লাগল। নুকিয়ে থেকে টিল ফেলছিল বোধ হয়। আমি বললাম, টিল ফেলবার মানে ত বোঝা যায় না। জয়া বললে—মানে টানে না বুঝলে হবে কি? এদেশের এই হচ্ছে এক ধারা। যাই হোক ঠাকুরপো, দেশের গতিক দেখে আমার পিলে চমকে গেছে। নন্দা আজ বিকেলে বেড়াতে এসেছিল। তাকে মুখ কুটে বলতেও পারি না যে—একটু সাবধানে থাকিলু। ছেলে মাহুব, ঝিউড়ী মেয়ে, পাড়া-ঘরে সন্ধ্যার পরও এ বাড়ী সে বাড়ী বেড়িয়ে বেড়ায়। পাড়ার বাগের আকরকাল ভাই ব'লে, আপনার জন ব'লে জেনে আসছে তারা যে এখন দরুনেশে বাঘের মতন ওং পেতে ব'লে আছে তা আর ওরা কি জানে!”

খুব গভীর ভাবে “হু” ব'লে প্রবাল বেড়িয়ে এল। পথ চলতে চলতে তার মনে হ'তে লাগল, এই সব হতজারা যুবকগুলোকে শাসন করবার জন্তে, সংযত করবার জন্তে সমাজের কোনো আইনের বাগপাশ নাই,

কাজেই এরা চির উচ্ছ্বল।—সমস্ত যৌবনকাল এই-রকম উচ্ছ্বলতার বশে এরা সমাজের বৃক্কে অবাধে দাপাদাপি করে ছুটে বেড়ায়। ইচ্ছামত কতজনের সর্বনাশ করে, তারপর বয়সকালে হৃদয় এপথ থেকে সরে দাঁড়িয়ে একজন সমাজের মুকুটী-গোছ সেজে ধর্মের ভাণকবুতে ব'সে যায়। নিজেদের অতীত অভিজ্ঞতা নিয়ে সকল তরুণ বয়স্কদের গতি-বিধি প্রভৃতি, নিজেদের অভিজ্ঞতার চোখে দেখেই বিচার করে, আর মেয়েদের লম্বন্ধে এক একজন কঠিনতম সমালোচক বা বিচারক হ'য়ে ওঠে।

মতিবাবুর বাড়ীতে এসে রোগীর জ্বর দেখে ওষুধ খাইয়ে যখন প্রবাল রোগীকে নিশ্চিত দেখে, ইংরাজীতে “সেবা সফল” ব'লে একখানি বই পড়ছে সেই সময় মতিবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। হঠাৎ প্রবালের মনে প'ড়ে গেল সন্ধ্যার ঘটনা—প্রবালের মনে হ'ল কথাটা মতিবাবুকে খুলে বলা ভাল; নইলে যদি কিছু ব্যাপারই ঘটে যায়। তাই সে সংক্ষেপে ব্যাপারটার আভাস মতিবাবুকে দিলে। প্রবালের বলবার সঙ্কোচ দেখে মতিবাবু তাকে নিরন্তর করবার জন্তে ব্যস্তভাবে ব'লে উঠলেন—“আপনাকে আর বলতে হবে না, আমি সব বুকে নিয়েছি; অথর আর নবনে, ছোটোরই স্বভাব আর কাজ আমার খুব জানা আছে।”

রাগে মতিবাবুর সর্বনাশ রিদি করে জ'লে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। প্রবাল সামান্য একটু বা আভাস দিলে তাতেই মতিবাবু জলের মত পরিষ্কার করে ব্যাপারটার অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখতে পেলেন। রাত তখন দশটা বেজে গেছে। মতিবাবু নিজের নির্জন শয়ন-গৃহে এসে শুকভাবে ব'সে পড়লেন। একবার তাঁর মনে হ'ল এই রাজ্যে এখুনি ছুটে বাড়ীর কাছে নবীনদের বাড়ী গিয়ে তার কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে এনে ছ'চার ঘা জুতো বসিয়ে দেন, ছোটো চোখে এমন খোঁচা দিয়ে দেন, যে বাছাধনদের দৃষ্টির দফা জন্মের শোধ রফা হ'য়ে যায়। সত্যিই তাঁর এমন রাগ হচ্ছিল, সেই সময় হতভাগাদের হাতের কাছে পেলে একটা কিছু কাণ্ড তিনি মরিয়া হ'য়ে করতে পারতেনই।

খানিকক্ষণ পরে রাগের প্রথম ভাবটা একটু কেটে গেলে একে একে তাঁর নিজের গত জীবনের অনেক কথাই মনে প'ড়ে গেল। হায় হায়! নিজের যৌবন-জীবন তিনিও এই হতভাগাদের মতই উচ্ছ্বলভাবে কাটিয়ে এসেছেন। কে জানত তাঁর সেই উদ্যম প্রবৃত্তি, কর্ম্মা-তাড়নায় কর্তব্যবুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়ে চরিত্রবল, নৈতিক শুচিতা সব কিছুকে পরিহার করে, যে দুর্গিবার পাপ-শ্রোতে তিনি একদিন ভেসে চলেছিলেন, সেই শ্রোত আজ বিপরীত দিক দিয়ে হঠাৎ উঠে। ধাক্কা এসে অবাধে তাঁরই মাথায় পড়বে? পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম তিনি একদিন মানেন নি, মানবার প্রয়োজন পর্য্যন্ত স্বীকার করেন নি, ধর্ম্মভয় জিনিষটাকে তিনি কেবল মনের দুর্ব্বলতা ব'লেই জেনেছিলেন।

অমৃতাপ কাকে বলে তিনি জানতেন না। যদিও ছেলেদের এই কঠিন পীড়ার সময়, বিশেষ করে ডাক্তার যখন থেকে জানিয়েছেন যে পৈত্রিক দুষ্ট শোণিতের জন্তই ছোট শিশুটির মারাত্মক পীড়া—সেই থেকে তাঁর মনটা বড় বেশী ধারাপ হ'য়ে গিয়েছে! ছেলেদের প্রতি মতিবাবুর অত্যন্ত টান ছিল। বিশেষ, এই দুর্ব্বল শিশুটির প্রতি অহুকম্পার সঙ্গে স্নেহের মিশ্রণে টানটা খুব বেশী রকমই ছিল। স্মরণ্য ছেলের কথা মনে হ'তেই মতিবাবুর বিক্ষিপ্ত মন একাগ্রভাবে ছেলেটিকে দেখবার জন্তে উৎসুক হ'য়ে উঠল। তিনি সব চিন্তা তুলে উঠে দাঁড়ালেন। শিশুটির অবস্থা ক্রমেই ধারাপ হ'য়ে আসছে, চিকিৎসক জীবনের আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছেন; বলেছেন, এখন সম্পূর্ণ ভগবানের হাত। মতিবাবু সে কথা মোটেই বিশ্বাস করেন নি, কেন না, তিনি ভগবানের হাত-টাত মানেন না। তাই কক্ষকণ্ঠে বলেছিলেন—“বাচবে না সেই কথাটাই খুলে ব'লে দিন না, ডাক্তার বাবু। আজ তিনি রাজি তিনি একটিবারও চক্ষে পাতায় করেন নি, বারবার ক'রে কল্পছেলে ছটির ঘরে যান, একটির কাছে একবার তিনি, একবার প্রবাল ব'লে থাকেন; আর একটির কাছে সেবা আর রম্য সর্বদাই জেগে থাকে ব'লে তাঁর বসবার দরকার হয় না, কিন্তু বারবার তিনি খোঁজ নিয়ে আসেন।

চিন্তা ও অনশন-ক্লিষ্ট বেচারী রমার স্নেহ-কাতর-মন

সমস্তক্ষণ ছেলেটির মুখের উপর নিজের অকম্পিত দৃষ্টি রেখে জেগে থাকতে চাইলেও শরীর তার ক্রান্তিতে অবসর হ'য়েনেতিয়ে পড়ে। সেবা তখন জোর ক'রে রমাকে শুইয়ে দিয়ে সাধ্যমত রোগীর শুশ্রূষা করে। আজ মতিবাবু যখন শিশুকে দেখতে এলেন, তখন দেখলেন খোকার চোখদুটি স্তিমিত। খুব সম্ভব সে একটু ঘুমিয়েছে। রমা পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, সেবা মাথার কাছে পাখা হাতে ক'রে ব'সে আছে। রোগীকে ঘুমুতে দেখে তারও শ্রান্ত-ক্রান্ত-দেহ এলিয়ে পড়েছে, তাই পিছন দিকের দেওয়ালে হেলান দিয়ে সেও চোখ বুজছে। মতিবাবু আর ঘরের ভিতর ঢুকলেন না। সেবার অনাবৃত মুখের উপর দেওয়াল-গিরির উজ্জল আলো চক্ চক্ করছিল। তিনি সে দীপ্তিতে মুগ্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। কি শাস্ত সুকুমার মুখশ্রী! পঞ্চমীর চাঁদের মত স্ববিক্রম ললাটের ছাঁদ, সরলতার ও পরিজ্ঞতার রেখা যেন সেখানে নিপুণ শিল্পীর হাতে আঁকা। রক্ত করবীর মতো স্বন্দর ওষ্ঠাধর দুটিতে ফুলের হাসির মত একটু আমেজ যেন লেগে আছে। ঘুমের আবেশে সর্বাঙ্গ নিথর। ঘুমন্ত মুখখানিতে মতিবাবু এমন একটি দিব্য শ্রী দেখলেন যা এতদিন কোনো নারীর সৌন্দর্যেই তিনি লক্ষ্য করেন নি। অধূরে তাঁর বড় মেয়ে উষা শুয়ে ঘুমুছে। কী নিশ্চিন্ত ও নির্ভরতার পরিপূর্ণ বালিকার এই নিদ্রা! উষার মুখের দিকে চেয়ে মতিবাবুর হৃদয়ের পিতৃস্ব সম্পূর্ণরূপে সাদা দিয়ে উঠল। ঐ বালিকা উষারই মত, নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সহিত নিঃশঙ্কীয় মতিবাবুর আশ্রয়ে এই সেবাও নিদ্রা বাচ্ছে। মতিবাবু নিজের মনে ব'লে উঠলেন—“কী নরাধম পাণ্ডিষ্ঠ আমি। এই সরলা-নারীর রূপ-যৌবনের কথা শুনে আমি কী প্রলুব্ধই হয়েছিলাম। যদি আজ এই দারুণ বিপদ আমার দ্বারে এসে হানা না দিত, তা হ'লে কে জানে আমার মোহ আমার ছুটিয়ে কোন্ পথে নিয়ে যেত? এ রূপ যে এত নির্মল—এত স্বন্দর, মনকে এত আনন্দ দিতে পারে তাতো কোনোদিন অল্পভব কদুতে পারিনি। সরলা সেবা স্বপ্নেও জানে না যে, যার রূপ সজ্জামুখে প্রাণপণ সেবার সে বাঁচিয়ে তোলাবার চেষ্টা করছে সেই নরাধম একদিন তার কী বর্বরনাশই সত্ত্ব করতছিল। কিন্তু আর না—এসব বাগনার আশ চিরনির্ভর।

আমার উষার সঙ্গে সমান ক'রে শুধু তোমায় নয় দেশের সব মেয়েকেই আজ হ'তে দেখব।

মতিবাবু নিঃশব্দে নিজের বস্ত্রাবর ঘরে কেরে এলেন, কিন্তু, সেখানে তিনি স্থির থাকতে পারলেন না; তাই ঘর থেকে বেরিয়ে একটু ছাদে উঠলেন। নিশ্চক্ কৃষ্ণকক্ষের রাত্রি। আকাশে চাঁদ নেই, কোটা তারকার স্নিগ্ধ-জ্যোতি অন্ধকারের নিবিড়তাকে এমন একটি স্বচ্ছতা দান করেছে যাতে সমস্ত প্রকৃতিকে একটি অপূর্ণ মায়াপুরী ব'লে ভ্রম হচ্ছে। কোথাও কোনো কোলাহল নেই। পৃথিবী যেন একটি ছোট্ট মেয়ের মত, অধরে স্বপ্ন-স্বপ্নের একটু হাসির আভাস মেখে নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় ঘুমিয়ে আছে, আর মাথার উপর অসংখ্য নক্ষত্রখচিত সীমাহীন নীলাকাশ—তার সহস্র আঁধার নত ক'রে স্নেহমুগ্ধ প্রাণে ঘুমন্ত মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখছে। মতিবাবু জীবনে যা কখনো অল্পভব করেন নি আজ তাই করলেন; তাঁর মনে হ'ল এই পৃথিবী যেন তাঁরই ছোট্ট মেয়ে উষা, আর তাঁর অসীম স্নেহভরা পিতৃহৃদয় ঐ অনন্ত আকাশ—মুহূর্ত্তেই তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ দোলা দিয়ে উঠল। তাঁর বড় ইচ্ছা হ'তে লাগল সব প্রাণ-মন দিয়ে এ পরিজ্ঞক্ষে এমন একজনকে ডাক যেন যিনি তাঁর প্রগাঢ় সাধনা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অভয়বাপী উদ্ধারণ ক'রে ওঠেন—“মা ভৈঃ, মা ভৈঃ”। মতিবাবু ভাবতে লাগলেন—এতকাল ঈশ্বর ব'লে যে কেউ আছেন তা ত মনেও করতাম না, মনে করবার দরকারও ভাবিনি, কিন্তু আজ একী পরিবর্তন! সমস্ত মন আমার আকুল হ'য়ে উঠে এখন যেন কাঁকে একবার ডাকতে চাইছে—আর কার কাছে শিশুর মত নিঃশব্দে আপনাকে সঁপে দিয়ে নির্ভর করতে চাইছে।

মতিবাবুর হৃদয় এক অপূর্ণ অল্পভবতার আবেশে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল।

মতিবাবু স্নেহকক্ষ ঘ'রে ছাদের উপর ঠাঁড়িয়ে রইলেন। অধূরে কাছারীর ঘড়ীতে ঢা ঢা ক'রে যখন রাত তিনটের ঘোষণা হ'য়ে গেল, তখন তিনি ব্যস্ত হ'য়ে নেন্দে চলে গেলেন—মনের সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটিও তখন তাঁর পরল হ'য়ে উঠেছে, তাই চোখে একটি বেশ লম্বা ভাব।

ক্রমশঃ

## সত্তর বৎসর

( ১৮৫৭-১৯২৭ )

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

### কৈফিয়ৎ

( ১ )

গত ২২শে কার্তিক সত্তরে পা দিয়াছি। এদেশে, একালে সত্তর বছর বাঁচিয়া থাকা কম কথা নহে। কেবল বাঁচিয়া থাকারই একটা আনন্দ আছে। সংসারের দুঃখ-



শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল  
( প্রৌঢ় বয়সে )

দারিদ্র্য, শোক-তাপ কিছুতেই এই আনন্দকে একেবারে নষ্ট করিতে পারে না। অতিশয় দুঃখী-তাপী যারা, এই জন্ত তারা পর্য্যন্ত অশেষ কষ্টের মধ্যেও জীবনকে আঁকড়াইয়া

ধরিয়া থাকে। নানা সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া এই জীবন কাটিয়াছে। কিন্তু সে-সকল জীবনের আনন্দকে নষ্ট করে নাই। এই দীর্ঘ আয়ুস জন্ত ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞতা সহকারে অগণ্য প্রণিপাত করি।

এ-জগতে আসিয়া ভারতবর্ষে জন্মিয়াছি, ইহা সৌভাগ্যের কথা। আবার যদি এই সংসারে জন্মিতে হয়, তাহা হইলে এই ভারতবর্ষেই জন্মিতে চাই, সুখ-সমৃদ্ধিশালী অত্র কোন দেশে জন্মিতে চাহি না। এই ভারতবর্ষের মধ্যে এই বাংলা দেশে জন্মিয়াছি, ইহা আরও সৌভাগ্যের কথা। সর্বোপরি, এ বাংলা দেশে এযুগে জন্মিয়াছি, ইহা পরম সৌভাগ্যের কথা। মৃত জ্ঞাতিকি করিয়া নবজীবন প্রাপ্ত হয়, এযুগে, এই বাংলা দেশে জন্মিয়া তাহা স্বচক্ষে অনেকটা দেখিয়াছি। এ পরম সৌভাগ্য সকলের ঘটে না।

সকলেই বলেন, ভারতবর্ষের এই নবযুগের যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ রাজা রামমোহন। রাজাকে দেখি নাই। আমার জন্মের চব্বিশ বৎসর পূর্বে রাজা বিদেশে বিভ্রমে দেহরক্ষা করেন। শৈশবে বাবার মুখে রাজার নাম শুনিয়াছিলাম। বাবা তাঁহাকে মৌলবী রামমোহন কহিতেন। বাবা নিজে মোক্লেম সাধনার কথঞ্চিৎ আস্থান পাইয়াছিলেন। এই জন্ত রাজাকে মৌলবী বলিয়াই আনিতেন। রাজাকে চক্ষে দেখি নাই, কিন্তু রাজা যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই ভারতবর্ষে নবজীবনের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহা জানি। বিগত শতবর্ষের মধ্যে সেই বীজই অঙ্কুরিত, পল্লবিত, পুষ্পিত ও ফলিত হইয়া আধুনিক ভারতবর্ষকে ছাইয়াছে। বাহারা এই বীজে জল-সিঞ্চন করিয়াছিলেন, বাহাদের সেবায় এবং ত্যাগে এই বীজ আজ এমন সতেজ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে, তাহাদের প্রায় সকলকেই স্বচক্ষে দেখিয়াছি। কাহারও কাহারও সঙ্গে-সঙ্গে-বিস্তর ঘনিষ্ট

ভাবে মিশিবার অবসরও পাইয়াছি। আমার ক্ষুদ্র জীবনের স্মৃতির সঙ্গে ইহাদের অনেকের স্মৃতি জড়াইয়া আছে। এই জন্মই আমার সামান্য জীবনস্মৃতির যা-কিছু মূল্য ও মধ্যমা। নতুবা লোকসমাজে এ কাহিনী কহিবার কোন অজ্ঞাত থাকিত না।

( ২ )

আরেকটা কথা। মানুষ যত কেন ক্ষুদ্র হউক না কখনই নিঃসঙ্গ হইয়া রহে না। আমাদের প্রত্যেকের জীবন যে-সমাজে জন্মিয়াছে, সেই-সমাজের জীবনের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে অঙ্গুষ্ঠাত হইয়া আছে। মানুষ একাকী জন্ম গ্রহণ করে, একাকী নিজের স্মৃতি ও ভুক্তির ফলভোগ করে, ইহা শাস্ত্রবাক্য হইলেও সত্য নহে। মানুষ বিশাল-বিশ্বের অনাদিকৃত কর্ম-বোঝা মাথায় লইয়া এসংসারে জন্মে। নিজের কর্মের দ্বারা ইহ-জীবনে বিশ্বের এই কর্মবোঝাকে লাঘব বা গুরু করিয়া সংসার হইতে অপস্থত হয়। এ কথা স্বীকার করিবার জো নাই।

সদ্যজাত শিশুর ক্ষুদ্র জীবন তাহার পিতামাতার জীবন-ধারার মিলনে উৎপন্ন হয়। যখন আত্মহ হইয়া স্তবিকাগারের দরজায় বাইয়া দাঁড়াই, তখন মনে হয় পবিত্র ত্রিবেণী-তীরে উপস্থিত হইয়াছি। প্রত্যেক মানুষের জীবন এইরূপে এক একটি ত্রিবেণী-সঙ্গমের সৃষ্টি করে। পিতার জীবনে ও মাতার জীবনে তাহাদের নিজ নিজ পিতার এবং মাতার দুইটি জীবনধারা মিলিয়াছিল; সেই জীবন-স্রোত পিতামাতার জীবন-ধারা বাহিয়া আমার ক্ষুদ্র জীবনের সৃষ্টি করিয়াছে। এইরূপে যদি নিজের এই অক্লিষ্টকর জীবন-স্রোতকে ধরিয়া উজান বাহিয়া চলি, তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র জীবনকে বিশ্বের অনন্ত জীবন-স্রোতের মধ্যে একটি কণিক তরঙ্গভঙ্গরূপে দেখিতে পাই। বিশ্বের পূর্ববর্তী সকল জীবন মিলিয়া আমার এই জীবনের সৃষ্টি করিয়াছে। সমগ্র বিশ্বের অনাদিকৃত কর্ম-বোঝা, আমি বুঝ বা না বুঝি, আমার এই মাথায় উপরে পড়িয়াছে।

একাকী আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু কেবল

নিজকৃত কর্ম-বোঝা মাথায় লইয়া নহে। আমার জন্মে পিতামাতা তাহাদের কর্ম-বোঝাই কেবল আমার মাথায় চাপাইয়া দেন নাই। তাহারাও পূর্বপুরুষদিগের কর্মের বোঝা মাথায় লইয়া এই পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। মানুষের কর্মের দায় এক পুরুষের বা দুই পুরুষের নহে। প্রথম মানব যেদিন এই পৃথিবীর আলোকে চক্ষু খুলিয়া-ছিল, সেদিন হইতে অদ্যকার সদ্যজাত শিশুর কর্মের বোঝা জমিতে আরম্ভ করিয়াছে। অথবা প্রথম মানবের কথাই বা বলি কেন। যেদিন হইতে এই সৃষ্টির সূত্রপাত, সেইদিন হইতেই এই সদ্যজাত শিশুর সংসারের জাল অদৃশ্য হস্তে বোনা আরম্ভ হইয়াছে। মাথার উপরে জ্যোতিষ্ক মণ্ডল, পায়ের নীচে এই পৃথিবী—ইহাদের অভিব্যক্তির সঙ্গে তিলে তিলে, “অনাদিকাল অনন্তগগন” এই ক্ষুদ্র জীবনের ক্রমাভিব্যক্তির আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। এই সৃষ্টিতে জড় ও চেতন যাহা কিছু ছিল ও যাহা কিছু আছে, সকলের সঙ্গেই এই সমুদ্রাত মানবশিশুর জীবন জড়াইয়া রহিয়াছে। আলোক ও অন্ধকার, রোজ এবং বৃষ্টি, বিদ্যুৎ ও বজ্র, দাবানল ও ভূকম্পন, আগ্নেয়-গিরির অগ্ন্যুৎপাত, পর্বত ও সমুদ্রের সৃষ্টি, সমুদ্র-তরঙ্গ ও নদীর স্রোত, বিশাল বনশ্রুতি সমাজের নিবিড় অরণ্যানী, প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার জীবজন্তু-সকল, কীট, পতঙ্গ, পুষ্প, লতা; সকলে মিলিয়া সৃষ্টির আদি হইতে এই ক্ষুদ্র মানবশিশুর জীবনকে গড়িয়া-পিটিয়া তুলিয়াছে। এ সকলের কর্মের-বোঝা মাথায় লইয়া মানুষ এ সংসারে জন্মগ্রহণ করে। নিঃসঙ্গ একাকীত্বের কল্পনা এই সৃষ্টিতে সম্ভব নহে।

মানুষকে বতরিন আদর্য এই ভূপৃষ্ঠে দেখিতেছি, জীব-বিজ্ঞান, নৃত্য এবং সমাজ-বিজ্ঞান বতরিনের খোজ পাইয়াছে, ততদিনই মানুষকে আমরা সামাজিক জীব বলিয়া জানিয়াছি। কোন কোন পশু যেমন কল-বিল্পা থাকে ও চলে, মানুষ যখন নিতান্ত পশুর মতনই ছিল, তখনও তেমন সমাজ বাঁধিয়া বাস করিত। সৃষ্টির আদি হইতেই মানুষ তার সমাজের কর্মের বোঝা বহন করিয়া আসিয়াছে। সমাজের ভালমন্দের দ্বারা তাহার নিজের জীবনের ভালমন্দ সজ্জাই

তাহাকে চালাইয়া লইয়াছে। মানুষ একাকী জন্ম গ্রহণ করে, একাকী নিজের স্রুতি ও দুষ্কৃতির ফলভোগ করে, আর একাকী নিজের কৰ্মের বোঝা নিজের মাথায় লইয়া, মৃত্যুতে ইহলোক হইতে সরিয়া পড়ে—মিথ্যা কথা। আমরা নিখিল-বিশ্বের কৰ্ম-বোঝা মাথায় লইয়া জন্মগ্রহণ করি। এই বিশ্ব-কৰ্ম-বোঝাকে ইহসংসারে নিজস্ব কৰ্মের দ্বারা লঘু বা গুরু করিয়া মৃত্যুকালে যাহাদিগকে পশ্চাতে রাখিয়া যাই, তাহাদের মাথায় সেই বোঝা চাপাইয়া দেই। তাহারা পুরুষানুক্রমে আমাদের স্রুতি ফলভোগ করে, আর, আমাদের দুষ্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত করিতে থাকে। যতদিন না এই প্রায়শ্চিত্তের শেষ হয়, ততদিন কাহারও মুক্তি নাই। আমরা যে-লোকেই থাকি না কেন, ততদিন আমাদের ইহজীবনকৃত কৰ্ম-বন্ধন আমাদের অহুসরণ করে। বিশ্বের মুক্তি ভিন্ন বিশিষ্টের মুক্তি নাই। ইহারই নাম কৰ্মফল।

( ৩ )

এই ভাবে যখন নিজের ক্ষুদ্র জীবনের দিকে তাকাই, তখন এ জীবনকে কিছুতেই অকিঞ্চিংকর বলিয়া ভাবিতে শাহস হয় না। এই বিশ্বের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে সমগ্র সৃষ্টির ইতিহাসটি লুকাইয়া আছে। জড়-বিজ্ঞান সেই লুপ্ত লিপিরই উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছে। বিশ্বের প্রত্যেক জীব-কোষাণুর মধ্যে সৃষ্টির সমগ্র প্রাণীজগতের ইতিহাস অঙ্কিত রহিয়াছে। জীব-বিজ্ঞান তাহারই আলোচনা করিয়া জীবের প্রকৃতি ও অভিব্যক্তির তথ্য বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রত্যেক মানুষের জীবনে সেইরূপ সমগ্র মানব-সমাজের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। মানুষ যত কেন ছোট হউক না, তাহার অকিঞ্চিংকর জীবনের সঙ্গে তাহার সমসাময়িক সমাজ-জীবনের কথা ওতঃপ্রোত ভাবে জড়াইয়া রহে। এই জগৎ প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের ভিতর দিয়া তাহার সমসাময়িক সমাজের জ্ঞান, ভাব ও কৰ্ম-চেষ্টা ফুটিয়া উঠে। টানা ও পোড়েন মিলিয়া যেমন কাপড় বুন, সেইরূপ প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন ও তাহার সমাজের

জীবন উভয়ে মিলিয়া বিশ্বমানবের আত্মপ্রকাশের তাঁতে গড়িয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতির বিভিন্ন কালের ইতিহাস রচনা করে। সমাজকে ছাড়িয়া ব্যক্তি রহে না; ব্যক্তিকে ছাড়িয়া সমাজ চলে না। সমাজের সমষ্টিগত জীবন, সমাজের স্থিতি রক্ষা করিতে সর্বদা চেষ্টা করে। সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবনের প্রেরণা সমসাময়িক সামাজিক অভিব্যক্তিতে গতিবেগ সঞ্চার করে। এই ভাবে মানুষের সভ্যতা ও সাধনা ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে। সমাজকে চিনিতে হইলে সেই সমাজের অন্তর্গত স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র মানুষগুলিকে চিনিতে হয়। আবার এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানুষগুলির জীবন ও কৰ্মের মূল্য বুঝিতে গেলে ইহাদের সমসাময়িক সমাজের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদের কালী কষিতে হয়। জীবনচরিত সমাজের নিগূঢ় শক্তি ও অভিব্যক্তির সূত্র ধরাইয়া দেয়। ইতিহাস জীবন-চরিতের অর্থ করিয়া দেয়। এই ভাবেই ব্যষ্টিরূপে ব্যক্তিকে ও সমষ্টিরূপে সমাজকে দেখিতে হয়। ব্যষ্টিকে ছাড়িয়া সমষ্টির বাস্তবতা থাকে না। সমষ্টিকে ছাড়িয়া ব্যষ্টির সার্থকতা বোঝা যায় না। ইহাই আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানের গোড়ার কথা।

( ৪ )

এই দিক দিয়া দেখিলে আমাদের প্রত্যেকের জীবন-স্বতির একটা চিরন্তন সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়। আমার এই জীবন-স্বতি বা আত্মচরিত যদি কেবল আমার নিজের কথাই হইত, ইহাকে লোকসমাজে প্রচার করা সম্ভব হইত না। কিন্তু আমার এই সমস্ত বছরের নিজের জীবনকথা বাস্তবিক এই বাংলাদেশের আধুনিক ইতিহাসেরই কথা। আমার ক্ষুদ্র জীবন এই সমস্ত বৎসরের বাংলার সমাজ-জীবনের সঙ্গে কাপড়ের টানা ও পোড়েনের মতন জড়াইয়া আছে। এই সমস্ত বছরে বাংলা দেশের চিন্তায়, ভাবে, কৰ্মে, ধৰ্মে, সমাজে ও রাষ্ট্রে এক মহা যুগান্তর ঘটিয়াছে। আজিকার বালকেরা ও যুবকেরা এই সমস্ত বছরে বাংলায় কি ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা জানে না; কল্পনা করিতে পারে কি না সম্ভেহ। আমার মতন দুই চারি জন লোক এখনও এই

পরিবর্তনের সাক্ষী স্বরূপ বাঁচিয়া আছেন। ইহারা চলিয়া গেলে প্রাচীন পুঁথি-পত্র ব্যতীত সাক্ষ্যভাবে এই সত্তর বৎসরের ইতিহাসের সাক্ষ্য দিবার কেহই থাকিবে না। আর, কেবল পুঁথি-পত্র ঘাঁটিয়া কোন ব্যক্তির বা সমাজের জীবনের সকল সঙ্কেত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরা যা কিছু বলি বা লিখি বা করি, তাহাতে আমাদের চিন্তার, ভাবের বা কর্মের সকলটা কিছুতেই ব্যক্ত হয় না। অনেক সময় এই জ্ঞান কথা বা কাজের বিচার করিয়া কোন ব্যক্তির বা সমাজের চরিত্রের বিচার সম্ভব হয় না। ধারা স্রষ্টা, বক্তা, বা কর্তা, তাঁরাই কেবল যদি নিজের বাক্যের বা সৃষ্টির বা কর্মের কথাটা খুলিয়া কহেন, তবে তাহার সত্য অর্থ প্রকাশিত হইতে পারে। এই জন্যই কোন সমাজের ইতিহাসের সত্য মর্ম বুঝিতে হইলে সেই সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির জীবনের কথা জানিতে হয়। ইহাই আত্মচরিতের সার্থকতা। এই ভাবে যদি আত্মচরিত লিখিতে পারা যায়, তাহা হইলেই ইহা লেখকের আত্মাভিমানের দ্বারা আচ্ছন্ন হইতে পারে না। এই ভাবেই নিজের জীবনস্মৃতি লিখিতে বসিয়াছি।

( ৫ )

আরও একটা কথা আছে। সে ধর্মের কথা ও ভক্তি-সাধনের কথা। যখনই আত্মস্থ হইয়া নিজের জীবনের দিকে তাকাই, তখন ত এ জীবনের উপরে কোন প্রকারে নিজের কর্তৃত্বাভিমানের বিন্দু পরিমাণ অবসর খুঁজিয়া পাই না। এ জীবনের একটা শিক্ষা সকলের চাইতে বড়—সকল সময় মনে রাখিতে পারি বা না পারি, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না যে, এ জীবনের কর্তা আমি নিজে নহি। নিজে যাহা করিতে চাহিয়াছি, তাহা কতবার করিতে পারি নাই। যাহা করিতে চাহি নাই বা করিব ভাবি নাই, বহুবার তাহাই করিয়াছি ও তাহাই হইয়াছে। দীর্ঘ জীবনের প্রারম্ভ শেষ সীমানায় আসিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিয়া যখন দেখি, তখন সত্যই বলিতে পারি

“হরি হে, তুমি আসনি নাচ আপনি গাথ  
আপনি বাজাও তালে তালে,  
হাহু হ ত সাক্ষীসোপাল কেবল আমার আমার ধর্ম।”

বারম্বার ইহা দেখিয়া কহিয়াছি—

“জানামি ধর্ম নচ সে প্রকৃতি:  
জানামি ধর্ম নচ সে নিহুতি:  
হুয়া হরীকেশ, হুদিহুতেন  
বধা নিযুক্তোহ্মি তথা করোমি।”

স্বাধীনতা ও নিয়তি (free will and determination) পাপ-পুণ্যের দায়িত্ব (moral responsibility), এ-সকল তর্ক তুলিয়া জীবনের এই মুখ্য শিক্ষার সত্য ও মর্যাদা নষ্ট করিতে পারি নাই। জানি না, সত্যই আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে কি না। বুঝি না, পাপ-পুণ্যের কথা। স্বাধীনতা নাই এমনও বলি না। পাপ-পুণ্যের ভেদ ও দায়িত্ব নাই, ইহা ভাবিতেও সাহস হয় না। কিন্তু সকলের উপরে এ কথা সত্য, যে, এ জীবনের কর্তা আমি নহি। এই কথাটা যখন তুলিয়া যাই, তখনই যত দুঃখ, যত তাপ ভোগ করি।

এ-জীবনের কর্তা আমি নহি বলিয়াই এ জীবনের কথা নিঃসঙ্কেতে লিখিতে ও বলিতে পারি। ভক্তি-সাধনের “স্বরূপ” একটা প্রধান অঙ্গ। এ “স্বরূপ” কি কেবল ভাগবত ও বিষ্ণুপুরাণ আবৃত্তি করিয়াই করিব? ভাগবতের অর্থ ভাগবত করে না। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের টীকা দিয়া ভাগবতাদি পুরাণের ব্যাখ্যা করিতে পারিলেই তাহার সর্বব্যাপ্য হয়।

এই জন্যই নিজের জীবনের স্মৃতিও ভক্তিসাধনের অঙ্গ হইতে পারে। হইবে কি না, ঠাহর জানেন। ঠাহরই নাম লইয়া, ঠাহরই চরণে এই কথ্য অর্পণ করিয়া, ইহাতে প্রবৃত্ত হইলাম।

## বংশ ও গ্রাম পরিচয়

( ১ )

১৭৭৯খ্রিঃ ১১১১...১১১১

আমার কোষ্ঠিতে এই ভাবে আমার জন্মের দিনকাল লেখা ছিল। ৬মাস অর্ধ আশ্বিন মাস। কিন্তু আমাদের দেশের জ্যোতিষীরা কোন মাস শেষ না হইলে এভাবে তাহার উল্লেখ করিতেন না। ইংরাজীতে ১৭৭৯খ্রিঃ ১১১১...১১১১ লিখিলে জন্মমাসের ২১ তারিখ বুঝায়। আমাদের



প্রাচীন প্রথায় ৩২১ লিখিলে ষষ্ঠমাস “গতে” একবিংশতি দিবস “গতে” বুঝাইত। স্তরাতঃ ১৭৭২ শকাব্দের কাঠিক মাসের ২২তারিখে আমার জন্ম হয়।

সেকালে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী-হিন্দুরা সকলেই ছেলেদের কোষ্ঠী তৈয়ার করাওয়া রাখিতেন। বোধহয়, মেয়েদের সচরাচর কেবল জন্মপঞ্জিকা মাত্রই লেখান হইত। বিবাহের সম্বন্ধ করিবার সময় বরপক্ষীয়েরা জন্মপঞ্জিকা পরীক্ষা করিয়া ভাবী-বধুর ভাগ্যগণনা করাইতেন। আমাদের একজন “দ্বারহু” আচার্য্য বা গণক ছিলেন। ধোপা, নাপিত যেমন তখনকার হিন্দুসমাজের অপরিহার্য্য অঙ্গ ছিল, গণকেরাও সেইরূপই প্রত্যেক গ্রামের গ্রাম্য-জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া থাকিতেন। আমাদেরিগের অঞ্চলে ইহারা জ্যোতিষগণনা করিতেন, শ্রাদ্ধাদিতে অগ্রদান লইতেন, এবং কালী, দুর্গা প্রভৃতি দেবতার পূজাকালে প্রতিমা নির্মাণ করিয়া দিতেন। ইহারা যেমন ফলিত-জ্যোতিষ গণনায়, সেইরূপ পুরুষ-পরম্পরায়, ভাক্‌খোও নিপুণ ছিলেন। আজিকালি পশ্চিম-বঙ্গে কুমারেরাই দেব-প্রতিমা গড়িয়া থাকেন। কিন্তু এসকল প্রতিমার “প্রাণ-প্রতিষ্ঠার” পূর্বে, কোন প্রকারে মন্ত্রপূত করা হয় কিনা জানি না। আমাদের অঞ্চলে, আমার বাল্যকালে, দেব-প্রতিমা সর্দাদাই মন্ত্রপূত হইয়া নির্ধিত হইত। প্রথমে দেবতার পাদপীঠ প্রস্তুত হইত। কাঠ এবং বাঁশ দিয়া কাঠামো দাঁড় করা হইত। এই পাদপীঠ নির্মাণকে আমাদের স্থানীয় ভাষায় “পাটে খিলি” কহিত। মন্ত্র পড়িয়া এই “পাটে খিলি” হইত, আর গণকই এসময়ে মন্ত্রাদি পড়িতেন। কুমারদিগের এ-অধিকার আছে কিনা জানি না। কুমারেরা ব্রাহ্মণদের দাবী করেন না। বেদ-মন্ত্র উচ্চারণে ইহাদের অধিকার নাই। কিন্তু আচার্য্য বা গণকেরা, পতিত হইলেও ব্রাহ্মণ, বেদমন্ত্র উচ্চারণের অধিকারী। বোধ হয় বৈদিক যুগে ষাঁহারা যজ্ঞবেদী নির্মাণ করিতেন, আমাদের বর্তমান আচার্য্যেরা তাঁহাদেরই উত্তরাধিকারী। যজ্ঞবেদী নির্মাণ করিবার সময় পুশ্কাহ-পুশ্কাহরূপে দিওনির্ণয় করিতে হইত। জ্যোতিষকমণ্ডগীর গতি ও স্থিতি স্থির করিয়াই দিওনির্ণয় করিতে হইত। বেদাদ জ্যোতিষের যজ্ঞের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল।

যজ্ঞবেদী ষাঁহারা নির্মাণ করিতেন তাঁহারা জ্যোতিষীও ছিলেন। ক্রমে ফলিত-জ্যোতিষের সৃষ্টি বা আবিষ্কার হইলে ইহাঁরাই বোধ হয় এই বিদ্যাত্তোও পারদর্শিতা লাভ করেন। এইরূপে গ্রহপূজা, জন্মপঞ্জিকা ও কোষ্ঠী-গণনা এবং প্রতিমাদি নির্মাণ আমাদের আচার্য্য বা গণক-দিগের জ্ঞান-ব্যবসায় হইয়া উঠে। ক্রমে শ্রাদ্ধের অগ্রদান-গ্রহণ করিয়া ইহাঁরা পতিত হইলেন। আমাদের “দ্বারহু” আচার্য্যকে আমার বাবা প্রণাম করিতেন না। তিনি প্রথমে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলে পরে প্রণাম পাইতেন। ইহাঁদের জল আচরণীয় ছিল না। ইনিই আমার কোষ্ঠী গণনা করিয়াছিলেন। আমার কোষ্ঠীখানা আট দশ অঙ্গুলি চওড়া ও পনের কুড়ি হাত লম্বা ছিল। তুলট কাগজ জুড়িয়া তাহাতে আমার জীবনের অক্ষপাত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তুলট কাগজকে আমরা নারায়ণ-গম্বী কাগজ কহিতাম। ঢাকার অন্তর্গত নারায়ণগঞ্জের নিকটে বোধহয় সেকালে এই কাগজ প্রস্তুত হইত। বড় আকারের সাদাকাগজ শ্রীরামপুরী কাগজ বলিয়া পরিচিত ছিল। কলিকাতার নিকটে যে শ্রীরামপুর আছে, এখানে সেকালে কাগজ প্রস্তুত হইত কিনা জানি না। কিন্তু এই শ্রীরামপুরই হউক, বা অন্য শ্রীরামপুরই হউক, আমার শৈশবে কোনও শ্রীরামপুরে নিশ্চয়ই সাদা কাগজ প্রস্তুত হইত। আজও বোধ হয় শ্রীহট্ট অঞ্চলে, সাদা “ডিমাই” কাগজ শ্রীরামপুরী কাগজ বলিয়াই পরিচিত। বাবা আমার কোষ্ঠীখানিকে অতি যত্ন করিয়া পরিবারের অন্ত্রাণ নথীপত্রের সঙ্গে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বর্গারোহণের পরে এখানি আমার হাতে পড়ে। সে আজ প্রায় চল্লিশ বৎসরের কথা। ফলিত-জ্যোতিষে তখন আমার কোনই আস্থা ছিল না। এখনও যে ফলিত-জ্যোতিষে বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে, এমন বুঝি না। গ্রহনক্ষত্রের গতি-বিধির সঙ্গে আমার জীবনের সুস্থতা ও অসুস্থতার কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ থাকিতেও বা পারে; কিন্তু ইহার দ্বারা আমার সাংসারিক কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম কেমন করিয়া নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, ইহা বুঝিতে আসে না। কিন্তু কার্য্যকারণ সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইলেও, সরাসরি ভাবে ফলিত-জ্যোতিষের দাবীটা একেবারে উড়াইয়া দিতেও সাহস হয় না।

( ২ )

শ্রীহট্টের অন্তর্গত, পৈল গ্রামে পৈতৃক ভদ্রাসন বাড়ীতে আমি ভূমিষ্ঠ হই। এই গ্রামের পত্তনের কথা বিশেষ জানা নাই। ইহার নামের উৎপত্তি কিসে, তাহাও বলিতে পারি না। তবে আমাদের বংশাবলীতে এরূপ লেখা আছে যে আমাদের পূর্বপুরুষ হিরণ্যপাল এই গ্রামের নাম পৈল রাখিয়াছিলেন।

“হকিকৎ বংশাবলী। হিরণ্য পাল দক্ষিণ রাঢ়। মঙ্গলকোট  
 “হৈতে আসীয়া পরগনে পঞ্চজন্য সাহি উরেক ভরক  
 “বুড়ি গঙ্গার উত্তর পাড়ে বশিরা গ্রামের নাম রাখিলেন  
 “পৈল। তাহান ত্রি গর্কবতি ছিলেন তে দিব্য এই স্থানে  
 “উত্তরীলেন সেই দিবশ দিবাতাগে তাহান ঘরে এক  
 “পুত্র হইলেক নাম রাখিলেন কিরণ্য পাল।”

এই কিরণ্য পাল হইতে আমার পিতা রামচন্দ্র পাল পর্যন্ত পৈল গ্রামে আমাদের বংশ পশ্চিম পুরুষ বাস করিয়াছেন।

আমাদের পূর্বপুরুষের এ অঞ্চলে আসিবার পূর্বে পৈল গ্রাম ছিল কি না বলিতে পারি না। থাকিলে সে গ্রামের তখনকার নামই কি ছিল, আর সমাজের অবস্থাই বা কি ছিল, তাহার খোঁজ পাওয়া যায় কিনা জানি না, অন্ততঃ আমি সে খবর পাই নাই। তবে আমাদের পূর্বপুরুষ বর্ধমানের অন্তর্গত মঙ্গলকোট হইতে আসিয়াছিলেন ইহা একেবারে অসম্ভব বা অপ্রামাণ্য নহে। কিছুদিন পূর্বে কবিবর কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হইলে আমি মঙ্গলকোটে এখন বাঙাল্য গোত্রের কোন পাল কায়েতের আছেন কিনা সন্ধান করিয়াছিলাম। কুমুদবাবু তখন মঙ্গলকোটের নিকটেই উজানী স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন যে মঙ্গলকোটে এখন কোন পাল পরিবার নাই। তবে পালেরা যে এক-কালে গ্রামের বিশিষ্ট লোক ছিলেন, “পালের দীঘি” নামে একটা প্রাচীন জলাশয় তাহার সাক্ষ্য দেয়।

হিরণ্য পাল “বুড়ি গঙ্গার উত্তর তীরে” আসিয়া উপস্থিত হন। আমাদের বংশাবলীতে এরূপ লেখা। কিন্তু এনামে কোন নদী এ অঞ্চলে নাই, কখনও ছিল কিনা সন্দেহ। ঢাকার পাদবাহী নদীর নামই বুড়ীগঙ্গা।

বোধহয় রাঢ় হইতে আগত হিরণ্য পাল বুড়ীগঙ্গার নামই জানিতেন এবং সেইজন্ম যে নদী পার হইয়া বর্তমান পৈল গ্রামে উপস্থিত হন তাহাকেই বুড়ীগঙ্গা ভাবিয়া লইয়াছিলেন।

হিরণ্য পাল আসিবার পূর্বে পৈল গ্রাম ছিল কিনা জানিনা। কিন্তু তাঁহার বংশধরেরাই যে এ গ্রামের আদিম ভদ্র-অধিবাসী এরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট হেতু আছে।

( ৩ )

শ্রীহট্ট প্রভৃতি অঞ্চলে ব্রাহ্মণী কৌলীজ নাই। এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণেরা সকলেই “শর্মা”। বন্দ্যোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, কিশা, গঙ্গোপাধ্যায় এসকল কুলীন ব্রাহ্মণ শ্রীহট্টে নাই। সেইরূপ ঘোষ, বহু, গুহ, মিত্র,—কায়স্থদিগের মধ্যেও এসকল কুলীন উপাধি নাই। শ্রীহট্টে ব্রাহ্মণ কায়েতের বংশ মধ্যাদা ব্রাহ্মণের কৌলীজের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। এ অঞ্চলে ধারা যত পূর্বে আসিয়া বসতি আরম্ভ করেন তাহাদের বংশ মধ্যাদা তত বেশী। পৈল গ্রামে আমার বাল্যকালেও দেখিয়াছি যে পালেরা এবং সেনেরা সামাজিক পংক্তিতেজনে অগ্রণীর আসন পাইতেন। ইহা হইতেই মনে হয় যে পালেরাই এই গ্রামের সর্বাধিক প্রাচীন অধিবাসী। বোধহয় ইহাও স্মরণাচ্ছলাম যে সেনেরা পালেরের সঙ্গে বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হইয়াই পৈলে আসেন। অতএব ইহা নিতান্ত অসম্ভব নয় যে পালেরের পূর্বপুরুষ হিরণ্যপাল, মঙ্গলকোট হইতে আসিয়া পৈলের পত্তন করিয়াছিলেন।

( ৪ )

পৈল বর্তমান হবিগঞ্জ সর্বাভিসনের অন্তর্গত। হবিগঞ্জ মহকুমা হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে। পৈল সে অঞ্চলে একটা গওগ্রাম। বহু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও জাতীয় বর্ণের বাস। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ এবং সূত্র—এই তিন বর্ণের লোকই আমার শৈশবে বোধহয় সকলের চাইতে বেশী ছিলেন। কায়স্থেরা তখনও নিজেকে পতিত কল্পিয়া বলিয়া জানিতেন না। বর্ষবিচারে আপনাদিগকে সূত্রের কোঠায়ই ফেলিতেন। তবে এখানে বাহাদিগকে সূত্র

কহিলাম ইহারা হয় নিজের হাতে লাকল ধরিয়া চাষ করিতেন, অথবা ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈষ্ণৱ ভদ্রলোকদিগের পরিচর্যা করিতেন। ইহারা ভৃত্যস্থানীয় ছিলেন। এই শ্রেণীর শূদ্রেরাও আবার দুইভাগে বিভক্ত ছিলেন। কতকগুলি শূদ্র গ্রামের ভদ্রলোকদিগের “নকর” ছিলেন। ইহাদের পূৰ্বপুরুষেরা ক্রীতদাস ছিলেন। ক্রমে স্বাধীন হইয়া কৃষিকার্য্য ও বাসা-চাকুরী করিয়া জীবিকা অৰ্জন করিতে আরম্ভ করেন। আমাদের পরিবারে একজন এ-শ্রেণীর শূদ্র ছিলেন। ইহাকে আমি দাদা বলিয়া ডাকিতাম। ইহার মাতাকে পিসি বলিতাম। ইহারা আমাদের পরিবারভুক্ত ছিলেন। বাবা ‘দাদা’র বিবাহ দিয়া ঘরে বো আনিয়াছিলেন। এই বধূকে আমি নিজের ভ্রাতৃবধূর মতন দেখিতাম। ‘দাদা’ আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিতেন। বাবাকে “রামধন মামা” বলিতেন। ‘দাদা’র মা আমার বাবাকে “রামধন” বলিয়াই ডাকিতেন। বাবা সারা বৎসর বিদেশে থাকিতেন। মা’ও প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন। ‘দাদা’ই বাড়ীর কর্তারূপে আমাদের গ্রামের বিষয়াশয় দেখিতেন। এমন কি, বাবার প্রজারা দাদাকেই তাহাদের জমিদার বলিয়া জানিত। বাবার সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় অনেক স্থলেই ছিল না। এই “নকরেরা” অল্প শ্রেণীর শূদ্র অপেক্ষা সামাজিক মর্যাদা হিসাবে হীন ছিলেন। স্বাধীন শূদ্রেরা ইহাদের সঙ্গে আদান-প্রদান করিতেন না। গ্রামের নকরেরা হয় নিজদের পরস্পরের সঙ্গে, অথবা ভিন্ন গ্রামের “নকর”দিগের সঙ্গেই সম্বন্ধ করিতেন। এক আমাদের বাড়ীতেই “নকর” আমার শৈশবে আমাদের পরিবারভুক্ত ছিলেন। অগ্রহা সে-সময়ে নিজদের ঘরবাড়ী বাঁধিয়া স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছিলেন। আর “দাদা”কে বাবা নিজের পুত্রের মতনই প্রতিপালন করিয়াছিলেন।

অনেকগুলি নবশাক ও আমাদের গ্রাম্য-সমাজে ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কলুরাই সংখ্যায় এবং সমৃদ্ধিতে বিশেষ গণনীয় ছিলেন। কলুদিগকে আমাদের প্রান্তিক ভাষায় তেলি কহে। ইহারা নিজের জাতির ব্যবসা ব্যতীতও ছোট-খাটো রকমে তেজারাত করিতেন। ষাট-সত্তর বৎসর পূৰ্বে আমাদের গ্রামে দোকানপাট বড়

ছিল না। সপ্তাহে দুদিন বা তিনদিন হাট বসিত। এই হাটেই গ্রামবাসীদের প্রয়োজনীয় পণ্য যা পাওয়া যাইত। স্বতরাং স্থায়ী দোকানপাট ছিল না বলিয়া লোকের বিশেষ অসুবিধা হইত না। আর প্রত্যেক জেলাতেই মাঝে মাঝে “গঞ্জ” ছিল। এ-সকল গঞ্জ নদীর ধারে কিংবা বড় বড় রাজপথে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছিল। এ-সকল “গঞ্জ” স্থানীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র ছিল। এ-সকল গঞ্জেই বিদেশের পণ্যের আমদানী হইত। আবার এখানেই স্থানীয় পণ্য বিদেশে রপ্তানী হইবার জন্ত আড়তে আসিয়া জমা হইত। আমাদের গ্রামের নিকটেই হবিগঞ্জ ছিল। সেকালে সে অঞ্চলে হবিগঞ্জ একটা বড় গঞ্জ ছিল। পশ্চিম-শ্রীহট্টের পণ্য যাহা কিছু এই হবিগঞ্জ হইতেই বিদেশে যাইত। আর হবিগঞ্জেই আমরা অন্যান্য জেলার পণ্যজাত দ্রব্য কিনিতে পাইতাম। আমাদের গ্রামে কোন স্থায়ী দোকান ছিল না বলিয়া কোনই অসুবিধা হইত না।

গ্রামের লোকের প্রয়োজনীয় যাহা কিছু তাহার প্রায় সকলই গ্রামে উৎপন্ন বা প্রস্তুত হইত। প্রাচীনকালে কোন নূতন গ্রাম পত্তন করিবার সময়ে এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি থাকিত। দেব-কাৰ্ধ্যের জন্ত ব্রাহ্মণ, গ্রামের জমী-জমার তত্ত্বাবধান ও রাজস্বাদির হিসাব-পত্র রাখিবার জন্ত কায়স্থ, চিকিৎসার জন্ত বৈষ্ণৱ, ইহাদের পরিচর্য্যার জন্ত শূদ্র, ক্ষৌর-কাৰ্ধ্যের জন্ত নাপিত, কাপড় ধুইবার জন্ত ধোপা, যজ্ঞবেদী ও প্রতীমাদি নির্মাণের এবং জ্যোতিষ-গণনার জন্ত আচার্য্য বা গণক, দেব-পূজা এবং বিবাহাদি মাস্তুলিক কর্ষে বাদ্য বাজাইবার জন্ত ঢুলী, গ্রামের রাস্তা-ঘাট এবং আবর্জনা পরিষ্কারের জন্ত ভুঁইমালী,—সকল হিন্দুগ্রামেই এ সকল বর্ণের ও ব্যবসায়ের লোক ছিলেন। এ ছাড়া প্রত্যেক গ্রাম্য-সমাজেই বহুসংখ্যক কৃষক এবং উপযুক্ত সংখ্যক তত্ত্বাবধায়ক থাকিতেন। গ্রাম-পত্তনের সময় এ-সকল বর্ণের লোকেরাই একসঙ্গে আসিয়া নূতন গ্রামে ঘর বাঁধিতেন। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে গয়লা এবং কলুও হ’ চারীঘর আসিতেন।

( ৫ )

আমাদের গ্রামে সত্তর বৎসর পূৰ্বে এই সকল বর্ণের

ও ব্যবসায়ের লোকই ছিলেন। গ্রামের তত্ত্বাবধায়েরা “যোগী” ছিলেন। ইহারা যে কাপড় বুনিতেন, তাহাকে আমাদের প্রান্তিক ভাষায় “যুগীয়ানী” কাপড় বলিত। সকল শ্রেণীর লোকেরাই বারমাস এই “যুগীয়ানী” কাপড় ব্যবহার করিতেন। “যুগীয়ানী” ধুতী হাঁটুর নীচে বড় নামিত না। গরমের দিনে প্রায় সকলেই খালি গায়ে থাকিতেন। কোথাও নিমন্ত্রণাদিতে যাইবার সময়ে একথানা চাদর কাঁধে ফেলিয়া যাইতেন, সেও “যুগীয়ানী” চাদরই ছিল। আজিকালি চরকায় কাটা সূতা দিয়া তাঁতে বুনিয়া যে “খন্দর” প্রস্তুত হয়, ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে ইহাই আমাদের দেশে সাধারণ লোকে সর্বদা ব্যবহার করিতেন। ধনী ও দোখীন লোকেরা কখনও কখনও ঢাকাই কাপড় পোষাকীরূপে ব্যবহার করিতেন। ভজমহিলারা উৎসব ও পার্বনাদিতে তসর বা গরদ পরিধান করিতেন। তসর বা গরদ গ্রামে প্রস্তুত হইত না। সহর হইতেই সম্পন্ন গৃহস্থেরা এ-সকল দোখীন কাপড় কিনিতেন। গ্রামের ঐতিহ্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণকারেরাও আসিয়া জুটিতেন, অথবা গ্রামের শূদ্রের মধ্য হইতেই কেহ কেহ অলঙ্কারাদি প্রস্তুত করিবার শিল্প শিখিয়া সোনার হইতেন। কলিকাতা অঞ্চলে ঝাঁদিগকে স্ববর্ণবণিক কহে, আমাদের অঞ্চলে, অন্ততঃ আমার শৈশবে, আমাদের সমাজে এই বর্ণের লোক ছিলেন না। স্ববর্ণবণিকের জল চল নহে। আমাদের স্বর্ণকারদিগের জল ব্রাহ্মণদিগের আচরণীয় ছিল। আমার শৈশবে আমাদের গ্রাম্য-সমাজে, কেবল যোগী, ঢুলী, ধোপা এবং ভূঁইয়াদেরই জল চল ছিল না। কিন্তু ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সমাজের উচ্চ-স্তরের লোকেরা ইহাদের ছোঁয়া জল গ্রহণ করিতেন না, বলিয়া ইহারা বাস্তবিক অস্পৃশ্য ছিলেন না। ইহাদের ছুইলেই যে দান করিয়া শুদ্ধ হইতে হইত এমন কোন কথা ছিল না। আমি বাল্যকালে ভূঁইয়াদের কোলে মাছ হইয়াছি, বলিতে পারি।

( ৬ )

যোগীরা কেন অস্পৃশ্য হইয়াছিলেন বাংলার বৌদ্ধযুগের ইতিহাসের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এরহস্য ভেদ হইয়াছে। ইহাদের পদবী “নাথ”। পূজাপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের মুখে একদিন শুনিয়াছিলাম, যে, তিনি একবার একদল যোগী-সন্ন্যাসীদিগের সঙ্গে আরাবল্লী পর্বতে গিয়াছিলেন। এই সন্ন্যাসীদের যোগীদের “নাথ” উপাধি ছিল। ইহারা “নাথ যোগী” বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেন। ইহাদের সন্ন্যাস-প্রবর্তকদিগের মধ্যে “ঈশাই নাথ” নামে এক মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁহার জীবনী এই “নাথ-যোগীদিগের” ধর্ম-পুস্তকে লেখা আছে। গোস্বামী মহাশয়কে একজন নাথ-যোগী তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থ হইতে “ঈশাই নাথের” জীবন চরিত পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। খৃষ্টিয়ানদের বাইবেলে যিশুখ্রীষ্টের জীবন-চরিত যে ভাবে পাওয়া যায় ঈশাইনাথের জীবন চরিত মোটের উপরে তাহাই। বাইবেলে যিশুর যে জীবন-ইতিহাস পাওয়া যায় তাহাতে ষাটশ হইতে ত্রিশৎবৎসর পর্যন্ত, এই ১৮ বৎসরের যিশুর জীবনের কোন খোঁজ ধর মিলে না। কেহ কেহ অনুমান করেন, যে, এই সময়ের মধ্যে যিশু ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং তিনিই “নাথ-যোগী” সন্ন্যাসীদের এই ঈশাই নাথ। সে যাহাই হউক না কেন, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইলে বাংলা দেশে যেসকল নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ব্রাহ্মণের অধীনতা অস্বীকার করেন; তাঁহাদিগকে সমাজের ব্রাহ্মণ-নেতারা অস্পৃশ্য করিয়াছিলেন। নতুবা কুলে, শীলে, জ্ঞানে বা ধনে ইহারা সেকালের হিন্দু সমাজের জেষ্ঠ্যদিগের অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিলেন না। নাথ-যোগীরা, পূর্ববঙ্গের সাহারা এবং পশ্চিম বঙ্গের স্ববর্ণবণিকেরা, এই ভাবেই যে হিন্দু-সমাজে অস্পৃশ্য হইয়াছিলেন, এখন আর একথা অবিবাস বা অস্বীকার করা যায় না।

ক্রমঃ ১)

## বঙ্গভাষায় বৌদ্ধস্মৃতি\*

শ্রীরমেশ বসু, এম-এ

বঙ্গদেশে বৌদ্ধ প্রভাবের নানারূপ নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে। বৌদ্ধ রাজাদের অমুশাসন, বৌদ্ধ-পণ্ডিতদিগের রচিত গ্রন্থ এবং বৌদ্ধশিল্পীর নির্মিত মূর্তিগুলিই তখনকার ইতিহাসের পক্ষে প্রধান অবলম্বন। এইসব ঐতিহাসিক উপকরণ হইতে আমরা তখনকার সমাজের যে তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি তাহা বৌদ্ধদের নিজেদের মত। তখনকার বিদেশী বৌদ্ধভ্রমণকারীরা যে বৃত্তান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতেও বৌদ্ধদের প্রশংসাই আছে।

বৌদ্ধযুগেও বঙ্গদেশ হইতে ব্রাহ্মণ্যধর্ম নিষ্কাসিত হয় নাই। অনেক সময়ে দেখা যায়, একই শহরে ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ মন্দির পাশাপাশি বর্তমান ছিল। ক্রমে সনাতন হিন্দু ও মহাবানী বৌদ্ধ পরস্পর একটা আপোষের বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। বৌদ্ধ রাজাদের সময়কার অমুশাসনে আমরা দেখিতে পাই রাজ-দরবারে ব্রাহ্মণদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল এবং মহাভারত শোনায় কোনো বাধা ছিল না।

যে-বঙ্গভাষায় বৌদ্ধগণই হয়ত প্রথম গ্রন্থ লিখিয়া ইহাকে গৌরব দান করিয়াছিলেন সেই ভাষায় তাহাদের স্মৃতি কিরূপভাবে রক্ষিত হইয়াছে তাহা জানিতে সকলেরই কোতূহল হইতে পারে। বৌদ্ধধর্মের দ্বারা যে ধর্ম সমাজের উপরে কোনো সময়ে খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করে, তাহার সেই প্রভাবের ছাপ সেই সময়কার ভাষার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। সংস্কৃতে ব্রাহ্মণ্য প্রভাব, পালিতে বৌদ্ধপ্রভাব ও প্রাকৃত্তে জৈন প্রভাব অতি পরিষ্কার ভাবেই ধরা পড়ে। বঙ্গভাষায় বৌদ্ধের কতকগুলি আধ্যাত্মিক রূপক-মূলক গান রচনা করিয়াছিলেন ইহা আমরা জানি, কিন্তু তাহাদের দার্শনিক চিন্তাও এভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল কি না জানিবার উপায় নাই।

বৌদ্ধদের স্মৃতিসূচক বাঙলা শব্দগুলি লইয়া আলোচনা করিলে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। প্রথমতঃ, ইহাদের মধ্যে কতকগুলিকে বৌদ্ধরা নিজেরাই ভাল অর্থে ব্যবহার করিত, এবং হিন্দুরাও ভাল অর্থেই ব্যবহার করিত বলিয়া মনে হয়। কারণ এই শব্দগুলি আদিতে কোন বিশেষের অর্থ বহন করিত না। দ্বিতীয়তঃ, ইহাদের কতকগুলি এখনও ভাল অর্থেই ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশেরই অর্থ-হিসাবে অবনতি ঘটিয়াছে। যেমন এখন ‘পাষণ্ড’ বা ‘ভাকিনী’ বলিলে কাহাকেও সম্মান করা ত হয়ই না, বরং লোকসমাজে অপদস্থ করা হয়। তৃতীয়তঃ, হয় বৌদ্ধদের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ার ফলে অথবা বৌদ্ধদের প্রতি বিরাগবশতঃ হিন্দুরা ক্রমে ক্রমে কতকগুলি শব্দকে খারাপ অর্থে এমন কি গালি-স্বরূপে ব্যবহার করিত। শব্দগুলির পরিবর্তন দেখিয়া মনে হয় বৌদ্ধ-প্রভাবের পরে নবগঠিত ব্রাহ্মণ-শাসিত হিন্দুসমাজ বৌদ্ধ-দিগকে সমাজে অপ্রিয় করিয়া তুলিবার জন্য তাহাদিগকে ‘কুৎসিত’ ভাবে চিত্রিত করিয়াছে। এইসব শব্দের সাহায্যে সেকালের বৌদ্ধদের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা হয়ত কোনো কোনো ক্ষেত্রে সত্য হইতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে ধার্মিক বিশেষের বিষণ্ড মিশান আছে। একপ চেষ্টা সবদেশেই দেখা যায়। যেমন ইউরোপে মধ্যযুগের খৃষ্টীয় মহাপণ্ডিত Duns Scotus এর শিষ্যগণ পরবর্তী রেনেসান্স-যুগের নবীনপন্থী পণ্ডিতবর্গ কষ্টক মুখরূপে বিবেচিত হওয়ার ফলে তাহাদের গুরুর নাম Duns হইতে মুখ-বাচক dunc শব্দ সৃষ্ট হইয়াছে, তদ্রূপ, আমাদের দেশের অস্বাস্থ্য বৌদ্ধ নৈয়ায়িক দিগ্নাচার্য্যকে ‘দিগ্গজ’ করা হইয়াছে। চতুর্থতঃ, বঙ্গদেশের কতকগুলি প্রাচীন স্থানের নাম এখনও বৌদ্ধস্মৃতি বহন করিতেছে। গঞ্চমতঃ, বাঙালীর পদ্ধতি বা বংশনাম এবং ব্যক্তিগত নাম প্রাচীন ভারতের স্মৃতি বহন করিয়া আনিলেও কোথাও কোথাও বৌদ্ধভাব

\* বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ (নৈহাটী—১৩০১) অধিবেশনের জন্ম লিখিত।

দ্রুতি বলিয়া মনে হয়। ধর্মমত-সম্পর্কিত ব্যাপার ছাড়া বৌদ্ধদের অগ্রাগ্রহ বিষয়ে হিন্দুরা উদাসীন ছিলেন, যেমন,—বৌদ্ধ শিল্প বা সাহিত্যের নিন্দা দেখা যায় না, এমন কি উল্লেখই পাইবার উপায় নাই। বোধ হয় ব্রাহ্মণ্য মতাবলম্বীরা বৌদ্ধদের যাহা যাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার নিন্দা করেন নাই, শুধু তাহাদের মত ও পথকে নিন্দা করিতেন।

বৌদ্ধদের সম্পর্কে অতি প্রাচীন কতকগুলি শব্দ বাঙলা ভাষায় প্রচলিত হইয়াছে—ইহার মধ্যে সংস্কৃত ও পালি শব্দ আছে।

**পাষণ্ড**—এই শব্দটির ইতিহাস অতি বিচিত্র। ইহার আসল ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করাও দুঃসাধ্য। আদিতে যে ইহার খারাপ অর্থ ছিল বা অগ্র ধর্মের নিন্দার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইত, তাহা মনে হয় না। অশোক-অম্বশাসনের দ্বাদশ গিরিলিপিতে আমরা পাই ‘আপ্পপাসংডপুজা’ ও ‘পরপাসংডগরহা’ এবং জৈনদিগের উবাসগঙ্গাও গ্রন্থে (পটমং অঙ্ক ৩৪) ...পরপাসংপসংসা প্রভৃতি কথাগুলি পাওয়া যায়; এখানে পাসং মানে ধর্ম্মাচার্য্য। নিন্দা বা প্রশংসা হিসাবে এ শব্দ এখানে ব্যবহৃত হয় নাই। কারণ নিজের ও পরের উভয় ধর্ম্মাচার্য্যকেই পাসংড বলা হইয়াছে। পরে এই শব্দটির অর্থের পরিবর্তন ও অবনতি হইয়া শুধুই বিরুদ্ধবাদীর প্রতি প্রযুক্ত হইতে থাকে। বৌদ্ধদিগের ব্রহ্মজাল সূত্রে ১৬ প্রকারের পাষণ্ড বা ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীর উল্লেখ আছে। ক্রমে বেদবিরুদ্ধবাদীদিগকে লক্ষ্য করিয়া হিন্দুগণ এই শব্দটি ব্যবহার করিতেন। এই শব্দটি নানা ধর্ম্মীদের দ্বারা নানা অর্থে ব্যবহৃত হইলেও অবশেষে সংস্কৃত ভাষায় ইহার সমস্ত বোঝা বৌদ্ধদের মস্তকে নিক্ষেপ হইয়াছিল। বাঙলায় বৈষ্ণব সাহিত্যে বৌদ্ধ ও মায়াবাদিদিগকে পাষণ্ড ও পাষণ্ডী বলা হইয়াছে। সীতলার উপাসকগণ (ইহার কি পূর্বে বৌদ্ধ ছিল?) কিন্তু কিরাইয়া বৈষ্ণবদিগকে পাষণ্ড বলিতে ছাড়ে নাই। আরার ধর্ম্মপুজার বিরোধীকে ঘনরায় পাষণ্ড বলিয়াছেন। বৈষ্ণবেরা “প্রেমপ্রচারণ আর পাষণ্ডদলন” (চৈতন্যচরিতামৃত, অষ্টা-৩য় পরিচ্ছেদ) সমান ভাবেই চালাইয়াছিলেন।

**ভণ্ড**—কাহারও মতে এই শব্দটি পালি ভদন্ত, ভন্ত শব্দ হইতে জাত। এই ব্যুৎপত্তি ঠিক হওয়া সম্ভব নহে। ‘ভণ্ড’ শব্দ সংস্কৃতে বিদুষক অর্থে পাওয়া যায়; ইহা হইতে আমাদের বাঙলা ভাঁড়, যেমন গোপাল ভাঁড়। ‘ভণ্ড’ যে প্রতারক অর্থে, বিশেষ করিয়া ধর্ম্মপরজী অর্থে যে ব্যবহৃত হয়, সেই অর্থে এই শব্দ বৌদ্ধদিগের প্রতি কটাক্ষ করিয়া প্রযুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে। অল্পরূপ শব্দ ভণ্ড, পালিতে মিলে, অর্থ মুণ্ডিত-মস্তক; মিলিনপণ্ণে “ভণ্ড কাশ্যবাসী” শব্দ মিলে।

**বিত্তিকিচ্ছি**—অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের মতে এই শব্দ পালি বিচিকিচ্ছা শব্দ হইতে হওয়া সম্ভব। শব্দভত্তের দিক দিয়া সংস্কৃত বিচিকিৎসা হইতে পালি বিচিকিচ্ছা ও আধুনিক কথিত ভাষায় বিত্তিকিচ্ছা হওয়া যুক্তিসঙ্গত। গ্রাম্য বাঙলায় “চিকিৎসা” অর্থে “তিকিচ্ছ” শব্দ পাওয়া যায়। কিন্তু আমরা এখন বেকুপভাবে বিত্তিকিচ্ছি ব্যাপার ইত্যাদি কথা ব্যবহার করি তাহার অল্পরূপ কোনো কথা প্রাচীন সাহিত্যে পাওয়া গিয়াছে কি না জানি না। বিচিকিৎসা শব্দ সুপ্রাচীন উপনিষদেও পাওয়া যায়, কিন্তু, বৌদ্ধনৈয়ায়িকদের তর্কের জ্বালায় অস্থির হইয়া কি হিন্দুরা এই শব্দ ব্যবহার করিত? বিচিকিৎসা অর্থে সন্দেহ বুঝায় বলিয়াই বোধ হয় সন্দেহবাদী বৌদ্ধদের সম্পর্কে এই শব্দ প্রযুক্ত হইত।

বাঙলা দেশে প্রাচীন পরী বৌদ্ধদের ও বৌদ্ধধর্ম্মের স্মৃতি মোটেই প্রথর নয়। এমন কি গুপ্ত সম্রাটদের সময়কার বা হর্ষবর্ধনের সময়কার বৌদ্ধদের কথা চীন দেশের পরি-ব্রাজকের বৃত্তান্তের মধ্যেই লুকাইয়াছিল। বাঙলা দেশের জনসাধারণের মনে, ভাষার সে সময়ের কোন স্মৃতি খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। ইহার বহুদিন পরে গৌড়ের পাল রাজাদের সময়ে তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্ম্ম বাঙলা দেশে যখন প্রবল হয়, তখন হইতে প্রচলিত কতকগুলি সংস্কৃত ও অনেকগুলি বাঙলা শব্দ আলোচনা করিলে বাঙলা দেশের মধ্যযুগের বৌদ্ধদের একটি স্মৃতি-চিত্র আঁকিয়া তোলা যায়। এই চিত্রটিতে হিন্দুরা যে রং ফলাইয়াছে তাহাতে কালোয় ডাগই যেন কিছু বেশী।

**পণ্ডিত**—সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত শব্দ দ্বারা বৈদ্যোক্তা

বুদ্ধি যার, এরূপ ব্যক্তিকে বুঝায়। এই ব্যুৎপত্তি কতদিনের ভাষাজ্ঞানীরা তাহা বলিতে পারেন। কিন্তু প্রাচীন পালি জাতক গ্রন্থে আমরা পণ্ডিত শব্দটি পাই, যেমন দসরথ-জাতকে রামকে রামপণ্ডিত বলা হইয়াছে। এখানে পণ্ডিত শব্দের বিশেষত্ব আছে—এই শব্দটি দ্বারা রামের সঙ্গে তাঁহার ভাইদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থার তফাৎ দেখান হইয়াছে। এই পণ্ডিত শব্দটি হিন্দুরা বৌদ্ধদের নিকট হইতে লইয়াছেন, না বৌদ্ধরা হিন্দুদের নিকট হইতে ধার করিয়াছেন তাহা এখনকার পণ্ডিতেরাই ঠিক করিবেন। বিদ্যা-হিসাবে ভট্ট ও আচার্য্য শব্দই বোধ হয় বেশী ব্যবহৃত হয়। ‘পণ্ডিত’ শব্দ চর্যাপদের প্রাচীন বাঙ্গলায় ‘পাণ্ডিআ’ রূপে মিলে। ইহার আধুনিক রূপ বাঙলায় আর বিদ্যমান নাই, তবে বিহারীতে ও হিন্দীতে ‘পাঁড়ে বা পাণ্ডে’ রূপে ব্রাহ্মণ-বংশ-পরিচয় হিসাবে বিদ্যমান। ‘পাঁড়ে’ এখনও যে কোন নিম্নশ্রেণীর ব্রাহ্মণ অর্থে ব্যবহৃত সামান্য নাম; যেমন রেলওয়ের “পানী-পাঁড়ে”, রামাঘরের “পাঁড়েজী”।

বাঙালীর সঙ্গে অত পুরানো ‘পণ্ডিতের’ সম্পর্ক নাই। আমরা ধর্মের পণ্ডিত, শীতলার পণ্ডিতদের কথাই শুধু মনে রাখিয়াছি। শূন্তপুরাণের কল্যাণে আমরা কয়েকজন প্রাচীন পণ্ডিতের নাম জানিতে পারি—যথারামাই পণ্ডিত, শ্বেতাই পণ্ডিত, নীলাই পণ্ডিত ও কংসাই পণ্ডিত। এদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের কোনোই সম্বন্ধ নাই, কারণ এরা হ্রদ ব্রাহ্মণও ছিলেন না, সংস্কৃত হিসাবে পণ্ডিতও ছিলেন না।

**দ্বার-পণ্ডিত**—এখন বাঙলা দেশের জমিদার বাড়ীতে প্রধান পণ্ডিতকে দ্বার-পণ্ডিত বলা হয়। নানা দেশী পণ্ডিতেরা জমিদারদের নিকট হইতে যে বার্ষিক বিদায় পান তাহা দ্বার-পণ্ডিতের ব্যবস্থানুসারেই করা হয়। এইজন্য কোনো কোনো স্থলে এখনও প্রাচীনকালের মত বিচার-সভা বসে। প্রাচীনকালের বৌদ্ধ আমলে এরূপ বিচার সাধারণতঃ বৌদ্ধ বিহারগুলিতেই বেশী হইত। সেইজন্য প্রাচীন দ্বার-পণ্ডিত বিহারের পণ্ডিতদিগের অন্তর্ভুক্ত থাকিতেন। মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের মতে বৌদ্ধ বিহারের অন্তর্গত বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের দ্বারদেশে থাকিয়া যে পণ্ডিত প্রথমকার পরীক্ষা গ্রহণ করিতেন তাহাকে দ্বার-পণ্ডিত বলিত।

আমরা আরও এক ধরনের দ্বার-পণ্ডিতের কথা জানি। বাঙলা দেশে প্রচলিত ধর্ম-পূজার স্থানে দ্বার-পণ্ডিতেরা ধর্মক্ষেত্রটির দ্বার রক্ষা করিতেন। শূন্তপুরাণ হইতে আমরা জানিতে পারি রামাই পণ্ডিত, শ্বেতাই পণ্ডিত, নীলাই পণ্ডিত ও কংসাই পণ্ডিত তাঁহাদের শিষ্যদের লইয়া চারিদিকের চারিটি দ্বার রক্ষা করিয়াছিলেন।

**দিগ্গজ পণ্ডিত**—আমরা সাধারণ কথাবার্তায় শ্লেষ প্রকাশ করিতে যাইয়া এই পদটি ব্যবহার করি। ইহা প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ-নৈয়ায়িক দিঙনাগাচার্যের নামটিকে পরিবর্তিত করিয়া গঠিত হইয়াছে। এক সময়ে দিঙনাগাচার্যের তর্কজালে অস্থির হইয়া হিন্দু নৈয়ায়িক সমাজ তাঁহাকে শ্লেষের দ্বারা অমর করিয়া গিয়াছেন। কালিদাসও তাঁহার কাব্যে (মেঘদূত—পূর্বমেঘ—১৪ শ্লোক) দিগ্গজ শব্দ দ্বারা ইহাকে চিরস্মরণীয় করিয়াছেন।

**নেড়া, নেড়ে**—এই শব্দটির কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে। ইহার দুইরূপ অর্থ করা হয়। কাহারও মতে মুণ্ডিত বৌদ্ধকে নেড়া এবং জ্বালোক বৌদ্ধকে নেড়ী বলিত। কাহারও মতে মহাযানী বৌদ্ধ নাড় পণ্ডিত হইতে নাড়া বা নেড়ে হইয়াছে। এই দুই অর্থ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, শেঘোক্তটির কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না, অন্ততঃ বাঙলা দেশে নাড় পণ্ডিতের কোনো বিশিষ্ট সম্প্রদায় ছিল কি না এখনও জানা যায় নাই। প্রথম অর্থ সম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে যে, যদিও এখন আমরা মাথা মুড়ানো ব্যক্তিকে নেড়া বলি বটে, কিন্তু এই অর্থে এই শব্দের প্রাচীন ব্যবহার বোধ হয় পাওয়া যায় না। প্রাচীনকালে নাগু-মুণ্ডা বা নেড়া-মুড়া এইরূপ শব্দ ছিল জানা যায়। ইহার মধ্যে মুণ্ডা বা মুড়া শব্দ দ্বারা মাথা মুড়ানো ব্যক্তিকে বুঝাইত। স্তবরাং নেড়া বা নেড়ে শব্দের অর্থ খুব পরিষ্কার হইতেছে না।

আমার মনে হয় নেড়ে শব্দটি বৌদ্ধদের ব্যবহৃত নাড়িআ শব্দ হইতে আসিয়াছে। এই নাড়িআ শব্দ বৌদ্ধ গান ও লোহায় পাওয়া যায় (পৃ: ১২)। এই গ্রন্থের সংস্কৃত টীকায় এই শব্দের অর্থ দেওয়া আছে অসম্প্রদায়বোধী।

বৌদ্ধ সমাজের বহির্ভূত ধর্মসম্প্রদায়ের লোককে নাড়িয়া বা নেড়ে বলা হইয়াছে। এই হিসাবে সংস্কৃত পাষাণ শব্দের সঙ্গে ইহার মিল আছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বেদধর্ম-তাগী হওয়ার ও মন্তক মুণ্ডন করার জন্য সনাতনী হিন্দু-দিগের নিকট নাড়া-মুণ্ডা বা পূর্ববঙ্গে ব্যবহৃত নাইড়্যা-মুইড়্যা আখ্যা পাইয়াছিল।

চৈতন্যভাগবতে আমরা পাই, চৈতন্যদেব নিজের অষ্টমত আচার্য্যকে বার বার নাড়া বলিয়াছিলেন। এইসব স্থলে মুণ্ডিত অর্থ করিলে কোন তাৎপর্য্যই থাকে না। কেহ কেহ বলিয়াছেন, অষ্টমত্যাচার্য্য নাক্ষিধান গাঙ্গুলীভূক্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে নাড়া বলা হইয়াছিল। তাহাও বিশেষ যুক্তি-সম্মত মনে হয় না—কারণ এ শব্দটির মধ্যে একটু স্নেহ আছে। আমার মনে হয় চৈতন্যদেবের এই কথা বলার গূঢ় একটি অর্থ ছিল। বাড়লার বৈষ্ণবগ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি অষ্টমত আচার্য্য দুইবার জ্ঞানবাদ প্রচারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্তবরাং নিরবচ্ছিন্ন ভক্তি ও প্রেমবাদী গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা জ্ঞানবাদী অষ্টমত আচার্য্যকে নাড়া বা ভিন্ন সম্প্রদায়ী মনে করিলে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু অল্পপ্রাণ ড-যুক্ত ‘নাড়িয়া, নাড়্যা, নাড়া, শব্দ ও মহাপ্রাণ ‘চ’ যুক্ত ‘নাড়া’ শব্দ যে একই, সে সম্বন্ধে ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া আপত্তি তুলিয়া যায়।

আরেকটি বিষয় লক্ষ্য করা দরকার। ভিন্নধর্মাবলম্বী বলিয়া মুসলমানগণ যেক্রমে হিন্দুদিগকে কাফের বলেন, হিন্দুগণও বোধ হয় সেইরূপ মুসলমানদিগকে নেড়ে (অর্থাৎ ভিন্ন ধর্মাবলম্বী) বলেন। তাহা না হইলে মুসলমানদিগকে শুধু শুধু নেড়ে বলিবার কোনো সার্থকতা থাকে না।

বাউল—এই শব্দটির বিশেষ আলোচনা হওয়া দরকার। কেহ কেহ ইহা বাউল ( অর্থাৎ বায়ুগ্রস্ত ) শব্দ হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে করেন। তাহাতে সেড়িতেই শব্দটি সম্বন্ধে একটা ধারণা ধারণা জন্মে। প্রাচীন সাহিত্যে কিন্তু সাধু বুঝাইতে বেশ ভাল ভাবেই বাউল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। চৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যলীলার ১৩শ পরিচ্ছেদে চৈতন্যদেবকে মহাবাউলরূপে কল্পনা করা

হইয়াছে। এখানে বাউল শব্দ নিন্দার্থে ব্যবহৃত হয় নাই। দ্বর্জভ মল্লিকের গোবিন্দচন্দ্রে গানে রাণীময়নামতী তাঁহার গুরু হাড়িপাকে প্রশংসা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন “হাড়ি নহে হাড়িপা বাউল ব্রহ্মজ্ঞানী।” এখানেও নিন্দার অবসর নাই। এই সম্পর্কে একটি কথা মনে রাখা দরকার। বায়ুগ্রস্ত বা পাগল অর্থে যে বাউল শব্দ পরবর্তী কালের সাহিত্যে পাওয়া যায় তাহা সাধুবাচক বাউল শব্দ হইতে ভিন্ন কি না আলোচনা হওয়া দরকার। চৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যলীলার ১৩শ পরিচ্ছেদে আছে—“বাউলকে কহির লোকে হইল বাউল।” এখানে প্রথমটি চৈতন্যকে বুঝাইতে ভাল অর্থে ও অপরটি বোধ হয় পাগল অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

এখনও আমরা যাহাদিগকে বাউল বলি তাহারা বৌদ্ধদিগের অনেকগুলি মত ও ধারণধারণ বজায় রাখিয়াছে। এবিষয়ে আমি অল্প আলোচনা করিতেছি।

ভাবক—আমরা সাধারণতঃ ভাবক শব্দটির সঙ্গেই পরিচিত, তাই ভাবক শব্দটি নূতন চৈতন্যে পারে। বৌদ্ধ তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবদের মধ্যে ইংরেজিতে mystic বলিতে যাহা বুঝায় তাহা প্রকাশ করিবার জন্য এই শব্দ ব্যবহৃত হইত। অতীন্দ্রিয় গভীর ব্যাপার, শুধু বুদ্ধিতে চেষ্টা না করিয়া তাহা জীবনে উপলব্ধি বা উপভোগ করাই অর্থাৎ জ্ঞানকে রূপে পরিণত করাই ভাবকের কাজ। বৌদ্ধগানের টীকায় ( পৃঃ ২ ) আমরা পাই—“ভাবক-স্যাভিরতাভিযোগঃ,” ও “মহাহৃৎলম্পটোহং ভাবকঃ”। দুইটি বৌদ্ধ পদ গানে ভাবকতার পরিচয় খুবই পাওয়া যায়—

একাকার বৌদ্ধই হুহুনি অরবিল

হো যদ্বন্দ্বয়ঃ হুহুনি অরবিল ( কৃষ্ণাচার্য্য )

কৌহিনি উই যিহু ধনাই ন জীবনি

জে ইহু হুধী কবলগ পীবনি। ( শুক্লপাদ )

পরবর্তী বৈষ্ণব সাহিত্যে দেখা যায় যে, চৈতন্যের পূর্বেও বাউল দেশে বৈষ্ণব ধর্ম ছিল, কিন্তু বৈষ্ণবতার মধ্যে ভাবকতা ছিল না। সেইজন্য চৈতন্যদেবকে বার বার ভাবক বলা হইয়াছে। অবৈষ্ণবেরা কিন্তু এই শব্দটি খুব ভাল অর্থে ব্যবহার করিত না। বৈষ্ণবদের জীবনসময় নৃত্য ও কীর্তনাদি তখনকার সাধারণিকেরা ঠিক বুঝিতে



না পারিয়া নিম্না করিত । চতুর্ভাগবতে আছে—

ভাবক কীর্তন করি নাম ছলা পাতে ॥ আদি ২ অধ্যায় ।

**সংকীৰ্ত্তন**—আমরা বহুদিন হইতে বৈষ্ণবদের সংকীৰ্ত্তন স্মরণই অভ্যাস । বৈষ্ণবদের নিজেদেরও ধারণা ছিল যে, ইহা শ্রীচৈতন্যদেবের সৃষ্টি । বৌদ্ধেরা যে সংকীৰ্ত্তন করিতেন তাহা তাঁহাদের রচিত পদ গান ও তাহার সুরের নাম দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় । তবে বৌদ্ধেরা সংকীৰ্ত্তন না বলিয়া সঙ্গায়ন বলিয়াছেন । বৌদ্ধ গান ও দোহায় (পৃ: ৩১) আছে “গীতিকল্পা সঙ্গায়নমঙ্গলং কুর্যন্তি ।” ইহা হইতে আমরা আরও অস্বাভাবিক করিতে পারি যে, বাঙলার বিশেষত্বসূচক মঙ্গল গানগুলির অস্বাভাবিক সাহিত্যিক অস্বাভাবিক বৌদ্ধেরাও করিতেন ।

**ডাকিনী ও যোগিনী**—ইহাদের নাম শুনিয়াই এখন আমরা ভয় পাই, কিন্তু আসলে ইহারা বজ্রযানের অন্তর্গত উপাসিকা বা আচার্য্যা । স্তবরাং ইহারা যে মাহুষ সে-বিষয়ে আর সন্দেহের কারণ নাই । ইহাদের অনেককেই সেকালের হিসাবে খার্মিকা বা পণ্ডিতা বলিয়া গণ্য হইতেন । বৌদ্ধ সমাজের অধঃপতনের পর হিন্দুরা ইহাদিগকে মোটেই ভাল চোখে দেখিত না, সেইজন্য পরবর্তী কালে ডাকিনীরা ডাইন ও যোগিনীরা অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছিল । ইহাদের ইতিহাস বড়ই কৌতুহলজনক । ইহাদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে অল্প প্রবন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে ।\*

**ছিনাল**—এখন এই শব্দটি বৈষ্ণব ধারণা অর্থে ব্যবহৃত হয় পূর্বে সেরূপ ছিল বলিয়া মনে হয় না । বজ্রযানের যে সকল যোগিনী বা উপাসিকা নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইত ও ভিক্ষা করিত তাহাদের একটি শারীরিক চিহ্ন ছিল নাক কাটিয়া ফেলা । এই ব্যাপার হইতে নানা কথার ও প্রবাদদের সৃষ্টি হইয়াছে । চর্য্যচর্য্যবিনিশ্চয়ে (পৃ: ৩২, ৩৩) আমরা ছিগালী শব্দ পাই, টাকায় উহার অর্থ আছে—“চ্ছিন্ননাসিকা নাগরিকা ।” এই অর্থ হইতে আমরা বুঝি যোগিনীরা শুধু উপাসিকা ছিল না, তাহাদের মধ্যে নাগরালিও প্রবেশ করিয়াছিল । এইজন্যই হয়ত

এই শব্দটি ধারণা ভাবে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয় । অল্পকাল এই শব্দটির সন্ধান পাওয়া যায় । ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে (গণেশখণ্ড, ৩৪।১৪) আছে চ্ছিন্ননাসিকা । বীমস সাহেব ছিনাল শব্দের অর্থ করিয়াছেন ক্ষীণালয়, কিন্তু সে অর্থ গ্রহণ করিবার পক্ষে কোনই প্রমাণ নাই । যোগিনীরা নাক কাটিয়া ফেলিত বলিয়া হিন্দুর নিকট অস্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল । এই ঘটনা হইতেই “নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ” এই বাঙলা প্রবাদটির সৃষ্টি হইয়াছে মনে হয় ।

**গতি**—গতি শব্দের সাধারণ অর্থ আমরা সবাই জানি, কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যে শিষ্য বা উপাসক অর্থে এই শব্দটি পাওয়া যায় । এই শব্দটি ঠিক ইংরেজি following শব্দের সঙ্গে মেলে । বাঙলার বৌদ্ধ শূন্যপন্থীরাই এই শব্দটিকে চালাইয়াছিলেন । রামাই পণ্ডিতের শূন্যপুরাণে আমরা পাই পূর্বোক্ত চারজন ধর্ম পণ্ডিতের কাহারও চার শ, কাহারও আট শ, কাহারও বার শ ও কাহারও ষোল শ গতি বা শিষ্য ছিল । চণ্ডীদাস তাঁহার কৃষ্ণকীর্ত্তনে নিজেকে বার বার বাসলী গতি বা বাসলীর উপাসক বলিয়াছেন ।

**সহজ মত**—সহজিয়া মত যে বৌদ্ধতাত্ত্বিক সহজ্যান হইতে আসিয়াছে তাহা এখন প্রায় সর্ববাসী সম্মত ।

**বৌদ্ধ দেব-দেবী**—এখনকার বাঙালী প্রধানতঃ শাক্ত বা বৈষ্ণব । স্তবরাং যেসব হিন্দু দেব-দেবী বর্তমানে বাঙালীর পূজা গ্রহণ করিতেছেন তাঁহারা প্রথম সারিতে অবস্থিত থাকায় বৌদ্ধ দেব-দেবীদের খুঁজিয়া পাওয়াই মুশ্কিল হয় । কিন্তু বাঙলার জন-সাধারণ এখনও কতকগুলি প্রাচীন বৌদ্ধ রীতিনীতি ও দেব-দেবীকে বজায় রাখিয়াছে ।

বাঙলার বৌদ্ধ দেব-দেবীর ইতিহাসের তিনটি স্থল স্মরণে দেওয়া যায় ।

বুদ্ধদেবের নিজের কথা সাধারণ বাঙালীর মনেই নাই বলিলে অতিরিক্ত বলা হয় না । বাঙলা দেশে প্রাপ্ত বুদ্ধদেবের মূর্তি কোথাও শিব, কোথাও চিন্তামণি ঠাকুর প্রভৃতি নামে পূজিত হয় । স্তবরাং তাঁহাকে একেবারে বাদ দেওয়া যাইতে পারে । তারপর, কোনো কালে বাঙালী বোধিসত্ত্ব প্রভৃতির পূজা করিয়া থাকিলেও

\* এই আলোচনার ভূমিকা সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১৩৩৩ সালের ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে ।

বর্তমানে তাহাদেরও কোনো মূর্তি-চিহ্ন দুই-একটি প্রাচীন মূর্তিতে বা গ্রন্থে ছাড়া আর কোথাও খুঁজিয়া পাঠবার উপায় নাই। প্রজ্ঞাপারমিতা, লোকেশ্বর, মঞ্জুশ্রী, আৰ্যাতারা, অবলোকিতেশ্বর, অশোক প্রভৃতির কথা মনে করাইলেও বাঙালীর এখন আর চিত্তবিক্ষেপ হইবে না। বাঙলার পল্লীগ্রামে যেখানে এইসব মূর্তির কোনোটি পূজিত হয় সেখানেই লোকে ইহাদিগকে বিষ্ণুর বা শিবের কোনো রূপবিশেষ বলিয়া মনে করে।

পাল রাজাদের সময় হইতে প্রবল বৌদ্ধতান্ত্রিকতা আরম্ভ হয়। সেই সময়কার দেব-দেবীদিগকে আমরা এখন হয় মূর্তিতে না হয় গ্রন্থেই সাক্ষ্য পাই। মারীচি, হেকক, হেবজ, বাগীশ্বরী, বজ্রযোগিনী, পৰ্ণশবরী প্রভৃতি এক সময়ে পূজা আদায় করিয়া ছায়াবাজির ছায়া বাঙালীর মনের পর্দা হইতে সরিয়া গিয়াছেন। ইহাদিগকেও এখন আর বাঙালী চিনিতে পারে না, আর হিন্দু দেব-দেবীর ধানে ইহাদের মূর্তির পূজা হয়।

বর্তমানে বাঙালী জন-সাধারণ না জানিয়া যে-সব বৌদ্ধভাবাপন্ন দেব-দেবীর পূজা করে তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিতরাই প্রধান—

ধর্মঠাকুর ও আশা  
নিজা ও বাঙালী  
জগন্নাথ, বলরাম, ও হস্তা  
মঙ্গলচণ্ডী  
শীতলা  
ক্ষেত্রপাল

এইসব দেব-দেবীর পূজার মধ্যে অনেকটা রহস্য আছে। ইহাদের মধ্যে লৌকিক, বৌদ্ধ ও হিন্দু ভাব মিশিয়া একটি নূতন পদ্ধতির সৃষ্টি করিয়াছে। তাই ইহারা হিন্দু সমাজে টিকিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিতেরা ধর্মঠাকুরকে সম্পূর্ণরূপে বৌদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, আমরাই পণ্ডিতের পদ্ধতি অহুসারে যে ধর্মঠাকুরের পূজা হয় তাহা বৌদ্ধভাবাপন্ন বটে, কিন্তু লাউসেনের পদ্ধতি মোটেই বৌদ্ধ নয়, উহা সূর্য্যের পূজা। ইহা আমি বিদ্বত্তভাবে অন্তর্জ্ঞ

দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি। বাঙালী বা বাসলী বৌদ্ধতান্ত্রিক দেবী বাগীশ্বরী ইহাতে উদ্ধৃত হইয়াছেন মনে হয়। ত্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ বলরাম ও হস্তার সঙ্গে বৌদ্ধ ত্রিরত্নের সম্বন্ধ ত এখনকার দিনে খুবই জানা কথা। বাঙলার মঙ্গলচণ্ডীতে লৌকিক ও বৌদ্ধ-প্রভাব খুবই আছে। কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে আমরা দেখিতে পাই, ব্যাধের পূজায় ও খুল্লনার পূজায় এই দুইটি স্তরই আলাদাভাবে চিত্রিত হইয়াছে। শীতলাতেও বৌদ্ধ হারীতির সম্ভব আছে অনেক মনে করেন। বৌদ্ধ তীর্থক্ষেত্রের রক্ষকরূপে ক্ষেত্রপালের পূজা এখনও চলিতেছে।

**মা গোসাই**—বাঙলাতে মা গোসাই শব্দটি চলিত আছে। কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ কি অহুসন্ধান করা দরকার। বাঙলা দেশে শ্রীধর্মভট্টারক বা ধর্মঠাকুর পূজ্যরূপে কল্পিত, তাঁহার আবার শক্তিও আছে।

কিন্তু প্রাচীন বৌদ্ধ ত্রিরত্নের মধ্যে ধর্মকেও পরবর্তী কালে পূজা করা হইত। এই ধর্ম সাধারণতঃ ত্রীরূপেই পূজিত হন এবং তাঁহার ত্রী-মূর্তিই দেখা যায়। বাঙলা দেশেও এ ধারণা একেবারে লোপ পায় নাই—তাহা আমরা রামাই পণ্ডিতের ধর্মপূজাবিধান (পৃ: ২১২, ২১৩) হইতে জানিতে পারি। শ্রীধর্মের বাহন উলুক তাহার গোসাঞির কাছে জিজ্ঞাসা করিল—

ঘরে ঘরে পূজে কে পূজা দেই ?  
কে বলায় জগতের বাই ?

ইহার উত্তরে স্বয়ং ধর্ম বলিলেন—

ঘরে ঘরে পূজি আমি পূজা দি।  
আনি বলাই জগতের বাই।

এখানে স্পষ্টতঃই ধর্মগোসাঞি নিজেকে মা গোসাই বলিতেছেন। তারপর আবার ঐ গ্রন্থেই (পৃ: ১৩৪) পাওয়া যায়—

ঐ মাঞি গোসাঞের পুণ্য জয়।

অতঃপর এই শব্দটি প্রাচীন বৌদ্ধমূর্তি বজায় রাখিয়াছে। অথচ এখন ইহা স্নেহযুক্ত হইয়া ব্যবহৃত হয়। আমরা পঞ্চদশ মা গোসাইএর কথা শুনি। ইহার ভিত্তিকার ব্যাপার কেহ জানাইলে একটি অতীতকালের রহস্যের মূল জানা যাইতে পারে।

**বৌদ্ধ ব্রত ও উৎসব**—বৌদ্ধ ব্রতের মধ্যে বর্ষাবাসের জন্ম যে চাতুর্মাশ যাপনের বিধান ছিল তাহা পরবর্তী কালে বৈষ্ণবসমাজে প্রচলিত হইয়াছিল দেখিতে পাই। চৈতন্য-চরিতামৃত (মধ্য-১ম পরিচ্ছেদ) আছে—

তাহাঞি রহিলা প্রভু বর্ষা চারিমাস ॥

\* \* \*  
চাতুর্মাশ তাহা প্রভু ঐক্যব-সনে ।  
গোড়াইলা নৃত্যগীত কৃষ্ণ সঙ্গীতনে ॥

এখন আমরা রথযাত্রা উৎসবটিকে বিষ্ণুর সঙ্গে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধযুক্ত মনে করিয়া থাকি। কিন্তু প্রাচীনকালে এ উৎসব বৌদ্ধদেরই ছিল। চীনদেশী পরিব্রাজক ফা-হিয়ান ভারতবর্ষে আসিয়া বৌদ্ধদিগকেই এই উৎসব করিতে দেখিয়াছিলেন। একটুকু লক্ষ্য করিলে আমরা বুঝিতে পারি, যে-সব স্থানে পূর্বে বৌদ্ধ-প্রাধাত্য ছিল এখনও সেইসব স্থানেই রথযাত্রার খুব প্রাবল্য আছে—যথা পুরীর রথ, ধামরাইএর রথ। আসলে রথযাত্রাটি একটি দেহতত্ত্বমূলক রূপক; মাসুষের দেহকেই রথ হিসাবে কল্পনা করা হয়, আবার রথকে মাসুষের দেহরূপে ভাবনা করিতে হয়। এইরূপ চিন্তা হইতে চলিত কথায় শরীরকে রথ বলা হয়।

**গাজন উৎসব**টি বৌদ্ধ-সম্পর্কিত বলিয়া মনে হয়। গাজন বলিতে পূর্বে ঠিক কি বুঝাইত এখন তাহা ঠিক ধরা যায় না। ধর্মের গাজন বোধ হয় রামাই পণ্ডিত প্রবর্তিত করেন। নরসিংহ বহুর ধর্মরাজের গীতে আছে “আদ্যের পণ্ডিত তুমি কর্যাছ গাজন।”

**গম্ভীরা**—এই গম্ভীরা শব্দটি কোথা হইতে আসিল তাহা মালমহের “আদ্যের গম্ভীরা” লেখক ঠিকরূপে নির্ণয় করিতে পারেন নাই। গম্ভীরা একটি উৎসবের নাম হইলেও আসলে ইহা গোপনীয় পূজাস্থানকে বুঝাইত বলিয়া মনে হয়। যেমন—“গম্ভীরে আছেন ভোলা মহেশ্বর।” যাহারা বাঙলা দেশে বৌদ্ধধর্মের শেষ রশ্মিটুকু বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহারাই এই শব্দটি ব্যবহার করিত। পরে তাহাদের নিকট হইতে বৈষ্ণবেরা ইহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারা গোপনীয় ভজন-স্থান হিসাবে এই শব্দটি ব্যবহার করিতেন, যেমন

গৌরাদ গম্ভীরা। চৈতন্য-চরিতামৃত (অন্ত্য-১০ম পরি) আছে—

গম্ভীরার দ্বারে কৈল আপনে শয়ন।

**গোফা**—গুহা শব্দটির সঙ্গে আমরা সবাই খুব পরিচিত। পালি ও প্রাকৃততে ইহার বহু বিভিন্ন রূপ দেখা যায়। অশোকের অমুশাসনে আছে কুভা। তার পর পাওয়া যায় গুম্ফা, যেমন হাতী গুম্ফা। তার পর প্রাচীন বাঙলায় গোফা হইয়াছে। বৌদ্ধরা বহুকাল পূর্বে পাহাড় পর্বত কাটিয়া যে মন্দির করিতেন, তাহাই গুহা নামে পরিচিত ছিল। বৈষ্ণবেরা নির্জনে সাধনের জন্ম যে গৃহ নির্মাণ করিতেন তাহাকে গোফা বলা হইত। চৈতন্য ভাগবতে (আদি—১১ অঃ)—আছে

গম্ভাতীরে থাক গিয়া নির্জন গোফায়।

চৈতন্যচরিতামৃত (অন্ত্য—৩য় পরি) পাওয়া যায়—

গম্ভাতীরে গোফা করি নির্জনে তাঁরে দিল।  
এই শব্দটিই আবার মুখের কথায় ঘোণা হইয়া গিয়াছে।

**স্থানের নাম**—বাঙলা দেশের বহু প্রাচীন স্থানের নামের মধ্যেও বৌদ্ধ-স্মৃতি লুকাইয়া আছে মনে হয়। বঙ্গের বহু জেলাতেই “ঘুগীর ঘোণা” নামে পরিচিত অনেক-গুলি জায়গা আছে বলিয়া জানা যায়, যেমন—টান্কাইলে, দিনাজপুরে, মেদিনীপুরে। এসব জায়গা সম্বন্ধে বিশেষ খোজখবর হয় নাই। ইহা প্রাচীন বৌদ্ধদের আড্ডা ছিল, না নাথপন্থীদের আস্তানা ছিল তাহা আলোচিত হওয়া দরকার। অনেকে অহুমান করেন, ঢাকা জেলার বজ্রযোগিনী বৌদ্ধতান্ত্রিক দেবীর নাম অহুসারে স্থাপিত হইয়াছিল, বাজাসন বজ্রাসন শব্দ হইতে আসিয়াছে, এবং ধামরাই ধর্মরাজিকা শব্দ হইতে উদ্ভূত। ব্রাহ্মণ্য-প্রভাবের ফলে এবং মুসলমান আমলে বাঙলা দেশের বহু সমৃদ্ধ ও প্রাচীন স্থানের নাম বদলান হইয়াছিল, স্মরণ্য অনেক জায়গার প্রাচীন নাম এখন আর জানিবার উপায় নাই।

**লোকের নাম**—মাসুষের নামটি শুনিয়াই অনেক সময়ে আমরা লোকের ধর্ম কি তাহা ঠিক করিতে পারি। বিশেষতঃ প্রাচীন কালের লোকেরা সব দেশেই ধর্মমূলক নাম রাখিবার পক্ষপাতী ছিলেন। এখন যেমন সভ্যভূষণ,

প্রিয়নাথ প্রভৃতি নাম দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই পূর্বে সেরূপ ছিল না। কালীচরণ, হরিচরণ, শিব-চরণ প্রভৃতি ও কাশী, বৃন্দাবন, কামাখ্যা ইত্যাদি নাম দ্বারা লোকটি শাক্ত না শৈব বা বৈষ্ণব তাহা বুঝিতে মোটেই কষ্ট হইত না। বৌদ্ধ আমলের মধ্যযুগের কতকগুলি নাম দেখিলেই লোকটি যে বৌদ্ধ ছিল তাহা আমরা বলিয়া দিতে পারি। ডাক্তার কর্দ্দিয়ের তালিকা হইতে কয়েকজন বৌদ্ধ লেখকের নাম সংগ্রহ করা গেল—কুলদত্ত, কুলেন্দ্র, গয়াধর, চৌরজিন, জালন্ধরি, জিরতলাস, দানশীল, দীপঙ্কর, ধর্মপাল, ধর্মকীর্ত্তি, পদ্মপারি, বুদ্ধগুপ্ত, বুদ্ধদত্ত, বোধিসত্ত, মঞ্জুশ্রী, রাজলভদ্র, বজ্রগুপ্ত, বিনয়চন্দ্র, বিনয়দত্ত, শাক্যশ্রী, শীলেন্দ্র, সম্ভবদত্ত, সমন্তভদ্র, সহজ-বিলাস, প্রভৃতি। প্রাচীন লিপির সম্ভেদ গুপ্ত নামটি শুধু বৌদ্ধেরই নাম হইতে পারে মনে করিলে দোষের হয় না।

এখন আমরা বিনয়চন্দ্র নাম দেখিলে বৌদ্ধসংশয় মনে আনিতে পারি না, কিন্তু আসলে নামটিতে বৌদ্ধস্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছে। কুলেন্দ্র নামটিও আমি ভুলিয়াছি। গয়াধর নামটি চলিত আছে। তারপর এখন লোকনাথ নামটিতে বৌদ্ধগন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু ইহাতে যে বৌদ্ধ প্রভাব আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; ডাক্তার কর্দ্দিয়ের তালিকার একজন লেখকের নাম অবলোকিতেশ্বর বা লোকনাথ ছিল। এখন আমরা বোধিসত্তের কথা ভুলিয়া গেলেও তাঁহার নামটি বেশ ব্যবহার করিতেছি। এখনও কুলচন্দ্র, কুলচরণ নাম বঙ্গকুলের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। এখানে স্বীকার করা দরকার যে, কোলদের নামও একরূপ হইতে পারে। তারানাথ, তারাচরণ, প্রভৃতি বজ্রতারা বা আর্ধ্যতারার সঙ্গে সম্পর্কিত কি না তাবিয়া দেখা দরকার। এখানে একটি নাম লইয়া একটু বিশেষ আলোচনা করিলে বোধের হইবে না। উহা ঘনরাম। আমরা সবাই ধর্মমতল-প্রণেতা ঘনরাম চক্রবর্তীর নাম জানি। অথচ ঘনরাম নামটির অর্থ কিছু আছে কি না অনেকেই তাবিয়া দেখি নাই। এই সম্পর্কে বৌদ্ধদিগের প্রাচীন গ্রন্থের দায় করা যাইতে পারে। আমরা রামচরিতে বুদ্ধের একটি নাম পাই শ্রীঘন। বৌদ্ধ বাঙালী পণ্ডিত সদুদাসমচক্রবর্তী

রামচন্দ্র কবিভারতীর ভক্তি-শতকে (শ্লোক নং ২২) পাওয়া যায় “শ্রীঘনং পূজয়েথাঃ।” রামাই পণ্ডিতের ধর্মপূজা-পদ্ধতিতে পাই—“তুমি দীননাথ ঘন।” বুদ্ধের এই নামটি হইতেই ঘনরাম শব্দটি সৃষ্ট হইয়াছে। এই-সব হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ঘনরাম নামটি বৌদ্ধ প্রভাব বহন করিতেছে।

বাঙালীর উপনাম—বৌদ্ধ আমলে লোকের নিজের নামটি মাত্র ব্যবহৃত হইত। তাহাদের পদ্ধতি বা বংশ-নাম কিছু ছিল কি না জানা যায় না। বাহারা পূর্বে ব্রাহ্মণ বা অন্ত্র জাতিভুক্ত ছিল তাহারা বৌদ্ধ হইলে তাহাদের মধ্যে তকাং বুঝাইবার বোধ হয় উপায় ছিল না। বৌদ্ধদিগের নামগুলির মধ্যে কোনোটি শাস্তি, কোনোটি শক্তি, কোনোটি মৈত্রী, কোনোটি চারিত্র্য, কোনোটি মান্দ্যবাতক ছিল। এইসব ভাব প্রকাশ কবিবার জন্য অন্ত্রাণ্ড শব্দের মধ্যে ধর, কর, ঘোষ, দাস, গুপ্ত, মিত্র, ভদ্র, সেন, শীল, পাল, রক্ষিত প্রভৃতি নামের অংশরূপে ব্যবহৃত হইত। তখন কিন্তু এসব শব্দ দেখিয়া কাহারও জাতি নির্ণয় করা যাইত না। কারণ নামগুলি গুণবাতক ছিল এবং উহাতে বংশপরিচয় ছিল না। পরে দেশে পুনরায় হিন্দু প্রভাবের সময়ের একটি যাজ্ঞ নাম দ্বারা জাতি বুঝান যায় না বলিয়া আলাদা উপনাম বা বংশনাম দরকার হইয়া পড়ে। অথচ বহুদিন পরে কাহারও আর পূর্বের জাতির কথা মনে ছিল না। তখন বৌদ্ধ অবস্থার নামের পূর্বনির্দিষ্ট অংশগুলিই আলাদা করিয়া লইয়া নতুন করিয়া বংশনামের সৃষ্টি হইয়াছিল কিনা তাহা খোঁজ করিয়া দেখা আবশ্যক। এখানে অবশ্য আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, গুপ্ত, সেন, রক্ষিত প্রভৃতি শব্দগুলি সাময়িক উপাধি হিসাবেও ব্যবহৃত হইত। কিন্তু বৌদ্ধদের মধ্যে সে-হিসাবে এগুলির প্রয়োগ ছিল না। তাহারা ধর্মার্থেই এগুলির প্রয়োগ করিত। ব্রাহ্মণশাসিত হিন্দু সমাজে বৌদ্ধগণ কিঞ্চিৎ আসিতে বাধ্য হইলে ব্রাহ্মণের সপক্ষতা বা বিশপক্ষতা অনুসারে সমাজে উচ্চ বা নীচ স্থান পাইয়াছিল এবং তদনুযায়ী তাহাদের পদ্ধতিরও স্থান গণ্য করা হইত।

যে-সব প্রাচীন শব্দ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহাতেও বৌদ্ধ প্রভাব ছিল। চর্যাচর্য্য-বিনিস্চয়ে আমরা বাঙ্গলা শব্দটি পাই। ইহা বজ্রকুল হইতে উদ্ভূত। বজ্রকুল—বজ্রউল—বাঙ্গলা। এই গ্রন্থেই আবার বাঙ্গলা নামের কথা পাওয়া যায়—উহা বজ্রধরদিগের নৃত্যকে বুঝাইত। এইরূপে ধর্ম্ম-পূজার ব্যাপারে বারমতি ও আত্মিনী প্রভৃতি শব্দ লুপ্ত হইয়া গেলেও বৌদ্ধশ্রুতির সঙ্গে ইহাদেরও সম্পর্ক আছে।

এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষিপ্তভাবে বাংলা ভাষার মধ্যে যে-

সব শব্দে বৌদ্ধদিগের স্মৃতি রক্ষিত হইতেছে তাহার সম্বন্ধে অতি সাধারণ গোছের আলোচনা করা গেল। ইহাতে কোন কোন জায়গায় পূর্ব পূর্ব মতের সঙ্গে মিল নাই দেখা যাইবে। আশা করি, পণ্ডিত ব্যক্তিরা আলোচনা করিয়া বিষয়টিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে সাহায্য করিবেন। এইরূপ আলোচনা হইলে আমরা যে শুধু বাংলা ভাষার ইতিহাসের একটা দিক পরিষ্কার করিয়া দেখিতে পারিব তাহা নহে, প্রাচীন বৌদ্ধ সমাজের ভিতরকার কথাও কিছু কিছু জানিতে পারিব।

## রাজপুতনার দরবারী আমোদ

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

শতাব্দী পূর্বের কথা। তখন দেশীয় রাজাদের মধ্যে ইংরেজী শিখিবার, বিলাত যাইবার ও বিলাতী খেলা-ধুলার ঝোঁক এবং বিলাতী আমোদ-প্রমোদের চলন হয় নাই। বীর-জাতির তখনকার আমোদ-আহ্লাদ রক্ত-তামাসার মধ্যে জাতীয় চরিত্রের অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। সেকালে রাজপুতনার রাজাদের আপন আপন রাজ্য রক্ষার জন্য প্রায়ই ব্যস্ত ও সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইত। প্রবল শক্তির সহায়তার উপর নির্ভর করিয়া, রাজ্যরক্ষার দায়িত্ব-ভার অভিভাবকের ছায়াতলে হালকা করিয়া, নিশ্চিন্তভাবে বিলাসভোগ রাজাদের ভাগ্যে কম ঘটিত এবং বরাহ ব্যাঘ্রাদি শিকার ও শারীরিক শক্তিসাধ্য পুরুষোচিত জৌড়-কৌতুকের তুলনায় বিলাসীর অলস আমোদ-প্রমোদ কিছু কমই ছিল। তখন রাজারা দরবারস্থলেই সর্দারগণের সহিত নানা নিদোষ আমোদে সময় অতিবাহিত করিতেন। সর্দারগণও তাঁহাদের চিন্তাবিনোদন জন্য নতুন নতুন রঙ্গ-কৌতুকের অবতারণা করিতেন। সেই সময়কার দুই-একটি ঘটনার উল্লেখ করিচ্ছি।

ভরতপুরের রাজা একবার তাঁহার এক সর্দারকে

নাকাল করিয়া কৌতুক করিবার ইচ্ছায় একখানি অতি জরুরী “গোপনীয়” পত্রসহ কোনো-এক স্থানে পাঠাইয়া দেন। সর্দার বাহাদুর রাজদত্ত হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গমন করেন। মাহত পূর্ব হইতে উপদিষ্ট ছিল। সর্দার যে রাজ্যের গোপনীয় কার্যে যোগদান করিবার উপযুক্ত বলিয়া রাজার বিশ্বাসের পাত্র হইয়াছেন, এই সম্মানে গর্ভিত চিত্তেই দরবার-স্থল ত্যাগ করিলেন। অস্ত্রাস্ত্র সর্দারের তজ্জগৎ যে একটু ঈর্ষার ভাব জন্মে নাই তাহা বলা যায় না। যাহা হউক, দরবার-স্থলে এক্ষণে আলোচনা চলিতে লাগিল। রাজার বিশ্বাসপাত্র জানিয়া অন্নদাতার সঙ্গেই উৎপাদ-নার্থ কেহ উক্ত সর্দারের সাহসের প্রশংসা, কেহ কার্য্য হাসিল করিয়া আসিবার ক্ষমতার, কেহ বা তাঁহার শৌর্য্য ও গাভীর্যের প্রশংসা করিলেন। এইরূপ নানা কথা হইতেছে, এমন সময় লোক আসিয়া সংবাদ দিল, অমুক সর্দারকে গাছের ডালে “লট্কাইয়া” রাখিয়া ফিলবান পলায়ন করিয়াছে। সর্দার ‘অন্নদাতার’ (১) নাম

(১) অন্নদাতার। রাজপুতনার রাজাকে অন্নদাতা বলিবার প্রথা আছে।

ধরিয়া পরিজ্ঞাহি ভাক ছাড়িতেছেন। এই কথা শুনিতেই সকলে হাসিলেন।

রাজা বিস্ময় ও ফিল্বানের উপর কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ধরিয়া সর্দারকে বৃক্ষ-শাখা হইতে নামাইয়া আনিবার জন্ত অগ্ৰাণ্ত সর্দারকে প্রেরণ করিলেন। তাঁহারা গিয়া দেখিলেন, সর্দার এক নির্জন পথের পার্শ্বে এক বৃহৎ বৃক্ষ-গাছের অতি উচ্চ ডাল ধরিয়া ঝুলিতেছেন এবং সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিতেছেন। হস্তী বা মাহুত তথায় নাই। নানা আড়ম্বর এবং উচ্চ হাস্য-পরিহাস-কোলাহলের মধ্যে সর্দারকে নামান হইল। কষ্টে, লজ্জায়, অপমানে ও ভয়ে তাঁহার তালু তখন শুকাইয়া উঠিয়াছে; হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হইতেছে। তাঁহাকে বৃহৎ করিয়া বহুসংখ্যক রাজসমীপে আনা হইল। তিনি সর্বসমক্ষে স্বীয় আকস্মিক দুর্ঘটনার কথা অতি বিনীত ও করুণ স্বরে বিবৃত করিলেন। সর্দার যে শাখা অবলম্বন করিয়া ঝুলিতেছিলেন তাহার উপরের শাখায় একখানি রেশমী চাদর করূপে আটকাইয়া ছিল। ফিল্বানু তাহা লইবার বহু চেষ্টা করিয়া যখন পারিল না, তখন তাহার বিশেষ অহুস্নয়ে সর্দার তাহা পাড়িয়া উপর হইতে ফেলিয়া দেন। কিন্তু চাদর হস্তগত হইতেই ফিল্বানু অতি বেগে হাতী চালাইয়া অদৃষ্ট হইয়া যায়। পত্রখানি হাওদাতেই রহিয়া গেল এবং সেই কারণে সর্দার যে অন্নদাতার আদেশ পালনে অক্ষম হইয়া গাছের ডালে “লটকাইয়া” রহিলেন তৎক্ষণাৎ ফিল্বানের আচরণের বিরুদ্ধে বিচার প্রার্থনা করিলেন। সাহসী কর্ণঠ সর্দারের এই করুণকাহিনী শ্রবণ করিয়া সকলে রাজসভা হাস্য-মুগ্ধরিত করিয়া তুলিলেন। মাহুতের তলব হইল। সর্দার বৃক্ষারোহণ করিতে হাতী একটু চমকিত হইয়াছিল, এবং চাদরখানি বৃক্ষশাখা হইতে হাতীর মাথার উপর পড়িয়া তাহার চোখ ঢাকিয়া কেলায়, কেপিয়া উদ্ধৃৎসালে দৌড় দেয়, পরে বহুকষ্টে ও কৌশলে তাহাকে ফিল্বানার বন্ধ করা হয়—এই অজুহাতে ফিল্বানু নিরুত্তি পাইল। হাতী দৌড়াইবার সময় “জরুরী” পত্রখানি যে কোথায় উড়িয়া বা পড়িয়া গেল আর তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না। বলা বাহুল্য পত্রখানি সাদা কাগজের তাড়া ব্যতীত

আর কিছুই নয়। সেই গোপনায় পত্র-প্রসঙ্গে কিছুদিন উক্ত সর্দারকে লইয়া দরবারে বেশ কৌতুক চলিল।

একবার আলওয়ারের রাজা তাঁহার অসমসাহসী ব্যাত্রা-শিকারকুশল ও বীরত্বগর্বী জনৈক সর্দারকে সর্ব-সমক্ষে ভীক প্রতাপ করিয়া কৌতুক করিবার উদ্দেশে সকলের অজ্ঞাতসারে এক প্রকাণ্ড চিতাবাঘকে দস্ত ও নখরশূন্ত করাইয়া এক বন্ধুদ্বার পাশ্বীতে রাখিয়া দেন। পরে পাশ্বী মূল্যবান আলর দেওয়া বস্ত্রে ঢাকিয়া দরবার-স্থলের একান্তে রাখা হয়। একে একে সভাসদগণ আসিয়া দরবার পূর্ণ করিলে যথাসময়ে রাজা সিংহাসনে আসিয়া বসিলেন। রাজার মুখ ভয়ানক গম্ভীর। সভা নিমুক্ত। কেহ কোন প্রশঙ্গ উত্থাপন করিতে সাহস করিতেছেন না, এমন সময় মহারাজ বজ্রগম্ভীরস্বরে নির্দিষ্ট সর্দারকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“ঠাকুর সাহেব ইয়ে কেয়া বাত হয়? আপকে জানানামেসে (২) মেরে পাস শিকায়ের (৩) করানকো আই হাঁর?”

ঠাকুর সাহেব অতি বিনীত ভাবে ও মুক্তকণ্ঠে উত্তর করিলেন—“হজুর মুখে তো মাগুম নহী!”

রাজা বলিলেন—“নহী ম্যাং সাচ কহতা হাঁ। দেখো পিঙ্গসকে (৪) অম্বর ঠুকরাণী (৫) সাহেব বৈঠী হাঁর, উনকো তস্কিয়া (৬) কবুনে কে লিয়ে ইহা পব্ বৈঠালা রখা হাঁ। যাও যাক পুছো কেঁও তুম্ পব্ নারাজ হাঁর-?”

সর্দার সাহেব তখন লজ্জাবনত মস্তকে পাশ্বীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ঠুকরাণী সাহেব, আপ কেঁও বিহুন (৭) মেরে ইজাজৎকে (৮) ইহা চলি আই, ঐর আনুদাতাকে দরবারমে আকব্ চরপোমে শিকায়ের কী?”

যখন ঠাকুরাণী সাহেবের কোনই উত্তর পাওয়া গেল না,

১। অজুহাত হইতে।

২। দাশিণ।

৩। পাশ্বী।

৪। ঠাকুরাণী (ঠাকুর অর্থাৎ সর্দারপত্নী)।

৫। বিচার ও বিপত্তি, রক।

৬। বিনা, ব্যতীত।

৭। অহুস্নতি।

তখন সর্দার চাপা ক্রোধ অভিমানে এবং কোভ হৃদয়ে রাখিয়া বিশেষ অহুন্নয়ের সহিত প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। রাজা সর্দারকে পুনরায় সোধোদন করিয়া বলিলেন,—“ঠাকুর সাহেব, ভিতর যা কবু পুঁছিয়ে, ভাল ঠুকরাণী সাহেব সৰ্বে সামনে কায়াসে বাত করেকী?”

এই কথায় ঠাকুরসাহেব পাছীর পর্দার মধ্যে যাইয়া দরজা খুলিয়া যেই মাত্র ভিতরে গিয়াছেন, অমনি চিত্তাবাধ

তাহাকে আক্রমণ করিল। অকস্মাৎ এইরূপ ব্যাঘ্রকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সর্দারসাহেব ভয়ে অভিভূত হইয়া অশ্রুত কাভরধ্বনি করিয়া পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বীরত্বগৰ্ব্বী সাহসী সর্দারকে ভয়বিহ্বল-চক্ষু ও কম্পিত কলেবরে পাছীর ভিতর হইতে পলাইয়া আসিতে দেখিয়া রাজা উচ্চহাস্ত করিলেন। সভাসদগণ অটুহাস্তে গগন বিদীর্ণ করিলেন।

## শিশুর খাদ্য

শ্রী মৃত্যুঞ্জয় সেন, এম-বি

আমাদের দেশে আজকাল শিশুমৃত্যুর হার যেরূপ দিন দিন বাড়িতেছে তাহাতে প্রত্যেক গৃহস্থের এবিষয়ে মনোযোগী হওয়া কর্তব্য। সচরাচর যে-সমস্ত ব্যাধি শিশুদের মধ্যে দেখা যায় তাহার অধিকাংশ প্রায় শিশুর খাদ্যের বিসৃদ্ধতার অভাবে, এবং কোন্ সময়ে কি পরিমাণে শিশুর খাদ্য প্রয়োজন, সে-বিষয়ে অধিকাংশ শিশুর জননীদিগের অজ্ঞতার জন্ম হয়। অতএব আমরা যদি শিশুর খাদ্যনির্ণয়-বিষয়ে সতর্ক ও যত্নবান হই, তাহা হইলে বহু-সংখ্যক শিশু অকাল-মৃত্যু হইতে রক্ষা পায় এবং বহু শিশুরোগ নিবারণ হয়। নিম্নে শিশুর খাদ্য সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করিতেছি। আশা করি, তাহা শিশুর খাদ্য নির্ণয় সম্বন্ধে স্বর্ষী পাঠক-পাঠিকাগণকে কিঞ্চিৎ সাহায্য করিবে।

সাধারণতঃ শিশুর অবস্থানুযায়ী শিশুদিগকে তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—ন্থা, দুগ্ধপায়ী, দুগ্ধায়ভোজী ও অন্নভোজী। দুগ্ধ ও অন্ন নির্দোষ হইলে শিশু সুস্থ থাকে এবং দূষিত দুগ্ধ ও অন্ন সেবন করিলে শিশু রোগগ্রস্ত হয়, এবিষয় লেখাই বাহুল্য। মাতৃদুগ্ধই শিশুর প্রধান আহাৰ, আর এই মাতৃদুগ্ধ সেবনোপযোগী কি না এ বিষয় কিয়ৎপরিমাণে সকল গৃহস্থের জ্ঞান থাকা

উচিত। নারীদুগ্ধ জলের সহিত মিলিত করিলে যদি সম্পূর্ণ ভাবে মিশ্রিত হয় এবং সেবন করিতে স্বেচ্ছা হু ও দুগ্ধ-রহিত বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে সে দুগ্ধ বিসৃদ্ধ। যে দুগ্ধ জলে ফেলিলে জলের সহিত মিশ্রিত না হইয়া, জলের উপরে কিয়ৎপরিমাণে ভাসিতে থাকে, সেদুগ্ধ কিঞ্চিৎ কষায়রসবিশিষ্ট, ফেনযুক্ত ও মলমুক্ত-রোধক। মাতার বাত, হিষ্টিরিয়া (মূচ্ছা), হৃদরোগ, ইপানী প্রভৃতি বায়ুজনিত রোগ থাকিলে দুগ্ধে এইসকল দোষ দেখা যাইতে পারে। মাতৃদুগ্ধ কিয়ৎপরিমাণে অন্ন ও কটুরস হইলে তাহা পিত্ত কর্তৃক দূষিত জানিবেন। এই দুগ্ধ জলে দিলে কখন কখন ঈষৎ পীতবর্ণ বোধ হয়। জননীর অন্নপিত্ত রোগ, অজীর্ণ রোগ, যকৃতের দোষ, পাণ্ডু ও স্রাবা রোগ থাকিলে দুগ্ধে এইসকল দোষ বর্তমান থাকে।

দূষিত গাভীদুগ্ধে ও ছাগীদুগ্ধে এইপ্রকার সমস্ত দোষই পরিলক্ষিত হইতে পারে। নারীদুগ্ধের স্রাব ধোদুগ্ধ ও ছাগীদুগ্ধ এই প্রকারে পরীক্ষা করিয়া লওয়া যাইতে পারে। পিত্ত কর্তৃক দূষিত শুদ্ধ পান করিলে শিশুর শরীরে দাহ উৎপন্ন হয় এবং তাহার পিত্তজনিত বহুবিধ রোগ হইতে পারে। মাতার দেহে স্লেষ্মাজনিত পীড়া থাকিলে দুগ্ধ লবণাক্ত ও পিচ্ছিল হয় এবং তাহা

জলে দিলে নিমগ্ন হইয়া যায়। এই-প্রকার দুগ্ধ পান করিলে শিশুর স্লেম্মাজনিত পীড়া হইয়া থাকে। স্তন-দুগ্ধে পূর্নোক্ত দোষসকল মিশ্রিত ভাবে থাকিলে সে দুগ্ধ বিশেষ অপকারী বুলিয়া শিশুকে পান করিতে দেওয়া উচিত নহে।

বিশুদ্ধ মাতৃদুগ্ধের লক্ষণ :--যে দুগ্ধ জলে নিক্ষিপ্ত হইলে জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়, তাহা অবিবর্ণ থাকে এবং বাহাতে স্কন্ধ স্কন্ধ তত্ত্বের দ্বারা পদার্থ পরিলক্ষিত হয় না---এইরূপ স্তনদুগ্ধ বিশুদ্ধ বলিয়া জানিবে। মাতা বা খাত্তা শোকাহুলা, ক্ষুধার্জী, প্রাস্তা, ব্যাধিমতী, অতীব ক্লশা, গর্ভিণী, জরগ্রস্তা, অজীর্ণরোগীভিত্তি, অপথ্যসেবিনী হইলে তাহার স্তন্যপানে শিশু রুগ্ন হইয়া থাকে। আজকাল অনেক গর্ভধারিণী অজীর্ণরোগে কষ্ট পান, তাহাদের বকের জ্বালা, অন্নউল্কার, চোয়া ঢেকুর, পেটে বায়ুজনিত ফুঁকাই শব্দ এবং উদরাময় প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। যকৃতের দোষ এবং অজীর্ণরোগ থাকিলে সেই মাতার স্তনদুগ্ধ শিশুর ব্যবহার-উপযোগী নহে। মাতৃদুগ্ধ উপযুক্ত না পাইলে শিশুকে ছাগীদুগ্ধ দেওয়া যাইতে পারে। যে ছাগী চরিয়া বেড়াইতে পায় তাহার ধারোক্ষ দুগ্ধ শিশুদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। একস্থানে বদ্ধ ছাগীর দুগ্ধে অপকার হইবার সম্ভাবনা।

মহারাত্রদেশে শিশুদিগকে মাতৃদুগ্ধ বা খাত্তাদুগ্ধের অভাবে ছাগীর স্তন হইতে দুগ্ধ পান করিতে শিখান হয়। ছাগীর এমন অভ্যাস হইয়া যায় যে, শিশুর পান করিবার সময় হইলে সে আপনি আসিয়া বালকের নিকট উপস্থিত হয়।

অনেকে আবার মাতৃদুগ্ধের অভাবে শিশুকে গর্দভীর দুগ্ধ পান করাইয়া থাকেন, কিন্তু এইটি মনে রাখা উচিত যে, গর্দভীর দুগ্ধের পোষণশক্তি নারী দুগ্ধের অপেক্ষা অনেক কম। গর্দভীর দুগ্ধ ষিগুণপরিমিত পান করাইলে তবে তাহা কিয়ৎপরিমাণে মাতৃদুগ্ধের সমান গুণযুক্ত হয়। এই পরিমাণে গর্দভীদুগ্ধ পান করান অনেক ব্যয়সাধ্য। গর্দভীর দুগ্ধে পোষণশক্তি কম থাকায় তাহাতে শিশুর স্বেচ্ছা, মেধা ও বুদ্ধির ভালো রূপ উদ্ভব হয় না।

আমাদের এদেশে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে

তাহাকে গাভীদুগ্ধ পান করিবার ব্যবস্থা হইবে না ব'লে আজ ৩৪ দিন পরে মাতার স্তনে দুগ্ধযজ্ঞন করুন। আজ ১০ দুগ্ধ আনিতে যেমন বিলম্ব করেন, তাকে দ্বিতীয় মোট ১০-৭৮ দিন পরিপাক করিবার শক্তি ভাল বিকাশ

দিন মাতৃদুগ্ধের অভাবে গাভী-দুগ্ধ পান করান ও পরিষ্কার এই সময় শিশুকে অল্প অল্প মধু পান করাইলেই হ'ল পাভাবী যদি একান্ত দুগ্ধ পান করাইবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইবেশ মনস্তান্তর জ্ঞান অল্প দুগ্ধ দেওয়াই শ্রেয়ঃ। মহারাষ্ট্রদেশে বালকের দেহে স্নান রাধিবার জন্ত এরও তৈল এবং আবশ্যক হইলে গোমূত্র শিশুকে পান করান হয়। আমাদের দেশে এই প্রথা অধিক পরিমাণে প্রচলিত হইলে যথেষ্ট উপকার হইবার সম্ভাবনা। গোদুগ্ধ মাতৃদুগ্ধ অপেক্ষা অধিক গুরু-পাক। শিশুকে গাভীদুগ্ধ পান করাইতে হইলে দুগ্ধের সহিত মোরির জল, বালি-সিদ্ধ জল বা এরাকট সিদ্ধ জল মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করান উচিত। দুগ্ধ শিশুর উদরে ঘাইঘাই ছানা বাঁধিয়া যায়। মাতৃদুগ্ধের ছানা অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হয় এবং গোদুগ্ধের ছানা মাতৃদুগ্ধের ছানার অপেক্ষা অনেক বৃহৎ খণ্ডে বিভক্ত হয়। বালি-সিদ্ধ জল বা এরাকট-সিদ্ধ জল মিশ্রিত করিলে দুগ্ধে ছানা এত বড় হয় না। ছানা বড় বড় খণ্ডে বিভক্ত হইলে শীঘ্র পরিপাক হয় না। তাহা বড় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইবে ততই শীঘ্র পরিপাক প্রাপ্ত হইবে। দুগ্ধ যদি ভাল-রূপে পরিপাক প্রাপ্ত না হয়, তাহা হইলে শিশু দুগ্ধ বমন করিয়া ফেলে। দুগ্ধ পরিপাক না হইলে উদরে অন্নরস উৎপন্ন হয় এবং গ্যাস জন্মায়। এই অন্ন পদার্থ পাকালয়ে ঘাইঘা উদরাময় উপস্থিত করে এবং সেই শিশুর মলে অন্ন-গন্ধ পাওয়া যায়। এই অন্নজনিত উদরাময় আরোগ্য করিবার জন্ত দুগ্ধের সহিত চূণের জল মিশ্রিত করিলে ফল পাওয়া যায়। গাভীদুগ্ধ সিদ্ধ করিয়া না দিলে, দুগ্ধের সহিত অনেক রোগের বীজ বালকের দেহে প্রবেশ করিতে পারে। আমাদের দেশে সেইজন্য জল দেওয়া দুগ্ধ পান করিবার প্রথা প্রচলিত আছে। গোমালার ষেধান-সেধান হইতে দুগ্ধে খারাপ জল মিশ্রিত করে; এইরূপ জলমিশ্রিত দুগ্ধ নানা রোগের আকর।

শিশুর দুগ্ধ-বমন তাহার অজীর্ণ রোগের প্রধান লক্ষণ।



উদরাময়, মলে অন্ন গন্ধ, মলের সহিত ছানার অংশ থাকা, শিশুর অজীর্ণ রোগের দ্বিতীয় লক্ষণ। যাহারা এই সময় সাবধান হইয়া শিশুর অজীর্ণতার কারণ নিরূপণ করিয়া প্রতিকার করেন তাহাদের শিশু শীঘ্র আবেগ্য লাভ করে। অজীর্ণরোগগ্রস্ত শিশু কাঁহুনে হয়, সে যখন কাঁহিবে তখনই তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত দুগ্ধ পান করান তাহার পক্ষে নানা রোগের কারণ হইয়া থাকে। পরিপাক না হইলে উদরে এক-প্রকার বিষাক্ত পদার্থ জন্মায়। এই পদার্থ যকৃততে যাইলে ভীষণ যকৃত-রোগ-উৎপন্ন হয়।

যে-সকল শিশু দুগ্ধ পরিপাক করিতে পারে না, তাহাদের কিছুদিনের জন্ত কাল্পনিক (artificial) উপায়ে দুগ্ধ পরিপাক করাইয়া সেবন করান উচিত। এই প্রক্রিয়াকে ইংরেজীতে পেপ্টনাইজ (peptonise) করা কহে। আজ-কাল বাজারে শীঘ্র পরিপাক প্রাপ্ত হয় এইরূপ অনেক প্রকার খাদ্য বিক্রয় হইতেছে। আবশ্যক হইলে অল্পদিনের জন্ত এই শিশুর খাদ্যের মধ্যে কোনো একটা খাদ্য ব্যবহার করান যাইতে পারে। বারোমাস এই প্রকার খাদ্য-খাওয়াইলে শিশুর পরিপাকশক্তি একেবারে নষ্ট হইয়া যায়।

অনেকে না জানিয়া শিশুকে সাধারণ দুগ্ধের পরিবর্তে জমাট দুগ্ধ সেবন করান। এইরূপ জমাট দুগ্ধ সেবন

করিলে শিশু দেখিতে মোটা হয় বটে, কিন্তু তাহার দেহ অত্যন্ত মারাত্মক হয়। যে-সকল শিশু বারোমাস 'পেপ্টেট ফুড' খাইয়া থাকে তাহাদের মধ্যে রিকট নামক ব্যাধি প্রায়ই দেখা যায়, কারণ এইসকল ফুডের মধ্যে শিশুর পোষণ-যোগ্য সমস্ত পদার্থ থাকে না। জননীরা ধারোক্ষ দুগ্ধ বালকের পক্ষে অমৃতস্বরূপ। শিশুকে দুগ্ধ দান করিলে গভিণীর জীরোগ-সংক্রান্ত রোগ প্রায় হয় না। শুনে দুগ্ধ আসিলে শিশুকে ছুই ঘণ্টা অন্তর স্তন পান করান উচিত। একটু সবলে দুগ্ধ টানিতে শিথিলে দিবাভাগে আড়াই ঘণ্টা অন্তর ও রাত্রিতে একবার দুগ্ধ পান করাইলে যথেষ্ট হয়। ক্রমশঃ স্তন পান করাইবার সময়ের ব্যবধান বাড়ান উচিত। শিশু স্তনের সমস্ত দুগ্ধ পান করিতে না পারিলে স্তন হইতে দুগ্ধ বাহির করিয়া ফেলা উচিত, নতুবা 'ঠুনকা' প্রভৃতি রোগ জন্মাইতে পারে। শিশু ৭/৮ মাসের হইলে তিন-ঘণ্টা অন্তর পান করাইলে যথেষ্ট হয়। সাধারণতঃ একটু দুগ্ধ পান করাইলে আর রাত্রিতে শিশুকে জাগাইয়া পান করান উচিত নহে। যে-সকল গর্ভধারিণী শিশুকে অধিক পরিমাণে খাওয়াইয়া ফুটপুট করিতে চাহেন, তাহাদের সন্তান প্রায় কৃশ হইয়া থাকে, এবং অকালে যকৃত-রোগ-গ্রস্ত হইয়া নষ্ট হয়। দন্ত উঠিতে আরম্ভ হইলেই শিশুকে ভাতের মাড়ি ও কাঁচা মৃগের ঝোল সেবন করান উচিত।

## সাইকেলে আর্য্যাবর্ত ও কাশ্মীর

শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়

### পাঞ্জাব

১৩ই অক্টোবর, মঙ্গলবার—পানিপথ সহর থেকে ইতিহাস-বিখ্যাত যুদ্ধক্ষেত্র কয়েক মাইল দূরে। এইখানে তিন তিনবার মোগল-পাঠানের ভাগ্য পরীক্ষা হ'য়ে গেছে। প্রথম ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে ইব্রাহিম লোদীরা সকল আশা চূর্ণ করে মোগলরা তাহাদের সম্রাজ্যের ভিত্তি

স্থাপন করেন। দ্বিতীয় বারে আবার পাঠানের শেখ চেষ্টা—আকবরের কাছে হিমুর পরাজয়। আর শেষবার হিন্দু-সাম্রাজ্য স্থাপনের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়—মারহাট্টাদের পরাজয়, আহমদ শাহ-দুরানির হাতে। এই ঐতিহাসিক পথ কতবার কত অভিযানের কোলাহলে মুখরিত হয়েছে। অশ্বের হেঁঘাবরে, নৈল-সামন্তের অস্ত্রের ঝন্ ঝন্ শব্দে এখানকার বাতাস যেন আজও ভরপুর।

কাল্‌কের রাস্তার শুষ্ক নীরস ভাব আজ যেন কোথায় চ'লে গেছে। আবার রাস্তার পাশে পাশে চাষ আবাদ দেখা যেতে লাগল। পথের পাশে মধ্যযুগের ব্যারন্দের ক্যাসলের মতন দু'টি প্রকাণ্ড দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। মাইল হুড়ি পর আমরা কর্ণালের মধ্যে দুপুরের জলযোগের জন্য নেমে পড়লাম। পানিপথের মতন কর্ণালও প্রকাণ্ড প্রাচীর ঘেরা। সহরের ফটক আটটি। ষ্টেশন, আদালত এ-সব সহরের বাইরের ট্রাঙ্ক রোডের উপর। বাজার-হাট দোকান-পত্র সব সহরের মধ্যে। চওড়া রাস্তা খুবই কম, তিন চার তলা বাড়ীর মাঝ দিয়ে সরু সরু পাথরবাঁধান পথে লোকজন ও গাড়ী ঘোড়ার ভিড় বন্ধাতার মাড়োয়াড়ী-টোলারই মতন। বাইরের শত্রুর আক্রমণ থেকে সহরকে বাঁচাবার জন্য আগে এই রকম প্রাচীর দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল। আজকাল সে হিসাবে এর বিশেষ কোনো প্রয়োজনীয়তা না থাকলেও এই রকম প্রাচীর ঘেরা পুরান ধরণের সহরগুলি মনে বেশ একটা শ্রদ্ধা-সম্মানের ভাব এনে দেয়।

কর্ণাল থেকে খুব শীঘ্রই বেরিয়ে পড়লাম। আজ আখালা আমাদের গন্তব্য স্থান। মাইল হুড়ি পর ট্রাঙ্ক রোডের বাঁ দিকে খানেশ্বর যাওয়ার পথ, দূরত্ব মাত্র ২০ মাইল। আর ডান দিকের পথ দিয়ে বরাবর সাহরাণপুর চলে গেছে। রাস্তার শাহবাদ গ্রাম পড়ল। গ্রামের কয়েকটি আটার কলের শব্দ অনেক দূর থেকে শোনা যায়।

ভেবেছিলাম পাঞ্জাবে গরম কমবে, হরত ঠাণ্ডা পড়বে, দুপুরে সাইকেলে ভ্রমণ করার কষ্টটা অনেক কমবে। কিন্তু এখানকার গরম ও রোদের তেজ যুক্তপ্রদেশের চেয়ে কিছু কম নয়ই বরং যেন বেশা ব'লে মনে হচ্ছে। তবে রাত্রে প্রায়ই 'শিয়াউ' (জলস্র) আছে ব'লে জলকষ্টটা অনেকটা কম।

বেলা আশ্রাজ পাঁচটার সময় আখালা ক্যান্টনমেন্টে পৌঁছলাম। এখানে শ্রীযুত অবনী ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে উঠে পড়া গেল। পথে এলবিয়ান (Albion) গাড়ীর স্পিন্ডল (Spindle) এর স্কোবের জন্ত হাঁটু মাঝে অস্থবিধায় পড়তে হচ্ছিল। সেটিকে মেঝামত না ক'রে কাল রওনা হওয়া চলবে না। হুতরাং রোলবার

মতন ভোর বেলায় ওঠবার দরকার হবে না ব'লে আজ নিশ্চিত হয়ে ঘুমবার আয়োজন করলাম। আজ ৭০ মাইল আসা গেছে, কল্কাতা থেকে দূরত্ব মোট ১০৭৮ মাইল।

১৪ই অক্টোবর, বুধবার—গাড়ী মেরামত ও পরিষ্কার করতে বেলা দশটা বাজল। দুপুরে এক পাঞ্জাবী ভক্তলোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। পণ্ডিত স্বধন চাঁদ বেশ ভক্তলোক। এঁরা অনেক পুস্তক আগে বাঙালী ছিলেন। পাঁচ ছয় পুস্তক এ দেশে থেকে একবারে পাঞ্জাবী হয়ে গেছেন। তিনি যে মনে-প্রাণে বাঙালী বারবার এই কথা ব'লে গর্বিত অহুভব করলেন। পাঞ্জাবী প্রথায় খাওয়া হ'ল। ভাত আর কচী একসঙ্গেই খাওয়া চলে। এখানে বাংলা মুন্স্কের মতন সর্কড়ির বিচারও নেই। এঁরা ব্রাহ্মণ; বাঙালীদের মতন মাছ মাংস খান না; তবে স্ত্রীর অভাব-টুকু ঘিয়ের দ্বারা যথাসম্ভব পুষিয়ে নেন।

সকলের অজ্ঞরোধে আজ এখান থেকে চ'লে যাওয়ার আশা ত্যাগ করতে হ'ল। আখালা সহর এখান থেকে সাত মাইল দূর। বিকাল বেলা অগত্যা সেইদিকে যাওয়া হ'ল। ক্যান্টনমেন্টে প্লেগ হচ্ছে। সেইজন্য ক্যান্টনমেন্টের সব জায়গায় যাওয়ার হুকুম নেই।

১৫ই অক্টোবর, বৃহস্পতিবার—ক্যান্টনমেন্ট থেকে মাইল চার পরে ডানদিকে সিম্‌লা যাবার রাস্তা। আঠার মাইল পর পাতিয়ালা টেটে যাবার পথ সামনে পড়ে। এখানে ট্রাকরোড রাজপুরার ভিতর দিয়ে লুধিয়ানার দিকে চ'লে গেছে।

আজ পথে একটু নতন জিনিস দেখা গেল। এখানে চাষের জন্ত ক্ষেতে বেশ একটি অভিনব উপায়ে জল সঞ্চার করা হয়ে থাকে। যুক্তপ্রদেশে বলদের সাহায্যে কৃষা থেকে জল তুলে চাষীরা কাজে লাগায়। আর পাঞ্জাবে কৃষার ওপর ছোট ছোট বাস্তুি বা কল্লী দিয়ে লম্বা চেবের মতন তৈরী করে এক প্রকাণ্ড চাকার ওপর বসিয়ে সেই বাস্তুি-চেবকে দুটি বলদের সাহায্যে ঘুরিয়ে জল তোলে। এই সময় ব্যাপারটাকে কৃষ থেকে অনেকটা ঘানির মতন দেখায়। কৃষার মূখ থেকে ক্ষেতে জল যাবার রাস্তা করা থাকে। এই উপায়ে এখানকার

চাবীরা বিনা পরিশ্রমে চাষের জন্ত প্রচুর জল ক্ষেতে সদ্ব্যবহা করিতে পারে। কোন হাশাম নেই, বলদ দুটিকে চালাতে পারুলেই হ'ল। রাহে এরা ঘানির ওপর ব'সে ঘুমায় আর, বলদ দুটি আপনি আপনি ঘুবেত থাকে। চাষের মরশুমের সময় এই উপায়ে পাঞ্জাবী চাষা চব্বিশ ঘণ্টাই জল তুলে কাজে লাগায়। এই জিনিসটিকে 'খু' বলে। সৈয়দপুর গ্রামে ঠিক দুপুর রোদে একজন লোকের কাছে জল চাইতে সে এই রকম 'খু'য়ের দিকে দেখিয়ে বলেছিল, ওখানে গিয়ে যত পার জল খাও; অফুরন্ত জল চারজন কেন চারশ' জনেও শেষ- করিতে পারবে না। বাস্তবিক এই সব কুয়ার জল যেমন প্রচুর তেমনি ঠাণ্ডা।

আহালা থেকে ৪১ মাইল পর গোবিন্দগড় সহর। সহরের মন্দিরগুলির চূড়া সূর্য্যের আলোয় ঝলমল করছে। এই সহরের সামনে থেকে নাভা ষ্টেট যাবার রাস্তা গোজা চলে গেছে। লুধিয়ানা সহরের কয়েক মাইল দূর থেকে রাস্তার পাশে শিশু-গাছের সারি বরাবর সহরের সীমানা অবধি চলে এসেছে। এই রাস্তা দিয়ে বেলা প্রায় চারটের সময় লুধিয়ানা সহরে পৌছলাম। রাস্তার বাঁ দিকে লুধিয়ানা ক্যান্টনমেন্ট। সেও এক প্রকাণ্ড সহর। এখানকার সব বড় সহরেরই একটা ক'রে ক্যান্টনমেন্ট আছে।

ইব্রাহিম লোদী এই সহরের পত্তন করেন। তাঁর নামের অঙ্করণে এই লুধিয়ানা নাম হয়েছে। লুধিয়ানা শাল-আলোয়ানের জন্ত বিখ্যাত। শহরে শাল আলোয়ানের কাবুখানা বিস্তর। এই রকম এক কাবুখানা দেখে সন্ধ্যার সময় শ্রীযুত রাঘবেন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে রাহের মতন আশ্রয় নেওয়া গেল। আজ ৭৪ মাইল আশা হয়েছে। মিটারে সব শুক ১১৭৭।

১৬ই অক্টোবর, শুক্রবার—ইব্রাহিম লোদীর কেল্লার সামনে দিঘে আবার ট্রাকরোডে এসে পড়া গেল। লুধিয়ানা বেশ বড় সহর। এখানে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, কমার্সিয়াল কলেজ, হাঁসপাতাল ইত্যাদি সবই আছে। বেলা ৯টার সময় বেরিয়ে পড়লাম। ঠিক ২ মাইল পর শতক্রু সামনে এসে পড়লাম। নদীর ওপর পাশাপাশি

দুটি পুল। একটি রেলের ও অন্যটি গাড়ী ও লোকজনের জন্তে। শতক্রু অপর পারেই ফিলোর সহর। এই সহরের বৃক্কের ওপর দিঘে ট্রাকরোড জলদ্বার অভিমুখে চলে গেছে। নদীর ওপর থেকে প্রথমেই চোখে পড়ে, পাঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহের প্রকাণ্ড দুর্গ। এই দুর্গ এখন পাঞ্জাবের পুলিশ ট্রেনিং স্কুলে পরিণত হয়েছে।

পুলিস লাইনের সামনে দিঘে যেতে যেতে নজর পড়ল একটি বাঙালী নাম লেখা বোর্ডের দিকে। ভিতর থেকে খোকাখুঁকীদের খেলা-ধুলা ও হাসির শব্দ কানে এস। এদের সঙ্গে আলাপ না ক'রে চলে যেতে ইচ্ছা হ'ল না। ইতস্ততঃ না করে নেমে পড়লাম। বাড়ীর সামনে যেতেই গৃহস্থামী বেরিয়ে এলেন।

ভদ্রলোকের নাম শ্রীযুত সতীশচন্দ্র ঘোষ। ইনি বহুদিন পাঞ্জাব-প্রবাসী। ছোট ছেলেমেয়েদের পাঞ্জাবী ভাষায় কথা বলা দেখে প্রথমে সত্যসত্যই আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিল। এদের আন্তরিক ব্যবহারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। মহিলারা পর্যন্ত বারংবার অতুরোধ করিতে লাগলেন। এখানে অন্ততঃ আজকের দিনটা থেকে যাবার জন্তে; পুরা একদিন বিশ্রামের পর মাত্র ২ মাইল এসে আড্ডা-ফেলা যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল না। কাজেকাজেই এখানে বেশ মোটাগোছের জলযোগের পর, কিছুতি বেলায় এখানে এসে দু'দিন থেকে যেতে হবে এই প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়ে তবে এঁরা আমাদের ছেড়ে দিলেন। বিশেষের বাঙালী, বাঙালীর জন্ত কি করে তার পরিচয় সারা পথেই পেয়েছি।

ফিলোরের আশে পাশে খুব তরমুজের চাষ হয়। পথের পাশে কয়েক মাইল ধরে কেবল তরমুজের ক্ষেত। ২০ মাইল পর রাস্তাটি দু'দিকে বিভক্ত হ'য়ে গেছে— বাঁ দিকেরটি জলদ্বার ক্যান্টনমেন্টে ও ডান দিকেরটি জলদ্বার সহরে। আমরা ক্যান্টনমেন্ট হ'য়ে সহরে ফিরে এলাম। ক্যান্টনমেন্ট ও সহরের মাঝখানে ট্রাক রোডের উপর সামরিক বিদ্যালয় (King George Royal Military School)। পাঞ্জাবের অজ্ঞাত সহরেও এই রকম সামরিক বিদ্যালয় দেখা যায়। পাঞ্জাব 'সিপাহী'র বেশ, এখানকার প্রত্যেক সহরেরই একটা ক'রে ছাউনি

আছে। সহরের পথে-বাটে উদ্ভি পরা সৈনিক, ছাউনির মাঠে সৈনিকদের কুচকাওয়াজ ও গ্রহের গ্রহের বিউগলের আওয়াজ এমন একটা জিনিস, যা বাঙালীর কাছে একবারে নূতন।

জলন্ধরে নূতন পাওয়ার হাউস (বিদ্যুৎ-সরবরাহের কারখানা) তৈরী হয়েছে। আমাদের ইঞ্জিনিয়ার আনন্দর এসব বিষয়ে আগ্রহ খুব বেশী। কাজে কাজেই সহরের অপর প্রান্তে পাওয়ার হাউস দেখতে চললাম। দৈবক্রমে এখানে শ্রীযুক্ত পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। এখান থেকে ফিরে পরেশ-বাবুর আন্তানায় সেদিনের মতন আড্ডা ফেলা হ'ল।

জলন্ধর সহর হোটেলের পরিপূর্ণ। এইসব হোটেলের মধ্যে কতকগুলি শিখদের আর কতকগুলি মুসলমানদের। শিখদের হোটেলের কেবল পিতলের বাসন ব্যবহার করা হয় আর মুসলমানেরা কলাই-করা বাসন ব্যবহার করে। হোটেলের স্তম্ভে এই রকম পিতল বা কলাই-করা ডেকুচি শাজান থাকে। এই ডেকুচির সাহায্যে বিদেশীকে, হিন্দু বা মুসলমানের হোটেল বুঝে নিতে হয়। এই রকম এক হোটেলের রাস্তা খাবার বন্দোবস্ত করা হ'ল। হোটেলের কুটা আর মাংস সব সময়েই পাওয়া যায়। ভাত খেতে হ'লে আগে খবর দিয়ে রাখতে হয়। পাঞ্জাবীরা এত বড় খালা ব্যবহার করে যে, আমাদের কাছে তা নেহাৎ অপ্রয়োজনীয় ব'লে বোধ হয়। প্রকাণ্ড পিতলের খালার ওপর সাত আটটি ছোট ছোট বাটা। খালা থেকে বাটাগুলি আর নামিয়ে রাখার দরকার হয় না। তরকারীর মধ্যে 'টিণ্ডা' (ধূল জাতীয়) পাঞ্জাবীদের অতি মুরোচক সামগ্রী! আশে পাশের টেবিল থেকে ঘন ঘন "এ মুণ্ডে (ছোকরা বা 'বয়') টিণ্ডা ল্যাও" শুনেই তা বুঝতে পারা গেল। আজ মোট ৪০ মাইল বাইক করা গেছে। মিটারে উঠেছে ১২২০।

১৭ই অক্টোবর, শনিবার—সকাল সকাল রওনা হ'লাম। মাইল নয় আসার পর হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হ'তে পথের ধারে এক গ্রামে আশ্রয় নিতে হ'ল। বৃষ্টি শীঘ্রই থেমে গেল, কিন্তু রওনা হ'তে না হ'তেই ২২৫ ট্যাণ্ডার গাড়ীর ক্রি হইলের অগ্নি কেটে গেল। সেটাকে মেরামত করতেও

খানিকটা সময় কাটল। এখানকার লোকজনের পোষাক ও চেহারা এইবার একবারে বদলে গেছে। আখালার পর থেকে এই পরিবর্তনটা চোখে লাগে। পাঞ্জাবের রাস্তা সব চেয়ে ভাল। আজকের দিনটাও বেশ ঠাণ্ডা, সেইজন্য অনেক দিন পর বেশ আরামে পাড়ি দেওয়া যাচ্ছে। ঠিক ৩৪ মাইল পর ট্রাক রোডের বাঁ দিকের পথ দিয়ে কপূরতলা ছোট মাড় ৭১০ মাইল দূর।

আজ পথে পড়ল বিপাশ। বিপাশার ওপরেই তাকদাক স্তানাতোরিয়াম। এইখান থেকে কয়েকজন পাঞ্জাবী যুবক আমাদের সঙ্গে পাঞ্জা দিয়ে সাইকেল চালাতে শুরু করলে। তারা যে সাইকেল ক'রে অমৃতসর যাচ্ছে এই খবরটা বার বার আমাদের শুনিতে দিলে। প্রাণপণ শক্তিতে সাইকেল চালিয়ে তারা এগিয়ে যেতে যেতে আমাদের দিকে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখতে লাগল। ভাবটা, যে হারিয়ে ত দিয়েছি আর কি? ক্রমশঃ তারা আমাদের পিছনে ফেলে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। অল্পমনস্ক হ'য়ে চলেছি, অল্পকণ পরেই এক ছায়া-ঢাকা 'পিয়াউ'র (জলসজ) স্তম্ভে এসে দেখি বজুরা সেইখানে ব'সে ঘটি ভর্তি ক'রে জল পান করছেন। লট-বহর সমেত সাইকেল-গুলি এখানে সেখানে পড়ে রয়েছে। আর কমানলের সাহায্যে হাড়ির ফাঁকের ঘামের স্রোত বন্ধ করার কি বিপুল প্রয়াস চলেছে।

আজ সাইকেলের জন্ত রাস্তার দুবার থামতে হ'ল। এমন কোনো দিন হয় না। ক্রমশঃ দলে দলে গরু-মহিষের গাল রাস্তার দেখা যেতে লাগল। সকলেরই গম্ভীর অমৃতসর। প্রথমে খেয়াল করিনি, কিন্তু ক্রমশঃই পালের আধিক্য দেখে খোঁজ নিয়ে জানলাম অমৃতসরের প্রাসিক বাৎসরিক মেলায় এদের নিয়ে যাচ্ছে। সেখানে প্রতি-বৎসর দেওয়ালীর আগে ও পরের কয়েকদিন ধ'রে এই রকম ছাগল, গরু, মহিষ, উট ইত্যাদি বিক্রী হয়।

মেঘ মেঘ করছিল, হঠাৎ এমন বড় উঠল যে, ধূলার চারদিক অন্ধকার হ'য়ে গেল। পথের দু'পাশে বড় বড় গাছের সারি। ঝড়ে সেইসব গাছের ডাল মট-মট-ক'রে ভাঙতে শুরু হ'ল। লোকজন গরু-মহিষ সব রাস্তা ছেড়ে ফাঁকা মাঠে পালাতে লাগল। সেখানে ধূলার অন্ধকার

নাক-মুখ ধুলায় একবারে বন্ধ। সকলে চোখ মুখ ঢেকে চূপচাপ ব'সে পড়ল। আমরাও অগত্যা সেই উপায় অবলম্বন করলাম। মাথার ওপর দিয়ে প্রলয়ের ঝড় ব'য়ে যাচ্ছে। তার গর্জনে গাছের ডাল-পালা ছুয়ে পথের ওপর এসে পড়ছে। সকলে চূপ, কথা বলবার যো নেই। সেচেটা করলেই এক ঝলক ধূলা-বালি মুখের ভেতর ঢুকে যাবে।

আষা ঘট্টা পরে ঝড় থেমে গেল। ঝড় যেমন হঠাৎ এসেছিল গেলও তেমন হঠাৎ। কেবল পথের পাশের সদা-ভাঙা ডাল ও গাছের পাতার ধূসর মুক্তি ভিন্ন বোঝাবার যো নেই যে, এইমাত্র এক প্রলয়ের কাণ্ড শুরু হয়েছিল। রুটির কোনো আভাস নেই। প্রকৃতির এক অদ্ভুত খেয়াল। আবার রাস্তায় ফিরে এসে সাইকেল চালিয়ে দিলাম। অমৃতসরের ছ' মাইল দূর থেকে মেলার জন্ত এমন গুরু-মহিষের ভিড় বাড়ল যে, সাইকেল থেকে নেমে হাঁটতে শুরু করে দিলাম।

বিকালে অমৃতসরে পৌঁছলাম। মেলা ও দেওয়ালী উপলক্ষ্যে সহরে ভারী ধুম। শিখদের স্বর্ণমন্দিরের অহুসরণে হিন্দুরা এখানে এক মন্দির তৈরী করেছে তার নাম দুর্গিঘানা। সহরের অপরাপর প্রসিদ্ধ জায়গাগুলি বিজলী-বাতি দিয়ে সাজাবার ব্যবস্থা হয়েছে; এখানকার বৈজ্ঞানিক পাণ্ডার হাউস খুব ছোট। দুর্গিঘানা ও অন্যান্য মন্দিরগুলিতে আলোর বিশেষ ব্যবস্থা করার জন্ত অনেক রাস্তা একেবারে অন্ধকার।

সন্ধ্যার সময় কাইজারিবাগে শ্রীযুত কান্তিচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের বাড়ীতে উঠে পড়লাম। অমৃতসর থেকে আমরা গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড ছেড়ে নতুন পথে শিরালকোট অভিমুখে যাবো। ম্যাপে সেই নতুন পথ সম্বন্ধে যেরকম খবর দেওয়া আছে শুধু তার ওপর নির্ভর করে যাওয়া যাবে না। স্থানীয় লোকজনের কাছ থেকে সঠিক খবর জানা দরকার। তাতে সময় চাই। সন্ধ্যার কাল এখান থেকে রওনা হওয়া চলবে না। সেই খবর সংগ্রহ করার জন্তে যদিও অনেক ঘোড়াঘুরি করতে হবে, কিন্তু ভোরে উঠেই যে কখন বাধাবিধির হাঝুর নেই, বেলা গটা অবধি নিরুবেগে শুয়ে থাকার আরামটুকু উপভোগ করা

যাবে, এই ভেবে নিশ্চিত মনে নিজের নিজের কখন বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম। বাইক করেছি আজ ৫৫ মাইল। মিটারে উঠেছে মোট ১২৭৫ মাইল।

১৮ই অক্টোবর, রবিবার—অমৃতসর প্রকাণ্ড সহর আর মস্ত বড় ব্যবসায়ের কেন্দ্র। শাল-আলোয়ানের জন্তও অমৃতসরের নাম দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। আর অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরের নাম ভারতবর্ষে কে না শুনেছে?

শিখদের এই ধর্মমন্দিরের ব্যবস্থা বড় চমৎকার। এখানে বারমাস যাত্রীদের ভিড় লেগে রয়েছে, কিন্তু আমাদের তীর্থস্থানগুলির মত অনাবশ্যক গোলমাল বা 'চাঁৎকারের' বাছল্য নেই। প্রকাণ্ড সরোবরের মধ্যে মন্দির। মন্দিরের মাথাটি সোনালি পাতে মোড়া। কেবল সরোবরের ওপর দিয়ে মন্দিরে যাবার একটিমাত্র পথ। আর এই সরোবরের চারপাশে যাত্রীদের থাকবার জন্তে অসংখ্য ছোট ছোট ঘর। মন্দিরে প্রবেশ করার আগে একটি বড় চৌবাচ্চায় সকলকে পা ধুয়ে যেতে হয়। আর-একটি বিশেষ নিয়ম যে, মাথায় কোনো রকম আবরণ না দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করা বারণ।

মন্দিরের মাঝখানে ঘরে 'গ্রন্থসাহেব' সংরক্ষিত আছেন। যাত্রীরা সকলে যথাক্রমে তিনবার গ্রন্থ-সাহেবকে প্রদক্ষিণ করে বাতির শিখায় নিজের নিজের হাত ছুঁয়ে বৃকে ও মাথায় ঠেকায়। এরই একপাশে একদল বাদক গান-বাজনার দ্বারা দেবতার মনস্তি কব্বার চেষ্টা করছে। 'গ্রন্থসাহেবের' সামনে প্রকাণ্ড পাঞ্জাবী-খালায় যাত্রীরা নিজদের সাধ্যাহুধারী পয়শা, টাকা বা ঘোহর দিয়ে প্রসাদ নিয়ে বেরিয়ে আসে। এর পাশে আর-একটি ছোট মন্দির। সেটিতে শিখ-সম্প্রদায়ের গুরুদের স্মৃতিচিহ্ন রেখে দেওয়া হয়েছে।

কাইজারিবাগের কাছেই জালিয়ানওয়ালাবাগ। এই জালিয়ানওয়ালাবাগেই সেদিন কত হতভাগ্যেরই না জীবনের অবসান হয়ে গেছে। আগে জালিয়ানওয়ালা-বাগ চারপাশে বাড়ীঘেরা এক টুকরা ছোট জমি মাত্র ছিল। এখন কংগ্রেস থেকে সমস্ত জায়গাটি কিনে নেওয়া হয়েছে। স্থানে স্থানে রক্তের মত লাল রংয়ের ফুলগাছ লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, যেন সেই বিশেষ

দিনটির কথা মনে পড়িয়ে দেবার জন্তে। এক পাশে একটা প্রকাণ্ড কূয়া—যার মধ্যে প্রাণভয়ে ব্যাকুল হ'য়ে কয়েকশত লোক আত্মরক্ষার জন্ত লাক্ষিয়ে পড়ে সমাহিত হ'য়ে গিয়েছে। এখানকার স্থিতি বড়ই করুণ। মন আপনা-আপনি বিধাদে পূর্ণ হ'য়ে উঠল।

অমৃতসরের বাজার থেকে আমরা প্রয়োজনীয় জিনিষ কিছু কিছু কিনে নিলাম। শিয়ালকোট যাবার পথ খানিকটা মন্দ নয়; সেখবরটা সহজেই পাওয়া গেল। কিন্তু বাকী খানিকটা পথের খোজ কেউ ঠিক দিতে পারলে না। আমরা জম্মু হয়ে ত্রীনগর যাব এই ঠিক করেছিলাম। জম্মু যেতে হ'লে শিয়ালকোট যেতে হবেই; সুতরাং নিজেদের অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে এই অপেক্ষাকৃত 'শর্ট-কাট' রাস্তা দিয়ে শিয়ালকোট রওনা হওয়া যাবে এই স্থির ক'রে ফেললাম। লাহোরের পর ওয়াজিরাবাদ থেকে অবশ্য শিয়ালকোটে যাবার খুব ভাল রাস্তা আছে। কিন্তু লাহোর ও ওয়াজিরাবাদ ফিরুতি পথে পড়বে, সেইজন্য এই 'শর্ট কাট' রাস্তাই আমরা সুরিধাজনক মনে করলাম; যদিও ম্যাপে এই রাস্তার খানিকটা এমনভাবে দেখান হয়েছে, যাতে রাস্তার অবস্থা মোটেই ভাল নয় ব'লে বোধ হয়। বিকালে এই নতুন পথে ন'মাইল এগিয়ে রাস্তার নমুনা দেখে আসা হ'ল। মিটারে আজ উঠল ২৬ মাইল।

১২শে অক্টোবর, সোমবার—খুব ভোরে উঠে রওনা হ'য়ে পড়লাম। ১৫ মাইল পর আজনালা খুব ছোট জায়গা। অমৃতসর থেকে এই অবধি মোটর লরী ও টোলী যাতায়াত করে। আজনালা পৌঁছতে প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগল। আজনালায় পর থেকে যে রাস্তা শুরু হ'ল তাকে রাস্তা না ব'লে নদীর চড়া বা বালির মাঠ বুলেই ভাল হয়। কয়েক মিনিটের পরই আমরা প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে এসে পড়লাম। রাস্তা ব'লে একে বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু দু'একজন লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল এইটাই শিয়ালকোটের পথ। অগত্যা আর ইতস্ততঃ না ক'রে মাঠে নেমে পড়লাম।

অল্পক্ষণ পরেই এমন নরম বালির উপর এসে পড়লাম যে সাইকেল আর চলে না। আরও কিছুক্ষণ পরে চলে

চ'লে সাইকেল ঠেলে নিয়ে যাওয়াও কষ্টকর হ'য়ে দাঁড়াল। বালির ওপর দিয়ে মাইলের পুর মাইল হেঁটে যাওয়াই কি রকম কষ্টকর তার উপর আবার এই লটবহর শুদ্ধ সাইকেল ঠেলে নিয়ে যাওয়া! মাথার ওপর দুপুরের চন্‌চনে রোদ। দুপুর বেলা ইরাবতী নদীর ধারে এসে পড়লাম। স্থিতির কথা যে নদীর পারের জন্ত নৌকার বন্দোবস্ত আছে। রাস্তার এই অবস্থা, পারের এমন স্থিতি, সৌভাগ্যের কথা বলতে হবে! নদীর ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুয়ে স্থির হলাম। ইরাবতী এখানে পঞ্চাশ ঘাট গজের বেশী চওড়া হবে না, তবে খুব গভীর।

এপারে এসে বালির চড়া পার হ'য়ে রাস্তায় আসা গেল। রাস্তার দুপাশে বাবলা গাছ। রাস্তা অত্যন্ত জঘন্য। বাবলা কাটার জন্ত অত্যন্ত সাবধানে গাড়ী চালাতে হচ্ছে। মাইল খানেক যেতে না যেতে চাকায় এমন ফুটা (puncture) হ'তে শুরু হ'ল যে অগত্যা সাইকেল থেকে নেমে হেঁটে যেতে বাধ্য হ'লাম। কিন্তু পথ থাকতে কতক্ষণ হেঁটে যাওয়া যায়? সাইকেল চড়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে পর পর চারখানি গাড়ীর চাকায় ফুটা হওয়ায় সাইকেলে যাওয়ার আশা ত্যাগ ক'রে হাঁটতে শুরু ক'রে দিলাম। হিসাব ক'রে দেখা গেল তিন মাইল রাস্তায় সাতবার চাকায় ফুটা হওয়ার ঝুঁকি আমাদের সাইকেল থেকে নামতে হয়েছে। সুতরাং এমন রাস্তায় সাইকেল চালান বা হেঁটে যাওয়ায় কিছু তফাৎ নেই।

এইভাবে চ'লে বেলা দেড়টার সময় রেওয়া ব'লে একটা ছোট জায়গায় পৌঁছলাম। আজনালায় পর এই প্রথম লোকালর চোখে পড়ল। এর মধ্যে ছোটখাট একটা বসতিও নজরে পড়েনি। পথে কিছু মিলবে না ব'লে, আজ যাওয়া-দাওয়ার যোগাড় ক'রে নিয়ে বেরিয়ে-ছিলাম। এক কূয়ার ধারে ব'লে পাউকটা ও জমান দুখ ধেরে পেট ভর্তি করা হ'ল। রেওয়া থেকে একমিকৈ নানকওয়াল ও অপরাধিকে লাহোর যাবার পথ দেখা গেল।

ঘণ্টাখানেক পর বেরিয়ে পড়লাম। এখানে শোনা গেল পশুর থেকে শিয়ালকোট যাবার পথ ভাল। এখান থেকে পশুর অবধি পথের অবস্থা এইরকমই। এখনও

কুড়ি মাইল এই রকমের রাস্তা পার হ'য়ে যেতে হবে শুনে চমকে উঠল'ম।

এই কুড়ি মাইল পথ যে এসেছিলাম তা এখন বিশ্বাস হয় না। কখন হেঁটে, কখনও বা সাইকেল ঘাড়ে ক'রে, নদী নালা বালির চড়া ভেঙ্গে, আর মাঝে-মাঝে সাইকেল চালাবার বৃথা চেষ্টা ক'রে পশুরের যখন পৌঁছিলাম তখন রাত আটটা। পশুর মাঝারিগোছের একটি সহর ও রেল-স্টেশন। এখানে মুসলমানের সংখ্যাই বেশী ব'লে মনে হ'ল। শিয়ালকোট পঁচিশ মাইল দূর। তবে রাস্তা ভাল ব'লে, এখানে নৈশভোজন শেষ ক'রে শিয়ালকোটের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলাম। অন্ধকার রাত, অজানাপথে মাঝে-মাঝে কেবল 'খু' চলবার 'ক্যাচ ক্যাচ' শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই, চোর ডাকাতের পাল্লায় পড়লেই অরির।

ক্রমশঃ শিয়ালকোট-সহরতলীর আলো অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। আশা হ'ল আন্ধকের মত পথের বুঝি শেষ হ'ল। সারাদিনের পরিশ্রমের পর পথশ্রান্ত পথিকের কাছে সে আশা কত লোভনীয়, কত আরামপ্রদ। রাত বারটার সময় শিয়ালকোট রেল স্টেশনের কাছে নেমে পড়লাম। সহরে তখন সব বাড়ীর দরজা বন্ধ। স্টেশন-মাষ্টারের 'অনুমতি' নিয়ে একথানা খালি গাড়ীর মধ্যে রাত কাটার ব্যবস্থা ক'রে ফেললাম। ধূলা-ভর্তি পোষাক বদলাবারও আর ইচ্ছা হ'ল না, কোন রকমে শুয়ে পড়া গেল। আজ ৭৬ মাইল আসা গেছে—মিটারে উঠেছে ১৬৭৭।

ক্রমশঃ

## হানাবাড়ী

শ্রী অক্ষয়কুমার সরকার

সরকারী চাকরির বদলির তোড়ে যেবৎসর আমি বঙ্গোপসাগরের তীর হইতে ভাগিরথীর কূলে নিক্ষিপ্ত হই সেটা একটা অতিবৃষ্টির বৎসর। তখন সে সহরে স্টেশন হয় নাই, কাছেই আগের স্টেশনে নামিলাম। সেখানে নামিয়াই বোধ হইল যেন রেলপাড়ির গ্যাসের আলোকে উজ্জ্বল কামরাটি ঘনবর্ষণের অন্ধকার-দূরপ্রাঙ্গণ স্টেশনের ক্ষীণপ্রাণ তৈল-বস্তিকাগুলিকে বিদ্রূপ হাসো স্তিমিত করিয়া দিয়া দীপ্তদর্পের সহিত চলিয়া গেল।

তাহার পর বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে কিকিং অস্থানস্থানের পর আমি আমার কর্ণধ্বলের চাপরাশি গণি মিঞাকে পাইয়া যেন কৃতার্থ হইয়া গেলাম। বৃষ্টিতে ভিজিবার ভয়ে এবং আমার একটা সাধারণ-যাত্রী-অস্থলভ ব্যবহারে বিরক্ত মালবাহুটি কতকটা গরমগরম করিয়া অবশেষে পরিচিত গণি মিঞার খাতিরেই বোধ হয়, আমার যৎসামান্ত লগেজ ডেলিভারি করিয়া দিলেন।

তাহার পর—সহরের স্বনামধন্য ছাণ্ডা গাড়ির পালা। সে পালার অর্থ ভুক্তভোগী ব্যতীত অপর কাহারও সম্যক্ অহুধাবনের বিষয় নহে। সেকালে রাত্রি আটটার পর যদি কখনও কাহাকে স্টেশনে নামিতে হইত, তাহা হইলে তাহার পদব্রজে গমন ছাড়া গতাস্তর ছিল না। এখনকার স্টেশনের গতিকও অনেকটা সেইরূপই, তবে ট্যাক্সির নূতন আমদানিতে কিকিম্বা পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ অহুমান করেন। যাহা হউক গণি মিঞার স্থপারিসের জোঁরে, আমার কাতর অহুরোধের ফলে, অথবা তিনটি স্ত্রীর লোভে অনেকক্ষণ পরে স্টেশনের নিকটবর্তী আশ্রয়ালের করিম তাহার শীর্ণ শাভার্ভ অথ দুইটিকে পৈতৃক গাড়ীখানিতে যোজন করিল; আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে সিক্ত শরীরটিকে তাহার আশ্রয় গহ্বরে নিক্ষেপে নিক্ষেপ করিলাম। পর মুহূর্তেই কিরূপে আমার সবট দক্ষিণ পদখানি সেই ছকর ঘানের দুইখানা

কাঠখণ্ডের ভিতর ঢুকিয়া গিয়া জাঁতা কলে-পড়া মুষিকের অবস্থা প্রাপ্ত হইল, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। তখন কিন্তু ভাবিবার মোটেই সময় ছিল না, করিম পরম উৎসাহে গাড়ি চালাইতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং আমি তাহাকে চীৎকার করিয়া ধামিতে বলিতেছিলাম। কতক্ষণ পরে যে আমার আর্ন্ত স্বর তাহাদের কাণে পৌছিয়াছিল তাহা ঠিক মনে নাই। কিন্তু যখন গণি মিক্রা ও তাহার করিম চাচা গাড়ি হইতে নামিয়া আমার পিঠ আহত পাখানি উদ্ধার করিল তখন দুর্ভোগের শেষ হইল বলিয়া যে একটা তৃপ্তির নিখাস ফেলিয়াছিলাম তাহা মনে আছে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সে রাজির দুর্ভোগের শেষ হইতে তখনও অনেক বাকী ছিল। কিছুদূর গিয়াই হঠাৎ গাড়িটা একদিকে হেলিয়া পড়িয়া ধামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কৌণ আলোকটি নিবিয়া গেল। গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া শুনিলাম গণি মিক্রা বিরক্ত হইয়া করিমকে বলিতেছে, “আমারই ভুল, তোর গাড়ির চাকা দেখা হয়নি।” তখন বুঝিতে পারি নাই, পরে বহুদর্শিতালক জ্ঞানের মাহাত্ম্যে বেশ উপলব্ধি হইয়াছে যে, এ অঙ্কে ঘোড়ার গাড়িতে উঠিবার পূর্বে তাহার চক্রচারটির পর্যবেক্ষণ বিশেষ প্রয়োজন; অন্তথা অর্ধপথেই শকট-বাত্মার পরি-সমাপ্তির সম্ভাবনা।

গণি মিক্রা ও আমি যে বটগাছের তলায় দাঁড়াইয়া করিমের চক্রোদ্ধার-পর্বের সমাপ্তির আশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, তাহার ঘনপত্রস্তরে সঞ্চিত জল বেশ বড় বড় ফোটার আকার ধারণ করিয়াই সশব্দে আমাদের মাথার উপর পড়িতে আরম্ভ করিল। অল্পক্ষণ পরেই মাথা দুইটিকে ভিজাইয়া দিয়া জলধারা আমার গুয়াটার-প্রফ এবং গণি মিক্রার দীর্ঘ শব্দে নিয়া গড়াইতে আরম্ভ করিল। রাস্তার দুই পার্শ্বের ঝাউগাছগুলির উপর দিয়া সোঁ সোঁ শব্দে যে বাতাস বহিতেছিল, তাহা আমাদের অস্ত্রাশ্রয়কে পর্যন্ত শীতল করিয়া তুলিল। এমন সময় করিম আসিয়া জানাইয়া দিল যে, সে রাজিতে গাড়ি আর চলিবে না। স্তব্রতা হটকেস্টি বহুতে লইয়া, হোজ্জ-অলটি গণি মিক্রার কাছে তুলিয়া দিয়া আমরা দুইটি প্রায়

শ্রাবণ-নিশীথের স্থচিভেদ্য অন্ধকারের আবরণে বিল্লি-মুখরিত জনশ্রুত জলপ্রাবিত পথ দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম।

ঘণ্টাখানেক এইরূপভাবে চলিয়া যখন আমরা সহরে গিয়া পৌছিলাম তখন সেখানকার সব দোকানপাট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মানব-সমাগমশূন্য রাজপথ ও তাহার দুই পার্শ্ব সারি দিয়া ডাচদের আমলের উচ্চ অট্টালিকা-গুলি আমার পরিশ্রান্ত দেহের ভিতরকার অবসন্নপ্রায় মনটির উপর যেন একটা কোন অজানাকালের পরিত্যক্ত দৈত্যপুত্রীর কল্পনাচিত্র ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে কেবলমাত্র পুরাতন সৈন্সবাসের বাতায়ন দিয়া কয়েকটি আলোকবিন্দু জোনাকি-পোকাকার মত জ্বলিতে জ্বলিতে অধ্যয়নশীল কতকগুলি ছাত্রের অতিথ্য সপ্রমাণ করিতেছিল।

আরও কিছুদূর যাইবার পর একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর বাহিরের রোদ্যাকে গণি মিক্রা তাহার মোটটি নামাইল। তাহার ভাবে বোধ হইল যে, সন্সকারি চাপরাশির অগোরবকর ভারটি দূর হওয়াতে তাহার মানসিক শান্তি ফিরিয়া আসিল। আমিও তাহার দেখাদেখি হাতের স্টকেস্টি নামাইয়া সেখানে উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু বাড়ীটা এত উঁচু ও বড় যে তাহা যে আমার মত অভাজনের বাসের সঙ্গে কোনোরূপে সম্পর্কিত হইতে পারে, সে-ধারণা করিতে কিস্তি সময় এবং ব্যাক ব্যাক হইয়া গেল। অবশেষে, আমার যে সহকর্মী মোলভি সাহেবের স্থানে আমি এখানে আসিয়াছি, তিনি মোটে মাসিক ২০টি টাকা ভাড়া দিয়া এ বাড়ীতে থাকিতেন শুনিয়া এ সহরের বাড়ীভাড়ার স্থলভতায় মোহিত হইয়া গেলাম।

সুপ্রশস্ত সদর ঘরজাটা থোলা ছিল। তাহারই মধ্য দিয়া অন্ধকারে গণিমিক্রার অহসরণ করিতে করিতে একটা বেশ চওড়া বিড়ি দিয়া দোতলার একটা ঘরে গিয়া পৌছান গেল, সেখানে ভিজা দেশলাইএর সঙ্গে ধানিকন্ধ বস্ত্রাভির পর আলো জ্বালা হইলে বিছানাটা পাকিয়া দিবসজয়-ব্যাপী নানারূপ যানে জয়নের পর স্বামী আশ্রয় লাভের সম্ভাবনা হইল।



গণিমিঞা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “হজুরের খানাপিনা?” এই দুর্ব্যোগের রাত্রে তাহার কোন সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া একটু কাঠ-হাসি হাসিয়া উত্তর করিলাম, “তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হ’বে না। আমার সঙ্গে পাউরুটি আছে, তাতেই চ’লে যাবে। তবে কাল সকালে—”

“গিরীশবাবুর ঘে রাঁধুনিটা ছেড়ে গিছিল, সে কাল সকালে আসবে। আর মোলভি সাহেবের চাকর ইবুকে আপনার জন্তে বাহাল রেখেছি, সে কোথায় গেছে এখনই আসবে।”

অল্পক্ষণ পরে ইবু সেখ আসিয়া কৈকিয়ৎ দিল যে, সে হোটেলের খাইতে গিয়া জলের ভাটা আটক পড়িয়াছিল। গণিমিঞা তাকে দুই-একটি কি কথা বলিয়া,—বোধ হয়, আমাকে তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া বিদায় লইল। ইবু বিছানাটা ভাল করিয়া পাতিয়া মশারিটা টাঙ্গাইয়া দিল। আমি ইতিমধ্যে যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ সারিয়া লইলে সে বলিল, “আমি নীচের ঐ ঘরটায় শোব; আপনার দরকার হ’লে জানালা থেকে, দরজাটা না খুলেই ডাকতে পারবেন। আর হাত মুখ ধোবার জায়গাটা দেখিয়ে দিয়ে যাই, যদি রাত্রিতে উঠতে হয়।”

আশ্চর্য! সামনের বারাণ্ডার পাশে যে জায়গাটায় সে আমাকে লইয়া গেল সেটা যেমন আমার পূর্ব পরিচিত।

দেখিলাম, ইবু সেখটির বয়স হইয়াছে আর বোধ হয় সেই কারণেই সে বহুভাষী। আপ্যায়িত করিবার জন্ত তাহার সংসারে কে কে আছে, এই রকম দু একটা কথা তুলিতেই তাহার স্মৃতির দ্বার একেবারে খুলিয়া গেল এবং তাহা দিয়া সহরের অনেক পুরাতন কাহিনী অনর্গল বাহির হইতে লাগিল। হায়দার আলির বংশধর প্রিন্স আমিন-উদ্দীন কখন প্রথমে এখানে আসেন, এখানে মাঠে সেকালে কিরূপে বরফ প্রস্তুত হইত, মল্লিক কাসিমের হাটে পয়শায় এককুড়ি কলা বিক্রয় হইত, ডাক্তারের ছাত্তাবা শ্বিখ সাহেবের ঘাট বাধাইয়া দিয়াছিলেন, প্রাণকৃষ্ণ হালদার কলেজের হলে নাচখানা করিয়াছিল এবং পাশের বাড়ীতে নোট জাল করিত, ইত্যাদি।

এইসকল পুরাতন কাহিনী শুনিতে শুনিতে উপস্থিত সময়ের বহু পূর্বকালের একটা আবহাওয়ার মধ্যে ঈষদ্র তন্দ্ৰাবিষ্ট মনটা ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। বারাণ্ডা-সংলগ্ন পূর্বদিকের একটা বন্ধ দরজা হঠাৎ খুলিয়া যাওয়াতে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে বিদ্যুতের চমক ও বজ্রের শব্দ মনটাকে আবার সজাগ করিয়া তুলিল।

“মবু, আবার জ্বালাতন করতে এলি!” ইবু সেখের কথা কয়টায় আকৃষ্ট হইয়া তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “কি ব্যাপার, ইবু?” ইতস্ততঃ করিয়া আমার নির্ঝঙ্কতিশব্দে সে অবশেষে বলিল, বাড়ীটার একটা বদনাম আছে। মাস কয়েক আগে যখন মোলভি সাহেবের ছোট ছেলেটির ঘুমঘুমে জ্বর আরম্ভ হয়, তখন তাহার বিবি ইবুকে দিয়া পীরের দরগায় সিন্ধুনি পাঠাইয়া দেন। কিন্তু সে ছেলেটি বাঁচে নাই এবং তাহার পর তাহার মৃত্যুর পর হইতে অল্প ছেলেরা সময়ে সময়ে রাত্রিতে ভয় পাইয়া কাঁদিয়া উঠিত। মোলভি সাহেব সেইজন্যই বদলি হইয়া গেলেন।

কিসের বদনাম জিজ্ঞাসা করাতে ইবু বলিল, একটি জ্বীলোকের নাকি কোন কালে ঐ পাশের ঘরটায় অপমৃত্যু হইয়াছিল এবং তাহার পর হইতেই মালিকের আদেশে ঐ ঘরটার দরজা দুইটা ইট গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। আমার আরও শুনিবার ইচ্ছা থাকিলেও ইবু কিছু বলিতে চাহিল না। দেওয়ালে টাঙ্গানো টেক-বড়িটির দিকে চাহিয়া রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে দেখিয়া আর তাহাকে পীড়াপীড়ি না করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

ইবু চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার কাহিনীগুলি আমার মনের উপর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সেকালের সহরের নানা বিষয়ের ছবি আঁকিতে লাগিল। তাহারই মধ্যে মনে পড়িয়া গেল সেই তরুণীটির কথা, যাহার এই পাশের ঘরটার ভিতর অপমৃত্যু হইয়াছিল। কিসে অপমৃত্যু ইবু তাহা বলে নাই; আমি কিন্তু মনে করিলাম, আত্মহত্যা অপমৃত্যু! আহা সে কত না মনোকষ্ট পাইয়া আত্মঘাতী হইয়াছিল! কিসের মনোকষ্ট?—এত বড় বাড়ীর মহিলা—তাহার নিশ্চয়ই খাইবার পরিবার,

দাসদাসীর, অলঙ্কার-তৈজসের অভাব ছিল না। আর সে-সকলের অভাবে আত্মহত্যা কে করে? যে কারণে স্ত্রীলোক, বিশেষতঃ অল্প বয়স্ক স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করিয়া থাকে—তাহার পক্ষে সেইরূপ নিশ্চয়ই কোন একটা কারণ ঘটিয়াছিল।

সে কেমন দেখিতে ছিল? এ বাড়ীর বধূ না কত্কা? বিধবা, সম্বা না কুমারী? বয়স ছিল তাহার কত? ১০ বা ১৪ বৎসর ত নয়ই, বোধ হয় কুড়িরও বেশী হইবে না। নিশ্চয়ই সে খুব সুন্দরী ছিল, এত বড় বাড়ীর হস্ত বা অধিকারিণী—সে কি কখনও কুৎসিত-কদাকার হইতে পারে? হায় রে, বুঝি বা মার চুলালী, প্রণয়ীর প্রিয়তমা, স্বভাবের সূক্ষমা, সে অল্পবয়সে কি একটা অসহনীয় মনের ব্যথায় ক্ষণিকের উদ্ভাস্তিতে আত্মীয়-স্বজনকে কাঁদাইয়া এই অট্টালিকাকে শূন্য করিয়া অকালে চলিয়া গিয়াছিল!

শ্রাবণের ঘনবর্ষণমুখর নিশীথে তত বড় একটা বাড়ীর একটা ঘরে নিঃসঙ্গ তন্দ্রালস অবস্থায় কতক্ষণ ধরিয়া যে এইসকল কথা এলোমেলো ভাবে মনের উপর দিয়া যাওয়া-আসা করিতেছিল তাহা বেশ মনে হয় না।

\* \* \*

হঠাৎ চাহিয়া দেখি পাশের হলঘরটার বন্ধ দরজার একটা খুলিয়া গিয়াছে। সেখানে এক অপূর্ণ দৃষ্ট! বহু-মূল্য গালিচার উপর এক বোড়শী সুন্দরী এবং তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান এক যুবক। যুবকের দীর্ঘায়ত দেহ। তাহার রক্তচক্ষু, অস্বাভাবিক বাক্যবিস্তার, কম্পমান শরীর দেখিয়া বেশ বোধ হইল যে, সে প্রকৃতিস্থ নয়; কিন্তু তাহার সে অবস্থা অদম্য ক্রোধের বশে কিবা ভীত মদিরার মাদকতায়,—অথবা ঐ উভয়েরই সংযোগে তাহা তখন ঠিক বোঝা যায় নাই। সে বলিতেছিল, “স্বদক্ষিণা, আবার তোমার সঙ্গে দেখা! কতদিন পরে মনে আছে? এই তিন বৎসর আমার কি ক’রে কেটেছে ভেবে নিতে পার?”

স্বদক্ষিণার কুণ্ঠিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িতেই সে বলিয়া উঠিল, “তুমি যা মনে করছ তার চেয়েও অনেক বেশী। জানি তুমি বিদ্রুবা, বাঙ্গলা ছড়া তোমার মুখে অনেক শুনেছি; পাবসী বয়েদও তুমি বেশ আঙড়াতে;

তোমার মন বাঙ্গালিনী-স্বলভ কল্পনাকুশলও বটে; তবুও কিন্তু তুমি আমার তিন বছরের কারাবাসের স্বরূপ কল্পনা করিতে পারবে ব’লে বোধ হয় না।”

স্বদক্ষিণা কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, তাহা কিন্তু তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না; তাহার তত্ত্ব অপরোপিত একটু মাত্র কাঁপিয়া থামিয়া গেল। যুবক কিন্তু আপনাদের মনে বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমার এই হাত দুটা দেখ ত। মনে আছে তুমিই বলেছ—‘কি নরম তুলতুলে!’ আর এখন এই যে কড়া, এই যে দাগ এসব কিসের জান? ঘানিটানার ফল। আর এই যে পিঠের দাগগুলো দেখছ এগুলো বেতের—ওঃ কতদিন যে কোড়া খেয়েছি! আর এ কাটা কানটায় তোমার নজর পড়েছে কি? এটা তারা জেলে নিয়ে গিয়েই কেটে দিয়েছিল।” স্বদক্ষিণার দৃষ্টি চকিতে একবার মাত্র উর্দ্ধমুখী হইয়া অবনত হইয়া গেল এবং তাহার শরীর শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল। যুবক তাহা গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, “শারীরিক কষ্টের কথা খুব মনে করি না—আমাদের রসময় কাল সন্ধ্যা বেলায় ঠিকই বল্ছিল ‘পারিত বড় দায়। পৌরিত কর্তে গেলে এসব সহ্য কর্তে হয়।’” একবার তাঁর বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া যুবক আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, “কিন্তু আমি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। এই বাঙ্গলা দেশে এসে তোমার পাল্লায় প’ড়ে আমার ইহকাল পরকাল দুইই গেল। মুসলমানের হাতের ধানেভাতে খেয়ে আরও কত কি তার সঙ্গে—আমার তিন বৎসর নরকবাস—”

স্বদক্ষিণার ব্যথাকাতর চক্ষুর উপর হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়াতে সে মুহূর্ত্তের জন্য থামিয়া গেল। তাহার পর কক্ষপ্রায় ঘরে বিজ্ঞাসা করিল, “আমার এই নরকবাস কার জন্য, স্বদক্ষিণা? কে এর জন্য দায়ী বলতে পার?”

উজ্জ্বলিত রোমনে স্বদক্ষিণার উত্তর দিবার প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া গেল এবং সে বৃকে হাত চাপিয়া গালিচার উপর মুখ ওঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে যুবকের চক্ষু ক্রোধের স্থানে করুণায় প্রাবৃত হইয়া গেল। সে স্বদক্ষিণার পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার মাথা, কানে পরদ যেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে মর্দভবী করণ কণ্ঠে বলিল,

“কেন তুমি সে দিন তেমন মিছে কথা বলেছিলে, হৃদক্ষিণা? যদি তুমি সেদিন সত্যকথা বলতে তাহ’লে আজ—”

আমার ঘরে যে বাতিটা জ্বলিতেছিল হঠাৎ সেটা নিবিয়া গেল এবং একটা ইঁদুর কিচির-মিচির করিতে করিতে পায়ের কাছ দিয়া ছুটিয়া পলাইল। অন্ধকারে হাত ডাইয়া ভিজ্জে-দেশলাই খুঁজিয়া তাহার কতকগুলো কাঠি নষ্ট হইবার পর আবার যখন আলোটা জ্বালা হইল তখন দেখিলাম, বাড়-জলের পর প্রকৃতি যেরূপ তৃষ্ণাভাব হইয়া থাকে সেই তরুণ-তরুণী দুইটির সেই ভাব। একটা বড় তাকিয়া ঠেসান দিয়া যুবক শান্তমুখে বসিয়া আছে; আর তাহার বৃকে মাথা দিয়া, গলায় হাত বুলাইয়া, মুখে স্নান-মুহু-হাসি লইয়া হৃদক্ষিণা তার দেহ-লতাটি পরম নির্ভরে এলাইয়া দিয়াছে। যুবক তাহার সর্কাজে পরম স্নেহে হাত বুলাইতেছে। বৃষ্টিটা আবার ঝাঁকিয়া আসিল, এবং জলসিক্ত ঠাণ্ডা বাতাস তাহাদের গায়ে গিয়া লাগাতে হৃদক্ষিণা বলিল, “একবার ছাড়, দরজাটা দিয়ে আসি।”

\* \* \*

আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। কতক্ষণ পরে ঠিক মনে হয় না, হঠাৎ একটা অর্ধচাঁৎকারের তীব্রস্বরে জাগিয়া উঠিতেই দেখিতে পাইলাম, “মেরো না মেরো না” বলিতে বলিতে, হলঘরের দরজাটা খুলিয়া আলুথালু বেশে হৃদক্ষিণা যেন প্রাণের দায়েই আমার ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, “ব্যাপার কি?” কিন্তু হৃদক্ষিণার অর্ধাবৃত দেহের উপর দৃষ্টি পড়াতে তন্ত্রিত হইয়া গেলাম; মনের কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। এই কতক্ষণ আগে যাহাকে এত সুন্দর সুপুষ্টদেহ দেখিয়াছিলাম, নবীন-যৌবনের কান্তি যাহার দেহমণ্ডিকে স্নিগ্ধ শ্রীতে মনোরম করিয়া রাখিয়াছিল, সে কিরূপে এই অল্প সময়ের মধ্যে এইরকম শুষ্ক, শীর্ণ কাষ্ঠখণ্ডে পরিণত হইল!

আমার চিন্তা অর্ধপথে শেষ করিয়া দিয়া আতঙ্কিতা হৃদক্ষিণা ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিল, “আসবে না ত? দরজাটা ঠিক বন্ধ হ’য়েছে ত? একবার উঠে দেখনা।”

দরজাটা বেশ ভাল করিয়াই বন্ধ ছিল। তাহা দেখিয়া বলাতে হৃদক্ষিণা আশ্বস্ত হইয়া মেঝের উপর বসিয়া বলিল, “এই দেখনা বৃকে ছুরির দাগ, একটুমাঝ চিরে গেছে আর-একটু হুলেই কিন্তু—”। তাহার হাড়জির-জিরে বৃকের উপর স্থাপিত অঙ্গুলির নির্দেশে দেখিতে পাইলাম— সেখানে অতি সুন্দর একটু রক্ত-রেখা।

আমি বোধ হয়, আতঙ্কিতারী সম্বন্ধে কি একটা কটুক্তি করিয়াছিলাম। হৃদক্ষিণা একটু স্নান অমাহুষিক হাসি হাসিয়া যেন তাহার সাক্ষাইএর জন্ত বলিল, “না, তেমন নয়। খুব ভালবাসে, তবে নেশা করলে জ্ঞান থাকে না কিনা—”

“হতভাগা এমন নেশা করে কেন তবে?”

“আমারই কপাল-দোষে! আগে ত কোন নেশাই করত না!”

আমার জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে “জানত, ওর তিন বছর জেল হ’য়েছিল। সে আমি মিথ্যে এজাহার দিয়েছিলাম ব’লেই না”—বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হৃদক্ষিণা থামিয়া গেল। তেমন দীর্ঘনিশ্বাস কখনও দেখি নাই। ভাবিলাম, ঐ ছোট বৃকটির ভিতর অত বাতাস জমিয়াছিল কিরূপে!

আমার কোতুলের অচুনয়ে সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “ঐ যে সামনের বাড়ীটা দেখ্ছ” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া পশ্চিম দিকের জানালাটা খুলিয়া বাহিরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। কিন্তু কই, সেখানে ত কোনও বাড়ী নাই। একটা উঁচু পোতা এবং তাহার উপর কতক গুলা সে-কালের ছোট ছোট ইট। হৃদক্ষিণা কিন্তু নিঃসঙ্কেচে কল্পনার প্রাসাদ গড়িয়া তাহার কাহিনী বলিয়া যাইতে লাগিল, “ঐ যে দক্ষিণ দিকের একতলা কুঠরিটা দেখ্ছ, ঐ ঘরটায় আমার মা থাকত আর ঐ ছোট পাশের চালাটায় আমাদের রান্না হ’ত। ঐ উঠানটার কিন্তু কারও আস্বাব যো ছিল না। এমন-কি আব্দুলেরও নয়—”

“আব্দুল কে?”

“কেন আমার দাদা।”

“তুমি মুসলমান?”

“দূর ! তা কেন, আমি বামুনের মেয়ে।”

“কি রকম ?”

“আবদুল আমার দাছ--বদরুদ্দীন মিঞার ছেলের ছেলে। বদরুদ্দীন মিঞা যেদিন আমার মাকে বোম্বের নৌকা থেকে উদ্ধার ক’রে আশ্রয় দেন, সেই দিন থেকেই মা তাঁকে বাবা বলতে কিনা।”

“তখন তুমি কত বড় ছিলে ?”

সুদক্ষিণা বলিল, “তার ছয়মাস পরে আমি ভূমিষ্ঠ হই। মার মুখে শুনেছি পলাসীর ঘিমা নদীর পতিতুর্গার ঘাটে তিনি যখন ভোরবেলায় স্নান করিতে যান সেই সময় বোম্বের নৌকা তাঁকে জোর ক’রে তাদের নৌকায় তুলে নিয়ে আসে। সেখানে ঘোলঘাটের কাছে পরের দিন ভোরের বেলায় তার কান্না শুনে পেয়ে, বদরুদ্দীন মিঞা মাকে আশ্রয় দেন।”

“তার পর কি হ’ল ?”

“তার পরে হ’য়েছিল ফিরিশ্বদের ধ্বংস। পূর্নগীজ ফিরিশ্বার বাড়ি বোম্বের হ’য়ে পড়েছিল। তারা অতর্কিতে পাড়গাঁ থেকে সুলতানী মেয়েদের, জোয়ান ছেলেদের ধ’রে এনে দাস ব্যবসায় চালাত। তারা যে এইরূপে বাঙ্গালার কত সোনার-সংসার ছারখার করেছিল, কত স্বামীকে স্ত্রীহীন, কত শিশুকে মাতৃহীন, কত পিতাকে কন্ডাহীন, কত ভ্রাতাকে ভগিনীহীন করেছিল, তার সংখ্যা ছিল না। কিন্তু আমার মাকে ধ’রে আনাই তাদের কাল হ’ল। বদরুদ্দীন মিঞার তখন বয়স হ’য়েছিল, রক্তও অনেকটা ঠাণ্ডা হ’য়েছিল। কিন্তু যখন আমার মাকে সমাজের ভয়ে আমার বাবা ফিরিয়ে নিল না, তখন আমার দুখিনী-মার কান্না দেখে আফজল মামা একটা কটু প্রতিজ্ঞা করে বসল—”

“সে আবার কে ?”

“আবদুলের বাবা বদরুদ্দীনের ছেলে। সে কোঁজনারের সিপাহীদের মনসবদার ছিল। বাঙ্গালা বোম্বের হাতে থেকে উদ্ধার করবার জন্য সে আগ্রাতে সাজেহানের দরবারে পরওয়ানা আনতে গেল; পরওয়ানাও এনেছিল।”

“তার পরে কি হ’ল ?”

“তুমি বুঝি বাঙ্গালার ইতিহাসের একপাতাও পড়নি কখনও ?”

খোঁচাটা খাইয়া বলিয়া ফেলিলাম, “বোধ হয় ভাল ক’রে পড়িনি। কেননা তোমার দাছ বদরুদ্দীনের বা তাঁর ছেলে আফজলের কথা মনে হয় না।”

“হাঁ, তোমাদের ইতিহাস ঐরকমই। যারা প্রকৃত বীর, যারা কাজ করে তাদের নাম লেখে না। যারা সেই কাজের জন্য বাহাদুরি নিতে চায়, তাদের বর্ণনায় ভরা।”

“তা তোমার ইতিহাসই বলনা শুনি।”

“আমি কোনও ইতিহাস প’ড়ে শিখিনি। কিন্তু আমার দাছকে কতবার আপন মনে বলতে শুনেছি ‘তেমন সুদিন আর কখনও হবে না--বেটা সহিদ মলুকের দুখমন কতে।’ আর মার মুখে শুনেছি পূর্নগীজদের দুর্দশার কাহিনী। বাঙ্গালার নরনারীর উদ্ধারের মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতার দিকার ও অভিশাপে সমাচ্ছ সেই হতাবশিষ্ট পূর্নগীজ নরনারীর, যাজক-যজ্ঞমানের, বালক-বালিকার বন্দী অবস্থায় সূর্য রাক্ষসীতে যাত্রা।”

“আফজলের কি হ’ল ?”

“শোন না। মা বলত, সেদিন সহরে উদ্ধারের আলো জ্বলেছিল, হিন্দুর শব্দধ্বনির সহিত মুসলমানের নাগাড়ার আওয়াজ জড়াজড়ি করছিল। তার মধ্যে দিয়ে হ’য়েছিল একটা ক্ষয়ভেদী শোকের আঘাত। আফজল মামার সমাধি-যাত্রা। যুদ্ধ শেষ মুসলিমের আত্মীয় পুত্রপুত্রের স্তূপে আচ্ছ সেই দীর্ঘ বয়বপূর্ণ অল্পবয়স করেছিল সেদিন লক্ষাধিক হিন্দু-মুসলমান।”

সুদক্ষিণার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া বলিলাম, “আচ্ছা এখন তোমার কথা বল শুনি।”

সে যেন একটু লজ্জিত হইয়া মেঝের দিকে চাহিয়া মুহূর্তেরে বলিল, “এ পোড়া-কপালীর কথা আর কি শুনেবে ?” তাহার পর আবার কি ডাবিয়া বলিল, “তা তোমাকে বলব। তুমি ত আমার বাবার দেশের লোক--তোমার বাড়ী ত পলাসী—”

আমি বলিলাম, “হাঁ, কিন্তু তুমি ত সেখানে কখন বাঙাই না।”

“তা হোক! তবু আমার বাবার গ্রাম!”

“আচ্ছা, যা বলছিলে, বল।”

“ওর বাবা হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। গুজরাট থেকে ফিরিল্লিদের সঙ্গে ব্যবসা-স্বত্রে বাঙালে প্রথমে আসেন। তারপরে অনেক টাকা উপায় হ’লে গঙ্গার কূলে এই হিন্দুর জায়গাটি পছন্দ ক’রে এই বড় বাড়ীটা তৈয়ারি ক’রে এদেশে স্থায়ী হ’বার বাসনা করেন। আমি তখন খুব ছোট কিনা, বাড়ীটা যখন হয় একটু একটু মনে আছে—”

একটু থামিয়া আবার বলিল, “ও তখন খুব ছোট ছিল—”

“ও কে?”

“যাও! তা হ’লে বলব না। তুমি যেন কিছু বোঝ না।”

ঘরের ভিতরটার সেই দৃশ্যটা মনে পড়িয়া গেল। এই চিরন্তনী ব্যাপারটার যে কিছু কিছু না বুঝিতেছিলাম তাহা নহে। বলিলাম, “নাম জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম।”

“ছিঃ, হিন্দুর মেয়ের বলতে আছে কি?”

“সত্যিই কি ও তোমার স্বামী? তোমাকে বিবাহ করেছিল?”

হৃদক্ষিণা অকস্মাৎ উঠিয়া সোজা হইয়া বসিয়া আমার চক্ষুর উপর তীব্র ভৎসনার অসহনীয় জলন্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “ভদ্র মহিলার সঙ্গে কথা বলতে জান না, আমাকে মনে করেছ কি?”

আমি অস্থানয় করিয়া তাহার কাছে মাফ চাহিলাম এবং সাফাইএর জন্ত বলিলাম, “তোমার সিঁথিতে সিঁদুর নাই কেন?”

“সে ত সোনা মামী, আবছলের মা, সেদিন জোর ক’রে সাবান দিয়ে ধুয়ে পুঁছে দিয়েছিল।”

“কেন?”

“শোন না, বলছি। অনেক কথা—একবারে কি বলা যায়?”

“বল।”

“ছেলেবেলা থেকে ওর সঙ্গে আমার ভাব। ঐ সামনের ছোট পাঁচলি দিয়ে ঘেরা ফুলবাগানটায় একদিন ভোরে সৌজতি ব্রতের ফুল তুলতে এসে ওদের দরওয়ান চৌবের হাতে ধরা পড়ি। সে যখন আমাকে হিড়্‌হিড়্‌ ক’রে টেনে

বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাচ্ছিল, ও তখন ওই বড় উঠানটায় মুণ্ডর ভাঁজিছিল। আমার দুর্দশা আর কান্না দেখে চৌবেকে ধমক দিয়ে হুকুম দিলে আমার যখন ইচ্ছে বাগানে এসে ফুল তুলব, মালি আমার হুকুম তামিল করবে, তাকে যখন যে ফুলটা তুলে দিতে বলব দিতে হবে। আমি ত একটা গরীব অনাথার মেয়ে, কিন্তু কি দয়া!”

হৃদক্ষিণার স্বর গভীর প্রেমের ভাবের মধ্যে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া গেল। এই সময় মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিতেই তাহার কাঁধের উপর একটা নির্ধম বেত্রাঘাতের দাগে নজর পড়াতে বলিয়া ফেলিলাম, “দয়ালু বটে!”

হৃদক্ষিণা, তাহার ছোট ডুরে কাপড়খানির যে আঁচলটা মেঝেতে লুটাইতেছিল, তাহা তুলিয়া লইয়া, সেই দাগটা চাপিয়া ফেলিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে-করিতে বলিল, “নেশা করলে কি কারও জ্ঞান থাকে? তুমি যদি অমন নেশা কর, তোমার ঘরের লোকের আমারই মতো—”

আমি খোঁচা খাইয়া রাগিয়া গিয়া বলিলাম, “আমি অত ইতর নই। অমন নেশা—”

সে আমার কথায় বাধা দিয়া যেন করুণায় গলিয়া যাইতে-যাইতে বলিয়া উঠিল, “ওর মত যদি তুমি দুঃখ পেতে! আহা!”

তাহার কথায় সেই আগের জায়গায় আবার ফিরিয়া আসাতে আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “কি রকম তাই বল না শুনি।”

“সেই ছেলেবেলা থেকেই যে আমাকে কি সোনার-চক্ষে দেখেছিল! ওর বাবার মৃত্যুর পর যখন অসীম ঐশ্ব্যের স্বাধীন মালিক হ’ল, তখন আমার দাহুর কাছে এদের মিশারকে দিয়ে গোপনে আমার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব ক’রে পাঠালে। দাহুর সেদিনের মত আনন্দ কখনও দেখি নাই। তিনি বামুনের ঘরে বিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা ক’রে বিফল হয়েছিলেন কিনা। আর আমার মাও যেন হাতে স্বর্গ পেলেন—”

হৃদক্ষিণার মুখের উপর চাহিয়া বলিলাম, “আর তুমি?”

সে লজ্জার মুহূর্ত্ত-হাসি হাসিয়া যেন স্বখের-সাগরে

ভাসিতে-ডাসিতে বলিল, “যাও তুমি বড় ছুট। আমি আর তা হ’লে কিছু বলব না।”

আমি আর তাহাকে না ঘাঁটাইয়া বলিলাম, “আচ্ছা বল, আমি আর কথটি ক’ব না।”

“তার পর আর বলবার বড় কিছু নেইও। স্বথের ঋণ দু’দিনেই ভেঙ্গে গেল। কে ওর জ্ঞাতি-কুটুম্বকে খবর দিয়েছিল যে মুসলমানের মেয়েকে বিয়ে ক’রে জাত দিচ্ছে। কাশী থেকে ওর ঠাকুর-মা তাড়াতাড়ি এসে পড়ল—”

“বুঝেছি, তার পর এসব ক্ষেত্রে সচরাচর যা ঘটে থাকে তাই হ’ল, তারা এসে ওর মত কিরিয়ে দিয়ে বে ভেঙ্গে দিলে—”

“তুমি কিছুই বোঝনি। তেমন নয়, তা’হলে বোধ হয় ভাল হ’ত। আমার যাই হোক, ওর এমন দশা হ’তনা, স্বখে থাকত।” বলিতে বলিতে স্বদক্ষিণা কাদিয়া ফেলিল, তাহার পর চক্ষু মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল, “সেই মেড়ুয়ানী যখন নাতিকে বুঝিয়ে স্বয়ীয়ে কিছুতেই পেরে উঠিল না, তখন মাকে ডাকিয়ে যা বলেছিল, তা কারও কাছে বলতে এতদিন পরেও আমার ধেন মাথা কাটা যায়। বললে কি জান, তোমার মেয়ের সঙ্গে সাদিন্ত হতে পারে না, তবে ওর যখন এত বোঁক আর তোমার মেয়েরও যখন ওর সঙ্গে এত আসনাই হয়েছে শুন্দি, তাকে আমরা চন্দননগরের বাগান-বাড়ীতে রেখে দিব, সেখানে স্বখে থাকবে।”

আমি স্বদক্ষিণার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তাহা স্তম্ভায়, স্কেতে কালি হইয়া গিয়াছে। একটু থামিয়া সে বলিয়া যাইতে লাগিল—“মা কাদতে কাদতে বাড়ীতে ফিরে এল। তার পর আবহুল—তখন দাছ ম’রে গেছেন আবহুল ভাইই অভিনাবক—রেগে যায় আর কি? সে বললে ওকে খুন করব, ওই মেড়ুয়াবানী কাকেরদের বালবাচ্ছ। একগাড়ে গাড়ব। মা আর সোনা-মামী অনেক বুঝিয়ে তাকে থামালেন; আমার উপর কিছু হকুম হ’ল যেন কুলেও কখনও ওদের বাড়ীর দিকে না তাকাই। ও: তখন আমার—” বলিয়া স্বদক্ষিণা তাহার বকের উপর হাত দুইটা চাপিয়া ধরিল।

আমি আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পর?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া দৃষ্টি নীচের দিকে নামাইয়া কুঠার হাসি হাসিয়া অতি মৃদুস্বরে স্বদক্ষিণা উত্তর করিল, “একদিন রাত্রিতে যখন মা ঘুমিয়েছে, ঐ বাগানে ওর পাশে এসে দাঁড়ালুম। আমাদের যে এইরকম একটা ষড়যন্ত্র আবহুলের ছোট বোনের সাহায্যে চলছিল, তা কেউ সন্দেহ করিতে পারেনি।”

আমার কপালটা কুঞ্চিত হ’তে দেখে তাহার সঙ্কোচ কোথায় চলিয়া গেল! সে একটু তীব্রতার সহিতই বলিয়া উঠিল, “তুমি বুঝতে পারবে না! যারা কখনও যথার্থ ভালবাসেনি, তারা এসব বোঝেও না। আয়েষাকে দিয়ে ব’লে পাঠিয়েছিল যদি আমি না আসি পরের দিন বাগানে ওর মৃতদেহ—” হঠাৎ স্বদক্ষিণা শিরিয়া উঠিয়া থামিয়া গিয়া আবার বলিল, “সেখান থেকে একটা বজ্রা ক’রে আমরা চন্দননগরে গিয়ে উঠি। আগে থেকেই প্রকৃত, নাপিত ঠিক ছিল, ভোরের একটু আগেই আমাদের বিয়ে হ’য়ে গেল।”

জানি না কেন এতক্ষণ পরে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পর?”

তিনটি দিন যে কি স্বখে কাটল! চারদিনের দিন কোজদারের পরওয়ানা আর বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আবহুল দাদা আমাদের গ্রেপ্তার ক’রে নিয়ে এল। শুন্লুম মা গলায় ডুবে মরেছেন, আর তার আগে আবহুলদাকে ব’লে গেছেন, “মেয়েটাকে যেমন করে পারিস ধ’রে এনে তুহানলে পুড়িয়ে মারিস বাবা, হিন্দুর মেয়ের ঐ একমাত্র প্রাণশক্তি! তিনি ত জানতেন না যে—”

আমি বলিয়া উঠিলাম, “ঠিক! তারপর?”

“তারপর কি আর? পরদানশীন ব’লে আমাদের বাড়ীতেই কোজদার সাহেব এলেন। বিচারের সময় সেখানে ছিলাম আমি, ও, আর আবহুল। আমি এজাহার দিলাম ও পরওয়ানা দিয়ে আমাকে জোর ক’রে তুলে নিয়ে গিয়ে চন্দননগরের বাগান-বাড়ীতে রাখে—”

“কি ক’রে তোমার মুখ দিয়ে এমন মিছে কথাটা বেরিয়েছিল?”

“তা এখনও আমি ঠিক মনে করতে পারি না। তবে তার আগে তিনদিন আমি জলগ্রহণ করিনি, সোনা-মামীকে বলেছিলুম, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে আব্দুলদার পা জড়িয়ে ধ’রে বলেছিলুম, ওগো তোমরা আমাকে আমার স্বামীর কাছে যেতে দাও। কিন্তু তারা শোনেনি। কেবল আমাকে ঐ কথা বলতে শিখিয়েছিল। তাদের কথায় কিন্তু রাজী হইনি। ফৌজদারের সামনে এসে ওর শুকনো মুখখানি দেখে কিন্তু মনে পড়ে গেল ওর উকিল সকাল-বেলা এসে আমাকে যে সর্কনেশে কথাটা বলে গিছিল! সে কথাটা কি জান? যদি আমি ওর সঙ্গে বিয়ের কথা বলি তাহ’লে ওকে ভালকুত্তো দিয়ে খাওয়াবে, ঐকথা অস্বীকার করলে সামান্য সাজা দিয়ে ছেড়ে দেবে—”

“এমন অসম্ভব কথা তুমি বিশ্বাস করলে?”

সুদক্ষিণা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “আমিও সেদিন থেকে তাই ভাবছি!”

“তার পর কি হ’ল?”

“কথাটা ব’লেই যখন আমার স্বামীর দেহটাকে ঢুলে উঠতে দেখলুম—না গো সব মিথ্যে, শেখান কথা! আমি নিজে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিলুম—চন্দননগরে গিয়ে আমাদের বিয়ে—কিন্তু ও চেষ্টায়ে উঠে আমার কথা ডুবিয়ে দিয়ে নিজের ঘাড়ে সব অপরাধ তুলে নিতে লাগল—”

“বিচারে কি হ’ল?”

“তিন বৎসর কারাবাস।”

“আবার তোমার স্বামীর কাছে ফিরে এলে কি ক’রে?”

“বলছি। তখন আমি অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিলুম। তার পরে পাগল হ’য়ে যাই। অনেক চিকিৎসায় ও যত্নে দুই বছরের পর যখন ভাল হ’লুম, কাকেও জানতে দিইনি। তার পর ও জেল থেকে ফিরে এলে একদিন হুপুর-বেলা সেই বাগানে আবার এসে ওর পায়ের উপর পড়লুম। পাড়ার লোককে ডাকিয়ে এনে, হিন্দু-মুসলমান সকলের সম্মুখে বললুম, আমি নিজেই বেরিয়েছিলুম। এখন আবার ওর আশ্রয়েই থাকব।”

“বিয়ে হ’য়েছিল বলেছিলে?”

“না, ও সেকথা বলতে চেয়েছিল, আমি মাথার দিবা

দিয়ে নিবারণ ক’রে বললুম, “না, সমাজে তোমার মাথা হেঁট হবে সে আমার সহিবে না।” তারপর দুজনে এই বাড়ীতে বহুকাল ধ’রে পরমস্থখে বাস করছি—”

আমি হাসিয়া বলিতে যাইতেছিলাম, “তুমি আদ্যিকালের বদ্বিবুড়ী; কতকাল ধ’রে এই বাড়ীতে বাস করছ, বলছ; বয়স ত তোমার দেখছি উনিশ কি কুড়ি—”

আমার ঘরের দরজায় ধাক্কা দিয়া ইবু হাকিতেছিল, “ছজুর, অনেক বেলা হ’য়েছে।”

তাহার ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখিলাম, যথার্থই অনেক বেলা হইয়াছে।

সেদিন শনিবার ছিল। কর্ণস্থানে নামমাত্র যোগ দিয়া বিকালের ট্রেনে যখন দেশের বাড়ীতে গিয়া পৌছিলাম তখন একটা আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল। নিজের জেলায় বদলি হইবার চেষ্টা সফল হইয়াছে জানিয়া সকলেই আনন্দিত।

সন্ধ্যার পর মার কাছে বসিয়া যখন তাহার জিজ্ঞাসার উত্তরে যে বাড়ীটায় বাসা লইয়াছি তাহার বর্ণনা করিলাম, তিনি অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ও বাড়ীটায় কিন্তু ছেলে-পুলে নিয়ে যাওয়া হবে না, ওতে উপদেবতা—”

আমি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি ক’রে জানলে?”

মা বলিলেন, “তোমার মনে নেই তখন তুই বছর তিনেকের। তোকে একবার কুকুরে কামড়ে ছিল। গোদল-পাড়ায় শুধু খাওয়াবার জন্যে ঐ বাড়ীতে তোমার এক সম্পর্কে মাসী থাকত, তার কাছে আমরা চার দিন ছিলাম। তখন শুনেছি ঐ বাড়ীর একটি মেয়েকে কে ছুরী মেরে মেরে ফেলেছিল।” ভাবিলাম, তবে আশ্চর্য্য নয়।

রাজিতে জীর কাছে সুদক্ষিণার গল্প করাতে সে বলিল, “তোমার স্ট্রটেকের ভিতর দেখলুম, পুরানো হুগলি সন্ধ্যা টাইলি সাহেব, হাক্টার সাহেব, শঙ্কুচন্দ্র দে এঁদের সব বই রয়েছে। তার কোনটায় ওরকম কিছু আছে নাকি?”

আমি বলিলাম, “কই না।”

# নারীদের চাকরু ও চাকরু শিক্ষাপ্রশিক্ষা

শ্রী শান্তা দেবী

আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালীর যে পরিবর্তন আবশ্যক  
একথা এদেশের বিজ্ঞানজ্ঞের সঙ্গে বাহাদের পরিচয় আছে  
তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিবার আর প্রয়োজন নাই।  
এদেশের পুরুষের শিক্ষা পুরুষকে প্রকৃত মানুষ ও জীবন-  
সংগ্রামে জয়ী হইবার উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলে না;  
সেই একই শিক্ষাপ্রণালী প্রায় সকল ক্ষেত্রেই মেয়েদেরও  
একমাত্র অবলম্বন; সুতরাং তাহা যে তাহাদের ভবিষ্যৎ  
যাত্রা-পথে বিশেষ উজ্জ্বল আলোক পাত করে না তাহা  
বলাই বাহুল্য।

বর্তমান জাতি-শিক্ষার নানাদিকে পরিবর্তন, পরিবর্জন ও  
সংস্কার প্রয়োজন; আমি তাহার একটি দিক্‌ মাত্র লইয়া  
আলোচনা করিব।

প্রথমত দেখিতে হইবে, কি কারণে আমরা শিক্ষা চাই।  
শিক্ষায় মানুষের চিত্তের প্রসার হয়, মানসিক সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি  
হয়, হিতাহিত জ্ঞানবোধ হয় ও উপার্জন করিবার এবং  
অন্য উপায়ে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিবার শক্তি বাড়ে।  
মোটামুটি এই কয়টি কারণেই আমরা শিক্ষা চাই।  
পুরুষের মত মেয়েদের বেলাও আমরা চাই যে, শিক্ষা  
লাভ করিয়া তাহাদের মন গৃহকোণের ক্ষুদ্র সীমা  
অতিক্রম করিতে শিখুক, নানা সৌন্দর্য্যে অলঙ্কৃত হউক,  
এবং সকলপ্রকার মঙ্গল অমঙ্গল, কল্যাণ অকল্যাণ,  
সৌন্দর্য্য ও কদর্য্যতার প্রভেদ বুঝিতে পারুক। শুধু  
তাই নয়, শিক্ষার গুণেই তাহারা অমঙ্গল, অকল্যাণ ও  
কদর্য্যতাকে দূর করিয়া মঙ্গল, কল্যাণ ও সৌন্দর্য্যকে বশ-  
স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে ইহাও আমরা চাই।  
আমরা চাই, শিক্ষা তাহাদের গৃহসংসারের শত সমস্যা  
সমাধানের সহায় হউক। নারিত্য যে সংসার-সমস্কার  
একটি প্রধান কারণ তাহা আমরা সকলেই জানি। সুতরাং  
শিক্ষা মেয়েদের উপার্জনকর করুক এ ইচ্ছা প্রকাশ  
করিলেও হয়ত সকলেই আতঙ্কিত হইয়া উঠিবেন না।

আমাদের দেশে মেয়েদের যে-শিক্ষা দেওয়া হয়  
তাহাতে এইসকল উদ্দেশ্য একেবারেই সাধিত হয় না  
বলিতেছি না। কিন্তু যেমন করিয়া হওয়া উচিত তেমন  
হয় না। শিক্ষার বহু-বিভূত ক্ষেত্র নানা জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য-  
সম্ভার লইয়া পড়িয়া রহিয়াছে অথচ আমাদের মেয়েদের  
তাহাতে কোনো অধিকার নাই। স্থূল ও কলেজে  
জীবনের ১৬।১৭ বৎসর কাটাইয়াও এই অজ্ঞান শিক্ষা  
লইয়া মেয়েরা সংসারপথে পা দিতেছে। যাহাদের শিক্ষা  
৭।৮ বৎসরেই শেষ হইয়া যায়, সে-সব মেয়ের কথা ত  
ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল।

আমি সঙ্গীত, নাট্যকলা, গুণ্ণা, গার্হস্থ্যবিজ্ঞান, শিশু-  
পালন, দেহ ও স্বাস্থ্যতত্ত্বের কথা তুলিব না। কেবল  
চিত্রাঙ্কণ, ভাস্কর্য্য, নানাজাতীয় মণ্ডনশিল্প (decorative  
art) ও কুটীরশিল্পাদির বিষয়ে দুই একটি কথা বলিয়াই  
বিদায় লইব।

সাহিত্য ইতিহাস ইত্যাদি শিশুকাল হইতেই মানুষকে  
পড়ানো হয়, কেননা সংসাহিত্য ও নানা জাতির ইতিহাসের  
সাহায্যে মানুষের মন বিশ্বের সহিত পরিচিত হয় ও  
আত্মীয়তাস্বপ্নে বদ্ধ হয়; তাহার চরদৃষ্টি ও অঙ্গভঙ্গি  
বর্ধিত হয়, সে মানব-মনের সহস্র স্থখ-দুঃখের অঙ্গভূতি  
বুঝিয়া আপনার অন্তরে তাহা ক্রমে অঙ্কিত করিয়া চিত্তকে  
বহুমুখে প্রসারিত করিতে পারে। চিত্রাঙ্কণাদি ললিত-  
কলাও যে আমাদের সেই শিক্ষার অতি বড় সহায় তাহা  
হয়ত বলিবারাত্র সকলে বিশ্বাস করিবে না; কিন্তু একটু  
ভাবিয়া দেখিলেই তাহা বোঝা যায়।

চিত্রশিল্পীর পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি যে কতখানি তাহা সামান্য  
দুই-একটা দৃষ্টান্ত দিলেই বোঝা যায়। আমরা সকলেই  
গাছ প্রতিদিন প্রতিনিয়ত দেখি। কিন্তু ব্যাটিন কোল  
হইতে গাছটি কি ভকীতে কেমন করিয়া ওঠে, তাহার জাল-  
গুলি কোন্‌ দিক্‌ ও নিয়ম মানিয়া চলে, পাতাই, ফল ও কল



গুলি কেমন করিয়া ডালের গা হইতে বাহির হয়, পাতার শিরা কি ভাবে কোন্ মুখে মধ্য শিরার গা হইতে বাহির হয়, গাছের তলার পাতা ও উপরের পাতার রঙের কত-খানি তারতম্য, সমস্ত গাছটির সীমা-রেখার কি রূপ এ সমস্ত কথা আমাদের কেহ জিজ্ঞাসা করিলে আমরা কিছুই হয়ত বলিতে পারিব না। মানুষকে মানুষ যেমন করিয়া যত নিকট হইতে প্রতিদিন প্রতিক্ষণ দেখিতেছে এমন কাহাকেও সে দেখে না। কিন্তু সাধারণ মানুষকে তাহার অতি নিকটতম আত্মীয়ের কপালের গড়ন, চোখের কাট, ওষ্ঠরেখা, কিম্বা গ্রীবাভঙ্গী কিরকম জিজ্ঞাসা করিলে সে কি বলিবে? হয়ত বলিবে কপাল বড়, কিন্তু কপাল কোন্ দিকে ঢালু, তাহার কোন্ খানটা উঁচু, তাহার কেশ-রেখা কোনখান হইতে কি ছাঁদে শুরু হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে জ্ঞানিতে পারিবেন না। চোখ গোল যদি বলে আপনি বুঝিবেন যে, একেবারে বৃত্তাকার চোখ হয় না; কিন্তু গোল কথাটি হইতে ঠিক অর্থও বোঝা যায় না।

এসকল কথা যে কেবল অশিক্ষিত মানুষ সম্বন্ধে খাটে তাহা নয়, অতি সুশিক্ষিত মানুষকেও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন, এইরূপই উত্তর পাইবেন। স্বতরাং সাধারণ শিক্ষায় মানুষের দৃষ্টিশক্তি যে কি-রকম একেজো থাকে তাহা দেখাই যাইতেছে; ইহাতে বিশ্বের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের একটা দ্বার রুদ্ধ থাকিয়া যায়।

কিন্তু চিত্রশিল্পী যে তাহার দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে। সে জানে ঘাসের পাতার গড়ন কি রকম, তৃণ-পুষ্পের বর্ণ কিরূপ, জলের ঢেউ কি ছন্দে দোলে, গাছের পাতা কোন্ নীতি মানিয়া চলে, পাখীর ডানায রঙের উপর রঙের খেলা কেমন করিয়া মিশিয়া যায়। মানুষের চোখের পাতা, চুলের গতি, ভ্রুর ভঙ্গী, অঙ্গুলি-লালা, কাপড়ের ভাঁজ সকলই তাহার চোখে পরিষ্কার করিয়া পড়ে। বিশ্বের রূপ সে-ই দেখার মত করিয়া দেখে; এইখানে বিশ্বের সহিত তাহার পরিচয় নিবিড়তর। প্রকৃতির স্পর্শ সে তাহার প্রতিপাদক্ষেপে প্রতিদৃষ্টিতে পায়।

কাব্য পড়িয়া যে প্রকৃতিকে দেখিতে শিখে সে পরের ধারকরা দৃষ্টিতে ততটুকু মাত্র দেখে যতটুকু কবি তাঁহার লেখনীর মুখে ফুটাইয়াছেন এবং যতটুকু তাঁহার শব্দবিভ্রাস

পাঠকের মন স্পর্শ করিতে পারিয়াছে। কিন্তু শিল্পশিক্ষা যে করে সে যখন প্রকৃতির যে-কক্ষে বিহার করে সে-কক্ষের প্রতিটি কণার সহিত তাহার মিতালি পাতাইতে হয়, না হইলে তাহার সামান্যতম সৃষ্টিও মিথ্যা হইয়া যায়। তাই দেখি কাব্যপাঠে পাশকরা নাম পাইয়াও ছাত্র-ছাত্রীর কল্পনাশক্তি যেখানে এক কণাও খোলে না, শিল্পশিক্ষার্থী সেখানে যত ছোট্টই হউক শিল্পী না হইয়া যায় না। তাহার শিক্ষার প্রতি পদেই পরীক্ষা। শিল্প-সৃষ্টির সাহায্যেই শিল্প-শিক্ষা অগ্রসর হয়, স্বতরাং দে-সৃষ্টি যত কাঁচাই হউক তাহাতে তাহার অল্পদৃষ্টি কিছু পরিমাণে না খুলিয়া উপায় নাই। এইজন্যই তাহার মনঃসংযোগ, তাহার অধ্যবসায় ও তাহার বৈধ সাধারণ শিক্ষার্থী অপেক্ষা অনেক বেশী হয়।

বিশ্বের সৌন্দর্য্যই যাহার শিক্ষার বিষয় তাহার মান-সিক সৌন্দর্য্য যে কিয়ৎপরিমাণেও বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে সন্দেহ কি! মেয়েদের আমরা বলি শ্রী। বিশ্বলক্ষ্মীর রূপ তাহারা যদি চোখ মেলিয়া দেখিতে না শিখিল তাহা হইলে তাহাদের গৃহের শ্রী ফুটাইবে কি করিয়া? বাহিরটা আমাদের দেশে হইয়াছে আপিস আদালত ও কারখানা এবং ঘরটা গুদাম ও সরাই। ঘর ও বাহির হইতে আমরা শ্রীকে নির্বাসন দিয়াছি; কেননা আমাদের দেশের পুরুষের অবসর নাই, তাহাকে কারখানা ও আপিস-আদালতে চোখ বুজিয়া কলম চালাইয়া অর্থ উপার্জন করিতে হইবে; আর স্ত্রীর সে শিক্ষা নাই; বিলাস বলিয়া সৌন্দর্য্যকে সভয়ে দূরে সরাইয়া স্বে-কুশ্রীতাকে আঁকড়িয়া পড়িয়া আছে।

পয়সা নাই বলিয়া বাঙালীর মেয়ের ঘরে আলনা নাই, দড়িতে কাপড় ঝুলিতেছে, কারণ কড়ির আলনা সে করিতে জানে না; কুৎসিত-হবি-আঁকা সিগারেটের টিনের কোটায় তার টুকটাকি থাকে, কারণ সামান্য কাঠের কোটাকে স্বচিহ্নিত করিতেও সে ভুলিয়া গিয়াছে; ছেঁড়া তাকড়া সেলাই করিয়া ছেলেকে সে শোয়ায়, স্থচিশিল্পের সহিত তাহার পরিচয় নাই বলিয়া সে-সেলাইয়ে কোনো রূপ ফুটিয়া ওঠে না; সাবানের কাগজের বাস্তে তাহার টাকা-পয়সা সেলাই-ফোঁড়াই থাকে, কড়ির

কাঁপি কোথায় পাইবে? ঘর-সংসার সস্তা এনামেল ও এলুমিনিয়মের কুরূপ বাসনে ছাইয়া যাইতেছে, পিতল কাঁসা মাটি পাথরের জিনিষের গড়ন কাহাকে বলে সে বোঝে না বলিয়া। শিশুসন্তানকে দোকান হইতে কিছুত বাটের জামা কাপড় পয়সা খরচ করিয়া কিনিয়া পরাই-তেছে, কারণ শোভন স্তম্ভের পরিচ্ছদ অল্প আয়াসে সামান্য মূল্যে করিয়া দিতে শিখে নাই বলিয়া। ঘরের কোন জিনিষটা কোথায় কেমন করিয়া রাখিলে যে ভাল দেখাইবে সে বুদ্ধি ও সেই পরিমাণ দৃষ্টিশক্তিও তাহার ঘূলে নাই। সামান্য একটু রঙের ছোপ দিয়া ছুটা কোঁড় তুলিয়া কি তুলির টান দিয়া ঘর-সংসারের জিনিষগুলি স্তম্ভ করিয়া রাখিবার শক্তিও তাহার হয় নাই। অথচ স্বলে আট বৎসর সে হয়ত শিল্পশিক্ষার নামে দিনে দুঘণ্টা করিয়া বাজে খরচ করিয়া আসিয়াছে। সেখানে সবলের আগে হয়ত শিখিল কমফোর্ট বুনিতে, বাহার প্রয়োজন বাড়ালীর ঘরে নাই বলিলেই চলে; অথবা বুনিল একটা আয়না-ঢাকা, কিন্তু ঘরে আয়নার বাংলাই নাই; কেহ বা পুঁথির হাতব্যাগ বুনিল জীবনে যা হয়ত কোনোদিনই তাহার কাজে আসিবে না। রঙের দিকে রূপের দিকে আগে চাহিতে শিখে নাই বলিয়া এসব জিনিষের কোনো সৌন্দর্য্যও নাই। হাতের কাছে যে কোনো রং পাইয়াছে একটার পর একটা গাঁথিয়া বুনিয়া চক্ষু পীড়াদায়ক উৎকট একটা কিছু ঝাড়া করিয়া তুলিয়াছে অথচ নিজে জানে না যে তাহা কেমন হইল। চিত্রাঙ্কণের ক্লাস আছে, কিন্তু খাতা হইতে নকল করা ছাড়া সেখানে কিছু হয় না, প্রকৃতির সঙ্গে কোনোই যোগ নাই। যে-চিত্র নকল করিতে দেওয়া হইল তাহা হয়ত করাসী কি জাফানীর, সুতরাং চিত্র দেখিয়াও প্রকৃতির কোনো রূপ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনো ধারণা হয় না।

যাহাতে আমাদের দেশের মেয়ের কোনো কাজ হইবে না, অথচ বাহার জন্ত পয়সা না খরচ করিলে চলে না এমন শিল্পশিক্ষার স্থান কখনই সর্বত্রই হওয়া উচিত নয়। ইহুদের ছোটমেয়েকে আগে কমফোর্ট বুনিতে না শিখাইয়া যদি হুচিহ্নিত কাঁথা সেলাই করানো যায় তাহা হইলে ধর্ম্ম পিতামাতার পক্ষাও বাচি, একটা কাজের জিনিষও

হয়। সখের বিদেশী শিল্প না বুঝিয়া করার আগে কাজের জিনিষ ঘরের জিনিষকে মেয়েদের মধ্যে বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে। তবেই আমাদের গৃহে শ্রী ফিরিয়া আসিবে।

আমাদের দেশের দারিদ্র্যসমস্তা মধ্যবিত্ত সকল পরিবারকেই প্রায় গ্রাস করিয়া আছে বলা যায়। কিন্তু স্বামীর চাকরীর পয়সায় টানাটানি পড়িলে অথবা দুই মাস চাকরী না থাকিলে স্ত্রীর পরিবার কিছু নাই। সে কেবল অদৃষ্টকে দোষ দিবে। অদৃষ্টে দুঃখ না থাকিলে এমন ঘটবে কেন, বলিয়া অবসরকাল মাথা খুঁড়িয়া কাদিয়া কাটাইবে ও অনাহারে শুকাইবে। কিন্তু কোনোপ্রকার শিল্পকাজ যদি তাহার জানা থাকিত তবে সে কি ঘরে বসিয়াই দুই পয়সা আনিতে পারিত না? যে-মেয়ে দশ বৎসর বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছে তাহাকেও এইরূপ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া বসিয়া থাকিতে হয় কেন? না, ঘরের বাহিরে গিয়া ইহুলে পড়াইয়া কি কেরাণীগিরি করিয়া টাকা আনিতে ত সে পারে না। আমি এখানে মানের কথা তুলিতেছি না। সংসারী মেয়ের পক্ষে ঘরের বাহিরে কাজ করিতে যাওয়া শক্ত বলিয়াই বলিতেছি। কিন্তু দশ বৎসরের বিদ্যালয়শিক্ষার সহিত যদি সে কোনো অর্থকরী শিল্প শিক্ষা দিনে আধ ঘণ্টাও শিখিত ত ঘরে বসিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারিত। বিদ্যালয়ে সেরকম কোনো শিক্ষাই দেওয়া হয় না। শিল্পের নামে আজ একটা হাতব্যাগ বুনিতে, কাল একটা লেস তুলিতে, কি দশদিন একটা চবুকা ঘুরাইতে শিখাইয়াই ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এক-একটি বিভাগ যদি কোনো দুই-একটি গৃহ-শিল্প অবলম্বন করিয়া দশম শ্রেণী হইতে প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত সেই ছুটি একটি গৃহশিল্পকেই পাকা করিয়া মেয়েদের শিখাইয়া যেন তাহা হইলে রকমারী হয় না বটে, কিন্তু প্রত্যেক মেয়েই একটি অর্থকরী শোভন শিল্প শেখা হয়, যাহাতে তাহার ভবিষ্যতে কিছু কাজ সে করিতে পারে। সেইসকল বিদ্যা এমন হওয়া উচিত যাহাতে মেয়েদের উপকরণ জোগাইতে খরচ কম হইবে, তৈয়ারী করিতে সময় কম লাগিবে, কিন্তু আর একটু বেশী হইবে। আমার মতে চরকা তাহার মধ্যে পড়ে না। বিভাগে যে-সব মেয়ে পড়ে, তাহাদের জীবন-মাজা-প্রণালী

যে-রকম তাহাতে অবসরকালীন চরকা কাটার আয়ে তাহাদের কোনোই লাভ নাই। এখানে চরকা সখের শিল্প মাত্র। কিন্তু পরিচ্ছদ তৈয়ারী, হুঁচি দিয়া পরিচ্ছদ চিত্রিত করা, কোনোরকম খেলনা তৈয়ারী, ভাল বই বাঁধা, গহনার কাজ, বেতের কাজ, ছোটখাট কাঠের কাজ, ইত্যাদিতে লাভ আছে। অন্তঃপুরের মেয়েদের খেলনা গড়িয়া মাসে ৩০-৩৫ ও পোষাক করিয়া ৬০-৭০ উপার্জন করিতে আমি দেখিয়াছি। তাঁতের কাজেও লাভ আছে বটে, কিন্তু বাঙালীর ত একখানা মাত্র ঘর সঞ্চল, তাহাতে তাঁত বসিবে কোথায় আর তার সরঞ্জামের হাজ্যমই বা চলিবে কোথায়? সুতরাং তাঁত ইত্যাদি সর্বিদ্যাদারণের ইচ্ছা লিখাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই।

এ বিষয়ে খুঁটাইয়া বলিবার অনেক কথা আছে; কিন্তু সময় নাই। সুতরাং সামান্য দুই চারি কথা যাহা বলিতে চাহিয়াছি তাহা অস্পষ্ট ও অঙ্গহীন হইয়াছে বুঝিলেও প্রতিকারের উপায় নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মাত্র বলিয়া শেষ করিব। মেয়েরা যে পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী অসহায় একথা বলিয়া দিতে হইবে না। শারীরিক শক্তি ও সন্তান-পালনাদির জ্ঞান তাহাদের জীবনযাত্রা একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর ভিতরই নির্বাহ করিতে হয়। তা ছাড়া সন্তানের

সহিত তাহার সখ্য ঘনিষ্ঠতর বলিয়া জীবন তাহার আরো জটিল। সুতরাং দৈবভূক্ষিপাকে পড়িলে মেয়েরা যাহাতে আপনার ঘরে বসিয়া আপনার অন্ন সংগ্রহ করিতে পারে এমন শিক্ষা প্রত্যেক মেয়ের হওয়া উচিত। যে-বালিকাকে বিদ্যালয়ে পাঠানো হইবে সে যেমন বাংলা ও ইংরেজী লিখিতে পড়িতে শিখিবে ইহা নিশ্চিত, তেমনি সে কোনো একটি কারুশিল্প কি কুটীরশিল্প পাকা রকমে শিখিবে ইহাও নিশ্চিত হওয়া উচিত। ধরিতে হইবে যে, একটিও অর্থকরী কারুশিল্প যে বিদ্যালয়ে শিখানো হয় না তাহা বালিকা বিদ্যালয় নামের উপযুক্ত নয়।

এই কারণে আমাদের দেশের কত রকমের কারু ও কুটীরশিল্প আছে এবং তাহাদের ভিতর কতগুলিকে মাহুয় কাজে লাগায় এবং অর্থ দিয়া সংগ্রহ করে তাহা জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে খোঁজ করিয়া জানা উচিত। তার পর তাহার ভিতর কতগুলি গৃহস্থের মেয়েরা বেশী পয়সা ও স্থান খরচ না করিয়া করিতে পারে বিবেচনা করিয়া প্রত্যেক বিদ্যালয়ে তাহার ভিতর অন্ততঃ দুইটি শিক্ষা দেওয়া দরকার। ইহাতে মেয়েরা অবসরকালে মাসে অন্ততঃ ১০ হইতে ৫০-৬০ পর্যন্ত পায় কি না সেদিকেও চোখ রাখিতে হইবে। এইরূপ একটি তালিকা সংগৃহীত হইলে আমরা তাহার প্রচারের চেষ্টা করিতে পারি।

## “বউ, কথা কও—”

শ্রী দীনেশচন্দ্র সরকার

কত যুগযুগান্তের ব্যর্থ আশা বহি,  
কত নব আশাময় নিফল যত্নণ।  
সহিয়া, ঘোমটা পাখী, কর টানটানি ;—  
তবু কি প্রেমসী তব কথা কহিল না ?  
কি গোপন লিপি লেখা কালো বুকে তার !—  
কহে না একটি কথা—বাখা না জানায়।  
তুমি ত টানিছ জের—অশ্রান্ত রাগিণী  
দুপুরের রুদ্ধবুকে কাঁদিয়া লোটায়।

কভু বা আকাশ হ'তে প্রিয়ার ইঙ্গিত  
খসিয়া, আবার ছুঁতে মিশিছে আঁধারে ;—  
বাছে পথ জীবন সে অশ্রুট আলোকে—  
অতৃপ্তি নামিতে চায় হৃদি-পারাবারে !

আমরাও মাথা কুটি' ধরি তব ব্যথা,—  
“ঘোমটা খুলিয়া, বধু, কহ কহ কথা।”



বাস্তবিক  
শিল্পী ঐ বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়  
শান্তিনিকেতন

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



\* গত অক্টোবর সংখ্যার হিন্দোল রূপ বেঙ্গল ছবিরাহে। একশে উক্ত রূপের ছবিটি তারিখের মধ্যে পুরিমা রাসিনী এই সংখ্যার প্রকাশিত হইল। গত সংখ্যার হিন্দোলের প্রতি সম্বন্ধে যে-প্রকার বেঙ্গল ছবিরাহে তাহা 'উদ্ধৃ' হানে 'উরসো' ছবিরাহে, অর্থাৎ উদ্ধৃ ছবিহে।

সকারী ।

গা গা ক্ষা ধা না ধা ক্ষা গা -া ক্ষা ধা নধা সা -া নধা ক্ষা গা -া ক্ষা ধা ধা  
আ না নে তে • রে নে বি • রে • • • • না • • • • নে তে তে

ক্ষা: ন: ধা ক্ষা গা গা ক্ষা -া সা -া ।  
রি • রে না • তে • • না •

আভোগ ।

ক্ষা ধা না সা -া সা সনা সা -া সা সনা ক্ষা না ধা ক্ষা গা -া গা ক্ষা ধা না  
তে • রি • • রে না • • • নে তো • ম্ নে তে না • • তে • • •

ক্ষা না ধা ক্ষা গা গা ক্ষা না ধা ক্ষা -া গা গা গা গা -া ক্ষা -া সা সা সা  
• না • • • তো • ম্ না • • • তো • • না • • • নে “তে রে

না সনা সনা ক্ষা সা -া ॥  
না তে • না • তো ম্”

কুপদ ।

পুরিয়া—চৌতাল

রঙ্গ ভরে দরশ দেখত মন ইষ্ট ।  
উপজত রসকে রঙ্গীলে লাল ।  
তুমি অতি সুখদায়ক সব লাভক লাগ প্যারো,  
জাকে নিরন্তর দ্বিধা দূর হোত জগ্জাল ।  
রঙ্গীলে লাল কী রঙ্গীলি মুরত,  
ঐ সে বিরাজত জ্যোতি বটমাল ।  
গুলাবকে প্রভুকে রস বশ কর লিনো,  
গহন লাল কুপাল দয়াল ॥ গুলাব খা ।

আহারী ।

১' • ২ • ৩ • ৪ • ১' •  
গা -া | ক্ষা গা | ক্ষা সা | সা সা | সা সনা | ক্ষা সা | ক্ষা না | ধা ক্ষা |  
র • জ • ড রে দ র শ দে • • খ ত • • ম

২ • ৩ • ৪ • ১' • ২ •  
ধা সা | সা না | ক্ষা ক্ষা | সা সা | সনা ক্ষা | গা গা | গা গা | গা গা |  
• ন ই • • • • • হা উ প জ ত র স কে •

৩ • ৪ • ১' • ২ • ৩ • ৪ •  
ক্ষা ক্ষা | গা গা | ক্ষা ধা | নধা ক্ষা | না ধা | ক্ষা গা | ক্ষা গা | না ক্ষা ॥  
• র জী লে লা • • • • • • • • • • ল

অন্তরা।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ১' ০  
 { গা গা | -া ক্কা | ধা সর্গ | সর্গ সর্গ | সর্গা স্বর্গ | সর্গ সর্গ | সর্গ না | স্বর্গ গা }  
 তু ম ০ অ ০ তি স্ব থ দা ০ ০ স্ব ক স ব ০ লা  
 ২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০  
 স্বর্গ সর্গ | স্বর্গা স্বর্গা | ধা ক্কা | গা গা } | গা স্বর্গ | গা -া | গা গা | গা ক্কা |  
 স্ব ক লা ০ ০ গ প্যা ০ রো জা ০ কে ০ নি র থ ত  
 ৩ ৪ ১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 ধা না | সর্গ সর্গ | সর্গা স্বর্গ | না স্বর্গা | -া গা | স্বর্গা ক্কা | গা সা | না স্বর্গ  
 হি ০ দু থ দু ০ ০ র হো ০ ত জ ০ ০ জা ০ ল

সকারী।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২  
 গা -া | -া স্বর্গ | গা গা | ক্কা ধা | না ধা | ক্কা গা | গা -া | স্বর্গ গা | ধা ক্কা |  
 র ০ ০ জী ০ লে লা ০ ০ ল ০ কী র ০ ০ জী ০ লি  
 ০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০ ৩  
 গা স্বর্গ | গা গা | স্বর্গ সা | সা -া | সর্গা স্বর্গ | গা গা | গা স্বর্গ | গা গা |  
 মু ০ ০ র ০ ত ঐ ০ সে ০ বি রা জ ত জো ক  
 ৪ ১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 -া গা | ক্কা ধা | না ধা | ক্কা গা | ধা ক্কা | গা স্বর্গ | -া সা ॥  
 ০ ঠ মা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ল

আভোগ।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ১ ০  
 { গা ক্কা | ধা না | সর্গ সর্গ | সর্গ -া | সর্গ সর্গা | স্বর্গ সর্গ | সর্গ না | স্বর্গ গা |  
 ও লা ০ ব ০ কে প্র ০ ০ দু ০ ০ কে র স ০ ব  
 ২ ০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০  
 স্বর্গ সর্গ | সর্গা স্বর্গ | না ধা | ক্কা গা } | গা -া | স্বর্গ গা | -া গা | ক্কা ধা |  
 ০ শ ক ০ ০ র লি ০ নো গ ০ ০ হ ০ ০ ন লা ০  
 ৩ ৪ ১' ০ ২ ০ ৩ ৪  
 নধা সর্গ | সর্গ সর্গ | স্বর্গ নধা | না ধা | ক্কা গা | স্বর্গা ক্কা | গা সা | না স্বর্গ  
 ০ ০ ০ ল ক ০ ০ পা ০ ০ ল দ ০ ০ রা ০ ল



# কৃষি পাথর



## কৃষকদের আর্থিক শিক্ষা

[চাষীদের আর্থিক উন্নতি না ঘটিলে বাঙালী সমাজের চৌদ্দ আনা লোক দরিদ্র থাকিতে বাধ্য। একথা বুঝিয়া বাংলায় আজকাল স্বদেশ-সেবকমাত্রই আইনের ভরফ হইতে কৃষকদের অবস্থা আলোচনা করিতেছেন। কৃষি-সঙ্কল্পে চাষবিজ্ঞানের আলোক ফেলিয়া বিষয়টা বিশ্লেষণ করিতে কুশীলাছেন। সমাজতত্ত্ব, রাষ্ট্রনীতি এবং ধনবিজ্ঞান বিদ্যার সেবকেরাও কিছু কিছু এই দিকে নজর ফেলিতেছেন।

শিক্ষার তরফ হইতেও দেশোন্নতির এই বিভাগ সম্বন্ধে অনেক-কিছু আলোচনা করিবার আছে। জ্যেষ্ঠ মাসের “মাহিষ্য-সমাজ” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বাস লিখিত “বান্দ্যলার কৃষক” প্রবন্ধের শেষ অংশ বাহির হইয়াছে। তাহাতে কৃষি-শিক্ষা অথবা কৃষকদের আর্থিক শিক্ষা সম্বন্ধে হৃদয়তঃ এবং হৃচিন্তিতঃ আলোচনা পাইতেছি। রচনাটা গোটা বাঙালী সমাজের কাজে লাগিবার উপযুক্ত। স্থানে স্থানে একটু-আধটু

বদলাইয়া প্রবন্ধটা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।—‘আর্থিক উন্নতি’র সম্পাদক]

দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী, পল্লীর সংস্কারক, কৃষকের মঙ্গলকামী মহাপুরুষ-গণ এখন সর্ববিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া বান্দ্যলার কৃষকের শিক্ষার পথ নির্দেশ করুন। কৃষক যেন খরচের চাপে পরিত্রাণ না ডাকে এবং ছাত্রও যেন উদরাস্নের জন্ত অপরের কৃপাশ্রার্থী না হয়। আমার অনুরোধ—শিক্ষার জন্ত কৃষককে ব্যয়ভারে অব্যাহতি দিউন এবং ছাত্রকে অনানু-একাংশ বৎসরেই স্বাবলম্বী হইতে দিউন। অথচ এমন পছন্দা অবলম্বন করুন, যেন কৃষিবিদ্যালয় অভ্যন্তর সময়েই নিজে সমস্ত ব্যয় বহন করিতে পারে। সর্ব বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া, বান্দ্যলার কৃষকের উপযোগী হইবে আশা করিয়া নিম্নলিখিত প্রস্তাবনা সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিলাম।

### কৃষি-বিদ্যালয়

#### বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগ

(৫—১১ বৎসর)

শ্রেণী	বয়স	সময়
১ম মান (ক + খ)	পাঁচ বৎসর হইতে সাত বৎসর	প্রাতে ৬—৯ বৈকালে ১—৩ ঐ ৩—৪

বিষয়  
লিখন, পঠন, ধারাপাতি,  
যোগ, বিরোধ ইত্যাদি।

গাছের গোড়ার জল দেওয়া, ছাগল, হাঁস ইত্যাদিকে খাবার দেওয়া এবং এই প্রকার কাজ, বাহা বালকেরা আনন্দের সহিত করিতে পারে ও ছুটাছুটি খেলা।

সাহিত্য [বান্দ্যলা]—কৃষি-বিষয়ক, পশু-পালন-বিষয়ক, স্বাস্থ্য বিষয়ক, ব্যাকরণ, অঙ্কশাস্ত্র [শুভদ্রার]।

তুলার পাঁজ করা, চরকা কাটা, হতা গুটান ইত্যাদি।

সহজ উপায়ে পাটের দড়ি পাকান, দড়ির তাল করা, গাছের গোড়ার জল দেওয়া, গৃহপালিত পশুর যত্ন, ইত্যাদি।

ছুটাছুটি খেলা।

সাহিত্য (বান্দ্যলা) কৃষি-বিষয়ক—বখা বীজ-বণন, শস্তসংগ্রহ, সমন-নিরূপণ। সৃষ্টিকার লক্ষণ ও শ্রেণী-বিভাগ, পশু-পালন ও টোটকা পশু-চিকিৎসা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, টোটকা ওষধ-শিক্ষা, বান্দ্যলা দেশের প্রাকৃতিক বিষয় ও সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও ব্যাকরণ, অঙ্কশাস্ত্র ইত্যাদি। দলিল-পত্র লিখন।

চরকা কাটা, বসিবার আসন, সতরঞ্চ ও বস্তা বুনন শিক্ষা।

ক্ষেতের কাজ—ঘাস তোলা, জল দেওয়া, শস্তসংগ্রহ ইত্যাদি।

খেলা—বট বসান, হাড়ুড়, গজে ইত্যাদি।

২য় মান (ক + খ)	সাত বৎসর হইতে নয় বৎসর	প্রাতে ৬—৯ বৈকালে ১—৩ ঐ ৩—৪
...	...	বৈকালে ১—৩
...	...	ঐ ৩—৪
...	...	ঐ ৪—৪।।

শ্রেণী	বয়স	সময়
৩য় মান (ক + খ)	নয় বৎসর হইতে ১১ বৎসর	প্রাতে ৬—৯ বৈকালে ১—৩ ঐ ৩—৪।। ঐ ৪।।—৪
...	...	বৈকালে ১—৩
...	৯—১১	ঐ ৩—৪।।
...	...	ঐ ৪।।—৪

## বিদ্যালয়ের শিক্ষানবিশ বিভাগ \*

(১১-১৬ বৎসর)

৪র্থ মান ক+খ	১১-১৩	প্রাতে ৬-৯	হাল চবা, সার দেওয়া, বীজ-বপন, নিড়ান, শস্ত-সংগ্রহ ইত্যাদি ক্ষেতের কাজ; পশুপালন।
...	...	১১।-১২।	চরকা কাটা।
...	...	বৈকালে ১-৪	দড়ি পাকান, কাছি, আসন, সতরঞ্চ, বস্তা, মোজা, পেঞ্জী, বস্ত্র বয়ন শিক্ষা, ফলের গাছ ঘিরিবার জাল বুনন শিক্ষা। বাঁশের কাজ ইত্যাদি, পাখা, পেতে, চূপড়ী, ঝুড়ি, ঝাঁকা, মোড়া, চেয়ার, পেটরা ইত্যাদি।
...	...	৪।-৫।	খেলাধুলা—হাড্ডুড়, গজ্ঞে, কুস্তি।
...	...	সন্ধ্যার ৭-৭-৪৫	ইংরেজী শিক্ষা।
...	...	৭-৪৫-৮-১৫	হিন্দী শিক্ষা।
...	...	৮-১৫-৯	কৃষি-বিষয়ক আলোচনা।
...	...	৯-৯-৩০	স্বাস্থ্যতত্ত্ব—সহজ গৃহচিকিৎসা, রোগ-নির্ণয় টোটকা ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা।
...	...	৯-৩০-১০	সর্বপ্রকার খত-পত্র, দলিল, কোবালা, কথচ বা দাখিলা লিখন শিক্ষা ও তাহাদের টিকিটের নিয়ম।
৫ম মান	১৩-১৬	প্রাতে ৬-৯	সর্বপ্রকার চাষের কাজ হাল চবা, মাটিকাটা, জল সেচা, বীজবপন, নিড়ান, শস্তসংগ্রহ ইত্যাদি।
...	...	ঐ ১১।-১২।	চরকা কাটা।
...	...	বৈকালে ১-৪	দক্ষিণ কাজ, ছুতারের কাজ, কামারের কাজ ইত্যাদি।
...	...	ঐ ৪।-৫।	খেলাধুলা—কুস্তি, লাঠি খেলা, তীর চালনা, বর্শা ও বন্দম চালনা।
...	...	সন্ধ্যার ৭-৭-৪৫	কৃষি-বিষয়ক আলোচনা।
...	...	৭-৪৫-৮-১৫	স্বাস্থ্যতত্ত্ব—সহজ গৃহচিকিৎসা—কবিরাজী, সহজ পশু-চিকিৎসা।
...	...	৮-১৫-৯	ইংরেজী শিক্ষা—লিখন পঠন ও কথাবার্তা।
...	...	৯-৯-৩০	হিন্দী শিক্ষা—লিখন পঠন ও কথাবার্তা।
...	...	৯-৩০-১০	সহজ জরিপ শিক্ষা, প্রকৃতির বিষয়ক আইনাদি, রাজ্যপ্রভা সম্বন্ধ, কৃষকের কর্তব্য ইত্যাদি। সমাজ ও ধর্মবিষয়ক আলোচনা, বিভিন্ন ধর্মের সমন্বয়, ইত্যাদি।
...	...	...	(আর্থিক উন্নতি, শ্রাবণ ১৩৩৩) শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বাস

## প্রবাসের চিঠি

১৯১৩ সালে আমেরিকা হইতে লিখিত)

ও

2970, Groveland ave  
Chicago.

কল্যাণীন্দ্র,

আগামী সোমবারে অর্থাৎ পশু আমরা আক্কাবান কিরব। তারপরে  
ইংলণ্ডে বাতায় উদ্যোগ করিতে হবে। এই মার্চ মাসেই আমি বাব যনে  
করেছিলাম—কিন্তু মার্চে বাতাস প্রবল এবং আটলাণ্টিক অশান্ত—তা  
হাড়া শীতলত্ব বিহারের পূর্বে তার শেষ নাড়া দিয়ে যায়—সেটা জলের  
উপরে আরামের হয় না। তাই টিক করেছি, এপ্রিলের মাঝামাঝি যখন  
বসন্ত কতকটা তার আসর জমিয়ে বসেছে সেই সময় আমরা পাড়ি  
দেব—ইংলণ্ডে গিয়ে যখন পৌঁছাব তখন সেখান তার কালো ঘোষটা  
হুটেছে। অতএব এ চিঠির উত্তর এখানে দিয়ে যা।

আমাদের বিদ্যালয়ের এই একটি বিশেষত্ব আছে যে, বিষয়কগুলির  
সঙ্গে অল্পও যোগে আমরা ছেলদের মানুষ করিতে চাই—কতকগুলি  
বিশেষ শক্তির উন্নয়ন নহ, কিন্তু চারিদিকের সঙ্গে চিত্তের মিলনের  
দ্বারা প্রকৃতির পূর্ণতা সাধন আমাদের উদ্দেশ্য। এটা যে কতবড় জিনিষ  
তা এদেশে এলে আমরা আরো পাট ক'রে বুঝতে পারি। এখানে  
মানুষের শক্তির বৃদ্ধি যে পরিমাণে দেখি, পূর্ণতার বৃদ্ধি সে পরিমাণে  
দেখতে পাইনে। আমাদের দেশে মানুষের যেমন একটা সামাজিক  
জাতিভেদ আছে—এসের দেশে তেমনি মানুষের চিত্তবৃত্তির একটা  
জাতিভেদ দেখতে পাই। মানুষের শক্তি নিজ নিজ অধিকারের  
মধ্যে অভিন্ন মাত্রার বশবান হ'লে উঠেছে—প্রত্যেকে আপনার  
সীমার মধ্যে যোগ্যতা লাভ করবার জন্যে উদ্যোগী, সীমা অতিক্রম  
ক'রে যোগ্যতা লাভ করবার কোনো সাধনা নেই। এরকম জাতিভেদের  
উপযোগিতা কিছুদিনের জন্যে ভাল। যেমন কোনো কোনো সন্ন্যাসী  
দীক্ষ প্রথমটা টবে দুঁতে ভাল ক'রে আর্জিয়ে নিতে হয় তার  
পরে তাকে ক্ষেত্রের মধ্যে রোপণ করা কর্তব্য—এক সেইরকম। পক্ষি

\* এই বিভাগ অবৈতনিক। ছাত্রগণকে বিদ্যালয় বিভাগের বাস করিতে হইবে। বিদ্যালয় তাহাদের ভরণ-পোষণের ভার গ্রহণ করিবে।

তার টবে পুঁতে একটু তাড়াতাড়ি বাড়িয়ে তোলার কৃষিপ্রণালীকে নিম্না করতে পারিলে, যদি তার পরে যথাসময়ে তাকে উদার ক্ষেত্রে রোপণ করা যায়। কিন্তু মানুষের মুষ্টিল এই দেখি, নিজের সফলতার চেয়ে নিজের অভ্যাসকে বেশি ভালবাসতে শেখে—এইজন্তে টবের সামগ্রীকে ক্ষেতে পৌঁতবার সময় প্রত্যেক বাবে মহা দাঙ্গাদাঙ্গামা বেধে যায়। মানুষের শক্তির যতদূর বাড় হ'বার তা হ'য়েছে, এখন সময় এসেছে যখন যোগের জন্ত সাধনা করতে হ'বে। আমাদের বিদ্যালয়ে আমরা কি সেই যুগ-সাধনার প্রবর্তন করতে পারব না? মনুষ্যজকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমরা পৃথিবীর সামনে ধরব না? এ বেশে তার অস্তা এরা অনুভব করতে আরম্ভ করেছে—সেই অস্তাব মোচন করবার জন্তে এরা হাতড়ে বেড়াচ্ছে—এদের শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে উদারতা আনবার জন্তে এদের দৃষ্টি পাড়ছে, কিন্তু এদের দোষ হচ্ছে এই যে, এরা প্রণালী জিনিষটাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করে—যা কিছু আবাশ্যক সমস্তকে এরা তৈরি করে নিতে চায়—সেটি হবার ছো নেই। মানুষের চিন্তার গভীর কেন্দ্রস্থলে সহজ জীবনের যে অমৃত-উৎস আছে এরা তাকে এখনো আমল দিতে জানে না—এইজন্তে এদের চোটা কেবলি বিপুল এবং আদবাব কেবলি স্তপাকার হয়ে উঠে। এরা লাভকে সহজ করবার জন্তে প্রণালীকে কেবলি কঠিন করে তুলে। তাকে একদিকে মানুষের শক্তির চর্চা খুবই প্রবল হ'চ্ছে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিষটাকে অবজ্ঞা করতে চাইনে—কিন্তু মানুষের শক্তি আছে অথচ উপলব্ধি নেই এও যেমন আর ভাল-পালার গাছ খুব বেড়ে উঠে অথচ তার ফল নেই এও তেমনি। মানুষকে তার সফলতার হুরটি ধরিয়ে দেবার সময় এসেছে। আমাদের শাস্তি-নিকেতনের পাখীদের কঠে সেই হুরটি কি ভোরের আলোতে ফুটে উঠে না? সেটি সৌন্দর্যের হুর, সেটি আনন্দের সম্রাট সেটি আকাশের এবং আলোকের অনির্বচনীয়তার গুণগান, সেটি বিরাট প্রাণ-সমুদ্রের লহরী-লীলার কলসর—সে কারখানা-ঘরের শূঙ্গ-ধ্বনি নয়। হস্তগাং ছোট হ'য়েও সে বড়, কোমল হ'য়েও সে প্রবল—সে কেবলমাত্র চোখ মেলা, কেবলমাত্র জাগরণ, সে কুপ্তি নয়, মারামারি নয়, সে চেতনার প্রসঙ্গতা। জীবনের ভিতর দিয়ে তোমরা ফুলের মত সেই জিনিষটি ফুটিয়ে তোলা—কেননা সবই যখন তৈরি হ'য়ে যাবে—মন্দিরের চূড়া যখন মেঘ ভেদ করে উঠবে; তখন সেই বিনা ফুলের অস্তাবেই মানুষের দেবতার পূজা হ'তে পারবে না। মানুষের সব আয়োজন বার্থ হ'য়ে যাবে। সেই একশো এক পূজার পদ্ম যখন সংগ্রহ হবে, পূজা যখন সমাধা হবে তখনই সংসার-সংগ্রামে মানুষ জয়লাভ করতে পারবে—কেবল অস্ত্র-শস্ত্রের জোরে জয় হবে না এই কথা নিশ্চয় জেনে পৃথিবীর সমস্ত কলসরের মাফকানে আমাদের কাজ যেন নিঃশেষ করে যেতে পারি।

তোমাদের

( দাঁপিকা, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৩৩ )

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ত্রিমূর্তি

ত্রিমূর্তি বস্তুতে হইলে প্রথমে তিনকে বুঝিতে হয়। তিন একটি সংখ্যা। প্রাচীন ধর্মের সঙ্গে বিশেষতঃ আমাদের দেশের ধর্মের ইতিহাসের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ, অচ্ছেদ্য বলিলেও চলে। বেদেও বৈদিক ধর্মে 'তিন' ও 'সাত' এই দুটির প্রয়োগ খুব বেশী। তিন এই সংখ্যাটি যে অতি পবিত্র, ঋগ্বেদে তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়া দেখান হইয়াছে। 'তিন' এই সংখ্যাটি অবলম্বন করিয়া বিশ্বের তিনটি

মূলতত্ত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। এই মূলতত্ত্ব তিনটি কালে উপাত্ত ত্রিমূর্তিতে পরিণত হয়। হিন্দুধর্মেও রজোগুণপ্রভাবে সৃষ্টি, সত্ত্বগুণে স্থিতি এবং তমোগুণে প্রলয় হয়। সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়—বিশ্বের এই তিন মূলতত্ত্ব। এই মূলতত্ত্বত্রয়ই কালে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের পরিণত হইয়াছে; আর সাধারণতঃ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই ত্রিমূর্তির সহিতই আমরা পরিচিত। অজ্ঞাত ধর্মগোত্র ত্রিমূর্তি আছে। প্রাচীন মিশরের ত্রিমূর্তি বলিলে বুঝাইতে—Osiris, Isis ও Horus। বাইবেলে দুইরকম ত্রিমূর্তির উল্লেখ আছে। Jamech ও তাহার দুই পত্নী Adha ও Zillah ত্রিমূর্তি। আর এক ত্রিমূর্তি—God, Christ ও Spirit। জৈন-অবেস্তায় ত্রিমূর্তি হইলেন—সর্পদেব অজি দহাক (Azi-Dahaka) ও তাহার দুই স্ত্রী সবজবাব (Savanghavach) ও এরেনবাচ (Erenavach)। বৌদ্ধদেরও ত্রিমূর্তি আছে, তাঁরা তাঁকে ত্রিরত্ন বলেন। ত্রিরত্ন—ধর্ম, বুদ্ধ, সত্ত্ব। মহাব্যান বৌদ্ধদের বুদ্ধের ত্রিমূর্তি হইলেন—একদিকে বুদ্ধ, দ্ব্যনীবুদ্ধ ও দ্ব্যনীবোধি-সত্ত্ব, অপর দিকে বুদ্ধের ধর্মকায়, নির্মাণকায় ও সন্তোষকায়। বৌদ্ধদের ত্রিরত্নের প্রাচীক ক্রমশঃ তৈরী হইল। কালে মানবমুষ্টিতে তাহাকে দেখান হইতে লাগিল। ইহার একটি Buddhist Iconographyতে (LXX—plate iii) আছে। দেখানো নরাকৃতি ধর্ম, বুদ্ধ ও সত্ত্ব ত্রিমূর্তি। প্রথমে ধর্ম, মধ্যে বুদ্ধ, শেষে সত্ত্ব।

বৈদিক যুগে ত্রিমূর্তি বলিলে বুঝাইতে অগ্নি, বায়ু বা ইন্দ্র এবং সূর্য। যাক্সের নিরুক্তে তাঁর চেয়ে প্রাচীন যে-সকল পণ্ডিতের উল্লেখ আছে তাঁহারা সকলেই সর্বসম্মতে তিনটিমাত্র দেবতারই অস্তিত্ব স্বীকার করেন। ইহাদের মতে দেবতা সর্বসম্মতে তিনটি হইলেও নামে তাঁহারা অনেক।

সুপণ্ডিত ম্যাকডোনেল্ তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন, ত্রিমূর্তির দেবত্বের দ্বিতীয় দেবতাটি পূর্বের বোধ হয় 'ত্রিত' ছিলেন। এই ত্রিত দেবকেই আবার তিনি বজ্রাদির্পতি বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

ঋগ্বেদের অপানু নপাং ও অগ্নি পূর্বের স্বতন্ত্র দেবতা ছিলেন। অপানু নপাং অবস্থায় এক সমুদ্রত-কলসর-বিশিষ্ট দেব। গ্রীক পুরাণে অগ্নিকে প্রথমে স্বর্ণ হইতে আনিবার কাহিনী আছে, ঋগ্বেদেও এই একই কাহিনী। শুধু তাই নয়। ঋগ্বেদের স্থানে স্থানে অগ্নির যে প্রকৃতি বর্ণিত আছে তাহা বৈদ্যাতিক প্রকৃতি। পরে সূর্য্যও অগ্নির অন্তর্গতি হইয়া পড়িলেন।

আকাশের অতি উর্দ্ধে কখনও কখনও বজ্রাগ্নির আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিভাদয়িহ ত্রিত-নামে অভিহিত।

অবশেষে ইন্দ্র অগ্নিা ত্রিতকে আসনচ্যুত করেন। ইন্দ্র বেদেরই দেবতা।

পার্ব্বি অগ্নি, সলিলসত্ত্ব ও বজ্ররূপে নিপতনশীল এবং মেঘাস্তবর্তী ত্রিত এই দেবত্রয়ই ত্রিমূর্তির আদি মূল।

প্রাচীন উপনিষদে ত্রিমূর্তির আলোচনা নাই। কিন্তু পরবর্তী উপনিষদে ত্রিমূর্তি ব্রহ্ম বা আত্মা হইতে সৃষ্টি হইয়াছেন বলিয়া উল্লেখ আছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যক (১০।১০।১২) বা মহানারায়ণ উপনিষদে পরমাত্মার সহিত ব্রহ্মা, শিব, হরি ও ইন্দ্র অভিন্ন বলা হইয়াছে। হরি শব্দটি বোধ হয় পরে বসাইয়া দেওয়া হইয়া থাকিবে। এশব্দটি থাকার ফলশ্রবণ দোষ পড়িয়াছে। বৈশ্বাক্ষরী উপনিষদে (৪।১।৬) ব্রহ্মা, সত্ত্ব ও বিষ্ণু পরমাত্মার তমু মায়ী উক্ত হইয়াছে। ইহার পূর্বে কোষাণ্ড ত্রিমূর্তিরূপে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, কৃষ্ণের নাম পাওয়া যায় না। ইহার পর আমরা প্রাণাগ্নিহোত্র, ব্রহ্মা, নৃসিংহোত্তরতাপনীর ও রামোত্তরতাপনীর উপনিষদে এই ত্রিমূর্তির পরিচয় পাই।

আমরা যেমন মৈত্রায়নী উপনিষদে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের প্রথম পরিচয় পাই আবার তেমনই এই তিনের সন্ধে রক্তঃ, স্বজ ও তমস্বত্বের সম্বন্ধের কথাও এই উপনিষদে প্রথম পাই। বায়ুপুরাণে লিখিত হইয়াছে—

ঈশ্বরই (মহাদেব) পরমদেব, বিষ্ণু মহৎ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, ব্রহ্মা রক্তোত্তমঃ। এই ত্রিমূর্তি পরস্পর পরস্পরকে ধারণ করিয়া থাকে।

মহাভারতের বনপর্বে আছে—ব্রহ্মরূপে তিনি সৃষ্টি করেন, নর (বিষ্ণু) রূপে তিনি পালন করেন আর রক্তরূপে তিনি ধ্বংস করিবেন। এই তিনটি প্রজাপতির তিনটি অবস্থা। পুরাণে ও কাব্যে ইহারই দ্ব্যোতানা আছে। ইরিবংশে ও কুমারসম্বতে ইহাই পাওয়া যায়।

নিম্নপুৰাণে আছে, শিবই পরমাত্মা, তিনিই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও ভব। ভব শিবের শেষরূপ। নিখার্ক ও অজ্ঞ কয়েকটি সম্প্রদায় কৃষ্ণকে পরমাত্মা বলেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এই ত্রিমূর্তির শক্তিরেণু ত্রিমূর্তি আছে। ইহাদের শক্তিরেণু ত্রিমূর্তি এইরূপ—বাক্য বা সরস্বতী—ব্রহ্মার; সী, লক্ষ্মী বা রাধা—বিষ্ণুর; উমা, দুর্গা, কালী—শিবের। ত্রিমূর্তির ধ্যানাদি পৌরাণিক যুগের পূর্বে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। এগুলি যে পরবর্তীকালে রচিত সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। এক্ষণে ভারতের নানা স্থানে ত্রিমূর্তিরূপে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের সংখ্যা অতি অল্প। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটির উল্লেখ করা হইতেছে। পেশোয়ারের যাত্রঘরে একটি ত্রিমূর্তি আছে। অনত্র (Anadra) ও মধ্যভারতের বরো (Baro) হইতেও দুইটি ত্রিমূর্তি পাওয়া যায়। তিরুবোয়িরুরে (Tiruvorriyur) একটি একপদ ত্রিমূর্তি আছে। Arch Survey Report-এ (1913-1914) এই মূর্তিগুলির চিত্র ও বিবরণ দেওয়া আছে। গোপীনাথ রাও দক্ষিণভারতে নাগড়াপুংএ একপাদ ত্রিমূর্তির একটি চিত্র দিয়াছেন। এইরূপ আর-একটি তিরুবানৈক্কারবের চিবি A. S. R. (Southern Circle, 1911-12, pl. v. p. 92) পক্ষে আছে। গোপীনাথ রাও বলেন যে, অংক ভেদাগম ও উত্তর কালিকাগমে ত্রিমূর্তির রূপ-ভেদ আছে।

(ভারতী, আশ্বিন ১৩৩৩) শ্রীঅমলাচরণ বিদ্যাভূষণ

## বৌদ্ধ দেব-পূজা কি পৌত্তলিকতা

মৌল্যরনন্স পুস্তকে দেখি, নন্স, বুদ্ধদেবকে প্রণাম করিতে যাইলে বুদ্ধদেব তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। তাহার পর গান্ধারে বুদ্ধদেবের হাজার হাজার মূর্তি দেখি। প্রজ্ঞা-পারমিতায় বুদ্ধদেবকে পুষ্প ধূপ দীপ নৈবেদ্যাদির দ্বারা পূজা করার কথা পাওয়া যায়। মুঃ ১০০ বৎসর হইতে দেবপূজা বৌদ্ধদের ভিতর আরম্ভ হয়। কত যে দেবদেবীর কল্পনা হইয়াছিল তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এসকলের পূজা এখনও হয়। নেপালে, মঙ্গোলিয়ায়, তিব্বতে, চীনে ও জাপানে পর্যন্ত বৌদ্ধমূর্তির পূজা হইতেছে। আমরা অনেক প্রমাণ পাইয়াছি যে, মূর্তিপূজার প্রবর্তকেরা বেশীর ভাগ বাল্গালী ছিলেন এবং অনেকের বাক্তী বিক্রমপুরে ছিল। তথ্যের বহু মূর্তি পাওয়া গিয়াছে এবং বিক্রমপুরের শিমীরা সে-কালে সমস্ত এমিয়া ভূখণ্ডের ভিতর সব চাইতে বড় ছিল।

বৌদ্ধধর্মের পূজার পদ্ধতি। প্রথমে সাধক হাত ও মুখ সোটাঘি করিয়া প্রাতে কোন বিশুদ্ধস্থানে গিয়া হুশাসনে বসিবেন। তাহার পর শূন্যর ভাবনা করিয়া অর্থাৎ অগৎ শূন্যর মাত্রাধোশব এবং ধর্মঃ শূন্যরূপ চিন্তা করিয়া আপনাদের হৃদয়ে প্রথম ধর অর্থাৎ অজ্ঞার পরিণতি নির্দেশের চন্দ্রশঙ্কল নিরীক্ষণ করিবেন। তাহার উপর যে দেশকে আরাধন করিতে হইবে সেই দেবতার বীজ চন্দ্রের উপর ধ্যান করিবেন। সেই বীজম

হইতে মনীচিমালা জগতের সমস্ত অজ্ঞকার ধ্বংস করিয়া অন্তরীক্ষে অবস্থিত বুদ্ধবোধিদ্বিপগকে আনয়ন করিয়া সমুদ্রে স্থাপন করিয়াছে এইরূপ মনস্তৎক বেধিবেন। পরে সেই নভোমোলে অবস্থিত দেবগণকে পুষ্প, ধূপ, দীপ, গন্ধ, মালা, বিলপন, চূর্ণ, বস্ত্র, ছাত্র, দজ্জা, ঘণ্টা ইত্যাদির দ্বারা বাহু পূজা করিবেন। তৎপরে তাহাদের সমুদ্রে পাপ-দোষনাশি করিবেন। “এই জন্মে বা পূর্বজন্মে আমি যে-সকল পাপকর্ম করিয়াছি, করাইয়াছি বা অমুমোদন করিয়াছি তাহা সকলই আপনাদিগের সমুদ্রে নিবেদন করিতেছি—ইহাই পাপদোষনা। তাহার পর অকরণ সম্বরণ—“যাহা কিছু অজ্ঞার বা অকরণীয় আমি তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতেছি।” তাহার পর অমুমোদনা—“জগতে যাহা কিছু কুশল, যে কেহ কিছু কুশল কর্ম করিতেছে তাহা আমি ক্ষুণ্ণচিত্তে অমুমোদন করিতেছি।” তাহার পর ত্রিগত শরণ বলিতে বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্ব বৃত্তার। “সমুদ্রাদিগের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধদেবের শরণ গ্রহণ করি, বৈরাগ্যের শ্রেষ্ঠ সঙ্কল্পের শরণ গ্রহণ করি, এবং গণদিগের শ্রেষ্ঠ সম্বরণ শরণ গ্রহণ করি।” তাহার পর মার্গাঙ্গরণ—“তৎপাত সমুদ্র বুদ্ধদেব কর্তৃক প্রদর্শিত মোক্ষের যে একমাত্র মার্গ তাহাই আশ্রয় করি।” তাহার পর অধ্যোয়না—“সমুদ্রগণ ও তাহাদের পুত্রাদি বোধিসম্বৎসব জগতের হিত করুন এবং আমার হিত করুন যতদিন না আমি মোক্ষলাভ করি।” পরে যাচনা। “বুদ্ধ বোধিসম্বৎসব আমাকে এরূপ নিরন্তর ধর্মোপদেশ দান করুন বাহার বলে আমি এই অশাণ ভবসাগর বিনা ক্রেশে উত্তীর্ণ হই।” তাহার পর পরিণামনা—“আমি আপনাদের পূজা করিয়া যে পুণ্য অর্জন করিয়াছি তাহা যেন সমস্তই আমার মোক্ষলাভে সহায়তা করে।”

এইরূপে সমুদ্রি বস্তুতঃ পূজা করিয়া বুদ্ধ বোধিসম্বৎসবকে ও আঃ হুঃ এই বলিয়া বিসর্জন করিবেন। তাহার পর মৈত্রী, করুণা, মৃতিতা ও উপেক্ষা এই চারি ব্রহ্মের ভাবনা করিবেন। মৈত্রী কাহাকে বলে? নিজের একমাত্র পুত্রের উপর যে প্রেম থাকে সকল জীবের উপর সেই প্রেম রাখা। করুণা কি প্রকার? অশাণ ভবসাগরে পতিত সকল জন্তকে আমি উদ্ধার করিয়া তাহাদিগকে মোক্ষপথে প্রতিষ্ঠা করিব এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। মৃতিতা কাহাকে বলে? তিন লোকে অবস্থিত জীবের যে-সকল মহৎ কর্ম এবং তাহাদের পূর্ব সংকল্পের বলে যে ভোগ ও ঐশ্বর্যাদি, তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করা। উপেক্ষা কাহাকে বলে? আত্মীয়-বন্ধন বা অজ্ঞ সকলের অমুনর, বিনয়, বাধা-বিপত্তি উপেক্ষা করিয়া সকল জীবের হিত আচরণ করা। তাহার পর অগৎ ব্রহ্মোপশম, মারাসদৃশ ও শূন্যত্ব চিন্তা করিয়া “ও শূন্য জ্ঞান বজ্রবাক্যকোংহং” মন্ত্র পাঠ করিয়া পূর্বের চিন্তিত শূন্যতাকে দৃঢ় করিবেন।

পরে হৃদয়স্থিত নিকল চন্দ্রবিম্বের উপর পুনরায় বীজমন্ত্র চিন্তা করিয়া আপনাকে ধর্মঃ ইষ্টদেব বলিষ্ঠা ধ্যান করিবেন ও তাহার মূর্তি কল্পনা করিবেন। তাহার পর সেই দেবতার হৃদয়ে পুনরায় বীজমন্ত্র চিন্তা করিয়া তাহার রমিরাধা জগতের অজ্ঞান বিমূর্তিত হইয়াছে এইরূপ চিন্তা করিয়া রমিরাধা দেবতার জামরূপ দেহ আকর্ষণ করিয়া সমুদ্রে অবস্থাপিত হইয়াছে এইরূপ চিন্তা করিবেন। তাহার পর তাহাকে মালাদ্বি দ্বারা অর্জনা করিয়া জঃ হুঃ বঃ এই মন্ত্র পাঠ করিয়া মূর্তা দর্শন করাইবেন। করাইয়া সমুদ্রবিত্ত জ্ঞান-মূর্তিকে অজ্ঞের প্রবেশ করাইয়া পূর্বের সমস্ত মূর্তির সহিত মিলাইয়া দুই মূর্তির অধর করিবেন। এইরূপ করিয়া পরে মুঃ বলিয়া বিসর্জন করিবেন। তাহার পর ধ্যান হইতে দেবতা গর্বে বিহরণ করিবেন।

বৌদ্ধেরা মূর্তির আভিহ নাই বলেন এবং মূর্তিপূজাকে ঘৃণা করেন। তাহাদের মতে শূন্যই সব, বাকী সকলই শূন্যের রূপভেদ মাত্র। শূন্য বলিতে গোড়া বৃত্তার না, শূন্য বলিতে জগতের পরম সত্তা বৃত্তার,

পরমতত্ত্ব বুঝায়, মহামোক্ষপুর বুঝায়। শূন্যে কষ্ট নাই, আছে পরম স্বপ্ন, আর দিব্যজ্যোতি। শূন্য হৃদয়েরও হৃদয়—মহাহৃদয়ের প্রভাষয়।

তার পর মধ্যমক ও যোগাচার বাদ আসিল। মধ্যমকে বলিল, নিকর্ষণ হইলে, মোক্ষলাভ হইয়া গেলে সব শূন্য হইয়া যায়। এ শূন্যও লোকের পছন্দ হইল না। নারাজ্জুন প্রথম এই মত প্রচার করেন। তাঁহার শিষ্য মৈত্রেয়নাথ শূন্যবাদের এই গলদ দেখিয়া তাঁহার বিজ্ঞানবাদ প্রচার করিলেন এবং যখন বলিলেন, মোক্ষলাভ হইলে শূন্য প্রাপ্তি হইলেও আত্মার অস্তিত্ব থাকে এবং স্থূল শরীর বা সূক্ষ্ম শরীরের আর কিছু না থাকিলেও বিজ্ঞানটা বজায় থাকে, তখন লোকে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইন্দ্রভূতির পুস্তকে আর-একটি জিনিষ শূন্যবাদে প্রবেশ করিয়াছে—তাঁহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহাকে মহাত্ম্যবাদ বলে।

একাদশ শতাব্দীতে লিখিত অদ্বয় বাজুর একখানি পুস্তকে দেখিতে পাই—

ক্ষুণ্ণিত্ত দেবতাকার্য নিঃস্বভাবো স্বভাবতঃ।  
যদা যদা ভবেৎ সৃষ্টিঃ সা তদা শূন্যতায়িকা।

অর্থাৎ শূন্যের সৃষ্টিই দেবতার আকার, তাহারা স্বভাবতঃই নিঃস্বভাব। যখন যখনই আকারের বিকাশ হয় তখন তখনই তাহা শূন্যতানর্গত।

তাহা হইলে দেখা গেল শূন্যের বিকাশই দেবতার আকার। এখন কি করিয়া শূন্যের সৃষ্টি হয় তাহাই দেখিতে হইবে। শূন্য করণীয় প্রতিমূর্ত্তি। ভক্ত কর্তৃক আদৃত হইলেই করণীয় বলে শূন্যের সৃষ্টি হয়। শূন্যকে যে কাজের জন্ত—লোকের হিতের জন্তই হউক বা অহিতের জন্তই হউক, ডাকা হইবে, শূন্য সেইভাবেই বিকশিত হইবেন। এবং বীজমন্ত্র নিয়মকানুন অনুসারে উচ্চারণ করিলেই সেই বীজমন্ত্র-রশ্মি বাহির হইয়া শূন্য হইতে অভ্যন্ত দেবতা আনীত হইবেন।

বৌদ্ধধর্মে মূর্ত্তি পূজার অবকাশ পর্যন্ত নাই। কেহই মূর্ত্তিকে ফুল-চন্দন দিয়া পূজা করেন না। যেহেতু দৃষ্টজগতের যখন কোনো সত্তা নাই তখন মূর্ত্তির সত্তা থাকিতে পারে না, তাহাতে দেবতা থাকিতে পারে না, দেবতাকে অত ছোট গত্তীর ভিতর আনা যায় না।

(মানসী ও মর্ম্মবাণী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৩)

শ্রী বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য

## জীবনদোলা

শ্রী শান্তা দেবী

( ১৭ )

হরিকেশবকে বিনোদনের পাট উঠাইতে হইল। ফিরিয়া যাইবার সময় তাঁহার হইয়াছিল, ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু এমন যে একটা হাড়োতাড়া পড়িবে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই।

মুকুন্দরাম তাঁহার চিঠির উত্তরে আপনার বক্তব্যটা ভদ্র ভাষায়ই জানাইবেন তিনি আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু ফলে ঘটিল অশুভরূপ। প্রথমটা কিছুদিন কোনো সাড়া পাওয়া গেল না; বোঝা গেল কিছু একটা গোল-মাল ঘটিয়াছে, না হইলে সোজা হুজি একটা উত্তর আসিত। তরঙ্গিণীর মনে একটা আশাও জাগিল; ভাবিলেন হয়ত অকস্মাৎ এমন খবরটা পাইয়া তাহার কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছে না, অথচ ভিতরে ভিতরে মেয়েটিকে পছন্দ আছে বলিয়া কিছু একটা উপায় খুঁজিয়া জবাব দিতে দেবী করিয়া ফেলিতেছে। নেহাৎ আর কাহারও

মত না থাকুক, ছেলের মত নিশ্চয়ই আছে; নতুবা স্পষ্ট জবাব অবিলম্বে আসিত। কুমারী যেরূপ দুর্ভিক্ষ যে দেশে পড়ে নাই তাহা ত মুকুন্দরাম আগেই বলিয়া রাখিয়াছেন। তাহা হইলে বিধবা মেয়ের সম্বন্ধে তাঁহাদের মতটা জানাইতে এত দীর্ঘকাল কাটিতেছে কেন?

তরঙ্গিণীর মনে ক্ষীণ আশা এবং হরিকেশবের মনে কৌতূহল যখন দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছিল, তখন একদিন নতুন একটা ঘটনায় পুরাতন ঘটনার স্রোত ফিরাইয়া দিল। রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় কে একজন চোরের মত সন্তর্পণে ও কুণ্ঠিতভাবে তাঁহাদের বাড়ীতে আসিয়া হাজির। সেদিন কি কারণে জানি না হরিকেশব সকাল সকালই শুইতে গিয়াছিলেন। বাহিরের ঘরের কড়াটা অতি দীরে নড়িয়া উঠিতেই তাঁহার তজ্জা ছুটিয়া গেল। “এত রাতে আবার কে ডাকে?” বলিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন।

গোবী তাড়াতাড়ি “বাবা, আমি দেখে আসি না” বলিয়া আঁচল লুটাইয়া ছুটিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার উৎসাহ নিভিতে বেশী সময় লাগিল না। এক মুহূর্ত্ত না কাটিতেই সে আবার ভয়ান্ত মুখে কেমন যেন জড়সড় হইয়া ফিরিয়া পলাইয়া আসিল। বাবা বলিলেন, “কিরে, কি হ’ল?”

গোবী অশ্রুটস্থরে কম্পিত গলায় বলিল, “কি জানি কে এসেছে বাবা, তুমি দেখ গিয়ে।”

আর কোনো কথা তাহার কাছে পাওয়া গেল না। বিছানার একটা কথলই টানিয়া গায়ে জড়াইতে জড়াইতে হরিকেশব বাহিরে চলিলেন। দরজাটা টানিয়া খুলিয়া দেখেন বিব্রত লজ্জা-নতমুখে কে একটি ছেলে দাঁড়াইয়া। আধ অন্ধকারে হরিকেশবের দৃষ্টি ভাল চলিতেছিল না, তাহার উপর পাশের সজিনাগাছের ছায়ায় বারান্দাটা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। হরিকেশব বলিলেন, “কে মশায়? আমি ত অন্ধকারে কিছুই ঠাণ্ড করিতে পারছি না।”

অতি বিনীত স্বরে ছেলেটি বলিল, “আজ্ঞে, আমি নৃপেন্দ্র।”

নৃপেন্দ্র যে কে হরিকেশব চট্ করিয়া ভাবিয়া পাইলেন না। মুকুন্দরামের সহিত তাঁহার কথা হইয়াছে, কিন্তু নৃপেন্দ্রকে লইয়াই যে কথা তাহা তিনি অত খেয়াল করেন নাই। তিনি বলিলেন, “কোন নৃপেন্দ্র বল দেখি। আমি কি আর এই বুড়ো বয়সে কাকুর নামধাম মনে করে রাখতে পারি?”

বেচারী বড় ফাঁপরে পড়িল; তাহার মত স্তবোপা-পাত্রের নাম শুনিয়াও যে তিনি চিনিলেন না, ইহাতে একটু ক্ষুব্ধ হইল। কি যে বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া আলোর সামনে আসিয়া হরিকেশবকে প্রণাম করিয়া বলিল “আমার বাবা আর জ্যেষ্ঠামাশয়কে আপনি চেনেন। আমি ভাস্কর বরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর ছেলে।”

এতক্ষণে হরিকেশব বুঝিলেন। নৃপেন্দ্রের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া একটু যেন বিশদ্ব্যস্তভাবেই বলিলেন, “ও, তাঁরা তোমায় পাঠিয়ে দিলেন বুঝি? হ্যাঁ, তা আমার যা বলবার তা ত অনেকদিনই বলেছি।

তোমাকে আর অকারণ কষ্ট দিয়ে পাঠানো কেন? দুইচার কথা লিখে দিলেই হ’ত।”

নৃপেন্দ্র খানিকটা সামলাইয়া লইয়া এবার মুখ তুলিয়াই বলিল, “আজ্ঞে না তাঁরা আমাকে পাঠিয়ে দেননি। আমি নিজেই এসেছি। বাড়ীতে সকলেই আমার এখানে আসার বিপক্ষে।”

হরিকেশব যেন কুল পাইয়া বলিলেন, “তবে ত এসে ভাল করনি। গুরুজনের কথা অমান্য করা কি উচিত কাজ হয়েছে?”

নৃপেন্দ্র বলিল, “দেখুন, আপনিও ওকথা বলবেন না। আপনি শুনেছি মাহুষের স্বাধীন মতকে শ্রদ্ধা করেন। আমি যা অজ্ঞায় মনে করিনা, তার জন্তে গুরুজনের মূখ্যাপেক্ষা আমি কেন কর্তৃত্ব যাব? আমি ভূমিকা ভালবাসি না; আমার বক্তব্য এক কথাতেই বল্‌ব সেজ্ঞ কমা করবেন। আপনার কণ্ঠকে আমি বিবাহ কর্তৃত্ব চাই।”

বয়ঃজ্যোষ্ঠদের সঙ্গে কথায়বার্তায় পশ্চাৎপদ হওয়া নৃপেন্দ্রের কোনোদিন অভ্যাস ছিল না। স্ততঃ সে হরিকেশবকে মোনো দেখিয়া আবার বলিল, “আপনার এত মত আছে কিনা বলুন। তারপর আমি আমার কর্তৃত্ব নির্ধারণ করব।”

হরিকেশব বলিলেন, “দেখ, তুমি যখন ভূমিকা ভালবাস না, তখন আমিও বিনা ভূমিকাতেই বলছি—আমার মেয়ের বিবাহ দিতে আমার আপত্তি নেই; কিন্তু এত অল্প বয়সে আমি আর একবার এ ভুল কর্তৃত্ব চাই না। মেয়েদের বয়সে বিবাহ হওয়াই ভাল।”

নৃপেন্দ্র বলিল, “আপনি কি আমাকে অপেক্ষা কর্তৃত্ব বলেন?”

হরিকেশব বলিলেন, “আমার মেয়ে কবে বড় হবে, সেজ্ঞ আমি তোমাকে অপেক্ষা কর্তৃত্ব বলি কি করে? সেরকম কোনো প্রতিশ্রুতি আমি কারো কাছে চাই না।”

নৃপেন্দ্র বলিল, “আজ্ঞা, আমি নিজেই ডেবে দেখছি আমি কি কর্তৃত্ব পারি। তারপর এসে আপনাকে জানিয়ে যাব।”

নৃপেন্দ্র আর অপেক্ষা করিল না। তাড়াতাড়ি ঘর

ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এত দ্রুতবেগে সে গেল যে, মনে হইল যেন তাহার পিছনে কে তাড়া করিয়া ছুটিয়া যাইতেছে।

হরিকেশব ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তরঙ্গিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এসেছিল গো?” তিনি উত্তর দিলেন, “ও একটি ছেলো।” তরঙ্গিণী আর কিছু প্রশ্ন করিলেন না। পিতার এই উত্তরে গৌরী যেন ঝাঁঝিয়া গেল। নৃপেন্দ্রকে রাত্রের অন্ধকারে ঘরের দরজায় দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত যেন জল হইয়া গিয়াছিল। সে মনে করিল তাহারই জ্ঞাত বৃদ্ধ পিতা কথাটা চাপা দিয়া গেলেন। কিন্তু হরিকেশব যে নিজেদের কথাবার্তার খবর দিয়া তরঙ্গিণীকে নিরাশ করিতে চান না তাহা সে বুঝিল না।

হরিকেশব মনে করিয়াছিলেন এই ব্যাপারের পক্ষি বৃদ্ধি আপাততঃ এইখানেই পড়িল। কিন্তু পরদিন তাহার সে ভুল ভাঙিল।

সকালবেলা সদর দেউড়ির বাহিরে শিরীষ গাছের তলায় হরিকেশব গৌরীর সঙ্গেই ঘুরিতেছিলেন; সেইখানেই পিয়নটা তাহাকে মুকুন্দরামের হস্তাক্ষরে শিরোনামা লিখিত একখানি পত্র দিয়া গেল। চিঠিতে কটু কাটবোর অন্ত নাই। পিতা হইয়া বিধবা কন্নার রূপের ফাঁদ পাতিয়া ভ্রম্ভবের অপরিণত বয়সকে হাত করার ফন্দি যে কত বড় পাণ মুকুন্দরাম চিঠিতে প্রধানত সেই কথাটাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। বুদ্ধবয়সে হরিকেশবের সংস্কারক সাজার উদ্দেশ্য বুঝিতে যে কাহারও বাকি নাই, সে কথাও বার বার বলা হইয়াছে। সর্বশেষে মুকুন্দরাম লিখিয়াছেন,

“আপনার যদি এইরূপ অভিসন্ধি ছিল তাহা হইলে অচেনা অজানা অনাথ দরিত্রের দিকে নজর দিলেই পারিতেন, সম্রাজ ঘরের ছেলেকে এইরূপে জালে জড়াইয়া ভ্রম্ভবশের মূখ নীচু করিবার চেষ্টা করেন কেন? অথবা মেয়েটিকে কাশী পাঠাইয়াও ত দিতে পারেন। সেখানে সে যেমন ইচ্ছা থাকিতে পারে; আপনি তাহার সকল স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থাও করিয়া দিতে পারিতেন, লোকে না চিনিলেই হইল। মোট কথা আপনার কন্না কে আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন; কিন্তু আমাদের

ছেলেকে আপনারদের সংশ্বে দেখিতে আমরা চাহি না। আপনার বাড়ীর আশে পাশে অথবা আপনার কাহারও সঙ্গে তাহাকে দেখিলে বৃদ্ধি আপনার প্রয়োচনাতেই সকল কিছু ঘটতেছে। তাহার প্রতিকার কি করিয়া করিতে হয় আমরা জানি। অতএব সাবধান হইবেন।”

চিঠি পড়িয়া হরিকেশব হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি ত একবার ধুগাশ্বরেও মেয়ের বিবাহের কথা কি নৃপেন্দ্রের কথা কোথাও তোলেন নাই, কেবল গৌরীর হৃদদৃষ্টের কথাই লিখিয়াছিলেন; তবে তাহার উপর এই অভদ্র আক্রমণ কেন? আক্রোশই বা কিসের? নৃপেন্দ্রের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল খুব সম্ভব সে এই বিবাহের জ্ঞান জেদ ধরিয়াছে এবং তাহার সমস্ত জেদটার মূলে হরিকেশবের কু-অভিসন্ধি ছাড়া আর কিছু অভিভাবকেরা খুঁজিয়া পান নাই।

হরিকেশব মহা বিপদেই পড়িলেন। নৃপেন্দ্র যে আবার তাহার বাড়ী আসিবে, সে বিষয়ে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না; এবং মুকুন্দরাম যে তাহার পিছন পিছন চর পাঠাইবেন তাহাও স্থির নিশ্চয়। সুতরাং ফলে একটা অভদ্র রকম গোলমালের সৃষ্টি হইবে তাহার নির্দোষ কচি মেয়েটিকে লইয়া। মেয়ের নামে কালি ছিটাইতে পাইলে আমাদের দেশের লোকে কিছু চায় না, এবং সে-কালি যতই অকারণে হউক তাহা সহজে ধুইয়া ফেলাও যায় না। কাজেই হরিকেশব রীতিমত ভাবনায় পড়িয়া গেলেন।

এ ভাবনার কথা তিনি স্ত্রীকেও বলিতে পারিতেছিলেন না; কারণ নৃপেন্দ্র স্বয়ং যখন বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসে তখন তিনি যে সেটাকে বিশেষ গা করেন নাই, এটা তরঙ্গিণী জানিলে হয়ত ক্ষুব্ধ হইবেন। আবার মুকুন্দরামের শাসাইবার ভদ্রীতেও তরঙ্গিণীর মনে বিশেষ ভয় জাগিতে পারে। শুধু শুধু তাহাকে এতখানি ভয় পাওয়াইয়া দিলে হরিকেশবের ভাবনা কিছু কমিবে না; সুতরাং একলা এ বোঝা বহাই ভাল।

হঠাৎ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল মুকুন্দরাম মনে করিবেন ভয় পাইয়াই বৃদ্ধি তিনি পলাইলেন; এই চিন্তাটা হরিকেশবের পৌরুষে বড় ঘা দিতেছিল। তিনি

জানিতেন নিজের এই বীরত্বের কথা জাঁক করিয়া সর্বত্র বলিয়া বেড়াইতেও মুকুন্দরাম ছাড়িবেন না। স্বতরাং দেশে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও পলাতকের মত এ যাত্রাটা তাঁহার আসিতেছিল না। মেয়ের সুনাম নষ্ট হইবার ভয়ে চট্ করিয়া শত্রু কথাও বলিতে পারিতেছিলেন না; কারণ মুকুন্দরামের প্রতিশোধ লইবার ধরণটা হরিকেশব চিনিয়া লইয়াছিলেন।

হরিকেশবকে এই উভয় সঙ্কটের দোলায় বেশীদিন দোল খাইতে হইল না। কুহুমলতার চিঠির স্ননিপুণ রচনাভঙ্গীর গুণে দেশান্তরেও অনেক আজব খবর পৌছিয়া গিয়াছিল। তাহাই এই তীর্থযাত্রীদের পথে-পাতানে সংসার তুলাইল।

পূজা আগতপ্রায়। হরিকেশব কতকাল ঘরছাড়া, তাই সকলের সাথ যে এবার পূজায় অন্ততঃ যেন তিনি বাড়ী থাকেন। পূজার পরে ফিরিবারই কথা হইতেছিল, কিন্তু ছেলে বোরা এবং মা ভাই সকলেই বড় তুলাতুলি করিতেছে। তাহাদের ধারণা হইয়াছিল যে, এই একটা উপলক্ষ্য করিয়া পলাতক দলকে ঘরে ধরিয়া না আনিতে পারিলে হয়ত তাহারা সংসারের মায়া একেবারেই কাটাওয়া বসিবে। চিঠি লেখার মাত্রা কাজেই আজকাল বাড়িয়া গিয়াছে।

সকালবেলাই স্নান সারিয়া ধোপ কাপড় পরিয়া চুলের ডগায় গ্রন্থি বাঁধিয়া তরঙ্গিণী উঠানে সার সার প্রয়াগী পাথরের রেকাবী পাতিয়া মন্ত একটা জামবাটিতে ডাল-বাটা লইয়া বড়ি দিতে বসিয়াছিলেন বরেন ডাক্তারের স্ত্রীকে কিছু বড়ি ইত্যাদি উপহার দিয়া বন্ধুত্ব পাকা করিবার উদ্দেশ্যে। আস্ত আমের আচার, ল্যাংড়া আমের আমসস ও বুটের মিঠাই তৈয়ারিই ছিল; কেবল বড়িটা হইয়া গেলেই হয়। স্বামীকে তিনি এসব কথা কিছু বলেন নাই, কারণ তিনি হয়ত উপহারের ভিত্তর স্ত্রীর কোনো গোপন উদ্দেশ্যও আবিষ্কার করিতে পারেন। সংসারের অস্ত্রই বড়ি দেওয়া হইতেছে এটা ভারি দায়ী লগ্ন্য। ত হরিকেশবের পক্ষে খুবই আভাবিক। স্বতরাং কোনো কথা উঠিবার সম্ভাবনা নাই।

গৌরী বারান্দার একটা সিঁড়ির ধাপের উপর বসিয়া

উঠানে পা ছড়াইয়া ভুট্টাভাজা চিবাইতেছিল আর মার কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। সে বলিল, “মা, কতক্ষণ থেকে তোমার চিঠি এসে পড়ে রয়েছে, তুমি একটু খুলছও না। আমি হ’লে বাপু, সব কাজ ফেলে আগে চিঠি পড়তাম। অন্তক্ষণ কি বসে থাকা যায়? মনে হয় চিঠির কথাগুলো ছুটে বেরিয়ে আসতে মাথা ঠোকাঠুকি করছে।”

মা বলিলেন, “না বাছা, তোমার মত আমার অত উদ্ভট খেয়াল নেই। চিঠি পড়তে ছুটলে এখন সব বড়ি কটা ছোওয়া ন্যাপা হয়ে যাক আর কি। এইত কটা আছে; টপ টপ করে ফেলে দিলেই হয়ে গেল।”

গৌরী তাড়া দিতে দিতে তরঙ্গিণী কাজ শেষ করিয়া স্বরচিত বড়ির শুভ্ররূপ ও এক ছাঁচের নিটোল গড়নের দিকে একবার পূর্ণ তৃপ্তির সহিত চাহিয়া হাত ধুইয়া চিঠি-খানা তুলিয়া লইলেন। শব্দ লিখিয়াছে। বহুকাল সে তাঁহার কোলের ছেলে হইয়া কোল জোড়া করিয়াছিল। তাই আজও তাহার চিঠি পাইলে কোলের শিশুটিকে ফেলিয়া আসিয়াছেন মনে করিয়া চোখে জল আসে। সজল চক্ষে অভিমানী ছেলের চিঠিখানি খুলিয়া তরঙ্গিণী পড়িলেন:—

“মা, তোমরা কি আমাদের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্কই রাখতে চাও না? লিখে লিখে সকলের হাতে কড়া পড়ে গেল তবু তোমাদের হৃৎসহ্য না। আমরা কি সত্যিই তোমার কেউ নই। গৌরীই বুঝি সব হ’ল?”

“তাড়ত আবার শুদ্ধি গৌরীকে নিয়ে ওখানে কি-একটা হান্ধা মা বেধেছে। তবু তোমরা ওখানকার মাটি কামড়েই পড়ে থাকবে? তোমাদের কি মান অপমান জ্ঞানও নেই? কি যে হয়েছে আর তোমরা যে কি ঘোঁট পাকাচ্ছ তা তোমরাই জান। একিকেত ময়নার খণ্ডর বাড়ী শুদ্ধ সব চটে আগুন! তাদের এক কার না কার বোঁ নাকি ওদেশে থাকে, সে গৌরীর নামে আর তোমাদের নামে অনেক বাত কথা লিখেছে। তাই স্বস্তির আর মহীধর বুড়ো ক্ষেপে উঠেছে। ময়নাকে তারা পুজোর সময় এককম ছোটলোকের ঘরে পাঠাবে না; আরও অনেক রকম শাসিয়েছে। ছোটকাকা আর কাকী ত মাঝার হাত দিয়ে



বসে আছেন। বৌদি বলছিল যে কাকী নাকি তোমাদের নামে খুব অকথা কুকথা কিসব বলেছেন। তৌথের নাম করে' তোমরা নাকি কি সব কাণ্ড করে' বেড়াচ্ছ আর এদিকে তাঁর মেয়ের প্রাণান্ত হবে।

“আমি সব কথা জানি না। ছোটকাকা জানেন, বাবাকে লিখতেও চান, কিন্তু সাহস হচ্ছে না বলে' এখনও লেখেন নি। মঘনার শব্দরেরও ইচ্ছা কি সব লেখেন। কিন্তু ঠিকানা জানেন না বলে' বোধ হয় হয়ে' ওঠেনি।

“দূর থেকে তোমরা এসব কথা ভাল করে' বুঝবে না; আমরাও বুঝতে পারছি না কি হল। তাই আমার মনে হয় তোমাদের আর ওখানে একদিনও থাকা উচিত নয়। অবিলম্বে চলে' এস।”

চিঠি পড়িয়া ত তরঙ্গিণীর চক্ষুস্থির। মুকুম্ভরামকে চিঠি লেখার পর আর যে কি ঘটয়াছে তাহা তিনি কিছুই জানেন না। বরং মনে অনেক আশা পোষণ করিয়া উপহারের ডালি সাঝাইতেছিলেন। হঠাৎ কি হইল, কে কি রটাইল ভাবিয়া তাহার ধাঁধা লাগিয়া গেল।

গৌরী কুঁকিয়া দাদার চিঠি পড়িতে আগাইয়া আসিল। মা তাহাকে তেলিয়া সরাইয়া দিলেন, “যাঃ যাঃ বুড়ামি করে' সব চিঠি দেখতে হবে না, নিজের বই পড়গে যা।” মা ত কখনও চিঠি বিষয়ে এত কড়াকড়ি করিতেন না। আজ হঠাৎ তাহার হুঁসিয়ারি দেখিয়া গৌরী হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তরঙ্গিণী তাহার দিকে ভ্রক্ষেপও না করিয়া চিঠি লইয়া আমার কাছে সোজা গিয়া হাজির :—“হ্যাঁগা, এসব কি কাণ্ড বল ত? ছেলেটাত আমার ভিস্মী লাগিয়ে দিয়েছিল আর একটু হ'লেই। কি হয়েছে বল না গা! মনে মনে পাপ পোষণ করেছিলাম তাই কি ভগবান এ শাস্তি দিচ্ছেন?”

হরিকেশব ইহার জগ্ৰ প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া “কই কি, হয়েছে!” বলিয়া ছুটিয়া আসিলেন। তারপর চিঠি দেখিয়া বিস্মিত

ভাবে চিঠিখানা লইয়া পড়িতে বসিলেন। সকল কথা তাহার নিকট জলের মত পরিষ্কার বোধ হইল, কোনো কথা বুঝিতে বাধিল না। তবে তিনি মনে করিয়াছিলেন এ সব কথা শুনাইয়া তরঙ্গিণীর ক্ষুদ্র আশাটুকু এমন নিশ্চয় ভাবে চূর্ণ করিবেন না। কিন্তু আর উপায় নাই। তাহাকে সকলই বলিতে হইল।

মুকুম্ভরামই যে সকল গুজবের কারণ তাহা বুঝিতে তরঙ্গিণীর দেৱী হইল না এবং নৃপেন্দ্রের জেদটা এই কুৎসিত উপায়ে ভাঙিয়া কার্য্যসিদ্ধি করার উদ্দেশ্যেই যে সে বাড়ীর মেয়েদেরও ইহাতে রোখ চাপিয়াছে তাহাও বোঝা গেল। কুহুমলতার অস্তিত্ব ও কৃত্তিব সখ্যকে কাহারও কোনো জ্ঞান ছিল না; কাজেই এত দেশ থাকিতে মহীধর সৃষ্টিধরের গ্রামে জানিয়া শুনিয়া কে খবর দিতে গেল ভাবিয়া পাইলেন না।

তরঙ্গিণী কাদিয়া আকুল হইলেন। “ভগবান, কেন এ পাপ কল্পনা মনে এনেছিলাম? তাই কি এমন আগুনের ছেঁকা দিচ্ছ! আমার ক'চি মেয়ের নামে এমন করে' কালী ছোটালে যে কি নিয়ে সংসারে দাঁড়াবে, ঠাকুর?” হরিকেশব তাহাকে শাস্তনা দিয়া তুলিলেন, “এখনই অত ভয় পেও না। ওসব কিছু নয়, আপনিই ক'দিনে ঠিক হ'য়ে যাবে।”

তরঙ্গিণী কিন্তু কিছুতেই শুনিলেন না। তিনি কালই বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন। আজ কেবল গৌরীকে লইয়া ত্রিবেণীর ঘাটে পাপক্ষালন করিতে দশটা ডুব দিয়া ও একগোছা চুল দিয়া আসিবেন।

বাড়ি আচার রোদে ফেলিয়া রাখিয়াই তরঙ্গিণী গৌরীকে টানিয়া একা চড়িতে চলিলেন। গৌরী একবার বলিল, “মা, সব যে কাকে খেয়ে যাবে?”

মা বলিলেন, “খাবু গে, মনে মনে মিলেও উজ্জিষ্ট হয়; ও ছাই আর আমার কোন্ কাজে লাগবে? তোরা স্থনরিয়া খাবে এখন।” গৌরী বিশ্বাসবিস্ফারিতনজ্জে চাহিয়া রহিল।

## স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের দেশে যারা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার  
অধিকারী, এবং সেই ব্রতকে প্রাণ দিয়ে যারা পালন  
করবার শক্তি রাখেন, তাঁদের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের  
এত দুর্গতি। এমন চিত্তদৈবত যেখানে, সেখানে স্বামী  
শ্রদ্ধানন্দের মত অত বড় বীরের এমন মৃত্যু যে কতদূর  
শোকাবহ, তার বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে  
একটি কথা এই আছে যে, তাঁর মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক,  
সে-মৃত্যুতে তাঁর প্রাণ, তাঁর চরিত্র ততই মহীয়ান হয়েছে।  
বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায় নিজের সমস্ত দিয়ে যারা  
কল্যাণব্রতকে গ্রহণ করেছেন, অপমান ও অপমৃত্যু তাঁদের  
ললাটে জয়তিলক এমনি ক'রেই এঁকেছে। মহাপুরুষরা  
আমেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে  
জীবনের সামগ্রী ক'রে তুলতে। আমাদের খাদ্যদ্রব্যে  
প্রাণ দেবার যা উপকরণ রয়েছে, তা বায়ুতে আছে,  
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারেও আছে। কিন্তু যতক্ষণ তা  
উদ্ভিদে-প্রাণীতে জৈব আকার না ধারণ করে ততক্ষণ  
প্রাণের পুষ্টি হয় না। সত্য সম্বন্ধেও সে কথা খাটে।  
শুধু মাত্র বাস্তব হাওয়া থেকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে তাকে  
জীবনগত করবার শক্তি ক'জনারই বা আছে? সত্যকে  
জানে অনেক লোকে; তাকে মানে সেই মানুষ যে বিশেষ  
শক্তিমান। প্রাণ দিয়ে তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে  
আমরা সকল মানুষের ক'রে দিই। এই মানতে পারার  
শক্তিটাই মস্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ যারা সমাজকে  
যেন তাঁদের দান মহামূল্য। সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার  
আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ এই দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তাঁর  
সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে নাম তিনি গ্রহণ করে-  
ছিলেন সেই নাম তাঁর সার্থক। সত্যকে তিনি প্রমাণ  
করেছেন। এই প্রকার মধ্যে সৃষ্টিশক্তি আছে। সেই  
শক্তির দ্বারা তাঁর সাধনাকে রূপস্বর্জ দিয়ে তাকে  
তিনি সজীব ক'রে গেছেন। তাই তাঁর মৃত্যুও আলোকের

মত হ'য়ে উঠে, তাঁর প্রকার সেই ভয়হীন ক্ষয়হীন  
ক্লাস্তিহীন অমৃতচ্ছবিকে উজ্জল ক'রে প্রকাশ করেছে।  
সত্যের প্রতি প্রকার এই ভূমানন্দকে তাঁর চরিত্রের  
মধ্যে আজ আমরা যেন সার্থক আকারে দেখতে  
পারি। এই সার্থকতা বাহ্য ফলে নয়, নিজেরই অকৃত্রিম  
বাস্তবতা।

অপঘাতের এই যে আঘাত, শুধু মহাপুরুষেরাই  
একে সহ্য করতে পারেন, শুধু তাঁদের পক্ষেই এর কোনো  
অর্থ নেই। যারা মরণকে ক্ষুদ্র স্বার্থের উল্টে তুলতে  
পেরেছেন, জীবন থাকতেই তারা অমৃতলোকে উত্তীর্ণ।  
কিন্তু মৃত্যুর গুপ্তচর ত শ্রদ্ধানন্দের আয়ু হরণ ক'রেই  
ফিরে যাবে না। ধর্মবিজ্ঞানী ধর্মশাস্ত্রের কাঁধে চড়ে  
রক্ত-কলুষিত যে বীভৎসতাকে নগরের পথে পথে সে  
বিতার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই সে ত আমরা  
দেখেছি। সে যাদের নষ্ট করেছে তাদের ত কিছুই  
অবশেষ থাকেনি। তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মৃত্যু,  
তাদের ক্ষতি যে চরম ক্ষতি।

তাদের ঘরে সম্ভ্রান্ত মাতার ক্রন্দনে সাধনা নেই,  
বিধবার হৃৎথে শান্তি নেই। এই যে নিষ্ঠুরতা যা সমস্তকে  
নিঃশেষে চিত্তভঞ্জে সমাধা করে, তাকে ত সহ্য করতে  
পারা যায় না। দুর্বল, স্বল্পপ্রাণ যারা, যাদের জনসাধারণ  
বলি, তারা এত বড় হিংসার বোঝা বইবে কি ক'রে?  
এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার যমরাজের সিংহাসার উদবাটিত  
হ'ল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতি-  
যোগিতা আরম্ভ হ'ল। এর হৃৎথে সবই কে?

বিধাতা যখন হৃৎথেকে আমাদের কাছে পাঠান তখন  
সে একটি প্রশ্ন নিয়ে আসে। সে আমাদের জিজ্ঞাসা  
করে—তোমরা আমাকে কি ভাবে গ্রহণ করবে? বিশদ  
আসবে না এমন হ'তে পারে না—সবটের সমস্ত উপস্থিত  
হয়, আত্ম উদ্ধারের উপায় থাকে না, কিন্তু কি ভাবে

বিপদকে আমরা ব্যবহার করি, তারি উপরে প্রেমের সজ্জার নির্ভর করে। এই যে গুণ কালো হ'য়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব, না এর কাছে মাথা নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দাঁড় করাব? মৃত্যুর আঘাত, দুঃখের আঘাতের উপর রিপূর উন্নততাকে জাগ্রত করব? শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন আছাড় খায় তখন



শ্রী শ্রী শ্রী

মেকের আঘাত করতে থাকে। যতই আঘাত করে, মেজে ততই সে আঘাত ফিরিয়ে দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্তু যদি কোনো বয়স্ক লোক হৌচট খায়, তবে সে চিন্তা করে, বাধাটা কোথায়—বাধা যদি থাকে, ত সেটা লঙ্ঘন বা সেটাকে অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই বাহির থেকে আকস্মিক আঘাতের চমকে মাহুকের শিশুবুজি ফিরে আসে। সে তখন মনে করে, ঐধ্য অবলম্বন করাই কাপুরুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হ'য়ে থাকবে, সে কথা স্বীকার করি। মানবধর্ম ত একেবারে

ছাড়তে পারিনে। কিন্তু ক্রোধধারা যদি অভিজুত হই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়া যদি নিকপায়ে ভস্ম হ'য়ে যায় তবে আগুনের ক্রুরতা নিজে আলোচনা করা বুধ। তখন যদি দোষ কাউকে দিজে হয় ত আগুনকে যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বত্রই থাকে, তার প্রতিকারের উপায় যারা রাখে না, তারাই দোষী। যাদের ঘর পুড়েছে তারা যদি বলতে পারে, যে, কুপ খনন ক'রে রাখিনি, সেই অপরাধের শাস্তি পেলেম, তাহ'লে ভবিষ্যতে তাদের ঘড়-পোড়ার আশঙ্কা কমে। আমাদেরো আজকে তাই বলতে হবে। অপরাধের গোড়ার কথাটা ভাবা চাই। শুনে হয় ত লোকে বলবে, না, এতো ভাল লাগছে না,—একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সাধুনা পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের দুই মোটা ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান। যদি ভাবি মুসলমানদের অস্বীকার ক'রে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গল-প্রচেষ্টা সফল হবে, তাহ'লে বড়ই ভুল করব। ছাদেক পাচটা কড়িকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে মানবই না, এটা বিরক্তির কথা হ'তে পারে, কিন্তু ছাদেকার পক্ষে স্ববুদ্ধির কথা নয়। আমাদের সব-চেয়ে বড় অমঙ্গল, বড় দুর্গতি ঘটে, যখন, মাহুস মাহুকের পাশে রয়েছে অথচ পরস্পরের মধ্যে সঙ্ঘর্ষ নেই, অথবা সে-সঙ্ঘর্ষ বিরুদ্ধ। বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের সঙ্গে আমাদের একটা বাহু যোগ থাকে, অথচ, আন্তরিক সঙ্ঘর্ষ থাকে না। বিদেশীর রাজ্যে এইটেই আমাদের সব-চেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা দুর্বলতা ও অপমান আনে। বিদেশী শাসন সম্পর্কে যদি এ কথা খাটে তাকে স্বদেশীয়দের সঙ্ঘর্ষ সে আরো কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে স্বাধীনতা সঙ্ঘর্ষ থাকবে না, হয়ত বা প্রয়োজনের থাকতে পারে। সেইখানেই যে ছিন্ন, ছিন্ন নয়, কলির সিংহদ্বার। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতখানি ব্যবধান, সেখানেই আকাশ ভেদ ক'রে ওঠে অমঙ্গলের জয়তোরণ। আমাদের দেশে কল্যাণের রথ-যাত্রায় যখনই সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে—কংগ্রেস প্রভৃতি নানা প্রচেষ্টা ব্যর্থ।

সে-কি কোথায় এসে থেমে যায়,  
ভেঙে পড়ে? যেখানে গর্তগুলো  
হাঁ করে আছে হাজার বছর  
থরে।

আমাদের দেশে যখন  
অশেষ আন্দোলন উপস্থিত  
হয়েছিল তখন আমি তার  
মধ্যে ছিলাম। মুসলমানরা  
তখন তাতে যোগ দেয়নি,  
বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কেরা কেউ  
কেউ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলে-  
ছিলেন ওদের একেবারে  
অস্বীকার করা যাক। জানি,  
ওরা যোগ দেয়নি। কিন্তু,  
কেন দেয়নি? তখন বাঙালী  
হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল  
যোগ হয়েছিল যে, সে আশ্চর্য  
কিছু, এত বড় আবেগ  
ওধু হিন্দুসমাজের মধ্যেই  
আবদ্ধ রইল, মুসলমান  
সমাজকে স্পর্শ করল না!  
সেদিনও আমাদের শিক্ষা  
হয়নি। পরস্পরের মধ্যে  
বিক্ষেপের ডোবাটাকে আমরা  
সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর  
করে রেখেছি। সেটাকে

স্বীকার করেও লাফ দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন  
আবদার চলে না। এমন কথা উঠতে পারে যে, জেগে উঠে  
সনাতন ডোবা, কিন্তু, আজ তার মধ্যে যে দুশ্চিন্তা  
বিস্রাট ঘটে সেটাতো নতুন, অতএব হাল আমলের  
কোনো একটা ভূত আমাদের বাড়ি ভাঙবার গোপন  
যন্ত্রি করেছে,—ডোবার কোনো দোষ নেই, ওটা স্বাভাবিক  
কুন্ডা আঙুলের চাপে ঠেঙে। একটি কথা মনে রাখতে  
হবে, যে, ভাঙা গাড়ীকে যখন গাড়ীবানায় রাখা যায় তখন  
কোনো উপদ্রব হয় না। সেটার মধ্যে শিকারী বেলা



স্বামী প্রদ্বানন্দ

কমতে পারে, চাই কি মধ্যাহ্নের বিশ্রামাবাসও হ'তে  
পারে। কিন্তু যখন তাকে টানতে যাই তখন তার  
জোড়-ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত হয়। যখন  
চলিনি, রাষ্ট্রসাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছি, গ্রামের  
কর্তব্য পালন করেছি, তখন ত নাড়া পাইনি। আমি  
যখন আমার জমিদারী সেবাস্থায় প্রথম প্রবেশ করলেম,  
তখন একদিন বেধি আমার নারেন্দ্র তাঁর বৈঠকখানায়  
এক আয়না জালিম বানিকটা তুলে রেখে দিয়েছেন।  
যখন বিগোল করলেম, এ কেন, তখন জরাজীর্ণ দেখে

সম্মানী মুসলমান প্রজা বৈঠকখানায় প্রবেশের অধিকার পায়, তাদের জ্ঞান এই ব্যবস্থা। এক তত্ত্বপোধে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক্। এ প্রথাতে অনেকদিন ধরে চলে এসেছে, অনেকদিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্দুও মেনে এসেছে। জাজিম তোলা আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা আসনে অগ্রে বসেছে। তারপর ওদের ডেকে একদিন বলেছি, আমরা ভাই, তোমাকেও আমার সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে। তখন হঠাৎ দেখি অপর পক্ষ লাল টক্টকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক্। আমরা বিস্মিত হ'য়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে এসে দাঁড়াবার বাধাটা কোথায়? বাধা এই জাজিম-তোলা আসনে বহুদিনের মত্ত ফাঁকটার মধ্যে। ওটা ছোটো নয়। ওখানে অকূল অতল কালাপানি। বক্ত তামকের উপর দাঁড়িয়ে টেঁচিয়ে ডাক দিলেই পার হওয়া যায় না।

আজকের দিনে রাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধন হ'য়েছে ব'লেই যত ভেদ, যত ফাঁক সব স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। সেইজন্তাই মার খাচ্ছি। এই মার নানারূপে আসে—কিন্তু আজ বড় ক'রে দেখা দিল এই মহাপুরুষের মৃত্যুতে। মহাপুরুষেরা এই মারকে বক্ষে গ্রহণ ক'রে এর একান্ত বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্য হয়। এই যে চৈতন্য এসেছে, রিপূর বশবর্তী হ'য়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করবে, না, শুভবুদ্ধিদাতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পানের বেদী গাঁখেছি, তার থেকেই বাঁচাও!

এই যে রক্তবেশে পাপ দেখা দিল এত ভালোই হয়েছে এক ভাবে। আজকে না ভেবে উপায় নেই যে, কি ক'রে একে চিরকালের মত পরাভূত করা যেতে পারে। প্রশ্ন উঠতে পারে, আশু আমরা কোন্ উপায় অবলম্বন করব? সহসা এ প্রশ্নের একটা পাকা রকম উত্তর দিই এমন শক্তি আমার নেই। পরীক্ষা আরম্ভ ক'রে ক্রমে ক্রমে সে উপায় একদিন পাবই। আজকে সেই পরীক্ষা আরম্ভের আয়োজন। আজকে দেখতে হবে আমাদের হিন্দুসমাজের কোথায় কোন্ হ্রি, কোন্ পাপ আছে,

অতি নিখুঁতভাবে তাকে আক্রমণ করা চাই। এই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আজ হিন্দুসমাজকে আহ্বান করতে হবে—বলতে হবে—গীড়িত হয়েছি আমরা, লজ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জ্ঞান নয়, আমাদের ভিতরের পাপের জ্ঞান। এস আজ সেই পাপ দূর করতে সকলে মিলি। আমাদের পক্ষে এ বড় সহজ কথা নয়। কেন না, অন্তরের মধ্যে বহুকালের অভ্যস্ত ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বহুদিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর। মুসলমান যখন কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে মুসলমান সমাজকে ডাক দিয়েছে, সে কোনো বাধা পায়নি—এক ঈশ্বরের নামে, 'আল্লাহো আক্ববর' ব'লে সে ডেকেছে। আর আজ আমরা যখন ডাকব হিন্দু এস, তখন কে আসবে? আমাদের মধ্যে কত ছোট ছোট সম্প্রদায়, কত গণ্ডী, কত প্রাদেশিকতা, এ উত্তীর্ণ হ'য়ে কে আসবে? কত বিপদ গিয়েছে। কই একত্র ত হইনি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোরী, তখন হিন্দুরা সে আসন্নবিপদের দিনেতেও তো একত্র হইনি। তারপর যখন মন্দিরের পর মন্দির ভাঙতে লাগল, দেবমূর্তি চূর্ণ হ'তে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, খণ্ড খণ্ড ভাবে যুদ্ধ ক'রে মরেছে। তখনো একত্র হ'জে পাবুল না। খণ্ডিত ছিলাম ব'লেই মরেছে, যুগে-যুগে এই প্রমাণ আমরা দিয়েছি। কখনো কখনো ইতিহাস উদঘাটন ক'রে অল্প প্রমাণ পাবার চেষ্টা করি বটে, বলি, শিখরা তো এক সময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখরা যে বাধা ঘুচিয়েছিল সেত শিখধর্ম ধারাই। পান্ডারের কোথাকার জাঠ, কোথাকার কোন্ জাতি সব, শিখধর্মের আহ্বানে একত্র হ'তে পেরেছিল, বাধাও দিতে পেরেছিল, ধর্মকেও রক্ষা করতে এক হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। শিবাজী একসময় ধর্মরাজ্য স্থাপনের ভিৎ গেড়েছিলেন। তাঁর যে অনাধারণ শক্তি ছিল তদ্বারা তিনি মারাঠাদের একত্র করতে পেরেছিলেন। সেই সম্মিলিত শক্তি ডাঙত-বর্ধকে উপক্রম ক'রে তুলেছিল। অশ্বের সঙ্গে অবারোহীক যখন সামঞ্জস্য হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না। শিবাজীর হ'য়ে সেদিন যারা লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজীর তেমনি সামঞ্জস্য হয়েছিল। পরে আর কে

সামঞ্জস্য রইল না, পেশওয়ারদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খণ্ড-খণ্ড স্বার্থবুদ্ধি ভীষণ হ'য়ে ক্ষণকালীন রাষ্ট্রবন্ধনকে টুকরো টুকরো ক'রে দিলে। আমার কথা এই যে, আমাদের মধ্যে এই যে পাপ পুষে রেখেছি, এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, সে পাপে কি আমরা প্রতিবেশীদের প্রতি অবিচার করিনে, তাদের মধ্যে হিংসা জাগিয়ে তুলিনে? যে দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ ক'রে পাপের পথে টেনে আনে। পাপের প্রধান আশ্রয় দুর্বলের মধ্যে। অতএব যদি মুসলমান মারে, আর আমরা প'ড়ে প'ড়ে মার খাই—তবে জান্বে এসম্ভব করেছে শুধু আমাদের দুর্বলতা। আপনাদের জ্ঞেও, প্রতিবেশীর জ্ঞেও, আমাদের নিজের দুর্বলতা দূর করতে হবে। আমরা প্রতিবেশীদের কাছে আপীল করতে পারি, তোমরা ক্রুর হয়ো না—তোমরা ভালো হও, নরহত্যার উপরে কোনো ধর্মের ভিত্তি হ'তে পারে না,—কিন্তু সে আপীল যে দুর্বলের কামা। বায়ু-মণ্ডলে বাতাস লঘু হ'য়ে এলে ঝড় যেমন আপনিই আসে, ধর্মের নোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না ;

তেমনি দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অভ্যচার আপনিই আসে—কেউ বাধা দিতে পারে না। কিছুক্ষণের জ্ঞান হয়ত একটা উপলক্ষ্য নিয়ে পরস্পর কৃত্রিম বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে পারি, কিন্তু চিরকালের জ্ঞান তা হয় না। যে মাটিতে কটকতরু ওঠে, সে মাটিকে যতক্ষণ শোধন না করা হয় ততক্ষণ ত কোনো ফল হবে না।

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা নেই, সেত ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায়? আর তার শাসই বা কতক্ষণ? আজ আমাদের অহুতাপের দিন—আজ অপরাধের ক্ষালন করতে হবে। সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত যদি করি তবেই শত্রু আমাদের মিত্র হবে। রক্ত আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন।

[১০ই পৌষ শান্তিনিকেতনে, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ্রের মৃত্যুতে শোক-প্রকাশ ও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাশ্রদ্ধার জন্য যে সভা হয়, তাহার সভাপতিরূপে শ্রীকৃষ্ণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে বক্তৃতা করেন, তাহার তাৎপর্য তৎকর্তৃক সংশোধনানন্তর উপরে প্রকাশিত হইল।]

## অনাগত

শ্রী বাণাপাণি রায়

সঞ্চালিত স্মৃতি প্রথম আমার এ স্বপ্ন-কোরকে,  
মন্দবহ সমীর-হিল্লোলে, আন্দোলিত নর্তন-পুলকে।  
উঠি ভরি' ধীরে ধীরে ধীরে মধুর মদির স্থধারানি,  
উন্মেষিত হাসি' সন্মোচনে অপরূপ আলোকে উজ্জ্বলি'।  
পরিপূর্ণ হিয়া অবশেষে, যখন ফুটিল দল মেলে—  
পিপাসিতা চাহে উর্দ্ধে লাজে; কন্দ-রেহা পুলক-উষেলে।  
ফুটিল যে পুঞ্জিবার তরে—কেহ পূজা না লইল তার,  
আশাহতা ঝরিল নিঃশেষে; নব জন্ম লভিল আবার ॥

পুঞ্জিবারে জীবনের পথে পাথর সে করিছে সঞ্চয়,  
বকে তার মন্ত-আশা জাগে—চক্রে তার অনন্তপ্রলয়।  
বার বার ছিন্ন আশা-ভোর—বার বার হ'তেছে ব্যাহত,  
তথাপি সে আলোয়ার পিছে চলেছে চলেছে অবিরত।  
কত যুগ-যুগান্তর ধরি চলেছে সে চলনের পথে,  
কত বাকে বন্ধুর হইয়া; কত চলে ব্যাঘাতের পথে।  
বকে তার আলা অবিনাশী, চক্রে তার বিপ-প্রাণী-হুগা,  
উগারিছে ভীত হলাহল—পুন পান করে অধি' হুগা ॥

সীমা-হারা আশা-উর্দ্ধিমালা আছাড়িছে জীবনের তটে,  
প্রাণ-পুষ্প দিহু ডালি হাসি—ভনাইছ গান ছায়ানটে।  
সে যুগ যুগান্ত হ'তে হয়, করি' পূজা শুনায়ে ললিত—  
গেল কাটি' কত দীর্ঘ বেলা; অজানার নাহিক ইন্দিবিত।  
স্মরণলি পশে নাই সেবা?—প্রতিহত যুগি উপেকার?  
মাত্র এক লহয়ার লাগি—এ প্রস্থান না পড়িল পার?  
তোমার বাশরি-ঝনি তনি ধরপীর প্রতি-অণু-ব্যাপী  
তনি মোর ব্যাধাত্ত বাশি উঠিল না বক তব কাঁপি,  
মন্ত-আশা না ত্যজিবে তবু—এস তবে শুভ অনাগত।  
ব্যর্থ ঘাড়া হোক অবগনি; হে তরুণ! বাগত বাগত।

যে নদী না-মিশিল সাগরে—হোক তাহা কল-বিহীন,  
যে তার পতি-মুখে বাধা—হোক তৎ জলধারা কীণ।  
যে ফুলে হ'ল না পূজা—হোক ছিন্ন ধূলি-বিস্মিত,  
আকাজিক অনাগত মোর—প্রাণ ভরি' পুঞ্জিবারে বাধিত ॥

## মৃত্যু-দূত

সেলমা লাগরুলফ্

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মৃত্যু-বেদনা

জর্জ অত্যন্ত শান্তভাবে রোগীর দিকে বিষন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল, “এমন সময় বাড়ীর কৰ্ত্তা ফিরে এলেন। ঘরের ভিতরে একটু অন্ধকার। গৃহকৰ্ত্তা প্রথমটা ভাবলেন, তাঁদেরই প্রান্তিবেশী পিটার, বার্ণার্ডের কাছে ব’সে তাকে গল্প বলছে। তিনি বললেন, ‘কে হে, পিটার নাকি?’ বাবার ভুল দেখে ছেলেটি খিলখিল ক’রে হেসে উঠে বললে, ‘না বাবা, পিটার নয়, তার চাইতেও ভাল লোক। আমার কাছে এসে শুনে যাও।’ তিনি বালকের কাছে গিয়ে তাহার মুখের কাছে মুখ নিয়ে যেতেই সে তার কানে কানে বললে, ‘এ সেই জেল-পালানো আসামী।’ বার্ণার্ডের বাবা চমকে উঠে বললেন, ‘তুমি ভারী ছুটু হয়েছ খোকা, ওকথা বলে না।’ খোকা বললে, ‘সত্যি বাবা, এই ত এতক্ষণ আমি গল্প শুন্ছিলাম, ও জেল থেকে কেমন ক’রে পালিয়েছিল; কেমন ক’রে তিন রাত্তির ধ’রে জঙ্গলের ভেতর একটা ভাঙ্গা গুদোমে লুকিয়েছিল। আমি ওর কাছ থেকে সব জেনে নিয়েছি।’

“বার্ণার্ডের মা ইতিমধ্যে একটা ছোট্ট প্রদীপ জ্বলিয়ে ফেললেন। আগন্তুক ততক্ষণে বাইরের দরজার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। বাড়ীর কৰ্ত্তা তার দিকে চেয়ে বললেন, ‘আমি সমস্ত ঘটনাটা শুন্তে চাই, তুমি নির্ভয়ে আমাকে বল।’ তার পর সবাই ব’সে গল্প করতে লাগল। সমস্তটা শুনে বড়ো কৰ্ত্তার মুখ গম্ভীর হ’য়ে উঠল। তিনি বিশেষ ভাবে আসামীকে লক্ষ্য ক’রে দেখলেন। তাঁর মনে হ’ল আসামী অত্যন্ত অস্থির, এই শরীরে যদি সে আর এক রাত্রিও সেই গুদোমে রাত কাটায় তাহ’লে নিশ্চয়ই মারা পড়বে।

“তিনি বললেন, ‘পথে-ঘাটে এমন অনেক লোক ঘুরে

বেড়ায় যারা তোমার চাইতেও ঢের ভয়ঙ্কর—অথচ তাদের ত কেউ ধরে না, তারা নির্বিবাদে চলছে কিব্বছে।’ আগন্তুক লজ্জিত হ’য়ে ব’লে উঠল, ‘আমি কিন্তু আসলে মন্দ নই। নেশার ঝোঁকে রেগে গিয়েই ত—’ পাছে বার্ণার্ড্ এ সব শোনে এই ভেবে বাড়ীর কৰ্ত্তা তাড়াতাড়ি ব’লে উঠলেন, ‘আমি তা আগেই বুঝতে পেরেছি, ছোক্রা।’

“কথাবার্তা বন্ধ হ’য়ে গেল। সকলেই যেন ব’সে ব’সে কি ভাবতে লাগল। বার্ণার্ডের বাবা গভীর চিন্তায় মগ্ন হ’য়ে গেলেন, অল্প সকলে তাঁর দিকে চেয়ে চূপ ক’রে রইল। কিছুক্ষণ পরে তিনি স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘আমি জানি না আমি অগ্রায় করছি কি না; কিন্তু তোমার মত আমিও ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারব না, বার্ণার্ড্ ওকে পছন্দ করেছে।’

“টিক হ’য়ে গেল যে, পলাতক সেখানেই রাজিবাস ক’রে ভোর-বেলা উঠে অল্প কোথায়ও যাবে; কিন্তু সেই রাতেই সে ভীষণ জরে একেবারে অচেতন হ’য়ে পড়ল; সকালে উঠে দাঁড়াবার মত ক্ষমতা তার ছিল না। স্ত্রীরা আরো দিন পনেরো তাকে সেখানেই থাকতে হয়েছিল।”

দুই ভাই অবাক-বিশ্বয়ে এই গল্প শুনিতে লাগিল। রোগীর নিদারুণ মৃত্যু-যন্ত্রণা যেন তিরোহিত হইয়া গেল; সে নিশ্চিন্ত-আরামে শুইয়া শুইয়া অতীতের স্থখস্মৃতিগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। ডেভিডের মন তখনো সন্দেহ-বোলায় ছলিতেছে। তার মনে হইল ইহার অন্তরালে যেন কি একটা প্রাচুর্ষ্য বিপদ লুকান আছে। সে বারবার ইচ্ছিতে তাহার ভাতাকে সাধনান করিয়া দিতে চেষ্টিত হইল; কিন্তু রোগীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না।

মৃত্যু-দূত বলিতে লাগিল, “পলাতক কঠিন রোগে

শয্যাশায়ী, অথচ ডাক্তার ডাকবার উপায় নাই, ওষুধ আন্বার জো নাই—কারণ তাহ'লেই লোক-জানাজানি হবে। সম্পূর্ণ বরাতের ওপর রোগীকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। এসময়ে যদি কোনো প্রতিবেশী বেড়াতে আসত, বার্ণার্ডের মা দরজার বাইরেই তাকে ব'লে দিতেন, 'বার্ণার্ডের গায়ে গুটি গুটি কি সব বেরিয়েছে, আমার ত ভারী ভয় করছে বুঝি বা—' বাকীটুকু শুন্বার জন্তে আর কেউ সেখানে দাঁড়াত না।

“প্রায় পনের দিন পরে রোগী একটু একটু ক'রে সুস্থ হ'তে লাগল, সে ভাবলে, আর না, এদের ঘাড়ে বোঝা হ'য়ে আর থাকা নয়, এবার বিদায় নিতে হবে। কোথায় যাবে তার ঠিক ছিল না, দূর বিদেশে কোথায়ও।

“কিন্তু, সে সময় বাড়ীর কর্তা-গিন্নী তাকে নিয়ে যে-সব আলোচনা করতেন তাতে তার মনে গভীর রেখাপাত করত। একদিন বার্ণার্ড তাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, এর পরে সে কোথায় যাবে। সে বললে, তাকে আবার জঙ্গলে আশ্রয় নিতে হবে। বার্ণার্ডের মা বললেন, 'জঙ্গলে জঙ্গলে পশুর মত ঘুরে বেড়ানোর চাইতে আমি সমস্ত দোষ স্বীকার ক'রে পুলিশের কাছে ধরা-দেওয়াটা বেশী পছন্দ করতাম, জঙ্গলে ওভাবে ঘুরে বেড়ানোতে কি কোনো সুখ আছে?' অতিথি বললে, 'কিন্তু জেলেও ত দুঃখ কম নয়।' বার্ণার্ডের মা বললেন, 'কিন্তু ধরা যখন পড়তেই হবে, নিজে থাকতে ধরা দেওয়াই কি ভাল নয়?'

“কিন্তু, আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে, এখন ধরা দিলে আরো কিছু দিন জেল খাটতে হবে যে।'

“আমার মনে হয় তোমার পালানোটাই ভাল হয়েছিল।'

“পলাতক গভীর ভাবে ব'লে উঠল, 'না আমার তা মনে হয় না—আমি বোধ হয় জীবনে এত ভাল কাজ কিছু করিনি।'

“এই কথা ব'লে সে বার্ণার্ডের দিকে চেয়ে একটু মুহূর্ত হাললে। বার্ণার্ড ও তার কথার সমর্থন ক'রে ফেসে উঠল। অতিথির মন ধূসীতে ভ'রে গেল; তার ইচ্ছা হ'ল বার্ণার্ডকে বিছানা থেকে তুলে বাঁধ ক'রে একটু বেড়িয়ে দিতে আসে। বার্ণার্ডের মা বললেন, 'তুমি

যদি এভাবে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াও তাহ'লে বার্ণার্ডের সঙ্গে কি তোমার কখনো দেখা হবে? তোমার সুখ-শান্তি কিছু থাকবে না।'

“আসামী বললে, 'জেলের কষ্ট তার চাইতেও বেশী।'

“বাড়ীর কর্তা এতক্ষণ আগুনের ধারে চূপ ক'রে ব'সে ছিলেন। তিনি বললেন, 'দেখ, তুমি অলক্ষণের মধ্যেই আমাদের বিশেষ পরিচিত হ'য়ে উঠেছ; কিন্তু এভাবে তোমাকে আমাদের পাড়াপড়শিদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা মুশ্কিল হবে। তুমি যদি খালাস পেয়ে আসতে তা হ'লে অল্প কথা ছিল।' পলাতকের হঠাৎ সন্দেহ হ'ল, বুঝিবা পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করতে এঁরা তাকে গীড়াপীড়ি করছেন—যাতে ভবিষ্যতে জানাজানি হ'লে তাঁদের কোনো বিপদে না পড়তে হয়। সে বললে, 'আমার শরীরটা বেশ ভালই বোধ হচ্ছে, কাল ভোরে উঠেই আমি চ'লে যাব, আপনাদের কোনো ভয়ের কারণ থাকবে না।' কর্তা বললেন, 'ভয়ের কোনো কথাই হচ্ছে না, তুমি যদি খালাস পেতে, তাহ'লে, তোমাকে আমার পরিবারভুক্ত ক'রে নিয়ে আমি স্থখী হ'তাম, তুমি আমার চাষবাসের কাজ দেখতে পাবুতে।'

“একজন জেল-পালানো আসামীর ওপর এই দরদে দেখে অতিথির মন গ'লে গেল; কিন্তু জেলে কিরে যাওয়ার অনেক বাধা। সে চূপ ক'রে ব'সে রইল।

“বার্ণার্ডের অস্থব্দ শব্দে খুব বেড়েছিল, পলাতক বললে, 'ওকে হাসপাতালে পাঠানো দরকার।' বাড়ীর কর্তা বললেন, 'সেখানে ওকে অনেকবার পাঠিয়েছি, কোনো ফল হয়নি, নিয়মিত সন্ধ্যা-স্নান ছাড়া এ রোগ ভাল হ'বার কোনো উপায় নাই; কিন্তু সে বে অনেক টাকার ব্যাপার। আমরা গরীব—অসহায়; তাই চূপ ক'রে সব স্তব্ধ করছি।' আসামীর মনে হ'ল—এ সময় যদি সে কিছু সাহায্য করতে পাবত, কি হুগেরই না হ'ত। সে আশা করতে লাগল, ভবিষ্যতে সে বার্ণার্ডের বাবাকে সাহায্য করবে, যেন তাঁরা বার্ণার্ডকে সন্ধ্যা-স্নানের কাজ পাঠাতে পারেন।

“এই দুঃখকর প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তে আসামী হঠাৎ কর্তার দিকে চেয়ে ব'লে উঠল, 'একজন জেল-পালানো



লোককে কি চাকরী দেওয়াটা আপনার উচিত হবে?’  
কর্তা বললেন, ‘তাতে কিছু আটকাবে না, ছোকরা, কিন্তু  
আমার মনে হচ্ছে, তুমি হয়ত পাড়াগায়ে থাকতে ভালবাস  
না—সহরকে তুমি বুঝি বেশী পছন্দ কর!’ পলাতক  
বললে, ‘সহরকে আমি ঘৃণা করি, আমি জেলখানা-  
ঘরের কোণে ব’সে ব’সে খালি মাঠ আর বনের কথা  
ভেবেছি।’

“বাড়ীর কর্তা-গিন্নী খুসী হয়ে উঠলেন। কর্তা  
বললেন, ‘তোমার মেয়াদ যখন ফুরিয়ে যাবে তখন দেখবে  
তোমার মনের ভার অনেক লাঘব হয়েছে, তুমি তখন  
নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলতে পারবে।’ গিন্নী বললেন,  
‘আমারও তাই মনে হয়।’

“পলাতকের মনে হঠাৎ কেমন যেন একটা অজানা  
ভাবের উদয় হ’ল। সে বললে, ‘বার্ণার্ড একটা গান করবে  
কি?—না থাক, তোমার শরীরটা আজ ভারী খারাপ!’  
বার্ণার্ড বললে, ‘না না, আমি গাইছি।’ মাও ছেলেকে  
অল্পমতি দিয়ে বললেন, ‘তোমার বন্ধুকে সন্তুষ্ট ক’রে দাও,  
বার্ণার্ড।’ আসামীর ভয় হ’ল, অল্পস্থ শরীরে গাইতে  
গিয়ে বার্ণার্ডের শরীর আরও খারাপ না হয়! সে ভাবলে  
ওকে বারণ ক’রে দেয়, কিন্তু বার্ণার্ড তখন মধুর কণ্ঠে গান  
স্বর করেছে। আসামীর সমস্ত অস্থিরতা একমুহূর্তে দূর  
হ’ল। তার মনে হ’ল চিরজীবনের জন্তে কয়েদী থাকলেও  
সে আর কষ্ট পাবে না—সে শুধু মুক্তির আকাঙ্ক্ষা মাত্র  
করবে। একটা অস্পষ্ট ব্যথা তার মনে ধীরে ধীরে আগতে  
লাগল; সে হু’হাতে মুখ ঢেকে ফেললে। কিন্তু তার  
আঙুলের ফাঁক দিয়ে ফোটাফোটা অশ্রু গড়াতে লাগল।  
তার মনে হ’ল, তার জীবনের কোনো মূল্য আছে ব’লে  
সে মনে করেনি, কিন্তু, আজ যদি সে বার্ণার্ডকে রোগমুক্ত  
করবার জন্তে কিছুও করতে পারত!

“পরদিন সে বিদায় নিল। কেউ জিজ্ঞেস করলে না,  
সে কোথায় যাবে। সকলে বললে—‘আবার ফিরে  
এস।’”

মৃত্যুদুতকে বাধা দিয়া রোগী উজ্জ্বলিত হইয়া বলিয়া  
উঠিল, “তারা তাই বলেছিল, বন্ধু। আমার স্বল্প জীবনের  
এইটাই একমাত্র মূল্যবান স্মৃতি, একমাত্র সম্পদ।” তাহার

চক্ষু ছাপাইয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ  
নিমন্তক থাকিয়া সে বলিল, “তুমি এ ঘটনা জান দেখে  
আমি সুখী হইছি। বার্ণার্ড সপক্ষে দু’একটি কথা বলছি,  
তুমি শোনো। হায়, আজ যদি আমি মুক্তি পেতাম, যদি  
তার কাছে গিয়ে একবার বলতে পারতাম—‘তাহ’লে  
আমার মত সুখী আজ কেউ হ’ত না!’”

জর্জ বাধা দিয়া বলিল, “শোন হ’লুম, আমি তোমাকে  
তোমার বন্ধুর কাছে নিয়ে যেতে পারি, আজ রাত্রে, এখুনি।  
কিন্তু এভাবে নয়, এবেশে নয়—তুমি কি তাতে রাজী  
হবে? তোমার জীবনের অপরিহৃত্ত আকাঙ্ক্ষার যদি আজ  
সমাপ্তি ঘটে, যদি তোমাকে আজ রাত্রে আমি অনন্ত  
স্বাধীনতা দান করি—তুমি কি তা নেবে?”

এই কথা বলিতে বলিতে জর্জ তাহার মুখাবরণ  
উন্মোচন করিল, তাহার কান্ধেখানি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া  
রহিল।

রোগী বিম্মিত আয়ত দৃষ্টি মেলিয়া তাহাকে দেখিল।  
জর্জ বলিতে লাগিল, “হ’লুম, আমার কথা কি তুমি বুঝতে  
পারছ? আমি পৃথিবীর সকল কাগাণারের দ্বার উন্মোচন  
করতে পারি, আমি তোমায় বিশ্বের সকল বাধা, সকল  
বিপদের উল্কে নিয়ে যেতে পারি।”

রোগী ক্ষীণস্বরে উত্তর করিল, “তুমি কি বলছ আমি  
বুঝছি, কিন্তু, তাতে কি বার্ণার্ডের উপর অত্যাচার করা  
হবে না? তুমি ত জান আমি ফিরে এসেছিলাম শুধু  
তায় মত শান্তি ভোগ ক’রে, খালাস পাবার জন্তে—খালাস  
পেয়ে বার্ণার্ডকে সাহায্য করবার জন্তে।”

জর্জ বলিল, “তুমি তার জন্তে ক্ষমতার অতিরিক্ত  
ত্যাগ-স্বীকার করছ এবং তারই পুরস্কার স্বরূপ তোমার  
শান্তি কমিয়ে দেওয়া হয়েছে—আমি তোমাকে বহুমূল্য  
স্বাধীনতা দিতে এসেছি। বার্ণার্ডের কথা তুমি আর  
ভেব না।”

“কিন্তু, আমার যে তাকে সমুদ্রস্রানে নিয়ে যাওয়ার  
কথা ছিল! আমি যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলাম  
তখন তার কানে কানে ব’লে এসেছিলাম—ফিরে এসে  
তাকে আমি সমুদ্রে নান করাতে নিয়ে যাব। ছোট  
ছেলের কাছে প্রতিজ্ঞা ক’রে তা ভাঙতে নেই।”

জর্জ গাজোথান করিয়া বলিল, “তাহ’লে তুমি স্বাধীনতা চাও না, হল্ম।”

পীড়িত বালক মৃত্যু-দূতের বসনাগ্রভাগ ধারণ করিয়া ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি স্বাধীনতা চাই—তুমি ঘেঁষো না, তুমি জান না, আমি মৃত্তির জন্তে কেমন ব্যাকুল হ’য়ে আছি, শুধু যদি জান্তাম, আমি গেলে আর কেউ বার্ণার্ডকে দেখবে!—কিন্তু আমার যে আর কেউ নেই।”

সে হতাশভাবে কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে গিয়া ডেভিডকে দেখিতে পাইল। আশাব্যস্ত হইয়া সে বলিল, “ওই ডেভিড ওখানে রয়েছে—যাক, বাঁচা গেল। আমি ওকে বলছি, ও যেন বার্ণার্ডকে সাহায্য করে।”

জর্জ ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “তোমার দাদা ডেভিড, একটা শিশুর ভার দেবে তাকে! যে নিজের ছেলের যত্ন করে না, সে পরের ছেলের সাহায্য করবে।”

রোগী সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া ব্যাকুলভাবে ডেভিডকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ডেভিড, আমি আমার সামনে বিস্তীর্ণসবুজ প্রান্তর ও বাধাহীন সমুদ্রদেখতে পাচ্ছি। তুমি জান ডেভিড, আমি এতকাল এখানে বন্দী ছিলাম! স্বাধীনতার জন্তে আমি কাতরভাবে প্রতীক্ষা করছি; কিন্তু মৃত্তি পেতে গেলে সেই ছেলেটির উপর অবিচার করা হবে, আমি যে তাকে কথা দিয়েছিলাম।”

ডেভিড হল্ম কম্পিতকণ্ঠে উত্তর করিল, “অস্থির হ’য়ো না, ভাই। আমি শপথ করছি, ওই ছেলেটি এবং আর আর যারা তোমার সাহায্য করেছিল আমি তাদের সাহায্য করব। তুমি যাও—মুক্ত হও—স্বাধীন লোকে বিচরণ কর। আমি তাদের দেখব। তোমার কায়াগার ছেড়ে বাইরে যাও।”

ডেভিডের শেষ বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে রোগীর মস্তক শয্যায় লুটাইয়া পড়িল।

জর্জ বলিল, “ডেভিড, তুমি এই মাত্র মৃত্যুদূত উচ্চারণ করলে। চল এখান থেকে চ’লে বাই, আমাদের এখনিকার কাজ শেষ হয়েছে। মুক্ত আত্মা যেন আমাদের সঙ্গে

সাক্ষাতের দ্বারা পীড়িত না হয়—আমরা বন্ধ অন্ধকারের জীব।”

\* \* \* \*

সেই বীভৎস শব্দ করিতে করিতে মৃত্যুযান চলিয়াছে। ডেভিড ভাবিল, এই ভয়াবহ কর্কশ শব্দ ভেদ করিয়া জর্জ তাহার কথা শুনিতে পাইবে কি না! তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সিস্টার ডেভিড ও তাহার ভ্রাতার মৃত্যু-মুহুর্তে তাহাদের সহায়তা করিবার জন্ত জর্জকে ধন্যবাদ দিবে। তাহার কার্যভার লইতে সে প্রস্তুত নহে বটে, কিন্তু তাহার সংকারণের প্রশংসা করিতে দোষ কি?”

এই চিন্তা ডেভিডের মনে উদ্ভিত হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই মৃত্যুযানের চালক লাগাম টানিয়া গাড়ী থামাইল। বোধ হইল যেন ডেভিডের মনের কথা সে জানিতে পারিয়াছে।

জর্জ বলিল, “আমি একজন সামান্ত চালকমাত্র, কিন্তু, মাঝে মাঝে দুই একজনকে সাহায্য করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটে, অবশ্য অনেক ক্ষেত্রেই আমি অসহায়। এই দুই জনকে জীবনের প্রান্ত হইতে মরণের কূলে পার করিয়া দিতে আমাকে বেগ পাইতে হয় নাই—একজন, একান্তভাবে স্বর্গলোক কামনা করিয়াছিল, অন্য জনের এই মর্ত্যলোকে কোনো বন্ধন ছিল না। ডেভিড আমি এই বিকট-দর্শন গাড়ী চালাইতে চালাইতে কতবার কামনা করিয়াছি—আখার অভিজ্ঞতা, মৃত্যু-পরপার-লব্ধ আমার বাণী পৃথিবীর মরণশীল লোকদের নিকট বারি ব্যক্ত করিতে পারিতাম! মাহুদ তাহা পরম আশ্বাসবাণী বলিয়া গ্রহণ করিত।”

ডেভিড শান্তভাবে বলিল, “আমি তাহা কল্পনা করিতে পারি।”

“ডেভিড, কেজ বখন পরিপক্ব শস্তে শোভা পায় তখন শস্ত আহরণ করিবার কোনো ব্যথা নাই, কিন্তু অপরিপক্ব, অর্ধবিকশিত শস্ত-ক্ষেত্রের উপর বখন অজ্ঞ চালনা করিতে হয় তখন মন যন্ত্রণার পীড়িত হয়। এই কষ্টকর কাজ আমাকে বহুবার করিতে হইয়াছে। অনিচ্ছা থাকিলেও উপায় নাই—প্রভুর হুকুম তামিল করিতেই হইবে।”

ডেভিড, বলিল, “আমি ক্ষোভের কষ্ট জানি, জর্জ।”

“ডেভিড, মানুষ যদি জানিত যে যাহাদের কর্তব্য সমাপ্ত হইয়াছে, জীবনের দেনা-পাওনা চূকাইয়া পরপারের যাত্রার জন্ত যাহারা প্রস্তুত, পৃথিবীর বন্ধন যাহারা ছেদন করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে মৃত্যু-লোকে বহন করিতে কোনো কষ্ট নাই, যদি তাহারা জানিত, যাহাদের কাজ শেষ হওয়া দূরে থাকুক, আরম্ভই হয় নাই, কিম্বা যাহাদের অধিকাংশ কর্তব্য অসমাপ্ত, সংসারের স্নেহ-মায়ায় শৃঙ্খল যাহাদের নিবিড়ভাবে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহাদিগকে সহসা জীবন হইতে মৃত্যুতে লইয়া যাওয়া কি কঠিন, কি যন্ত্রণাদায়ক তাহা হইলে হয়ত তাহারা মৃত্যু-দূতের কষ্টের লাঘব করিতে চেষ্টা পাইত।”

“তোমার কথা আমি বুঝিলাম না, জর্জ।”

“একটা কথা মনে রাখিও, ডেভিড। তুমি যতক্ষণ আমার সহযাত্রী হইয়াছ ইহারই মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছ রোগ ও দারিদ্র্যের জন্ত মানুষের অকালমৃত্যু ঘটে। আমিও সমস্ত বৎসর ধরিয়া ইহাই লক্ষ্য করিতেছি। রোগে অপরিপক্ক, অপরিণত শস্তের সর্বনাশ সাধন করে। মানুষ যদি রোগ ও দারিদ্র্য দূর করিতে পারে তাহা হইলে মৃত্যু-দূতের কাজ অনেকটা সহজ হইয়া আসে।”

“জর্জ, তুমি কি এই বাণী মানুষকে শুনাইতে চাও?”

“না, আমি জানি মানুষ একদিন অধ্যবসায়-বলে বিজ্ঞানের সহায়তায় রোগ ও দারিদ্র্যকে পরাভূত করিবে। এইসব ভয়ঙ্কর জীবনঘাতী জিনিষকে সম্পূর্ণ নষ্ট না

করিলে তাহাদের পরিত্রাণ নাই। কিন্তু আমার বাণী ইহা নয়।”

“তবে মানুষ মৃত্যু-দূতের কষ্ট লাঘব করিবে কেমন করিয়া?”

“মানুষ পৃথিবীর ও নিজেদের শ্রীকৃষ্ণসাধনে বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। এমন দিন ভবিষ্যতে আসিবে যখন দারিদ্র্য, মাদকতা, এবং জীবের যাবতীয় জীবন-ঘাতী মহামারীগুলি লোপ পাইবে; কিন্তু সেদিনও মৃত্যুদূতের বোঝা লাঘব না হইতে পারে।”

“তোমার বাণী তবে কি, জর্জ?”

“ডেভিড, নববর্ষের প্রভাত হইতে আর বিলম্ব নাই। মানুষ আজ নিদ্রা হইতে এই চিন্তা লইয়া জাগরিত হইবে, যেন নববর্ষে তাহাদের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়—যেন তাহাদের ভবিষ্যৎ সুখের হয়। কিন্তু আমি তাহাদের জানাইতে চাই যে, প্রণয়নশ্বে সফলতা, শক্তি-সঞ্চয়, দীর্ঘ ও সুস্থ জীবন লাভই বড় কথা নহে। আমি চাই তাহারা যেন তাহাদের সমস্ত চিন্তা সংহত করিয়া যুক্ত-করে প্রতিনিয়ত তাহাদের ভগবানের কাছে এই একটি মাত্র প্রার্থনা করিতে পারে—

“হে পরমেশ্বর! আমার জীবন, মৃত্যুতে পর্য্যবসিত হইবার পূর্বে যেন আমার আত্মা পরিণতি লাভ করে।”

ক্রমশঃ

## শিশু

### শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী

জীবন-যৌবনকালে শিশু মোরে ডাক দিয়ে যায়—

অবিরাম ললিত কথায় !

স্নেহে মাতি' দিবারাতি চলিয়াছি পথ হ'তে পথে,

উজ্জল আনন্দ-বেগে তারুণ্যের দীপ্ত জয়-রথে !

জয়শ্রী ভাতিছে মুখে। কর্ষ ডাকে লুকঠোর রবে ;

গগনে গগনে তা'র প্রতিধ্বনি জাগি' উঠে যবে,

সহসা পড়িল মনে, কবে কোন স্বন্দর প্রভাতে,

ধরণীর বক্ষতলে শিশু হ'য়ে এসেছিছু ফিরে ;

সে স্তম্ভ শৈশব আজি থাকে মোরে ধীরে—

সরল হৃদয় তা'র চিরন্তন ক্রীড়ার সভাতে।

বহুদূর আসিয়াছি চ'লে—

কত হান্তে, কত ক্লেশে, যৌবনের কর্ষ-সভাতলে !

জীবনের সিদ্ধান্তের ক্ষুধিত পাষণ্ড উঠে বেগে ;

সরল সত্যের আলো রান হ'ল সংসারের মেঘে।

হে শিশু, কহিছ কেন, এস এস ফিরে,  
আমার চটুল নৃত্যে যোগ দিবে নবীন মঞ্জীরে ;  
আমার এ খেলাঘরে ধূলিমাঝে শুক্ল মনটিরে  
নীরবে রাখিয়া দিবে। আমি তা'রে ধীরে  
আমার রক্তিম বাস পরাইব হেসে ;  
দিব মোর উত্তরীয়, পুষ্পমালা বাঁধি' দিব কেশে ।

তখন লাগিত বড় ভালো,  
প্রভাত-সন্ধ্যার লীলা, মেঘ কালো কালো  
অসীম রহস্য-ভরা। যেন স্বপ্নরাজপুরী হ'তে  
মাতঙ্গ নামিত ধীরে ;—জলধারা ছড়াত মরতে ;  
নিবিড় জলদজাল শালবনে চলিত সবেগে ।  
বর্ষার নৃপুরুষনি শূন্যতাম অঙ্করাজ জেগে !  
শিশুর অন্তর জুড়ি' কোথা' হ'তে আসিত কেবল,—  
অঙ্গুর, কিম্বর কত ; ছায়ানৃত্য—আনন্দ-চঞ্চল !

আমার সে স্বপ্নস্বর্গে আমারে কি ল'বে তুমি ডাকি' ?  
ধূলিজাল ছিন্ন করি' আমি সেথা দাঁড়াব একাকী,  
হে শিশু, তোমার পাশে। নয়ন মুদিয়া র'ব ধীরে ;  
সংসারের পারাবার-ভীরে  
যেথায় খেলিছ সবে কোলাহলে বালুতট-তলে ;  
সংশয়-অতীত পুরে জগতের রাজার মহলে  
নিঃশব্দে পশিছ সবে। সেথা মোরে ডাকিবে কেমনে,  
সে চিরসরল লোকে মানিহীন আনন্দ-ভবনে ?

হেরিতেছি চাহি'  
তিমির সন্ধ্যায় দূরে আসিয়াছ সম্মুখে আমার।

ধরণী আনন্দময়ী। বায়ু ফিরে তব গান গাহি'  
কবি রচে তব কাব্য। শিল্পী তব তত্ত্ব, স্নহুকার  
অমর-তুলিকাপাঠে রচিছে নীরবে।  
তুমি আসি' কবে  
তাহারে পরশি' গেছ কল্পনার নবগীত-রবে,  
চিত্রে তা'রে তিলে তিলে মহাপ্রাণ সমর্পিতে হ'বে ।

তোমার হাসির পিছে সহস্রের চেষ্টা মরে ঘুরি ;  
নিখিল মায়ের কোল জুড়ি'  
নীরবে হাসিছে কভু, কভু বা কাঁদিয়া পড় গলি'  
কভু টলি' টলি'  
আনন্দ-ভবন মাঝে ফিরিতেছ অক্ষুট ভাষায় ;  
পুত্রাতনে নাও আশা ; আলো নাও জীর্ণ বসুধায় ।

তোমাদের যাত্রাপথ 'পরে  
আমারে ডেকেছ আজি মুখরিত আনন্দ-আসরে—  
স্বর্ধ্য সেখা আলো-দাতা ; গাহে গান বৈতালিকদল,  
চঞ্চরী চঞ্চল,  
চিত্রিত ভানায় তার বহি' চলে স্বপ্নের সংবাদ ;  
বায়ু আনে নিখিলের প্রাণভরা শুভ্র আশীর্বাদ ;  
কোটি কোটি কবিজন তোমাদের লাগি'  
মহান্ মঙ্গল তরে দীর্ঘরাত্রি রয়েছেন লাগি' ;  
মোরে তারি পাশে  
হে মোর শৈশব-স্বপ্ন, ডাকিয়াছ মধুর সন্ধ্যাবে ।

যৌবনের অবদান আজি তাই ফেলিয়াছি দূরে ।

তোমাদের চকিত নৃপুণে—  
আমার এ শুক্ল প্রাণ বাহিরিল অন্ধকার হ'তে  
সলীল, চটুল নৃত্যে, আনন্দের সমুচ্ছল স্রোতে ।

# স্বাস্থ্য-সংস্কার



## হিরণ্ময়ী বিধবা-শিক্ষাশ্রম

৩০ বৎসর পূর্বে পরলোকগতা শ্রীযুক্ত হিরণ্ময়ী দেবীর উদ্যোগে কলিকাতার উপকণ্ঠে বালীগঞ্জে (৫৫নং গরিয়াহাটা রোড) একটি বিধবা-শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। আশ্রমের উদ্দেশ্য হিন্দুবিধবাগণকে আশ্রয় প্রদান পূর্বক তাঁহাদিগকে আত্মনির্ভরশীল হইবার উপযোগী শিক্ষা প্রদান করা।



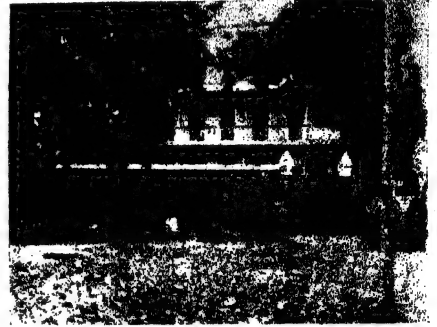
পরলোকগতা হিরণ্ময়ী দেবী

একজন প্রবীণা মহিলার তত্ত্বাবধানে এই আশ্রমে হিন্দু বিধবাগণকে নিজেদের ধর্ম-সংস্কার অঙ্গুলি রাখিয়া উপযুক্ত-রূপে সাধারণ লেখাপড়া ও কারু-শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়।

আশ্রমের শিক্ষা-বিভাগ দুই ভাগে বিভক্ত :—

(১) অস্তঃপুর কলাভবন—এখানে বিশেষ করিয়া শিল্প-শিক্ষা ও চতুর্থমান পর্যন্ত সাধারণ বাজলা শিকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

(২) পাঠাগার—এখানে ষষ্ঠমান পর্যন্ত বাজলা ও ইংরেজী শিকার ব্যবস্থা আছে। যাহারা উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগের জ্ঞাতব্য ব্যবস্থা রহিয়াছে।



হিরণ্ময়ী বিধবা-শিক্ষাশ্রমের নূতন গৃহ

সম্প্রতি এই আশ্রমের কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে একটি শিল্প-প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে যে-সমস্ত কারু-শিল্প প্রদর্শিত হইয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিবরণ স্থানাভাবে দেওয়া সম্ভব হইল না। প্রদর্শিত জবোর মধ্যে মহিলা-গণের প্রস্তুত স্বচী-শিল্প, চিত্র, মৃৎগঠন, পুঁতির কাজ,



হিরণ্ময়ী বিধবা-শিক্ষা-শ্রমের প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত মাছের খাঁশে তৈরী একটি ফুলের সাজি



প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত মাটির পুতুল, বিহুকের কাজ ও ( উপরে ) শ্রীমতী হুদয়নী দেবীর আঁকা চিত্র

বিহুকের কাজ, মাছের আঁশের ফুল; নানাবিধ হুদুখ বস্ত্রাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। আমরা তন্মধ্যে দুই একটি জিনিসের ছবি দিলাম।

পরলোকগতা হিরণ্ময়ী দেবী এষ্ট আশ্রমটি স্থাপন করিবার জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে বিধবা-শিক্ষাশ্রমের জন্ত সাধারণের প্রদত্ত অর্থে একটি গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বর্তমানে আশ্রমে ১৫ জন বিধবা শিক্ষালাভ করিতেছেন এবং স্বামী-পরিভোক্তা নারীদিগকেও এখানে আশ্রয় দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্তমান বর্ষের বার্ষিক বিবরণীতে কর্তৃপক্ষ আশ্রমের কার্যের প্রসার-কল্পে অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। হিরণ্ময়ী দেবীর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ এই প্রতিষ্ঠানটি যাহাতে দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হয় বাংলার সাধারণ সে ব্যবস্থা করিবেন ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

শ্রী প্রভাকর সান্যাল

## নারী-আন্দোলন

শ্রীমতী সোনিয়া রুথ দাস

যাহাতে ব্যক্তিগত বা ব্যক্তি-সমষ্টির পরস্পরের বিকাশে বাধা না জন্মে এমন ভাবে প্রত্যেকের দৃষ্টিসমূহের বিশাল ও সর্বতোমুখী প্রকাশের উপরই সমাজের উন্নতি নির্ভর করে। কাজেই, যে নারী-জাতি সমগ্র মানব-সমাজের অর্দ্ধাংশ ছড়িয়া রহিয়াছে, তাহারই ব্যক্তিগত বিকাশ সামাজিক উন্নতির প্রসঙ্গে সর্বোপযোগী চিন্তনীয়।

এমন অনেক আদিম সম্প্রদায় ছিল, যাহাদের পুরুষ ও নারী সমস্ত সামাজিক ব্যাপারে সমান লব্ধ ও সুবিধা ভোগ করিত। বহুজাতীয় মাতৃভাষ্য পরিবারের ইতিহাসে দেখা যায় যে, কোমর কোমর সমাজে নারীকে পুরুষ অপেক্ষাও উচ্চতর দেওয়া হইত। কিন্তু কালক্রমে নারী নিজ পদব্যাধি হারাইয়া হীনতর বলিয়া গণ্য হইয়াছে।

সে সময়কার নারী স্বপ্নময়ী হইয়াছে যেগুলি কোন অনিবার্য বৈজ্ঞানিক কারণ নহে, কেবল আকস্মিক ঘটনাক্রমের ফল। আদিম সম্প্রদায়গুলির বিশেষ লক্ষণ ছিল ক্রমান্বিত পরস্পরের মধ্যে লড়াই করা,

আর ঐ লড়াইয়ের মূলে ছিল নিজ নিজ সম্প্রদায়টিকে রক্ষা করার চেষ্টা। সন্তানের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকতে এবং অপেক্ষাকৃত দৈহিক দুর্বলতার জন্ত নারী ঐ লড়াইয়ের ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিতে পারে নাই। কাজেই ক্রমে ক্রমে তাহাকে অ-কেজো বলিয়া মনে করা হইতে লাগিল। কিন্তু দাসত্ব-প্রথা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে নারীর স্থান আরো নীচুতে নামিয়া গেল। আদিম যুগের বীর পুরুষেরা কেবল শত্রুহত্যা করিয়াই যুদ্ধে নিরস্ত হইত না, বিজয়ের চিহ্ন-স্বরূপ শত্রুর স্ত্রীগণকে লইয়া গিয়া নিজেদের সেবায় বা অর্থকরী কাজে লাগাইত। যুদ্ধে বন্দি নী অথবা বাজারে ক্রীত এই বাহির হইতে আমদানি করা স্ত্রীগণ, সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নারীগণের অধঃপতনের পথও প্রশস্ত করিয়া দিল। যখন এরূপ অবস্থা দাঁড়াইল, তখন ক্রমে-ক্রমে উহাকে স্থায়ী করিবার জন্ত বিধি-বিধান ও প্রথানিচয়ের সৃষ্টি হইল। সেই সম্প্রদায়ের ফলে নারী একদিন নিজেই নিজের নিকৃষ্টতায় বিশ্বাস করিল এবং অধীন অবস্থার সঙ্গে নিজকে মানাইয়া চলিতে লাগিল।

পুরুষ যে স্ত্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সে-বিষয়ে যুক্তিতর্কের অভাব নাই। প্রথম যুক্তি এই যে, দৈহিক বলের আধিক্য পুরুষের সামাজিক শ্রেষ্ঠতার কারণ। গর্ভধারণ ও সন্তান-পোষণের দরুন নারী দৈহিক গঠন ও শরীরগত চেষ্টাদি বিষয়ে পুরুষ হইতে পৃথক। কিন্তু যদিও সে দৈহিক শক্তিতে হীনতর, রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা বিচার করিলে দেখা যায়, জীবনী-শক্তিতে সে শ্রেষ্ঠ, এবং প্রতিকূল অবস্থার সহিত নিজকে মানাইয়া লইবার ক্ষমতা সে পুরুষ অপেক্ষা বেশী রাখে। তাছাড়া যখন সমাজরূপ প্রতিষ্ঠানের মূলে রহিয়াছে নীতি ও বুদ্ধি, তখন তাহার ভিতরে শারীরিক শক্তিকে প্রাধান্যের কারণ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না।

মনস্তত্ত্বের সাহায্যেও পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা করা হইয়াছে। কতকগুলি বৃত্তি, যেমন যুদ্ধপ্রিয়তা ও আত্মাভিমান-প্রভৃতি নারী অপেক্ষা পুরুষে সমধিকভাবে বিকশিত। কিন্তু অপত্যস্নেহ, আত্মত্যাগ প্রভৃতি বৃত্তিগুলি আবার পুরুষ অপেক্ষা নারীতে অধিকভাবে বিকশিত। এই পার্থক্য কেবল পুরুষ ও নারীর দৈহিক

চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক বিভাগকেই দেখাইয়া দেয়, পরস্পরের উৎকর্ষ বিষয়ে কিছুই প্রমাণ করে না। ইহাও বলা হইয়া থাকে যে, নারীদের আবিষ্কারের ক্ষমতা ও মৌলিকতা নাই। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, বুদ্ধিরোপণ পশুপালন, বস্ত্র-বয়ন ও মৃৎপাত্র নির্মাণ ইত্যাদি প্রথমে নারীর হাতেই আরম্ভ হইয়াছিল। যদি সে বর্তমানের পণ্যশিল্প (Industry) সংগঠনে কোন সাহায্য করিতে নাই পারিয়া থাকে, তবে তাহার জন্ত দায়ী—রন্ধন, শিশু পালন ও ধর্মচর্চা। এই তিনটিতেই তাহার সমস্ত শক্তি নিযুক্ত হয়। এইজন্তই কেবল আনুমানিকভাবে তাহাকে কারখানার কাজে দেখা যায়।

নারীজাতিকে যে অধীন অবস্থাই থাকিতে হইবে তাহার প্রমাণ-স্বরূপ তাহার অতীত কালের ইতিহাস দেখানো হয়। যদি কোনও সময় একবার নিকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হওয়ার দরুণই নারীকে চিরকাল অধীন হইয়া থাকিতে হয়, তবে ত সমাজে ক্রীতদাসাদিও থাকা উচিত, যেহেতু সামাজিক জীবনে এককালে উহাদের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হইত।

যে যে কারণে নারীর অধীনতার সূত্রপাত, তাহা বর্তমানে বিদ্যমান নাই। এখন আর সমাজ-দেহ রক্ষার জন্ত যুদ্ধ অত্যাৱশ্যক বিবেচিত হয় না এবং যুদ্ধের প্রণালীও এখন আগেকার মত নহে। অপর দিকে দর্শন ও বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজে এক নূতন সমষ্টিগত চৈতন্য দেখা দিয়াছে, তাহার ফলে নূতন আদর্শ ও নূতন সমাজ-ব্যবহার উদ্ভব হইতেছে, তাই নারীর মন এক নূতন চেতনার রসে সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঐ চেতনাই বর্তমান নারীজাতি-সম্পর্কীয় আন্দোলনকে অহুপ্রেরণা দিতেছে।

নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ ও বহুমুখী প্রকাশই, নারী-আন্দোলনের প্রত্যক্ষ চেষ্টার একমাত্র উদ্দেশ্য। এই চেষ্টার উদ্দেশ্যকে তিনভাগে বিভক্ত করা যায় :—

(১) বহুশত অতীত শতাব্দীর ভিতর দিয়া নারীকে সযত্নে যে সকল মিথ্যাগল্প ও কুসংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার নিরাকরণ এবং নারীর নিজের ও নিজ বৃত্তিসমূহের সযত্নে লম্বক জ্ঞান বিস্তার করা, ইহাই হইবে নারীর

আন্দোলনের প্রথম কর্তব্য। নিজেকে অস্বাভাবিক করিয়া তোলার কোন ইচ্ছা নারীর নাই, অথবা স্ত্রীপুরুষের বৈজ্ঞানিক পার্থক্যের মূলে যে শারীরিক ও মানসিক বিভিন্নতা রহিয়াছে তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে সে চায় না। কিন্তু এই সকল পার্থক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সামাজিক কল্যাণের জন্ত সে নিজেকে বিকশিত করিতে চায়।

(২) বহু শতাব্দীর পুরাতন যেসমস্ত বিধি-বিধান ও প্রথা রহিয়াছে তাহারাই নারীর বিকাশলাভের পরিপন্থী। প্রতিকূল সামাজিক অবস্থার চাপে সে যে জড় হইয়া আক্রান্ত হইয়াছে, তাহাও কম স্পষ্ট নহে। এই সকল বাধা দূর করা, নারীদের মধ্যে এক নতুন চৈতন্যের সঞ্চার করা, তাহাদের জন্ত এক নতুন কর্তব্যক্ষেত্র সৃষ্টি করা, ইহাই হইবে নারী-আন্দোলনের কর্তব্য।

(৩) এক অজ্ঞেয় লক্ষ্যের অভিমুখে অবিরাম গতির নামই সমাজ। এই গতির মধ্যে কিছুই অচল বা অপরিবর্তনীয় নহে। যে-সকল অধিকার ও স্ববিধা একবার অর্জন করা গিয়াছে, যদি তাহাদের রক্ষার জন্ত যথোচিত সতর্কতা অবলম্বন না করা হয়, তবে সে-সকল নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। জীবনরক্ষা ও প্রভুত্ব-বিস্তারের সংগ্রামে স্ত্রীপুরুষের এক পক্ষের অধিকার ও স্বত্ব-স্ববিধা প্রায়ই অল্প পক্ষ দ্বারা স্থানচ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। পুরুষ তাহার পিতা, তাহার স্বামী, এমন কি, তাহার পুত্র, ইহা সত্য হইলেও নারী নিজ পক্ষে নির্বিশেষে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারে না। সমাজে তাহার নিজ অধিকার ও স্ববিধাগুলি রক্ষার উপায়-বিধানও নারী-আন্দোলনের আর একটি উদ্দেশ্য।

নারী-আন্দোলনের চেষ্টাসকল কোন জাতি বা দেশ-বিদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। ইহার রূপ-বিষয়নীন, কেবল বিভিন্ন দেশে নারীর বিকাশের তারতম্য অনুসারে এই রূপের পার্থক্য দেখা যায়। মুসলমান-রমণীর পক্ষ হাডিয়া বাহির হওয়া, হিন্দু-কুমারীর স্বাধীনভাবে ধর্ম নির্বাচন, কবালী-রমণীর রাষ্ট্র নির্বাচনে ভোট দান অথবা স্বাধীন-নারীর রাষ্ট্রশাসন-ব্যাপারে যোগদান করিবার চেষ্টা, সকলই স্ত্রীলোকের স্বাধীনতার প্রেরণা

বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র। সমাজের কোন অংশ-বিশেষে নারীর কর্তব্য সীমাবদ্ধ নহে। রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সকল ক্ষেত্রেই নারীর কর্তব্য রহিয়াছে।

সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কর্তব্য রহিয়াছে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে। উগা দুই রকম সমস্যা সম্বন্ধে, যথা—নাগরিকের অধিকার লাভ ও ভোটদান ক্ষমতা। দাসপ্রথা, সার্ফ (serf) প্রথার ফলে ব্যক্তিগত হারাইয়া নারী রাষ্ট্রের অংশরূপে গণ্য হয় না। আইন তাহাকে কোন নিজস্ব পদ দেয় নাই। সে নিজের কোন জিনিষ বিক্রয় করিতে, নিজের জন্ত কিছু উপার্জন করিতে, অথবা নিজে কোন মর্দম্যায় অভিযুক্ত হইতে পারিত না। সে সর্বাবস্থায়ই নিজ প্রভুর সম্পত্তি বলিয়া গণ্য ছিল। সময় বিশেষে স্বামী বা পিতাও প্রভুর স্থান অধিকার করিত। স্ত্রীজাতি-সম্পর্কিত বর্তমান আইনেও এই অবস্থার নিদর্শন কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রেট ব্রিটেন ও যুক্ত-রাষ্ট্রের শ্রমিক আইন অনুসারে নারী-শ্রমিকগণকে “নাবালক” ধরিয়া লইয়া বালক-বালিকাশ্রমিকের ত্রায় উহাদের রক্ষার ভারও রাষ্ট্রের উপর দ্রুত হইয়াছে। স্থপিত দাসত্ব হইতে নারীরা ক্রমশঃ পূর্ণ স্বাধীন নাগরিক হইবার পথে ধীরে কিছু দৃঢ়তার সহিত চলিয়াছে। নারীকে পুরুষের সমান মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা আর রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে পুরুষের সহিত সমান অধিকার ও সমান দায়িত্ব বহনে নিরোক্ত করা, নারী-আন্দোলনের লক্ষ্য।

কেবল নাগরিকের অধিকার পাইলেই নারী-সমস্যার সমাধান হইবে না। যে পর্যন্ত একদল আর এক দলের উপর প্রভুত্ব করে—সেই দল স্ত্রী বা পুরুষ, অথবা কোন বিশেষ স্ববিধার মালিক বেই হউক—সে পর্যন্ত এক দল আর এক দলকে পিষিয়া ছুঁষ অর্জন করিবেই। সম্পূর্ণভাবে আত্ম-বিকাশের সুযোগ পাওয়া ও নিজ অধিকার এবং স্ববিধাগুলি সংরক্ষণ করা এই উভয় কর্মভার জন্ত নারীকে কেবল ভোট দানের অধিকার থাকিলেই চলিবে না, তাহাকে রাষ্ট্র-শাসনের আংশভাগী করিতে হইবে। সহকারী কর্মচারীদের নির্বাচনে ভোট দিলেই তাহার চলিবে না, রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক, শাসন-সম্পর্কিত ও বিচার প্রণালীর ব্যাপারেও তাহাকে উপস্থিত থাকিতে হইবে।



নারীর রাষ্ট্র-শাসন-ক্ষমতা সম্বন্ধে ঘোর সংশয় প্রকাশ করা হইয়াছে। নারী যে কেন রাষ্ট্র-সেবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে, তাহার কারণ স্বরূপ তাহার দৈহিক দুর্বলতার উল্লেখ করা হইয়াছে। এই যুক্তির মূলে রহিয়াছে রাষ্ট্রশাসন-সম্বন্ধে প্রাচীন ধারণা। সেই ধারণা-মতে শাসনযন্ত্রের প্রধান লক্ষ্য রাষ্ট্রকে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করা এবং উহার আভ্যন্তরিক শাস্তি রক্ষা করা। বাহিরের আক্রমণ এখনও একটি বিপদ বলিয়া গণ্য হয়, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাদলের পশুশক্তির সংঘর্ষের উপরই বর্তমান যুদ্ধের জয় পরাজয় নির্ভর করে না; অল্প রাষ্ট্র অপেক্ষা নিজ রাষ্ট্রের বিদ্যা, বুদ্ধি নীতি ও রসদপত্রের আয়োজন ভালরূপে করিতে পারার উপর উহা নির্ভর করে। পুরুষেরা যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া যাহা করে, নারীরাও বর্তমান যুদ্ধে তদ্রূপ প্রয়োজনীয় কৰ্ম সম্পাদন করে। রাষ্ট্রের আভ্যন্তরিক শাস্তিরক্ষার উপায়ও বর্তমানে আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে।

কাজেই, বর্তমানে বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক শাস্তিরক্ষার ব্যাপারকে প্রায় সহজসাধ্য ব্যাপার বলিয়া গণ্য করা যায়। অথচ এই শাস্তিরক্ষার ব্যাপার রাষ্ট্রের একটি সর্বপ্রধান কাজ। বর্তমান শাসনতত্ত্বগুলিকে সমাজস্থ সাধারণের অভি-প্রায় সিদ্ধির জ্ঞাত এবং সাধারণের মঙ্গল প্রসারিত করিবার জ্ঞাতগতিত সংঘ-বিশেষ বলা যায়। পণ্যাশিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা এই সকলকে সাধারণের অভিপ্রেত বলিয়া গণ্য করা হয়। এই সমস্ত ব্যাপারে নারী পুরুষের মতই আবশ্যক।

প্রায় অধিকাংশ রাষ্ট্রেরই অর্ধেক অধিবাসী স্ত্রীলোক; ইহাই শাসন-ব্যাপারে নারীর অংশ দাবী করার প্রধান যুক্তি। যে পর্যন্ত কেবল পুরুষই নাগরিকের অধিকার পাইত, ততদিন পর্যন্ত শাসনকার্য নিজেদের জ্ঞাত রাধাতে তাহার তত কিছু অগ্রাঘ হইত না। যদি বর্তমান গণতন্ত্র অর্থে জনসাধারণ দ্বারা শাসিত জনসাধারণের রাষ্ট্র বুঝায়, তাহা হইলে নারীরা তাহাদের অধীনাংশের প্রতিনিধিরূপে রাষ্ট্র শাসনের ভার পাইবার অধিকারী।

ধন-উপার্জন, সম্ভোগ ও ব্যয় ইত্যাদি বিষয়ে, পুরুষের সমান অধিকার লাভ করাই পণ্যাশিল্প-ক্ষেত্রে

নারী-আন্দোলনের একমাত্র কৰ্ম। আদিকাল হইতে ধন-উৎপাদন-ব্যাপারে নারী পুরুষের সহিত সমানভাবে কাজ করিয়া আসিয়াছে। বস্তুতঃ নারীই সময়ে-সময়ে সত্যকার কাজ করিয়াছে; আর পুরুষ স্বয়ংনিযুক্ত অভিব্যক্ত সাজিয়া কঠোর ছলে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে অথবা আত্মস্বপ্নের চর্চায় কাল কাটাইয়াছে। দাসত্ব হইতে মুক্তি আর নাগরিকত্ব লাভ, এতদুভয় দ্বারা পণ্যাশিল্পের ক্ষেত্রে নারীর সুবিধা বর্ধিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ সকল সুবিধা এখনও সংখ্যায় কম। এখনো উপযুক্ত সংখ্যক ব্যবসায়, তাহার জ্ঞাত খোলা নাই; আর পুরুষের সঙ্গে তুলনায় সে কম বেতন পাইয়া থাকে। যে-পর্যন্ত নারী আর্থিক হিসাবে, পিতা, স্বামী বা পুত্রের অধীন থাকিবে, অবশ্য সে-পর্যন্ত ইহার দরুণ তাহার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও সে পণ্যাশিল্প ক্ষেত্রে পুরুষের সহিত সমান অধিকার লাভের উপযুক্ত। যেহেতু পূর্ণ নাগরিকত্ব প্রাপ্তির সঙ্গে উহার ক্ষমতার দায়িত্বও আছে, আর বর্তমান সমাজে নারী প্রায়ই স্বাধীন-জীবন যাপন করিতেছে, এবং ইহা আশা করা উচিত, যে, নারী পুরুষের চেয়ে ভাল না হোক অস্তিত্বঃ সমান আদর্শে জীবন যাপন করিবে। কাজেই, নারী-আন্দোলনের দাবী এই যে শক্তি বিবেচনায়, পুরুষ বিবেচনায় নহে—সমস্ত ব্যবসায়ের দ্বার নারীর জ্ঞাত উন্মুক্ত থাকা উচিত। আর সমান কাজের জ্ঞাত স্ত্রী—পুরুষ নির্বিচারে—সমান বেতন হওয়া উচিত।

সামাজিক ক্ষেত্রে নারী-আন্দোলনের কাজ,—ধর্মচর্চা, অবসর-বিনোদন, শিক্ষাদীক্ষা, পারিবারিক ধর্ম ইত্যাদি সম্বন্ধায় নারীর সমস্তা-নিচয়ের সমাধান করা। দৈহিক শক্তির আপেক্ষিক ন্যূনতা, স্বকামল বৃত্তিগুলির আধিক্য আর শিশুপালন কার্যে সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ এই কয়টি কারণে নারীর ধর্মবিশ্বাস পুরুষ অপেক্ষা বেশী। কিন্তু পুরোহিত, সামাজিক প্রথা ও সামাজিক মতামত, প্রভৃতি তাহাকে নানা সেকলে বিশ্বাস ও কুসংস্কারের অধীন করার জ্ঞাত দায়ী। যুক্তিবাদের যুগ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ধর্ম সম্পর্কিত ধারণার পরিবর্তন ঘটয়াছে। বাধা ধর্মমত, ধর্মবিশ্বাস ও কুসংস্কার হইতে নারীকে মুক্ত করা, এবং

রাজের বিরক্তি উৎপাদন না করিয়া ধর্মসম্পর্কীয় ব্যাপারে তাহাকে স্বাধীন করা, এইসকল হইবে নারী-আন্দোলনের লক্ষ্য।

সঙ্গীত, নাট্য, ক্রীড়া, অধ্যাপনা, শকটোৎসব প্রভৃতি কার্যে অবসর ব্যাপন করাতেই মানব-প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ বিকাশ সম্ভবপর হয়। ইহা সত্ত্বেও কোন কোন সমাজে এইসকল নির্দোষ আমোদ নারীদের জন্য নিষিদ্ধ হইয়াছে। নারীদের চেষ্টাকে ধন্যবাদ, বর্তমানে এইসকল ব্যাপারে নারীরা যোগদান করিবার প্রবৃত্তি দেখাইতেছে।

সাহিত্য, শিল্প, দর্শন এবং বিজ্ঞান মানব-সমাজের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। অথচ সমাজের অধ্যাক্ষের নিকট--মাতা, কন্যা বা স্ত্রী তাহাদের নিকট--এইসকল নিষিদ্ধ রহিয়াছে। লাল কাপড় দেখিলে ষাঁড় যেমন ভয় পায়, কুড়ি বছর আগে একজন জাফান্ অধ্যাপক মেয়ে ছাত্র দেখিলে ততোধিক ভয় পাইতেন। প্রাকৃত লোকের যে-সব ভ্রান্তি ও কুসংস্কার থাকিতে পারে বিজ্ঞ লোকেরাও তাহা হইতে মুক্ত নহেন। বর্তমানে বছর কয়েকের উদার আন্দোলনের ফলে লোকের মতামত বদল হইয়াছে। শিক্ষার অনেক বিভাগ বর্তমানে নারীর জন্য উন্মুক্ত হইয়াছে। নাগরিকত্বের অধিকার ও দায়িত্ব, পেশাজিহ্নের ক্ষেত্রে কর্তব্য এবং সামাজিক সমকক্ষতা, এই কয়েকটি বিষয়ের জন্যও নারী, শিক্ষার ক্ষেত্রে পুরুষের সমান অধিকারের দাবী করিতে পারে।

নারী-আন্দোলন সম্পর্কিত একটি সর্বপ্রধান সমস্যা পরিবারের সঙ্গে জড়িত। পরিবার-গঠনের মূলে আছে বিবাহ। বিবাহ মানবের আদিম প্রবৃত্তি বিশেষের চরিতার্থতার জন্য নয়, উহা দ্বারা মানব-জন্মের কতকগুলি স্বকোমল ও সুমহৎ প্রবৃত্তির অহুশীলন হয়; আর স্ত্রীপুরুষের পরস্পর ভালবাসা ও সখ্যানের ভিত্তর দিয়াই এই বৃত্তিগুলি বিকশিত হইয়া উঠে। অথচ এই হৃদয়ের ব্যাপারটিতে নারী এতকাল যাবৎ কেবল ক্রীতদাসীর মত--বড় জোর নিষ্ক্রিয় ইচ্ছার সহিত--অংশ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। তাহাকে বন্দী করা, বদল করা, দান করা বা বিক্রয় করা ইত্যাদি বিষয়ে--ঘটিবার সমান মনে করা হইত। এই অবস্থার চিহ্ন বর্তমান সময়েও কিছু কিছু

রহিয়াছে। বিবাহকে এমন একটি স্বাধীনতাপূর্ণ অস্থানে পরিণত করিতে হইবে, যেন নারী অবাধে ও স্বেচ্ছায়, কর্তব্য ও দায়িত্ব বুদ্ধির সহিত নীতিজ্ঞ প্রাণীর মত উহাকে স্বীকার করিতে পারে। নারী-আন্দোলনের ইহাও একটি কর্তব্য।

বিবাহের মত বিবাহচ্ছেদের ব্যাপারেও নারীকে পুরুষের সমান স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রেই হোক যদি মানুষের কর্তব্য নির্ধারণে স্বাধীনতা না থাকে তবে তাহা আর স্বনীতি-সঙ্গত থাকে না। স্বামীস্ত্রী যে মুহূর্ত হইতে পরস্পরকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করে তখন হইতে তাহাদের একত্র বাস অত্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ। মনুষ্য-প্রকৃতি দুর্বল এবং ভ্রমসংকুল, কাজেই মাঝে মাঝে ভ্রাতৃমিলন বা বিরুদ্ধ চরিত্রের বিবাহও হইয়া যাইতে পারে। স্বনীতির দিক দিয়া দেখিলেও স্ত্রীপুরুষ উভয়েই যেন সমানভাবে বিশেষ বিবেচনার সহিত বিবাহচ্ছেদ করিতে পারে, তাহার সুবিধা রাখা উচিত; অথচ অধিকাংশ দেশেই বিবাহচ্ছেদ ব্যাপারে, নারী অপেক্ষা পুরুষের স্বাধীনতা অপেক্ষাকৃত বেশী। আইনগত এই বৈষম্য, কি স্ত্রী কি পুরুষ উভয়েরই অংশগতনে সহায়তা করিয়াছে। বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদ এই উভয় ব্যাপারে নারী বাহাতে পুরুষের সমান স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারে, তাহা দেখাও নারী-আন্দোলনের কাজ।

নারী-আন্দোলনের সর্বশেষ অথচ সত্যাবশ্যক একটি ব্যাপার মাতৃত্বের সঙ্গে জড়িত। সমাজের ভবিষ্যৎশখর সন্তান-সন্ততির সহিত নারীর সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ করিয়া প্রকৃতি তাহাকে একটি সুবিধা দিয়াছেন। মাতৃত্বই নারীর শ্রেষ্ঠ ও সর্বকোমলী বিকাশ। এমন এক সময় ছিল যখন মাতৃত্ব স্বেচ্ছাধীন ছিল না। কিন্তু সমাজের, বুদ্ধিবৃত্তির ও জাগতিক চিন্তাধারার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কেহ নারীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাতৃত্ব গ্রহণ করাইতে পারে না। যদি বর্তমান নারীকে কোনো মূলক মাতৃত্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয়, তবে নৈতিক প্রাণীর বদলে তাহাকে সন্তান-উৎপাদক প্রাণীতে পরিণত করা হইবে। নারী-আন্দোলন চায় যে মাতৃত্ব স্বীকার করা না করা নারীর স্বেচ্ছাধীন হইবে।

অতএব, নারী-আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে এক দিকে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে-সকল সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক বৈষম্য আছে, তাহা দূর করা; অপর দিকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহার আত্মবিকাশের নব নব সুবিধার সৃষ্টি করা। সম্পূর্ণ এমন কি, আংশিকভাবেও নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যগুলি সিদ্ধ হইলে সমাজে এক নূতন প্রাণের সঞ্চার হইবে।

(১) নারীকে পুরুষের সমান মর্যাদায় উন্নীত করিলে তাহার দৃষ্টিক্ষেত্র প্রসারিত হইবে, সে আত্মোপলব্ধির প্রেরণা লাভ করিবে, এবং সে নিজকে সমাজের আরো সম্যক দায়িত্বপূর্ণ ব্যক্তিতে পরিণত করিতে উৎসুক হইবে।

(২) নারীকে সমান মর্যাদা দানে পুরুষও উপকৃত

হইবে। পুরুষনারীর বৈষম্যে যে কেবল নারীরই অধঃপতন হইয়াছে তাহা নয়, পুরুষও পশুতাবাপন্ন হইয়াছে। পুরুষ যখন নারীকে নিজ সমকক্ষরূপে দেখিতে অভ্যস্ত হইবে তখন আর তাহার নীচ প্রবৃত্তিগুলি বাড়িয়া উচ্ছিন্ন হইবার সুযোগ পাইবে না। নারীকে সম্মান করিলে ও ভালরূপে বুঝিতে পারিলে পুরুষের চরিত্র আরো উন্নত হইবে।

(৩) জগতের লোকসংখ্যার যে অর্ধেকের সমৃদ্ধি-নিচয় অবিকশিত আছে অথবা অন্ত্যায় বিকাশে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহার পরিপূর্ণ বিকাশের ফলে সমাজ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে।

অনুবাদক—ডাঃ শ্রী রজনীকান্ত দাস,

এম-এ, পি-এইচ-ডি

## মা

### অমিয়া চৌধুরী

(বৈজ্ঞানিকগণের মতে পৃথিবীর তরুণ অবস্থায় তাহার এক তরল অংশ স্বর্গের টানে বিচ্ছিন্ন হয় ও তাহা হইতে চাঁদের জন্ম হইয়াছিল; সেই মতবাদের উপর কবিতাটি লিখিত।)

অনাদি কালের কথা, আমার সে তরুণ যৌবনে,  
তরল-আনন্দভরা, স্বপ্নময় স্থখময় দিনে,  
তুমি বহু উর্দ্ধে রহি' তোমার উজ্জল জ্যোতি দিয়া  
আলোকে করালে স্নান; স্নিগ্ধনেত্রে ছিলে যে চাহিয়া,  
আজিও তেমনি আছ, শুধু নাই যৌবন আমার,  
নাই আনন্দের গীতি, নাহি জাগে আর ছুনিবার  
মিলন-কামনা, আমি জড়ন্তূপ, নিয়ে কত দূরে  
রয়েছি পড়িয়া, তুমি উর্দ্ধ হ'তে হেরিতেছ মোরে

সে অতীত দিনে,

যবে দীর্ঘ দেহমন তোমার আকুল আকর্ষণে,  
সে মহামিলনক্ষেপে মহাশিশু দিলে মোরে দান,  
চপল তরুণ হৃদে লভিস্যাম জননীর প্রাণ।  
নহে সে বৃকের নিধি সে উজ্জল পূর্ণ শশধর  
অচিরে বিচ্ছিন্ন হ'ল, মাতৃপ্রাণ তাই নিরন্তর

সেই জন্মক্ষণ হ'তে চেয়ে আছে সন্তানের পানে,  
পরশিতে নাহি পারে বিধাতার কঠোর বিধান

আপন আত্মজ তার;

ভাষাহীন প্রাণে তার জাগে পুরাতন হাহাকার;  
কোনদিন হয়তো বা রুদ্ধশোক অগ্নিস্রোত সম—  
বক্ষ ফেটে বাহিরিয়া আসে, কোনদিন দেহ মম  
প্রবল কম্পনে কাঁপে; হে রাজন, তোমার শাসনে  
অগণিত গ্রহতারা অস্বহীন গগন-অঙ্গনে  
করিতেছে প্রাদক্ষিণ, তার মাঝে দীন প্রজা আমি

তারে কেন তুমি

চাহিলে করণ নেত্রে' বক্ষ ভরি' দিলে কেন তার?  
শুধু কি সন্তানে তার দিলে না একটু অধিকার!  
মাতৃস্বের স্নেহসিক্ত তারি টানে উথলিয়া উঠে;  
ব্যর্থ জননীর প্রাণ কোনদিন যায় যদি টুটে  
ওই স্পর্শাতীত স্থখ অপরূপ উজ্জল স্তন্যর,  
চাহিয়া মরণ চাহি, হে নিষ্ঠুর নিকরাকৃ ভাস্কর!



## জীবজন্তুর সংসার-যাত্রা

মানুষ যেমন সমাজ বাঁধিয়া এক সঙ্গে বাস করে অনেক জীবজন্তুও সেই রকম বাস করে। সকলে কাছাকাছি থাকিলে মিলিয়া মিশিয়া বেশ আমোদে থাকা যায়। আর দুঃখের সময় পরস্পরের সাহায্যও পাওয়া যায়। মানুষ যেমন ইহা বুঝে, অনেক জন্তুও তাহা বুঝে।

অনেকটা আমাদের দেশের কাঠবিড়ালীর মত আমেরিকার প্রেরি-ডগ্‌ নামে একরকম জন্তু সমাজ বাঁধিয়া বাস করে। ইহারা নাটি খুঁড়িয়া মাটির তলায় এক এক দম্পতি বাস করে। এক পরিবারের বাসার কাছে আর-এক পরিবার, তাহার পাশে আর-এক পরিবার—এই রকমে অনেক পরিবার পাশাপাশি বাস করে। এই জায়গা যেন তাহাদেরই গ্রাম হইয়া উঠে। আর এ গ্রাম বহু দূর বিস্তৃত হয়। খাদ্যের অভাবে বা প্রাকৃতিক কারণে এখনই ইহারা স্থান বদলানো দরকার মনে করে, তখন ইহারা সকলে মিলিয়াই উঠিয়া যায়।

বীবরের সংসার-যাত্রা আরও সুন্দর। ইহারা এক-এক বাসায় প্রায় ছয়টি করিয়া বাস করে। যেখানে সেখানে ইহারা বাস করে না। ইহাদের বাসস্থান নির্ভূত হওয়া চাই এবং সেখানে জল ও গাছপালা থাকা চাই। নদীর ধারে ইহারা প্রায় বাস করে। ইহাদের এই উপনিবেশে অনেকগুলি পরিবার এক-সঙ্গে বাস করে। ইহাদের সন্তানরা তিন বছর বয়সে গ্রীষ্মকালে বাপ-মায়ের বাসা ছাড়িয়া চলিয়া যায়, বিবাহ করে ও নতুন বাসা

করে। ইহাদের বাসস্থানে ভিড় হইয়া গেলে নদীর ধারে ধারে ইহারা ছড়াইয়া বাস করিতে থাকে। বাপ-মা নিজেদের বাসা সন্তানদের দিয়া যায়। এমনও দেখা যায় যে, ইহাদের মধ্যে যাহারা অলস বা দুষ্ট স্বভাবের হয় তাহাদিগকে শাস্তি স্বরূপ ইহারা একঘরে করিয়া আলাদা রাখিয়া দেয়।

বীবরের বাসা অদ্ভুত রকমের। মাটির নীচেই ইহারা থাকে, তবে বাসার উপর ছোট ছোট কাঠের



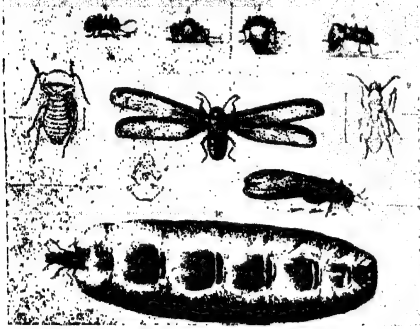
বীবরের বাসস্থান

টুকরা আনিয়া বসাইয়া দেয়। সেইসব কাঠের টুকরা জলের ধারে ধারে গাছের গুঁড়িতে লাগাইয়া আটকাইয়া রাখে। সময়ে সময়ে এই বাসা ক্যানাল বা নালী কাটার মত প্রকাণ্ড লম্বা হইয়া চলে। এই কাজে অনেক বীবর এক সঙ্গে মিলিয়া লাগিয়া যায়। কেহ কাঠ আনে, কেহ লাভ দিয়া কাঠ কাটে, কেহ আবার মাটি খুঁড়িতে থাকে।

বীবরের এই বাস-নালী বা বাসস্থান অনেক সময়ে এক শত ফুট লম্বা হয়। জলস্রোতে যাহাতে ইহা নষ্ট না

হয় সেরূপভাবে ইহা তৈরী হয়। এই বাসস্থান দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। ইহাদের বুদ্ধি ও কৌশলের প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।

শাদা পিপড়া বা উই যে, এক সঙ্গে দল বাঁধিয়া বাস করে তাহাও দেখিবার জিনিষ। পাড়াগাঁয়ে বাঁশবনে বা



উই—ছোট হইতে বড় হইতেছে।

বাগানে বনের ভিতর ইহারা বাসা করে; তাহাকে উই-টিপি বলে। উই-টিপির অনেক মাথা বা চূড়া থাকে। এক-একটা মাথা কতকটা গপ্পুজের মত; অল্প মাথাগুলো সুরু সুরু। এই ঘর ভাঙিলে দেখা যায়, ভিতরটা বেশ চক্চকে মসৃণ। কেবলমাত্র মাটির তৈরী হইলেও এই ঘর খুব শক্ত, ভাঙিতে কষ্ট হয়। আমাদের বড় বড় বাড়ীর ভিতর যেমন একটার পর একটা কামরা, বা এক কামরার দরজা দিয়া অল্প এক বড় কামরায় যাওয়া যায়, তেমনি এই উই-অট্টালিকায় নানা স্তূপ ও ছোট বড় ঘর থাকে, এক ঘর দিয়া আর-এক ঘরে যাওয়া যায়; পর পর ছোট বড় অনেক কামরা। ইহাকে উহাদের এক বৃহৎ জনপদ বলা চলে!।

ইহাদের তিনটি শ্রেণী বা জাতি দেখিতে পাওয়া যায়। এক দল শ্রমিক, খাটিয়া-খুটিয়া সব ব্যবস্থা করে; এক দল যোদ্ধা বা আত্মরক্ষার কাজ করে; আর এক দল, তাহাদের ডানা বাহির হয়, তাহারা সংসারী, ঘরকন্না করে, তাহাদের সন্তানসন্ততি হয়, তাহারাই সকলের মাথা। শ্রমিকরা লম্বায় প্রায় একের পাচ ইঞ্চি হয়, ইহারা প্রায়ই অন্ধ হয়; তবুও ইহারা খোঁড়াখুঁড়ির কাজ করে, রাজা-



উইটিপি

রাণীর সেবা করে, তাহাদের সন্তান-সন্ততিকে দেখাশুনা করে। যোদ্ধারা কোন কাজ করে না; ইহারা শ্রমিকদের চেয়ে আকারে বড়। এক এক বাসায় ইহারা অল্প সংখ্যায় থাকে। ইহারা বাসার প্রধান ঘরে প্রহরীর মত থাকে বা ঘুরিয়া বেড়ায়। শত্রু অর্থাৎ আদত পিপড়ারা এই বাসা আক্রমণ করিলে যোদ্ধারা ছুটিয়া আসে ও শত্রুর শেষ করিয়া দেয়।

টিপির প্রায় মাঝখানে একটি সুরক্ষিত কক্ষে রাজা ও রাণী বাস করে। এই ঘরের দরজা খুব সুরু; শ্রমিকরা তাহা দিয়া যাতায়াত করিতে পারে, কিন্তু রাজা-রাণী দরকার হইলেও পারে না। কোন কোন জাতির মধ্যে রাজারা যোদ্ধাদের চেয়ে লম্বাটে হয়। অল্প সকলের মধ্যে ইহার আকার-প্রকার একটু বিভিন্ন রকমের। রাণী যে, সে কিন্তু একটু অল্পুত। সে দুই হইতে ছয় ইঞ্চি লম্বা; রাজার মত তাহার চোখ আছে, ডানাও গজায়, কিন্তু ডানা খসিয়া যায়। তাহার দেহটি ব্যাগের মত, পেটটি বড়। সে প্রতি মিনিটে ৬০টি ডিম পাড়ে, প্রতি দিনে ৮০০০ ডিম পাড়ে। ডিম পাড়িবার সময় শ্রমিকরা তাহাকে খাবার জোগাইতে থাকে; আর ডিমগুলি শুষ্ক-গৃহে বহিয়া লইয়া যায়।

“পিপীলিকার পালক উঠে মরিবার তরে।”—একথা ইহাদের পক্ষে খুব সত্য। মিলন-সময়ে পালে পালে

ডানাওয়ালা হইয়া ইহারা বাসা ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে । করে । তাহারা ডিম পাড়ে ও সন্তানাদি হয় । এই এ সময় ইহারা বেশীর ভাগ মরিয়া যায় । যাহারা বাঁচিয়া থাকে তাহাদের ডানা খসিয়া যায় ; তাহারা এক এক দম্পতি মিলিয়া নূতন বাসা করিতে যায় ।

ইহাদের মধ্যে আবার ডানাবিহীন পুরুষ ও স্ত্রী থাকে । ডানাওয়ালা বাসা ছাড়িয়া চলিয়া গেলে অনেক সময়ে ডানাহীন পুরুষ ও স্ত্রী জাতি মিলিয়া বাসা অধিকার

করে । তাহারা ডিম পাড়ে ও সন্তানাদি হয় । এই জাতীয় স্ত্রী পুরুষ যে-বাসায় জন্মায় সেইখানেই থাকে, কোথাও যায় না । রাজসিংহাসন দখল করিয়া এই রাজপ্রতিনিধিরা রাজত্ব করে । কিন্তু শীতকালের পূর্বে ইহারা মারা যায় । ইহাদের বিধবারা পরের গ্রীষ্ম অবধি বাঁচিয়া গৃহ-সংসার রক্ষা করে ।

গুপ্ত

## জ্ঞান-বিভাগ

শ্রী যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত

স্বতঃসিদ্ধ-স্বত্বক

(১) আমি, (২) ইন্দ্রিয়, (৩) বস্তু ও (৪) জ্ঞান ।

১। অত্ৰ যাবতীয় জ্ঞানের পূর্বে ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞান ।

২। আমি আমার ইন্দ্রিয়দ্বারা বস্তুকেই জানি ।

৩। বস্তুকে জানার সঙ্গে আমি আমাকেও জানি ।

৪। বস্তুর অস্তিত্ব আমার জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে না ।

১ম প্রতিজ্ঞা

অত্ৰ যাবতীয় জ্ঞানের পূর্বে ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞান ।

১ম স্বতঃ

এবং আমি আমার ইন্দ্রিয় দ্বারা বস্তুকেই জানি ।

২য় স্বতঃ

অতএব আমি বস্তুকেই প্রথম জানি ।

ঘটনা মাত্রেই দুই পদার্থের আবশ্যক ।

[ ১৪৪ পৃঃ প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৩৩

উক্ত দুইটি পদার্থের মধ্যে একটি আমি ও অপরটি বস্তু ।

যে দুইটি পদার্থে ঘটনা উৎপন্ন হয়, তাহার মধ্যে একটি উদ্দেশ্য ও অপরটি বিধেয় ।

২য় স্বত্বক, বিধায়না

এখানে আমি উদ্দেশ্য ও বস্তু বিধেয় ।

সম্পর্ক উদ্দেশ্য ও বিধেয় দ্বারা নিরূপিত ।

২য় স্বতঃ স্বত্বক

অতএব আমার সঙ্গে অপরাপর পদার্থের সম্পর্ক নিরূপণেই জ্ঞানের আরম্ভ ।

১ম সংজ্ঞা। আমার সঙ্গে অপরাপর পদার্থের সম্পর্ক নিরূপণে যে জ্ঞান লাভ হয় তাহাকে ভাবাত্মক জ্ঞান বলে ।

উপরোক্ত স্বতঃসিদ্ধ-স্বত্বক ভাবাত্মক লব্ধ ।

২য় প্রতিজ্ঞা

বস্তুর অস্তিত্ব আমার জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে না ।

৪র্থ স্বতঃ

অতএব বস্তুর অস্তিত্ব ভাবাত্মক নহে ।

কিন্তু বস্তুতে অহুত্বের অতিরিক্ত কিছুই নাই ।

উল্লোচনা ১১৩ পৃঃ প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩৩

অতএব ৪র্থ স্বীকার্য্য একটি জ্ঞাতাত্মক স্বীকার্য্য

মাত্র ।

উল্লোচনা ১১১ পৃঃ প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩৩

কিন্তু এই স্বতঃসিদ্ধেই প্রথমে ভাবাত্মক-বহির্ভূত জ্ঞানের সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে । সুতরাং ইহাকে অবলম্বন করিয়াই অপরবিধ জ্ঞানের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে ।

২য় সংজ্ঞা। যে জ্ঞান দ্বারা আমি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র-ভাবে পদার্থসমূহের মধ্যে পরস্পরের সম্পর্ক অবগত হওয়া যায় তাহাকে স্বতন্ত্রাত্মক জ্ঞান বলে ।

প্রাথমিক জ্ঞান ভাবাত্মকতার মধ্য দিয়া বিকাশ প্রাপ্ত

হইয়া ক্রমশঃ স্বতন্ত্রাত্মকতার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রাথমিক জ্ঞানে ভাবাত্মকতার বাহুল্য থাকিলেও ইহা স্বতন্ত্রাত্মকতা-বর্জিত নহে।\* ৪র্থ স্বতঃসিদ্ধ-স্ববক ভাবাত্মক জ্ঞান। কিন্তু বস্তুর অস্তিত্ব ভাবাত্মক নহে। ইহা স্বতন্ত্রাত্মক। এই স্বতন্ত্রাত্মকতার অঙ্গুর ক্রমশঃ ভাবাত্মকতার মধ্যে পরিপুষ্টি লাভ করিয়া পরে স্বতন্ত্রাত্মক-ভাবে প্রসার প্রাপ্ত হয়।

জ্ঞান মাত্রই ঘটনা-পরম্পরায় কার্য-কারণ অনুসন্ধানে বাস্তব। কার্য বিশেষের কারণ অপর কারণের কার্য এবং কারণ বিশেষের কার্য অপর কার্যের কারণরূপে সম্পর্কান্বিত। এইরূপে পরম্পরাক্রমে পৌরুষাণ্যের মত ধারাবাহিক ভাবে কার্য-কারণ-শৃঙ্খল আবহমান প্রবাহিত। মানব-জ্ঞান কার্য-কারণ সম্পর্কে এতটা বিজ্ঞ ডিত যে, উক্ত শৃঙ্খল হইতে স্বতন্ত্রিত কোন ঘটনাকে সে আদর্বেই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। মানব জ্ঞান-পথে যতই অগ্রসর হয় ততই বিভিন্ন ঘটনায় কার্য ও কারণ তাহার আয়ত্ত হইয়া পড়ে। এবম্বিধ আয়ত্তের চেষ্টাই গবেষণার অনুসন্ধান। উদ্দেশ্য, বিধেয় ও বাচ্যের সাদৃশ্য অনুসন্ধানে বিভিন্ন ঘটনার কার্য-কারণ-সম্পর্ক নিরূপিত হয়। এই কার্য-কারণ-সম্পর্ক ক্রমাগত বিধিবদ্ধ হইতে থাকে। কারণ বিধিবদ্ধন অভাবে জ্ঞানের প্রসার সম্ভবে না।

একমাত্র মনের ভাব প্রকাশই যে, ভাষার কাব্য তাহা নহে। ভাষায় চিন্তারশি শৃঙ্খলিত করে। ভাষা অভাবে যুক্তির সমাবেশ সাধারণ মানব-বুদ্ধির অগম্য। বিভিন্ন অনুসন্ধানে উৎপন্ন অভিজ্ঞতা ভাষা দ্বারা সূত্ররূপে স্থজিত-হয়। পণ্ডিতগণ তাহা ক্রমাগত সূত্রশৃঙ্খলিত করিয়া বিজ্ঞান-শাস্ত্রে পরিণত করেন।

কিন্তু সাধারণ ভাষায় বৈজ্ঞানিক আলোচনা সম্ভবে না। বিজ্ঞান শাস্ত্রের নিমিত্ত পরিভাষা, সংজ্ঞা প্রভৃতি দ্বারা ভাষার পরিমার্জন একান্ত প্রয়োজনীয়। এ অবস্থায় বিভিন্ন পরিভাষার সম্পর্ক নির্দেশ নিমিত্তও একপ্রকার জ্ঞানের আবশ্যক।

৩য় সংজ্ঞা। যে জ্ঞান দ্বারা একটি পরিভাষার সঙ্গে অপর পরিভাষার সম্পর্ক নিরূপণ হয়, তাহার নাম পরিভাষাত্মক জ্ঞান।

এইরূপে জ্ঞান ত্রিবিধঃ (১) ভাবাত্মক, (২) পরিভাষাত্মক ও (৩) স্বতন্ত্রাত্মক।

এই জ্ঞানত্রয় সূত্ররূপে সমাবেশ হওয়াতেই বিজ্ঞান-শাস্ত্রের উৎপত্তি।

অতএব ভাবাত্মকাদি ত্রেদে সূত্রও ত্রিবিধ।

বিদ্যায়না প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত স্বতঃসিদ্ধ-স্ববক ত্রয় এই ত্রিবিধ জ্ঞানের প্রকৃষ্ট উদাহরণ স্থল।

প্রথম স্বতঃসিদ্ধ-স্ববক ভাবাত্মক। যেহেতু অনুভূতি হইতেই নামকরণ।

এই স্ববক স্বতন্ত্রাত্মক নহে। কারণ আমি নাম করিয়াছি বলিয়াই ইহা পদার্থ।

ইহা পরিভাষাত্মক নহে। কারণ এতদ্বারা আমরা পদার্থের যে কোন একটি নাম প্রদানে সমর্থ মাত্র। নামকরণে পরিভাষা-সংক্রান্ত কোন অভিজ্ঞতা নাই।

দ্বিতীয় স্বতঃসিদ্ধ-স্ববক পরিভাষাত্মক উদ্দেশ্যাদি লক্ষ্য অনুযায়ী বাক্য প্রকাশের সহায়ক মাত্র।

ইহা ভাবাত্মক নহে। কারণ উদ্দেশ্যাদি ঘটনার সঙ্গে সম্পর্কান্বিত, আমার সঙ্গে নহে।

ইহা স্বতন্ত্রাত্মক নহে। ইহাতে আমার সম্পর্কান্বিত কোন অভিজ্ঞতা প্রকাশিত না হইলেও আমি হইতে স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত নহে। যেহেতু পরিভাষা আমারই সৃষ্ট।

তৃতীয় স্বতঃসিদ্ধ-স্ববক স্বতন্ত্রাত্মক। সাধারণ কার্য-কারণ সম্পর্কে আমার সম্পর্কান্বিত কিছু প্রকাশ করে না।

ইহা ভাবাত্মক নহে। এতৎসম্বন্ধে আমি অভিজ্ঞতা লাভ করি সত্য। কিন্তু যে অভিজ্ঞতা লাভ করি, তাহা আমি হইতে সাধারণ ভাবে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

ইহা পরিভাষাত্মক নহে। যেহেতু উদ্দেশ্যাদি পরিভাষার মত ইহাতে কোনরূপে ভাষা প্রকাশের উপায়ের নিমিত্ত, কার্য, কারণ ও সদৃশ নামক পরিভাষার উৎপত্তি হয় নাই। ইহা জাগতিক ঘটনার একটা দ্বারা প্রকাশ করে।

সংজ্ঞাহারা কার্য-কারণ-সম্পর্ক দ্বারা স্বতন্ত্র উৎপন্ন। কিন্তু তন্নিমিত্ত স্বতন্ত্রাত্মক নহে। ভাবাত্মক ও পরিভাষাত্মক জ্ঞানেও কার্য-কারণ-সম্পর্ক থাকিতে পারে।

ভাবাত্মক জ্ঞানে যখন কার্য-কারণ-সম্পর্ক নির্দেশিত হয়, তখন তাহাতে আমার সঙ্গে সম্পর্কান্বিত কিছু প্রকাশ করে না। প্রথম স্তবকের স্বতঃসিদ্ধদ্বয় ভাবাত্মক, কিন্তু উক্ত স্বতঃসিদ্ধদ্বয়ে যে কার্য-কারণ-সম্পর্ক আছে, তাহা আমা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। উক্ত স্তবকের প্রথম স্বতঃসিদ্ধ—

কারণ—একটি পদার্থ ও তাহার নাম আছে।

কার্য—এই নাম উক্ত পদার্থকে অপরাপর পদার্থ হইতে পৃথক্ করে।

এখানে উক্ত পদার্থের নাম দ্বারা সেই পদার্থকে অপরাপর পদার্থ হইতে পৃথক্ করিতেছে। এই পার্থক্য আমা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

এইরূপে পরিভাষাত্মক জ্ঞানের কার্য-কারণ-সম্পর্কের মধ্যেও পারিভাষিক অভিজ্ঞতা হইতে স্বতন্ত্র কিছু আছে।

দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম স্বতঃসিদ্ধ—

কারণ—একটি উদ্দেশ্য আছে।

কার্য—তাহার বিধেয় থাকিবে।

এখানে ঘটনা-সংসৃষ্ট দুইটি পদার্থকে উদ্দেশ্য ও বিধেয়রূপে নির্দেশ করা পরিভাষাত্মক জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত; কিন্তু যখন ইহার মধ্যে কার্যকারণের সমাবেশ করা হইতেছে, তখন তাহার মধ্যে আমরা পরিভাষাত্মক জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র অপর একটি অভিজ্ঞতা আনিয়া ফেলিতেছি।

সংজ্ঞায় কয়েকটি ব্যক্ত পরিভাষার সঙ্গে একটি অব্যক্ত পরিভাষার সম্পর্ক নির্দেশ হয়। কিন্তু এখানে পরিভাষা মুখ্য নহে। উক্ত ব্যক্ত ও অব্যক্ত পরিভাষা যে যে পদার্থের নাম তাহারাই মুখ্য। যে পরিভাষা দ্বারা কোন পদার্থকে পৃথক্ করিতে পারা গিয়াছে, তাহাই ব্যক্ত এবং যে পরিভাষা দ্বারা তাহা করা হয় নাই তাহাই অব্যক্ত। এখানে উক্ত পৃথক্কৃত পদার্থকয়টির সঙ্গে সম্পর্ক নির্দেশ করিয়া নূতন একটি পদার্থকে বে-ভাবে পৃথক্ করা হয়, তাহাই নামকরণ। স্বতন্ত্র সংজ্ঞামাত্রই পরিভাষাত্মক নহে।

আমরা বলিয়াছি, ভাবাত্মক জ্ঞান হইতে পদার্থকে

পাইয়াছি; সেজন্ত পদার্থ মাত্রই ভাবাত্মক নহে। কারণ নামকরণের পূর্বেও যাহার নাম দেওয়া হইয়াছে, তাহার অস্তিত্ব থাকিতে পারে। কিন্তু নাম না দিয়া তাহাকে পৃথক্ করিতে পারি না। তাহাকে আমার অভিজ্ঞতার আয়ত্তে আনিবার নিমিত্তই নাম দেওয়া। এবিধ আয়ত্ত করার পর হইতেই তাহা পদার্থ। এ অবস্থায় যাহা পদার্থ তাহা স্বতন্ত্রাত্মক অথবা পরিভাষাত্মক হইতে আপত্তি কি?

পরিভাষা আমাদের স্বজ্ঞিত। ভাবাত্মক ও স্বতন্ত্রাত্মক আলোচনার নিমিত্ত ইহার উৎপত্তি। নচেৎ স্বতন্ত্রভাবে পরিভাষাত্মক জ্ঞানের কোন মূল্য নাই। একমাত্র আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখাই ভাবাত্মক জ্ঞানের কার্য। সাধারণ ভাবে পদার্থ হইতে পদার্থান্তরের সম্পর্ক স্বতন্ত্রাত্মক জ্ঞানেই সম্ভবে। পরিভাষাত্মক সাহায্যকারী ও ভাবাত্মক ঐক-দেশিক মাত্র। স্বতন্ত্রাত্মকেই জ্ঞানের পূর্ণতা, ভাবাত্মক প্রাথমিক জ্ঞান। পরিভাষাত্মকের সহায়তায় এই জ্ঞানকে বিশ্লেষণ করিয়া আমরা স্বতন্ত্রাত্মকের দিকে অগ্রসর হই। ভাবাত্মকতার গভী ভেদ করিয়া স্বতন্ত্রাত্মকতায় উপস্থিত হওয়ার নিমিত্তই উন্মোচন।

প্রাথমিক জ্ঞানে ভাবাত্মককে ভাবাত্মক বলিয়া আমরা অহুভব করিতে পারি না। চতুর্থ স্তবকের চতুর্থ স্বতঃসিদ্ধ ভাবাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন নহে। কিন্তু পরে দেখান হইয়াছে, ইহা ভ্রমাত্মক স্বীকার্য মাত্র। স্বীকার্যের ভ্রমাত্মকতা আয়ত্ত হইলে জ্ঞানের ভাবাত্মকতা ধরা পড়ে। তাহাতেই স্বতন্ত্রাত্মক জ্ঞানের দিকে লক্ষ্য উপস্থিত হয়।

এক্ষেণে প্রকৃত ও প্রতীত ভাবে দ্বিবিধ জ্ঞান পাওয়া যাইতেছে।

৪র্থ ও ৫ম সংজ্ঞা। কোন একটি জ্ঞানে ভ্রম প্রদর্শিত হওয়ার তাহা অজ্ঞ জ্ঞানে পরিবর্তিত হইলে, প্রথমোক্ত জ্ঞানকে প্রতীত ও শেষোক্ত জ্ঞানকে প্রকৃত বলে। 'প্রকৃত' ও 'প্রতীত' আপেক্ষিক পরিভাষা মাত্র। 'সার্বভৌম প্রকৃত' মানব-বুদ্ধির অগম্য।

প্রতীত জ্ঞানে ভ্রমাত্মক স্বীকার্য অবধারণে ভাবাত্মকতা অহুভূত হয়। তাহাতেই স্বতন্ত্রাত্মকতা আয়ত্ত হইয়া পড়ে। 'পৃথিবী অচলা' এই স্বীকার্যে ভ্রমাত্মকতা



অবধারিত হওয়ায় আপেক্ষিক দেশের ভাবাত্মক জ্ঞান অমুভব করা হইয়াছে। আমরা বুঝিয়াছি, আবর্তিত পৃথিবীকে অচলা মনে করায়, যে আপেক্ষিক দেখা আমার সঙ্গে আবর্তিত হইতেছে, তাহাকেও স্থির বলিয়াই অমুভূত হইত। এই আপেক্ষিক দেশ আমার সঙ্গে সম্পর্কান্বিত। পূর্বে আমার আবাসস্থল পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া ভাবাত্মক ভাবে জ্যোতিষমণ্ডলীয় গতিবিধি নির্ণয় করা হইত। এখন সেই গতি স্বতন্ত্রাত্মকভাবে নির্ণীত হইতেছে।

আমার ভ্রমের কারণ আমার সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট। অতএব ভাবাত্মক জ্ঞানের মধ্যেই ভ্রমাত্মক দ্বীকার্যের কারণ আছে। এ অবস্থায় ভ্রম নিরসনে ভাবাত্মকতা স্বতন্ত্রাত্মকতায় পরিবর্তিত হইবে। স্বতন্ত্রাত্মকতা ভ্রম বিদূরিত হইয়া ভাবাত্মকতায় পরিবর্তন সম্ভব নহে। ভাবাত্মক জ্ঞানের দ্বারা পরিভাষাত্মক জ্ঞানও অনেক সময়ে পরিভাষাত্মক বলিয়া ধরা যায় না। সমগ্র প্রাকৃত গণিতে পরিভাষাত্মক জ্ঞানের অবস্থিৎ প্রচ্ছন্নতা বিপুলায়তনে বর্তমান। বিশেষক জ্যামিতি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ স্থল। গণিত শাস্ত্র হইতে এই প্রচ্ছন্ন পরিভাষাত্মক জ্ঞান নিষ্কাশন করিয়া একটি শাখাগণিত প্রণয়ন করা যাইতে পারে। এইরূপ জ্ঞানকে ভাবাত্মকতা ও স্বতন্ত্রাত্মকতার অন্তর্ভুক্ত করিবার সমর্থতা না থাকায় ইহাকে উপধারণা (imagination) বলিয়া মনে হয়। যন ইহার অস্তিত্ব কিছুতেই ধারণা করিতে পারে না। অনন্ত ক্ষুদ্র প্রভৃতি ইহার উদাহরণ স্বরূপ। গণিত শাস্ত্র ক্রমশঃ এই উপধারণার চরমে উপস্থিত হইয়াছে। উপধারিত (imaginary) রাশি এই চরমের প্রকাশ। কিন্তু এসমস্ত পরিভাষাত্মক জ্ঞান বই কিছুই নহে। তবে বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যুক্তি যোজন্য করিয়া ইহার সত্যতা নির্ধারণ নিতান্তই অসম্ভব।

বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞান স্বতন্ত্রাত্মক। অথচ ইহার ভ্রম অপনোদনে ইহাকে ভাবাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন করা হইয়াছে, তাহার কারণ বস্তুর স্বতন্ত্রাত্মকতা ভাবাত্মকতায় পরিণত হইলেও সেই পরিণতি বস্তুর অন্তরালে অপর পদার্থের অস্তিত্ব প্রকাশ করে।

উক্ত পদার্থে প্রতীত শক্তির পরিবর্তনে এরূপ একটি কার্য উৎপন্ন হয় যে, তাহাতে ইন্দ্রিয়ের অমুভূতি-কার্য

নিষ্পন্ন করে। শক্তির পরিবর্তন ব্যতীত উক্তরূপ অমুভূতি সম্ভব নহে। বর্ণের বিভিন্নতা শক্তির পরিবর্তনেই উৎপন্ন। ইহা আকাশ-স্রোত দিয়া প্রবাহিত। আকার বলিয়া আমরা যাহা অমুভব করি তাহা শক্তিরই কার্য। যেহেতু ইত্যন্ততঃ বিচরণশীল পরমাণু-পুঞ্জের এরূপ একটি স্থায়ী আকার থাকা সম্ভব নহে। পরন্তু ইহার কোন নির্দিষ্ট পরমাণু-সমূহের সমষ্টিও নহে। যেহেতু প্রতিনিয়তই পরমাণু-রাশি ইহা হইতে বিক্ষিপ্ত হইতেছে ও নূতন নূতন পরমাণু-রাশি ইহাতে প্রবিষ্ট হইতেছে। এই অনির্দিষ্ট পরমাণু-রাশিকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া রূপ, আকার প্রভৃতি সহযোগে যাহা ইন্দ্রিয়ের গোচরীভূত হয়, তাহাই বস্তু।

উক্ত অনির্দিষ্ট পরমাণুরাশি ও আমাদের বস্তু এক নহে। যেহেতু ইন্দ্রিয় দ্বারা উক্ত পরমাণুরাশির ব্যাপ্তি অথবা সমষ্টি কিছুই প্রত্যক্ষ হয় না। যাহা প্রত্যক্ষ হয়, তাহা এই পরমাণুরাশিতে প্রতীত শক্তির পরাবর্তন উৎপন্ন আকারে, রূপ প্রভৃতি নামে অভিহিত কার্যমাত্র। স্বতঃসিদ্ধ অমুদ্রাণী ইহাই বস্তু। সাধারণ ভাষায়ও এতদতিরিক্ত বস্তুত্বের কিছুই নাই। অথচ পরিভাষাত্মক জ্ঞানের অপরিপুষ্টতায় সচরাচর লোকে বস্তুকে নির্দিষ্ট স্থায়ী পরমাণু-সমষ্টি বলিয়া মনে করে। স্বতন্ত্রাত্মকরূপে প্রতীত বস্তু ভাবাত্মক পদার্থে পরিণত হইলেও ইহাকে স্বতন্ত্রাত্মক পদার্থের ভ্রম-বিদূরণে ভাবাত্মক জ্ঞানের পরিবর্তন বলা চলে না। যেহেতু এই ভ্রমাত্মক জ্ঞানেব বিশ্লেষণে স্বতন্ত্রাত্মকতাকে স্বতন্ত্রাত্মক ও ভাবাত্মক এই উভয়বিধ জ্ঞানের উপাদান পাওয়া যাইতেছে। পরমাণু-সমষ্টি স্বতন্ত্রাত্মক ও বস্তু ভাবাত্মক। উভয়ের একীকরণে স্বতন্ত্রাত্মককে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া ভাবাত্মক প্রকাশ পাইয়াছে। কারণ ভাবাত্মক আমার সঙ্গে সম্পর্কান্বিত।

যদি কোন স্বতন্ত্রাত্মকতা, ভ্রমবিদূরিত হইয়া ভাবাত্মকতায় পরিবর্তিত হইতে দেখা যায়, তবে নিশ্চয়ই তথায় অপর কোন স্বতন্ত্রাত্মক প্রচ্ছন্ন থাকিবে।

একান্ত শৈশবে ইন্দ্রিয়লব্ধ প্রাথমিক জ্ঞানে বস্তু কেন, ইহার রূপরসাদিও আমার সহিত সম্পর্কজাত বলিয়া

অহুত হয় নাই। তখন রূপরসাদিকে স্বতন্ত্রাশ্রয়ক বলিয়াই অহুতব করা যাইত। কিন্তু সেই রূপরসাদি বস্তুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক মাত্র প্রতিপন্ন হইলে উক্ত স্বতন্ত্রাশ্রয়ক জ্ঞানই ভাবাশ্রয়ক হইয়া পড়ে। রূপরসাদি স্বতন্ত্রাশ্রয়ক থাক। পর্যন্ত বস্তুকে আমরা ধরিতে পারিতাম না। আমাদের জ্ঞান রূপরসাদি উত্তীর্ণ হইয়া বস্তুতে পৌছিত না। রূপরসাদি ভাবাশ্রয়কতায় পরিবর্তিত হওয়ার সঙ্গে বস্তুর উপলব্ধি ক্ষুণ্ণিত আরম্ভ করে এবং বস্তু স্বতন্ত্রাশ্রয়ক হইয়া দাঁড়ায়, তৎপরে পুনরায় বস্তু ভাবাশ্রয়কতায় পরিবর্তিত হইলে পরমাণু-সমষ্টি স্বতন্ত্রাশ্রয়ক রূপে উপস্থিত হয়। এইরূপে জ্ঞান ক্রমশঃ প্রকৃত স্বতন্ত্রাশ্রয়কতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। আমার সাফল্য সম্পর্ক স্বতন্ত্রাশ্রয়কতার সহিত নহে, ভাবাশ্রয়কতার সহিত। এ অবস্থায় স্বতন্ত্রাশ্রয়কতার পূর্বে ভাবাশ্রয়কতারই অস্থিরিত হওয়ার কথা। হয়ও তাহাই। যখন সম্পর্কবোধেরও সাধ্য ছিল না—সেই রূপরসাদির প্রথম সাদা—তাহা অহুত্বের উদ্দেশ্যে মাত্র, তখন আমি জানিতেছি, এ জ্ঞানেরও অভাব। সেই সাদায় চৈতন্যের প্রথম নাড়া পড়িল। ক্রমে ‘আমি সাদা পাইতেছি’ বোধও হইল। এখানেই

ভাবাশ্রয়কতার অন্তর। এই সাদায় পার্থক্য দেখা দিল—সাদা ও কালো। তাহা আমিই দেখি। ক্রমে ইহাদের একটি অবস্থিতির উপলব্ধি হইল। ‘ইহাদের স্বতন্ত্রাশ্রয়কতা ধরিতে পারিলাম। কিন্তু তখনও ইহারা সাদা ও কালো। সাদা ও কালো ব্যতীত বস্তু বলিয়া কিছু চিনি না। ক্রমে অহুতব করিলাম, সাদার মধ্যেও যেন একটা তফাৎ আছে। যাহা সাদা তাহা যে কেবল সাদা, তাহাই নহে। তাহার মধ্যে সাদা ছাড়া আরও কিছু আছে। এই ‘তাহাই’ বস্তু। এখন হইতেই সাদা ও বস্তুতে ভেদ জন্মিল। স্বতন্ত্রাশ্রয়ক-রূপে প্রভীত সাদা ভাবাশ্রয়ক হইয়া পড়িল।

‘উন্মোচনা’ নামক প্রবন্ধে বলা হইয়াছে ‘মানব, জগতের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়া তথায়ই পরিবর্তিত। আগতিক ঘটনাবলীর স্বাভ-প্রতিঘাত ইন্দ্రిয় মধ্য দিয়া প্রাপ্ত হইয়াই তাহার জ্ঞান উন্মেষ প্রাপ্ত।’ এতদ্ব্যতীত জ্ঞানলাভের অপর কোন উপায় নাই। অতএব প্রাথমিক জ্ঞান যতই পরিমার্জিত হইবে ভাবাশ্রয়কতার আবর্জনা বিমূরিত হইয়া ততই স্বতন্ত্রাশ্রয়কতার নির্মলতা ক্ষুণ্ণিত উঠিবে। এই আবর্জনা স্তরে স্তরে সম্বন্ধ এবং পরবর্তী স্তরে ক্রমশঃই উজ্জলতার আধিক্য প্রকাশমান।

## আলোচনা

[কোন মাসের “এবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আধাবিগকে পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংকিপ্ত এবং সাধারণতঃ “এবাসী”র আশ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যিক। পৃথক-পরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আমাদের নিয়ম। —সম্পাদক]

### তুয় পূজা

পৌষের এবাসীতে প্রকাশিত “তুয় পূজা” দীর্ঘক এবং সযত্নে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।

প্রথমতঃ, লেখক বিবিসিহেন, যে উক্ত পূজা, বাঁকড়া নানকুন প্রভৃতি জেলার কেবল বায় নিরঞ্জনীর অধিবাসিগণের মধ্যে প্রচলিত আছে, কিন্তু একথা ঠিক নহে। আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে জানি যে, উক্তগৃহের এমন কি ব্রাহ্মণ-গৃহের কুমারী কতাবৎ উক্ত পূজার অহুতান করিয়া থাকেন।

দ্বিতীয়তঃ, ইহার প্রতিমা জলে নিমজ্জিত করা হয় না। একতপকে ইহার কোন প্রতিমা নাই। একটা বৃথাপায় হুদুয়ারা কাপড়ে আচ্ছাদিত করিয়া পূজা করাই ইহার প্রচলিত প্রথা, কখন কোথাও প্রতিমা হইতে দেখি নাই। এবং উক্ত পায় পৌষ-সংক্রান্তির-দিনে পুষাচ্ছাদিত করিয়া এবং প্রার্থনা আলোকিত করিয়া, একই রাতি থাকিতে বিকটবর্জী বড় পুন্ড্রে বা নলীতে ভাসাইয়া দেওয়া হয়।

তৃতীয়তঃ, লেখক যে হড়াঙলি তুয় পূজার হড়া বহিরা গিয়াছেন, তাহা তুয় পূজার হড়া নহে, উহা তাহ পূজার গাঁব। ঐ পূজা তার মাসে

হয়। ইহাও বাসবাগী পূজা। ইহার প্রতিমাও হইয়া থাকে। উক্ত লেখক বোধ হয় তাহ পূজার ও তুয় পূজার গোলমাল করিয়া কেলিয়াছেন।

তুয় পূজাকে “তুয় পূজা” বা “তুয় পূজা” বলিয়া থাকে। ইহার হড়া, বখা

“তুয় পূজা হই।

তোমার পৌষের আমরা হবড়ি পিঠা খাই।

হবড়ি হবড়ি খাই সিংগে খাই।

পায়ে কলে হাঁখাখা খারি কল খাই।” ইত্যাদি।

এই হড়াটি একটু বড় হড়া, বাহ্য-তরে সম্বলটা নিশান না। লেখক মহাশয়ের কল হড়াঙলিতে “তুয়” বুলে “তাহ” হইবে।

বখা

“চল তাহ চল খেলতে বাব রশীকজের বড়তলা,

অমনি গুণে দেখিবে আনন্দ করলা-পানের কল জোড়া।”

ঐ কাদাখাপার কাদাখাপার



## হালফ্যাসানের ঘড়ি—

পকেট ঘড়ি, মণিবন্ধ ঘড়ি (wrist watch), আংটি ঘড়ি, হাট ঘড়ি প্রভৃতির সহিত আমাদের পরিচয় আছে। পাশ্চাত্যদেশের খেয়ালী বৈজ্ঞানিকেরা উহাতেই সম্বলিত নন, তাহারা এবারে বোতাম-ঘড়ি

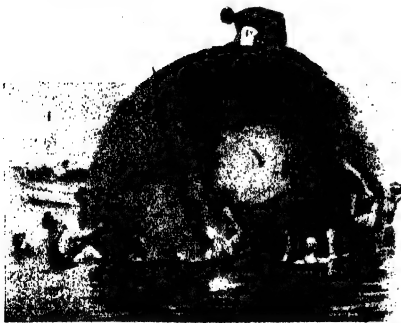


বোতাম ঘড়ি

আবিষ্কার করিয়াছেন। জার্মানির একজন বৈজ্ঞানিক এই ঘড়ির আবিষ্কার। রিষ্ট ওয়াচের অংশবিশেষ দ্বারা করিবার জন্ত তিনি এই ঘড়ির প্রবর্তন করেন। বার বার সার্কেলের হাতা সরাইয়া ইহা দেখিতে হয় না। সার্কেলের হাতের বোতামের (Cuff Link) এ চব্বিকে এই ঘড়ি সন্নিবিষ্ট থাকে।

## বলখেলার আধুনিকতম সংস্করণ—

একজন বিখ্যাত দার্শনিক বলিয়াছিলেন, যে দেশ হাদি আবেদ ও খেলাধুলার আনন্দ হইতে বঞ্চিত, সে দেশ ক্রমশঃ পশুদের পথে চলিয়াছে বুলিতে হইবে। আমরা যে মুহূর্তে ছুটিয়াছি তাহার প্রমাণ এই যে, তাম পাশা দাবা প্রভৃতি ব্যতীত বাহিরের মাঠে খেলাধুলা করার বিশেষ



নতুন বল খেলা

প্রযুক্তি আমাদের নাই, আমরা প্রধানত দর্শকরূপে এই সকল খেলায় যোগদান করি। পাশ্চাত্যদেশ-সমূহে শরীরের উন্নতিবিধায়ক কত প্রকার খেলাই

যে নিত্য নূতন উদ্ভাবিত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। পাশের ছবিতে দেখুন, সীতার কাটিকে মনোরম করিবার জন্ত কি জড়ুত বল-খেলা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই বলটির দুই অর্দ্ধভাগ দুই রঙে রঞ্জিত। জলের উপর দুইরঙই প্রথমে সমান জাগিয়া থাকে। দুই বিভিন্ন দলে খেলা হয়। গায়ের কোরে সীতার কাটিতে কাটিতে যে দল তাহাদের আংশের দিকটি জলের উপরে রাখিতে পারিবে, তাহাদেরই জিত। বলটির গায়ে ধরিবার জন্য আঙা লাগানো আছে। এই বলটির ব্যাস ১৪ ফুট।

## গুপ্তা ও পুলিশ—

আমাদের দেশের দৈনিক কাগজ পুলিশেই আমরা প্রায় প্রত্যাহই এই ধরণের পূর্বব পড়িয়া থাকি, 'অমুক রাত্তরা একজন গুপ্তা একজন পুলিশের



ক। দালা-কামান

অত টাকা ছিনাইয়া পলাইতেছিল। সতর্ক পুলিশ-প্রহরী জাহার পশ্চাৎকারন করে, কিন্তু, আসামী তাহাকে ছোঁরা দেখাইয়া সরিয়া পড়িয়াছে।' অথবা, 'অমুক জাহায়া চোরের সিঁদ কাটিতেছিল এমন

সময় সেখানে পাহারাওয়ালা গিয়া পড়ে, কিন্তু চোরেরা সংখ্যায় অধিক ছিল বলিয়া পাহারাওয়ালা কাহাকেও ধরিতে পারে নাই।' এরূপ ঘটনা প্রায়শই ঘটয়া থাকে। আমাদের দেশে পুলিশ ও পাহারাওয়ালাদের সেই মাহাত্ম্যের আমলের 'কল' ব্যতীত অন্য জ্ঞান নাই। তাহারা গদাই লঙ্গরী চালে যেখানে বিপদ কম সেখানেই এই কল লইয়া হাজির থাকে;

লোককে নিক্কিয়ে চলিতে ক্রিহিতে হইত না। আমেরিকার 'লাল বাজারগুলি' খুন, জখম, রাহাজানি, গুণামী প্রভৃতি নিবারণের জন্য নিত্য নতুন কৌশল উদ্ভাবন করিতে সক্ষম ব্যস্ত। সেখানকার গুণ্ডারা যেমন কৌশলী, পুলিশেরাও তেমনি। 'দেয়ানে দেয়ানে কোলাকুলি' হয় বলিয়াই সে দেশে পাপের স্রোত অনেকখানি বাধা পাইয়াছে ও দিনে দিনে পাপের সংখ্যা কমিতেছে।



খ। পকেট রিভলবার



গ। গুলিসহ গ্রেপ্তার

কিন্তু, কিঞ্চিৎ যেখানে বেশী সেখানে 'আসীরা ভাগ গিয়া' এই বুলি বাড়িয়াই তাহারা নিশ্চিন্ত। দৌড়াগোয় দিবর, একেপে গেল-কাজিত ও গুণ্ডারা তাহাদের ইজারোপ ও আমেরিকার জাভজাইয়ের নকল কর্তৃক বৈজ্ঞানিক নহে। তাহা হইলে এরূপ সাবধানী পুলিশ হইরা দেশের



ঘ। কলম বন্ধক

পাপের সঙ্গে লড়াই করিবার জন্য পাক্ষাত্য দেশের বে বে অস্ত্র ব্যবহৃত হয় তাহা দেখিলে আমাদের দেশের পুলিশ-প্রভুরা 'ইতো বাহু হায়' বলিয়া ইষ্টনাম শ্রমিতে শ্রমিতে সাত হাত পিছাইয়া পড়িবে। 'কল' ও বংশধর মাত্র বাহাদের সম্বল তাহাদের দোষ দেওয়া চলে না। আমরা এখানে আমেরিকার গুণ্ডা-বৃন্দে ব্যবহৃত করেকট অস্ত্রের নমুনা দিতেছি।

ক। ভ্রাতৃলোকটির হস্তস্থিত চামড়ার ছোট্ট বটকেণ্ট একটি ভয়াবহ অস্ত্র। কলিকাতার বিগত দাঙ্গার এই অস্ত্র ব্যবহৃত হইলে অনেকে খুন-জগনের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারিত। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'বালু কামান'। ইহার ভিতরে কীভাবে গ্যাস ১৫... শত পাউণ্ড চাপে পোরা আছে। হাতলের উপর 'কজির' একটি চিত্র দিলেই প্রবল বেগে গ্যাস বাহির হইয়া দাঙ্গাকারীদের সঙ্গে প্রবল সংঘর্ষ প্রবেশ করিবে। শুধন আর নিষ্কাশন নাই। বাড়ী দিলে প্রবল বেগে কীভাবেই হইবে। এই অস্ত্র একটি ব্যাকলেই ২০... গুলি গ্যাস বলা যায়।

খ। হনসন অস্ত্র, নতুন আবিষ্কৃত একটি অস্ত্র। রিভলবার। ভ্রাতৃলোকটির পকেটের বাহিরে দেখা-দিক বলা আবার হাত ও রিভলবারটির অবস্থান দেখান হইয়াছে। এই রিভলবারটি দিকের পুলিশের বিশেষ কীর্ষি। ইহা এক ক্ষুদ্র ও এরূপ শক্তিশালী যে কোটির পকেটে হাত রাখিয়াই এই রিভলবার চালানো যায়।

গ। তিন নম্বর অস্ত্র, ডব্লিউ-এক গ্রেপ্তার। এই অস্ত্র আর আবিষ্কৃত রিভলবার, গুলিসহ, এখন কি কলমের দ্বারা পড়া হইয়াছে দেখা যায়।

আজকাল নিউইয়র্কের প্রত্যেক পুলিশকর্মচারী এই গেলী ব্যবহার করে। ছবিতে দেখানো হইয়াছে—নিউইয়র্ক পুলিশের কর্তা এই গেলী আবিষ্কারকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িতেছেন। এই গেলী গারে আবিষ্কারক হানিমুখে গুলি সহ্য করিতেছেন।

৪। চার নব্বয় অস্ত্র, একটি সামান্য ফাউন্টেনপেন। আসলে এই কলমটি একটি সাংঘাতিক অস্ত্র। আমেরিকার জনসাধারণও আজকাল এই অস্ত্র ব্যবহার করিতেছেন। কোনো দুর্বৃত্তের হাত হইতে ইহার সাহায্য সহজেই আস্তরক্ষা করা যায়। ইহাও এক প্রকার গ্যাস-কামান। ছবিতে দেখুন পিস্তলধারী শুণ্ডা একটি মহিলার নিকট কেমন জন্ম হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত আরও অনেক অস্ত্র আছে যাহার ছবি এখানে দেওয়া হইল না। লাঠি-বন্দুক, গহনাবন্দুক প্রভৃতি আরো নানা অস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে যহার শুণ্ডাদের শুণ্ডাবী অনেকটা বাধা পাইয়াছে।

### দোষী-নির্দোষী নির্ধারণ—

দুর্ভাগ্যবিশেষে সহিত বৃদ্ধ করিবার অস্ত্র যেমন নানা প্রকার অস্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে, তেমনই দোষী-নির্দোষী নির্ধারণে যাহাতে কোনো প্রকারে ভুল না হয় তাহারও ব্যবস্থা পাশ্চাত্য দেশের মনস্তত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিকেরা করিয়াছেন। সেখানে একশতজন বাচাল সাক্ষীর সাক্ষ্য অপেক্ষা দুই বছরের সাক্ষ্য অধিক প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইতেছে। আমেরিকার পাপের সংখ্যাধিক্য দেখিয়া তথাকার বৈজ্ঞানিকগণ পাপিকে সঠিক ধরিবার উপায় বাহির করিতে চেষ্টা করিতেন। নানা প্রকার গবেষণা করিয়া এই কার্যে তাঁহার সফলতা লাভ করিয়াছেন। মানুষ কোনো অস্ত্রের কাজ করিলেই তাহার অস্ত্রের মধ্যে নানাতাবৎ ঘাত-প্রতিঘাতের বিসং বাধিয়া-যায়। বহু বড়ই নির্দগ্ন ও পাবাণ-শ্রাব্য-ব্যক্তি



২। দোষী-নির্দোষী নির্ধারণ যন্ত্র



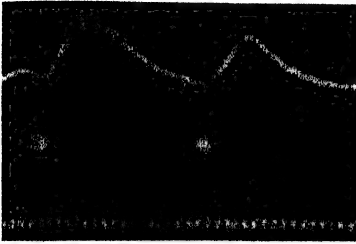
৩। দোষী-নির্দোষী পরীক্ষা



১। কথার সত্যাসত্য বিচার

হউক না কেন, এই অস্ত্রবিদগের হাত কেহ এড়াইতে পারেনা। বৈজ্ঞানিকগণ যত্নবশে এই অস্ত্রবিদগের পরিমাপ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। মিথ্যাকথা বলিলে মনে বে আলোড়ন হয়, খুন করিলে

তাঁহা অপেক্ষা বেশী হয়, এই ভাবে আত্মসমীক্ষণ আলোড়নের মাত্রাধিক্য লক্ষ্য করিয়া পাপীর পাপের মাত্রা নির্ধারিত হইতে পারে। তবে অবশ্য শারীরিক গঠনের তারতম্যহেতু বিভিন্ন লোকের আলোড়ন বিভিন্ন।



৪। দোবী-নির্দোবীর রেখা

পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, মিথ্যাকথা বলার পর কোন ব্যক্তিকে যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে সে ধরা পড়িবেই। এই ভাবে শতকরা ১০০ ক্ষেত্রেই মিথ্যাবাদীরা ধরা পড়িয়াছে।

আমরা এখানে কয়েকটি যন্ত্র ও পরীক্ষার ছবি দেখাইতেছি। প্রথম ছবিখানিতে আসামীর কথার সত্য-মিথ্যা বিচার হইতেছে। ক্যানাডার উইগ্‌সনের বিখ্যাত চিকিৎসক আর, ই, হাউস এই পরীক্ষার আবিষ্কারক। তিনি বহু গবেষণা করিয়া এক ঔষধ প্রস্তুত করিয়াছেন, বাহার প্রয়োগে মিথ্যাবাদী ধরা পড়িবেই। ঔষধ-প্রয়োগ-কালে আসামীকে বিছানায় শোয়াইয়া তাহার চক্ষু বঁধিয়া দেওয়া হয়। ঔষধ প্রয়োগের পর যদি সে সত্য সত্যই মিথ্যাকথা বলিয়া থাকে তাহা হইলে চোখের আঁবরণ ভুলিয়া লইলেই দেখা যায় তাহার চোখের তারা দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে।

বিতীয় ও তৃতীয় ছবি দুইখানিতে নিউইয়র্কের বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিৎ ডাক্তার ডেভিড্‌ ওয়েশলার আবিষ্কৃত যন্ত্র ও তাহার প্রয়োগ-পদ্ধতি দেখানো হইয়াছে। এই যন্ত্র-সাহায্যে দোবী ও নির্দোবীর জ্ঞেয়-বিভাগ সহজেই করা যায়। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘চামড়া-পরীক্ষা’। এই যন্ত্রের হাতল দুইটিতে আঙুল স্পর্শ করিয়া রাখিলে আসামীর অন্তর্ভূতি কাগজে রেখাপাত ঘাটা নির্দিষ্ট হইয়া যায়।

চতুর্থ ছবিখানিতে নীচের রেখাটি নির্দোবী লোকের চামড়া পরীক্ষার রেখা ও উপরের রেখাটি দোবীর পর্পরেখা।

আমাদের দেশেও, বিচারালয়ের কার্য সহজ ও নিতুল করিবার জন্য এই সকল বিধি প্রচলিত হওয়া আবশ্যিক। উকীলের গলার জোর অথবা পুলিশের সায়ের চোটে অনেক সময় বিচারের গোলযোগ ঘটা সম্ভব। এই সকল ক্ষেত্রে প্রাথমিক যন্ত্রের উপর নির্ভর করিলে বিচারের ভুল হওয়ার সম্ভাবনা কম। পাশ্চাত্যদেশে এই সকল পদ্ধতি প্রচলিত হইতেছে। ইহা আমাদের দেশে আনিতে কত সময় লাগিবে কে জানে?

### পর্কভগাত্র-খোদিত সুবৃহৎ বুদ্ধমূর্তি—

পশ্চিম তিব্বতের একটি পাহাড় কসিয়া গিরা পর্কভগাত্রের একটি গুহা লোকসকল গোচর হইয়াছে। ইহার মধ্যে প্রাচীন পর্কভগাত্র (Perkhat) খোদিত একটি সুবৃহৎ বুদ্ধমূর্তি লক্ষ্যকৃত ছিল, সেটিও বহির্বিদগোচর হইয়াছিল। তার গুহাটি দেখিয়া সবে হয় যে তিব্বতের পর্বত-বাহিরে গোপন রাখিবার



তিব্বতের গুহার বুদ্ধমূর্তি

জন্মই ধরবার সমুখে এই বৃহৎ মূর্তিটি খোদিত হইয়াছিল। এই মূর্তিটির কারকাণ্ড অতীব চমৎকার। প্রস্তরশিল্পীর অপূর্ণ কলাকৌশলের নিদর্শন ইহাতে বর্তমান আছে। এই মূর্তি কত প্রাচীন তাহা এখনও স্থির হয় নাই।

### হাতের কাজ—

কেবলমাত্র যন্ত্র, অস্ত্রাদি ও বুদ্ধিশক্তির প্রয়োগে মানুষ সার্বজনিক নিত্যাব্যবহার্য্য দুই একটি যন্ত্রের সাহায্যে কি অক্ষরগুলি স্মরণ করিতে পারে আমরা নিম্নে তাহার তিনটি নিদর্শন (Three Examples) বিদ্যমান—

১। প্রথমটি, একটি বিশিষ্ট মুদ্রা। শি, খ নামক কোন বস্তুকে যন্ত্রে একটি প্রাণবী সাদর ইয়া শিল্পিত করিয়াছে। এই মুদ্রাটি কথায় ১০০ টি নাম; রামকবুর স্মৃতি যন্ত্রের প্রয়োগ-কৌশল ইহা দেখিতে স্মৃতি দ্বন্দ্বোদয় হইয়াছে। এই মুদ্রাটি সিনের প্রেক্ষণের বস্তুসমূহের মিলিত। ইহার প্রাণ দুইটি এমন ভাবে নির্মিত যে উভয়ই সময় ইহা স্মৃত্ত হয়। টিক যন্ত্রে যন্ত্র প্রথমটি দীর্ঘের বাহুবল্লবের কলিক করিতেছে। একটি প্রাণবীক্ষণ ইহার সহিত সংযুক্ত আছে। উভয়ই সময় প্রাণবীক্ষণ মুদ্রাটির শেষ সীমা পর্যন্ত হেট্টাট্ট করিতে থাকে। এই মুদ্রা স্মরণে উপায়ের বিধি থাকে।

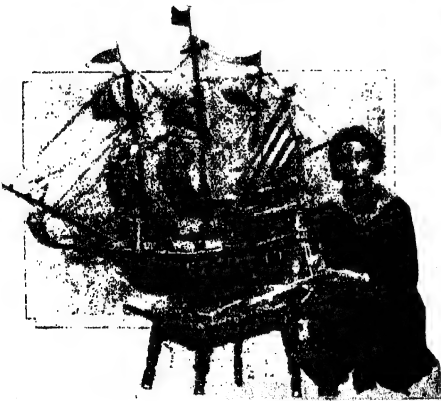
২। বিতীয়টি, একটি প্রাচীন শেনবল্লবের স্মরণের মূর্তি স্মরণ। লস এক্সেলসুর একটি ব্রীলোক অক্ষর-সময়ে একটি নির্মিত করিয়াছে।

একটি জাহাজে যে যে বস্তু ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আবশ্যক ইহাতে কোনটিই বাদ যায় নাই। মাস্তুল হইতে তলদেশ পর্যন্ত সমস্তই আছে। এই খেলনা-



১। ডেগন ঘুড়ি

জাহাজটি লম্বা ৪৮ ইঞ্চি ও উঁচর উচ্চতা ছয় ইঞ্চি। এই জাহাজটি তৈয়ারী করিতে ১৫ টাকা মাত্র খরচ পড়িয়াছে।



২। খেলনা জাহাজ

৩। তিন নখর ছবিতে ফুল ও পাতাগুলি লৌহনির্মিত। শিল্পী জেমস্ ক্যান্ মধ্যস্থলে বসিয়া। সাধারণ হাপর হাতুড়ী লইয়া এইগুলি



৩। লোহার কাঙ্গ

তিনি নির্মাণ করিয়াছেন। ইনি কোনো আদর্শ মণ্ডুখে রাখিয়া কাজ করেন না, নিজের বদ্বন্দ্য-শক্তিহে ফুলপাতা প্রভৃতি যথাযথ নির্মাণ করেন।

### অতিকায় ক্যামেরা—

পাশের ছবিতে লখানদি ভাবে একটি ফোটোগ্রাফিক ক্যামেরার ছবি দেখান হইয়াছে। এইটি পৃথিবীর বৃহত্তম ক্যামেরা বলিয়া কথিত। এই ক্যামেরাটি যিনি তৈয়ার করিয়াছিলেন তিনি প্রকান্ত প্রশংসনীয় এইট দেখাইবার পর আমেরিকার সামরিক বিমান-বিভাগের তরফ হইতে



বিমান ক্যামেরা

এইটি ক্রয় করা হইয়াছে। বুদ্ধকার্যে, নাকি এইটি প্রচুর উপকারে আসিবে। এই ক্যামেরাতে যে লেন্স ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা তৈয়ারী



করিতে বৎসরাবিক সময় লাগিয়াছিল। ইহার ভিতর দিয়া ৯বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ ছবি প্রতিফলিত হয়। ৩৫০০০ হাজার ফুট উচ্চ হইতেও এই ক্যামেরাতে ছবি উঠিবে।

### মেরী কাসাট—

গতবৎসর, ৮৩বৎসর বয়সে ফ্রান্স প্রবাসী, আমেরিকার বিখ্যাত চিত্রকর মেরী কাসাট মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি বালাকানেই মাতৃ-ভূমি ফ্রান্সেই শিক্ষা-শিক্ষার্থ প্যারিস গিয়াছিলেন, আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। তবুও আমেরিকা তাঁহাকে আপনার সম্মান



ডেগাস কর্তৃক অঙ্কিত মেরী কাসাটের তৈলচিত্র

বলিয়া গৌরব করিতেছে। তিনি তাঁহার শিল্পসাধনার এখন স্তরেই ইম্প্রেশনিষ্টদের নেতৃগণকে (ডেগাস, মানে প্রভৃতি) চমৎকৃত করিয়া-  
ছিলেন। ১৮৭৪ সালে তাঁহার অঙ্কিত একটি তৈলচিত্র দেখিয়া ডেগাস বলিয়াছিলেন, “শিল্পীর স্বার্থ প্রতিভা আছে।” ইহার পর মেরী কাসাট ধীরে ধীরে গতাপত্যিকতা ত্যাগকরিয়া আপনার অপূর্ণ কল্পনা শক্তিতে নিজেই এক স্বতন্ত্র শিল্প গড়িয়া তোলেন। “শিল্প” সম্বন্ধীয় শিল্পে তিনি পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের বিখ্যাত শিল্পসমালোচকেরা সকলেই একমুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, এইরূপে ‘শিল্প’-শিল্পে ইহার সমকক্ষ কেহ ছিলেন না, বা নাই। তিনি মাতৃকল্পের অপূর্ণ সহায়ত্ব লইয়া শিল্পের চিত্রিত করিয়াছেন। আমেরিকা-এখানে ডেগাস অঙ্কিত



কাসাট অঙ্কিত চিত্র—শিশুর প্রসাধন



কাসাট অঙ্কিত চিত্র—ডেগাস





কাসাট অঙ্কিত চিত্র—চা-পান

মেরী কাসাটের একটি চিত্র ও মেরী কাসাট অঙ্কিত তিনখানি চিত্রের  
প্রতিলিপি দিলাম।

### সমুদ্রের কাতলা মাছ—

নিউইয়র্ক বাহুরে সমুদ্রতঃ একটি বৃহৎ কাতলা মাছের মুড়া রক্ষিত



তিনমণা মুড়া

হইয়াছে। এই মুড়টির ওজন আর তিন মণ। বাহুরের অধ্যক্ষ চার্লস  
এইচ টাউনসেণ্ড সাহেব বলেন, সম্ভবতঃ সাধারণ মৎস্যজাতীর এত বৃহৎ  
মৎস্য ইতিপূর্বে আর ধৃত হয় নাই। এখানে সেই মুড়টির ছবি দেওয়া  
হইল।

### গরীলা—

মিঃ বেন বারব্রিজ আজ একজন জগৎবিখ্যাত শিকারী। পঁচিশ বৎসর  
পূর্বে তিনি ফ্লোরিডা প্রদেশের একজন সাধারণ গৃহস্থ ছিলেন। তারপর  
শিকারের নেশা তাঁহাকে পাইয়া বসে। পঁচিশ বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর  
সর্বত্র তিনি শিকারের জন্য ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। মেক্সিকো ও  
আলাস্কার এমন জঙ্গল নাই যেখানে ইনি শিকার না করিয়াছেন।  
সিংহ, বাঘ, হাতী, গণ্ডার, মহিষ ইনি এত অধিক শিকার করিয়াছেন যে,  
তিনি আর এ সব শিকার করিয়া তৃপ্ত হন নাই। এককাল ধরিয়া তিনি  
গরীলা শিকারে মনোনিবেশ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ পৃথিবীতে  
তিনিই একমাত্র গরীলা শিকারী। গরীলা শিকারের জন্য তিনি আফ্রিকা  
গিয়াছেন ও গরীলার অহুনকারে আফ্রিকার পৃথীর অরণ্যে গরিজমণ  
করিয়া বহু কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত মাত্র ইনিই  
অরণ্য-আবাসে গরীলার ছবি তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। আজ পর্যন্ত  
মাত্র ১২টি গরীলা মানুষ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৮টিই ইনি  
ধরিয়াছেন। আফ্রিকার বাহিরে নীত গরীলাগুলির মধ্যে বেন বারব্রিজ  
সাহেবের পোষা কুমারী কলো ব্যতীত আর সকল গুলিই মরিয়া গিয়াছে।  
১৯২৫ সালে এটি ধৃত হয়। ইহার বয়স ছয় বৎসর হইবে। পাশ্চাত্য  
বৈজ্ঞানিকগণ শ্রীমতী কলোর সাহায্যেই গরীলা বিষয়ক অনেক তথ্য



শ্রীমতী কলোর মুক্তি



গরিলার ক্রোড

অবগত হইয়াছেন। শ্রাণীতস্থবিদগণ স্বীকার করিয়াছেন যে, আকৃতি, গঠন ও বুদ্ধি-শক্তির দিক দিয়া বিচার করিলে গরিলাই মানুষের নিকটতম আত্মীয়। ইহাদের বুদ্ধি অত্যন্ত বেশী। হবিতে দেখুন শ্রীমতী কল্যাণী একটি কমলালেবু কি ভাবে হস্তগত করিবার প্রয়াস করিতেছে।

৮০ বৎসর পূর্বে একজন ব্রিটিশান ধর্ম প্রচারক আফ্রিকায় এক জঙ্গলে গরিলার মাংস খুলি দেখিয়া ইহাদের অস্তিত্ব অবগত হন। তিনি ইহাদিগকে 'ব্রেটে মানুষ' নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহার পর দুঃসাহসী শিকারীগণের পরিজ্ঞানে গরিলা সম্বন্ধে অনেক তথ্য জ্ঞান যায়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত একটিও গরিলা পাশ্চাত্য শিকারীগণ কর্তৃক হত বা ধৃত হয় নাই। বেন বারব্রিজ সাহেব বলেন যে, তাঁহার বিশ্বাস আফ্রিকার আদিম অধিবাসী ব্যতীত সম্ভবতঃ ২০ জন লোকও পরিণত বয়সের গরিলা প্রত্যক্ষ করে নাই।

চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে গরিলার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই লোকের সংশয়

ছিল। ষুট তম্বের পাঁচশত বৎসর পূর্বে যাহা নামক একজন কিনিশীয় নাবিক আফ্রিকার উপকূলে ভ্রমণকালে একদল ব্রেটে লোমশ লোক প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি ইহাদের যে বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে তিনি গরিলাকেই ব্রেটে মানুষ বলিয়াছিলেন। ১৫৯০ সালে এণ্ড্রি ব্যাটেল নামে একজন ইংরেজ নাবিক আফ্রিকা ভ্রমণ শেষ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গরিলার গল্প করেন; তাঁহার কথাও কেহ বিশ্বাস করে নাই। ১৮৪৬ সালে প্রথম গরিলার খুলি, ১৮৫১ সালে গরিলার পঞ্জর ও ১৮৫৮ সালে আফ্রিকার বুন্দেদের নিকট হইতে ক্রীত গরিলার চামড়া ইউরোপে নীত হয়। ১৮৬১ সালে পল ডু-চাইপু নামক একজন আমেরিকান ভ্রূপার্থীক ইহাদের বর্ণনা করেন। ইহার পরেই বেন বারব্রিজ সাহেবের নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি চলচ্চিত্রের সহায়তায় ইহাদের আচার-ব্যবহার প্রভৃতি সভ্যজগতের গোচর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহার জন্ত তিনি অনেকবার মৃত্যুর কবলে পড়িতে পড়িতে রক্ষা পাইয়াছেন। বেন বারব্রিজ সাহেব বলেন যে, গরিলা জন্ত হইলে পৃথিবীর ভীষণতম হিংস্র জন্ত। সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি ইহার তুলনায় অতি শান্ত বলিতে হইবে। আফ্রিকার আদিম অধিবাসীরা সিংহ ব্যাঘ্র শিকারে কিছুমাত্র ইতঃসন্ততঃ করে না, অথচ, গরিলার আশঙ্কলে বাইতে ইহার কিছুতেই রাজী হয় না। বারব্রিজ সাহেব গভীরতম অঙ্গণে প্রবেশ করিয়া গরিলাদের রীতিনীতি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার গৃহীত চলচ্চিত্র "বারব্রিজের আফ্রিকার গরিলা শিকার" এখন পৃথিবীর সর্বত্র প্রদর্শিত হইতেছে।

বেলজিয়ান কলোই গরিলাদের বাসস্থান। বারব্রিজ সাহেব এখানে হইতে চারটি 'বাজা' গরিলা ধরিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইহার মধ্যে বেলজিয়ান সম্রাটের কর-স্বরূপ একটিকে দিতে হইয়াছিল।

গরিলারা যেখানে থাকে সেখানে জন্ত কোনো জানোয়ারই বাইতে ভরসা পায় না। কেবলমাত্র চিতা-বাঘেরা চোরের মত সেখানে স্তম্ভপূর্ণে বাতায়ত করে। শিশু-গরিলার কচিসাংস নাকি ইহাদের ভাৱী শ্রিয়।

গরিলার সুখের যে ভীষণ ছবিখানি এখানে দেওয়া হইয়াছে তাহা বারব্রিজের একজন সঙ্গী কর্তৃক গৃহীত, একটি সুখকণ্ঠ গরিলার সুখের ছবি। এইরূপ সুখভর্য্য করিয়া সে বখন বারব্রিজ সাহেবকে আক্রমণ করে তখন তাঁহার একজন সঙ্গী এই ছবিখানি তুলিয়াছিলেন।

## গৌহাটীতে জাতীয় সপ্তাহ

আসামের অন্তর্গত গৌহাটী সহরে এবার নিখিল-ভারত জাতীয় মহাসভার ৪১শং অধিবেশন হইয়াছিল। আসামের ইতিহাসে জাতীয় মহাসভাকে আস্থান করার সম্মান এইটাই প্রথম। একশত বৎসর পূর্বে ১৮২৬ সালে লর্ড আমহার্স্ট যখন ভারতের বড়লাট ছিলেন তখন কর্ণেল রিচার্ডসন আসামে ইংরেজ রাজত্বের স্থাপত্য করেন। আর ঠিক তাহার একশত বৎসর পরে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে আসামের অধিবাসীগণ

উত্তরে উজ্জ্বল পর্বতমালা, মধ্যে বিস্তৃত সমতল ভূমি, তাহার চতুঃপাশ ঘেরিয়া ভূটান, খাসিয়া-জয়ন্তী, নাগা এবং গারো পাহাড়। শত-সহস্র

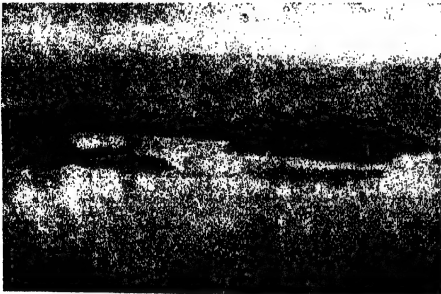


কংগ্রেস-মণ্ডপের প্রবেশ-পথে আলী ভাটুঘর

দেশে পুনরায় আয়কর্তৃত্ব স্থাপন-প্রচেষ্টার উদ্বেগ লইয়া জাতীয় মহাসভাকে আস্থান করিলেন।

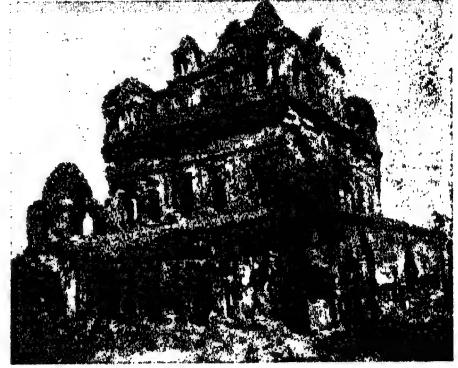
আসামের প্রাকৃতিক শোভা মনোরম। মহাসভার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত তরুণরাম ফুকন তাঁহার অভিভাষণে যথার্থই বলিয়াছেন,

“প্রাকৃতিক বিস্তর যথেষ্ট থাকিলেও আসাম যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য



উমানন্দ দীপ

এবং বৈচিত্র্যের অমূল্য ভাণ্ডার তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আমি আসামী বলিয়া হয়ত ইহা আমার স্বাভাবিক গর্বের কথা—কিন্তু যাহা দেখিতে পাই তাহা অস্বীকার করিবার উপায় কি? আসামের



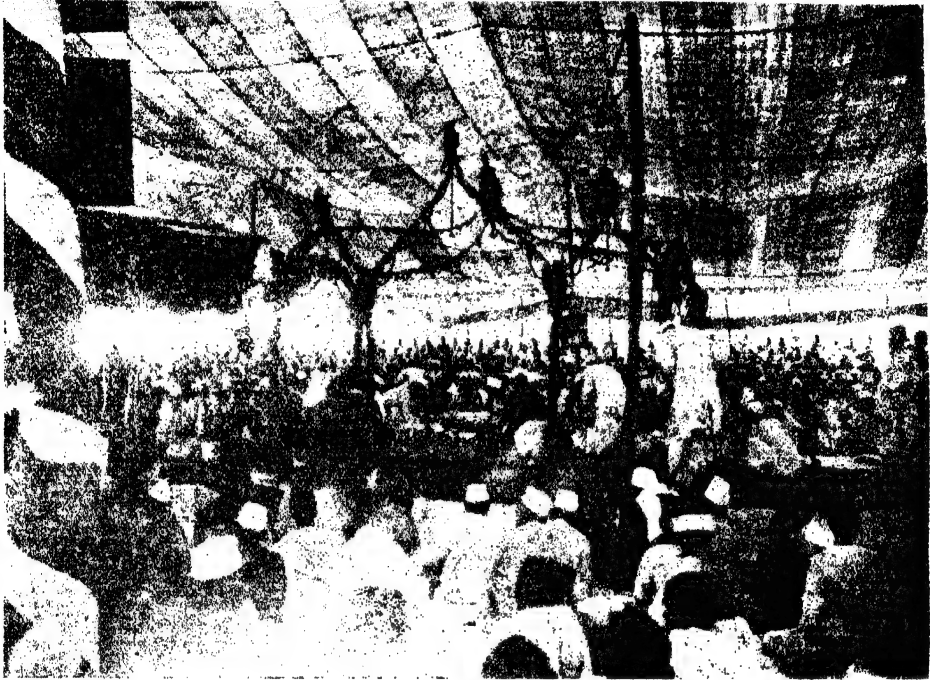
আইমরাজাদের রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ

স্বচ্ছতোয়া পার্বত্য-নদী সমতল ভূমিভাগে বারি সিঞ্জন করিতেছে। সর্বোপরি, বিপুল ব্রহ্মপুত্র নদ ইহার ঠিক মধ্যভাগ দিয়া প্রবাহিত। এই-সকল সৌন্দর্য্যের খনি এই আসামের সহিত পৃথিবীর যে-কোন সৌন্দর্য্য-শালী স্থানের তুলনা করা যাইতে পারে।”

আসাম ভারতের অতীত গৌরবের শত-সহস্র চিহ্ন যুগে ধারণ করিয়া পবিত্র। ভারতের অতীত কলা অদৃশ্যলন, বীরত্বকীর্তি, বৈজ্ঞানিক কুশলতা, এবং লোকপরিম্পদার প্রবর্তিত বহু অতীত ইতিহাস, এই সকলেরই কোন-না-কোন চিহ্ন এই স্থানে বিদ্যমান আছে। আসামেই পূর্ণাঙ্গক রাজকুমারী জয়মতী রাজ্যদেশে প্রপীড়িতা হইয়াও স্থির ভাবে সকল নিব্যাঘাৎন সহ্য করিয়া মৃত্যু বরণ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন তাঁহার প্রাণপ্রিয় স্বামী কোথায় আছেন। মাত্র এই সংবাদটি প্রকাশ করিবার বিনিময়ে তাঁহাকে সর্বোচ্চপদ এবং সম্মান দিবার প্রস্তাব করা হয় কিন্তু তিনি সগর্ব্বে সে-সম্মানে পদাঘাত করিয়া সহাস্যমুখে মরণকেই আলিঙ্গন করেন। আসামী-বীর মণিরাম দেওয়ানের মৃতি আজও ভারতের সমস্ত প্রদেশের অধিবাসীগণ পূজা করে। তৎকালীন ইংরেজ শাসনকর্তাদের কোপানলে পড়িয়া এই বীর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। আজও তাঁহার মৃত্যু উপলক্ষে রচিত শোক-সঙ্গীত ও নানাপ্রকারের কাহিনী-আসামবাসীগণের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। আসাম অতি প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা এবং হিন্দু অদৃশ্যলনের আবাসভূমি।

গৌহাটী সহর কামরূপ জেলার অন্তর্গত। সহরটি ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে অবস্থিত। কামরূপ নামের উৎপত্তি সখকে নিম্নলিখিত পৌরাণিক বিবরণ আছে :—

দক্ষ-যজ্ঞে সতী পতিনিম্না সহ্য করিতে না পারিয়া প্রাণত্যাগ করেন। এই সংবাদ পাইয়া মহাদেব শোকে অধীর হইয়া উঠেন এবং সতীর মৃতদেহ স্বক্ষে করিয়া সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করেন। কিছুতেই



কংগ্রেস-নগর-প্রবেশ দৃশ্য । শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আর্যের সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিবার সময় গৃহীত চিত্র হইতে

মহাদেবের শোক নিবারিত হইতেছে না দেখিয়া স্বয়ং বিষ্ণু তাহার চক্র-  
বারা সত্তার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া নিঃক্ষেপ করেন। তখন ঐ খণ্ডিত-  
অংশগুলি বিভিন্ন স্থানে পতিত হয় এবং তাহা হইতেই এক-একটি  
তীর্থের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রবাদ আছে যে, নীলাচল পর্বতে সতীর  
ব্রীচিক পতিত হইয়াছিল এবং তাহা হইতেই বর্তমান কামাখ্যা  
তীর্থের উৎপত্তি হইয়াছে।

আর একটি প্রবাদ এই যে, হর-কোপানলে-ভস্মীভূত কামদেব এই  
স্থানেই পুনরায় তাহার স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া এই স্থানের  
নাম কামরূপ হইয়াছে।

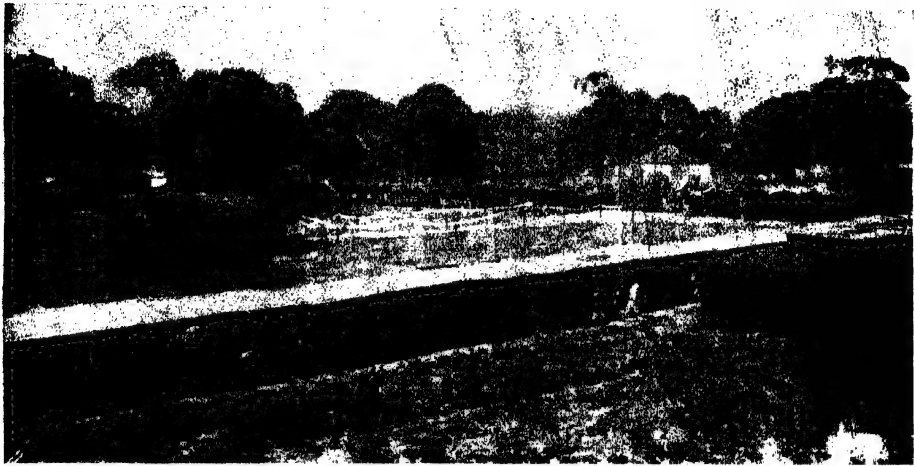
সর্বপ্রথম রাজা নরকাসুর মহাভারত-যুগে নীলাচলে একটি মন্দির  
নিৰ্মাণ করেন। কালক্রমে তাহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে কোচরাজ বিষ্ণু  
সিংহ কর্তৃক তাহা পুনরায় নিৰ্মিত হয়। ইহার কিছুকাল পরে ১৫৫৫  
খ্রষ্টাব্দে হিন্দুধর্মধর্মবী কালাশাহাড় তাহা ধ্বংস করে। অতঃপর রাজা  
নরনারায়ণের ভ্রাতা চিলারায় আবার কামাখ্যা মন্দির নিৰ্মাণ করেন।  
অনেকেই মনে করেন যে, বর্তমান মন্দিরটি তাহারই নিৰ্মিত।

অতি প্রাচীনকালে আসাম প্রদেশে কামরূপ রাজ্যের অধীন ছিল।  
তখন করতোয়া নদী হইতে আরম্ভ করিয়া দিক্ৰবাসিনী নদীর তীর  
পৰ্যন্ত কামরূপ রাজ্য বিস্তৃত ছিল। হুতরাং তৎকালে শুণু আসাম  
উপত্যকা নহে, রংপুর, জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার অন্তর্ভুক্ত জেলাও  
তখন কামরূপ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেই সময় এই গৌহাটীই  
ছিল কামরূপ রাজ্যের রাজধানী। তখন গৌহাটীর নাম ছিল প্রাগ-

জ্যোতিষপুর। মহাভারতেও এই প্রাগ-জ্যোতিষপুরের উল্লেখ  
আছে। বর্তমান গৌহাটী সহরের চতুর্পার্শ্বে যে-সমস্ত মন্দিরাদির  
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় এবং এ-পৰ্যন্ত যে-সকল তাম্র-কলকারি আবিষ্কৃত  
হইয়াছে, তাহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, এইটি অতি প্রাচীন নগর।  
ঐতিহাসিক গেট সাহেব প্রাগ-জ্যোতিষপুরকে City of Eastern  
Astrology বলিয়াছেন।

এখনও আসাম প্রদেশটি বায়ুবিদ্যা ও মন্ত্রতন্ত্রে ভক্ত এনিছ। এই  
সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত গল্প আজও লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়। বিদেশী  
ঐতিহাসিকগণ ইহাকে Land of Magic and incantation বলিয়া  
অভিহিত করিয়াছেন। হিন্দু ধর্মের তান্ত্রিক উপাসনা সর্বপ্রথম আসাম  
হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। নরকাসুর গৌহাটীতে অর্থাৎ  
প্রাচীন প্রাগ-জ্যোতিষপুরে তাহার রাজধানী স্থাপন করেন। প্রবাদ আছে  
যে, ইনি ভগবান বিষ্ণুর ঔরসে এবং পৃথিবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া  
ছিলেন। ইহার পুত্র বাণকই মহাভারতের যুগে বিশ্বে ব্যাভিলাভ করেন।  
সত্যপুরুষ আছে যে, ইনি অশ্বমেধ যজ্ঞ গ্রহণ করিয়া দিক্ৰবাসিনীর  
সহিত আট দিন ঘরীয়া গরল পরাক্রমে বৃদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু  
ইহার পুত্র ভগবতী বৃদ্ধকে বৃদ্ধে চতুর্থোদনের পক্ষ অবলম্বন করেন।

কামরূপের ইহার পরবর্তী কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস কিছুই পাওয়া  
যায় না। অসিদ্ধ তেনিক পর্যটক হিউয়েন সাং ৬৩০ খ্রষ্টাব্দে আসাম অধ্য-  
য় করেন। তিনি বলেন যে, সেই সময় কামরূপের জায়গা প্রায় ১৭০০ বর্গ  
মাইল এবং রাজধানীর আয়তন প্রায় ছয় বর্গ মাইল ছিল।



পাণ্ডুবগের বদৌলিমেলা মণ্ডপের একটি দৃশ্য

অতঃপর পাল, কোচ, কাচারি, চুটিয়া এবং অহম রাজগণ কামরূপে রাজত্ব করেন। তবে আহমরাজার রুদ্রসিংহ একজন পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন। রাজ্যের উন্নতির জন্য তাঁহার চেষ্টার ফল ছিল না। এই সময় দিল্লীর মোগল সম্রাটগণ বার বার আসাম অধিকার করার চেষ্টা করেন। কিন্তু অহম নৃপতিগণের পরাক্রমে সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

অহমরাজ্যগণের সামরিক বিভাগ চালনার অতি উত্তম ব্যবস্থা ছিল। নৃপতিগণ স্বয়ং বড় বড় যোদ্ধা ছিলেন। অধিকন্তু রংপুর গৌহাটি এই দুই স্থানে দুইটি সেনা-নিবাস ছিল। এই সমস্ত সৈন্যের সর্কপ্রধান অধিনায়কগণকে “সুজ্ঞান” বলা হইত। পরাক্রান্ত লাচিত বড়ফুকন ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের প্রেরিত সৈন্যবাহিনীকে গৌহাটির অনতিদূরে ব্রহ্মপুত্রের অপর তীরে সরাইঘাট নামক স্থানে পরাজিত করেন। ইতিহাসে এই সরাইঘাটের যুদ্ধক্ষেত্র আসামের খার্বোপালি নামে প্রসিদ্ধ।



ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যস্থিত উর্কশী পাহাড়

অহমগণের রাজত্ব সময়ে বুদ্ধবিদ্যা আসামবাসীরা কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় দিতে গিয়া জনৈক ইংরেজ ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন :—কামান, বন্দুক, খড়্গ, বর্শা এবং তীর ধনুক লইয়া ইহার

যুদ্ধ করিত। কামান ও বন্দুক চালনার তাহাদের যথেষ্ট পারদর্শিতা ছিল। ইহার অনেক প্রকারের বাকদ ব্যবহার করিত। জমিদারগণের সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করার প্রথা বাধ্যতামূলক ছিল। সেই সময় আসামীর যোদ্ধাগণ বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিত। এইসমস্ত বিষয়ে তাহারা যথেষ্ট আত্মনির্ভরশীল ছিল। যুদ্ধের উপকরণ ইত্যাদি সমস্তই তাহারা স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া লইত।

১৮শ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই অহমরাজা শক্তিহীন হইতে আরম্ভ হয়। সঙ্গে সঙ্গে দৈব-নির্ধাতন তাহাদের কাল হইয়া উঠে। ১৭৯৩ সালে যে মহামারী দেখা দেয়, তাহার ফলে অহম-রাজ্যের সর্বত্র বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। এই সময় রাজা গৌরীনাথ সিংহ কামরূপের রাজা ছিলেন। তিনি বাধ্য হইয়া ব্রিটিশ প্রতিনিধি কাশেন ওয়েলেসার সঙ্গে একটি বাণিজ্য-সন্ধিতে আবদ্ধ হন। এই সময় হইতেই আসামে ব্রিটিশ আধিপত্যের দৃঢ়পাত হয়।

এই যুগে ব্রহ্মদেশীয় নৃপতি আসামের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতে বন্ধপরিকর হন। তাহাদের সে চেষ্টা অনেক পরিমাণে সাক্ষ্য-মণ্ডিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ১৮২৬ সনে বড়লাট লর্ড আমহার্‌স্টের শাসনকালে কর্ণেল রিডসন ব্রহ্মদেশীয়গণের হস্ত হইতে আসাম প্রদেশ অধিকার করেন। ১৮২৬ সনের ইয়ান্দাবুর সন্ধির সর্ত্তাঙ্গবায়ী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আসামে শাসনের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন।

গৌহাটি আসাম প্রদেশের একটি বাণিজ্য-কেন্দ্র। এই স্থান হইতে আসামের বর্তমান রাজধানী শিলং যাইবার রাস্তা আছে। দিন দিন গৌহাটির জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৮৭২, ১৮৮১, ১৮৯১, ১৯০১ ও ১৯১১ সালে গৌহাটির জনসংখ্যা যথাক্রমে ১১৪৯২, ১১৬৯৫, ১২৮৩, ১১৬৬১ ও ১৬০০০ ছিল।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে পর্যন্ত গৌহাটি আসামের রাজধানী ছিল। আসামের ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার পার্টে জানা যায় যে, গৌহাটিতে ইউরোপীয়গণের বাসভাষা থাকিত না। এই কারণে তাহারা গৌহাটি হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য, ১৮০৪ সনের পূর্বে গৌহাটি সহরের বাহ্য বাহাতে ভাল হয়, তাহার জন্য কোন চেষ্টাই করা হয় নাই। এই আন্দোলনের ফলে রাজধানী শিলং এ



বশিষ্ঠ-আশ্রম, গৌহাটি

স্থানান্তরিত হয়। শিলং শৈলে রাজধানী স্থাপিত হওয়ার রাজপুরুষেরা তাহাদের Home weather অর্থাৎ বদলীর আবহাওয়া উপভোগ করিতেছে। গৌহাটি সহর শিলং শৈলের প্রবেশ ঘরে অবস্থিত। শিলং আসামের রাজধানী এবং প্রকৃতির রম্য নিবেদন। প্রাকৃতিক সম্পদের দিক্ হইতে বিচার করিলে শিলংএর পরই গৌহাটিকে স্থান দিতে হয়। বিশাল ব্রহ্মপুত্রের তটদেশে অবস্থিত গৌহাটিকে রাজপুরী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার চতুর্দিকে সারি সারি পর্বতমালা ঘন অপরূপে দণ্ডায়মান। ১৮৯৭ সালের ভূসিকম্পের কলে এই সহরের বিশেষ ক্ষতি হয়। চা এধানকার প্রধান উৎপন্ন জ্য। এখানে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ আইন কলেজ ও অনেকগুলি ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। গৌহাটিতে কামরূপ অমূল্যস্থান সমিতি নাম দিয়া একটি প্রত্নাত্মিক সমিতি গঠিত হইয়াছে।

গৌহাটি আসামের বেবলর-পুরী নামে খ্যাত। তাহার কারণ এই সহরের আসন-পাশে অনেকগুলি প্রসিদ্ধ মন্দির অবস্থিত এবং সেই জন্য এখানে প্রতি বৎসর অনেক তীর্থযাত্রীর সমাগম হয়।

বর্তমান গৌহাটি সহরের দুই হাইল পশ্চিমে নীলাচল পর্বতের শিখরদেশে কামরূপের অধিষ্ঠাত্রী কামাখ্যা-বৈরীর মন্দির অবস্থিত। ভারতের নানান স্থান হইতে বহুসংখ্যক যাত্রী এখানে সমবেত হইয়া থাকেন। এই পর্বত ব্রহ্মপুত্র নদের তীরদেশ হইতে গড়াক্রমে মাত্র ৭০০ ফুট উচ্চ। চতুর্দিকে পর্বতমালা ইহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। নীলাচলের মৌর গভীর শান্ততাব বর্ণক সাজকেই আকৃষ্ট করিয়া থাকে। সন্ধ্যা চকল দলও এই স্থানের সংস্পর্শে শান্ত ও স্নেহিত হইয়া আসে

বলিয়াই হিন্দুগণের বিশ্বাস, এই কামাখ্যা মন্দিরই তাত্ত্বিক সাধনার সিদ্ধপীঠ।

উমানন্দ —

ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যস্থলে অবস্থিত উমানন্দ বীপকে ইংরাজগণ “পিকক আইল্যান্ড” নাম দিয়াছেন। পর্বতময় এই ক্ষুদ্র দ্বীপটির প্রাকৃতিক সম্পদ সত্যিই অতুলনীয়। প্রবাদ আছে যে, উমাকে আনন্দ দান করার জন্য মহাদেব এখানে যোগিনীভক্তের গুচ রহস্ত ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। হিন্দুগণের বিশ্বাস, এই পবিত্র তীর্থস্থান একবারমাত্র দর্শন করিলেই ভাষ্যবিপর্যয়ের দুঃখ-কষ্টের লাঘব হয়। ১৭২০ খৃষ্টাব্দে রাজা শিব সিংহ এই মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়া দেন।

অশ্বক্লান্ত মন্দির—

ব্রহ্মপুত্রের অপর তীরে অশ্বক্লান্ত মন্দির অবস্থিত। প্রবাদ আছে যে, বর্তমান সন্ন্যাসীর নিকটে মহাভারতে উল্লিখিত বিদর্ভ নামক রাজা ছিল। সেই রাজ্যের রাজকন্তা রুদ্রিণীকে হরণ করিয়া স্বদেশে ফিরিবার সময় ত্রিকূট এই স্থানে বিশ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। এই স্থানের পর্বতগাত্রে রথেকটি গর্ত দেখিতে পাওয়া যায়। লোকে বলে যে, ত্রিকূটের অশ্বের পুরের ঘায়া এই গুলি হইয়াছে।

বশিষ্ঠ মন্দির—

সহরের নয় হাইল দূরে দক্ষিণদিকে বশিষ্ঠদেবের মন্দির অবস্থিত। ঐ স্থানের নাম বশিষ্ঠাত্রম। প্রবাদ আছে, বশিষ্ঠদেব কিছু সময় তথায় অবস্থান করিয়াছিলেন। মন্দিরের অবস্থা ভাল নয়, ক্রমেই উহা ধসিয়া পড়িতেছে। ইহার পাদদেশ দিয়া ললিতা, কান্ধা এবং সাক্ষ্য নামক তিনটি ক্ষুদ্র গিরি-নদী বহিয়া বাইতেছে। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রাজেশ্বর সিংহ এই মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

করেশ্বর মন্দির—

গৌহাটির নিকটে করেশ্বর নামক আর একটি শিবমন্দির আছে। ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে আসামের বিখ্যাত রাজা কর্জনসিংহ গৌহাটিতে প্রাণত্যাগ করেন। তাহারই মৃত্যু রক্ষার্থ তাহার পুত্র রাজা শিবসিংহ এই মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়া দেন।

এতদ্ভিন্ন সহরের মধ্যস্থলেই উগ্রতারা, হজ্রকর, নবগ্রহ প্রভৃতি আরও করেকটি মন্দির বিস্তারিত রহিয়াছে।

হয়গ্রীবমাধব ও পোয়া-মন্দির—

গৌহাটি হইতে ১৪ হাইল দূরে হাজো নামক স্থানে হয়গ্রীবমাধবের মন্দির বিস্তারিত। ইহারই নিকটে পোয়া-মন্দির নামক একটি স্থান আছে। তথায় একটি পুণ্ড্রক বনজিহের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবাদ আছে যে, মন্দির গেলো মুসলমানদের খে পরিমাণ পুণ্য হয়, এই স্থান দর্শন করিলে নাকি তাহার একচতুর্থাংশ পুণ্য হয়। এই জন্যই স্থানটির নাম পোয়া মন্দির হইয়াছে।

গৌহাটি-সহরের যে স্থানে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল তাহার নাম প্রাগ-নগর। ঐ স্থানে ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে পর্বতের উপর “পাণ্ডু লাক্ষ্য” নামে মহাদেবের মন্দির নির্মাণ। কথিত আছে যে প্রবাসের সময় পাণ্ডবেরা উহার প্রতিষ্ঠা করেন। কংগ্রেস-নগর দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছিল— কংগ্রেস সভাসভাগ ও নেতাদের শিবির। কংগ্রেস সভাপতি আর ১০০ এরকম জমী লইয়া নির্মিত হইয়াছিল। পল্লভট্টের শিবিরের নাম ভিন্ডরপ্র-শিবির সেওটা হইয়াছিল। সভাপতিগণের এক-একটি ভোজন-খাদ্য এক একজন নেতার দায় অস্বাভাবিক হইয়াছিল এবং পল্লভ-ভোজন আনস্টিট-ভোজন ইত্যাদি।



কামরূপে কামাখ্যাদেবীর মন্দির

অসহযোগ আন্দোলনের সময় আমাদের কর্মীগণের বিপুল চেষ্টার ফলে আমাদের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। সেই সময় গোহাটীই এই আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল ছিল। এখানে বহুকাল ধরিয়া চুকায় কাটা কাপড়ের প্রচলন আছে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় মাদকতা নিবারণ প্রচেষ্টায় অনেক দেশভক্ত যুবক আমলাতন্ত্রের গোথে অভিযুক্ত

হন। কিন্তু কর্মীরা তাহাতে ভীত না হইয়া দ্বিগুণ উদ্যমে এই প্রদেশ হইতে আকিস বিচাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। জাতীয় মহাসভার নির্ধারণগুলি ও গোহাটীতে জাতীয়-সম্মানে অমুদ্রিত অস্বাভাবিকতা-সমিতির কথা স্থানান্তরে উল্লিখিত হইল।

প্র

## ক্ষণিকা

হুমায়ুন কবির

স্বপ্ন-স্বপন যত দিবানিশি বসি' একা একা  
এঁকেছি যতনে,  
প্রভাত-কিরণে আজি বেদনার অশ্রুজল-রেখা  
ভাতিছে নয়নে !  
শিশিরের স্বপ্নবর্ণ বর্ণে বর্ণে বিকশিয়া ওঠে  
ক্ষণিকের তরে,  
নিকুঞ্জকানন-মাঝে গন্ধভরে পুষ্পদল ফোটে  
আনন্দের ভরে,  
সন্ধ্যার স্বপনতলে তারকার হিয়াখানি ঝলে  
ব্যথার মতন,  
হৃদয়ের প্রান্তদেশে স্বপ্নবৃক্ষসিক্ত অশ্রুজলে  
আশার স্বপন !  
রবিকরে শিশিরের স্বপ্নবর্ণ চহি' হয় শেষ,—  
বায় শুকাইয়া,  
কুসুমের হৃদয়ের গন্ধবাসনার কোথা লেশ ?  
পড়ে মুরছিয়া  
বেদনায় পুষ্পদল স্বকঠিন রুঢ় ভূমিতে  
ধলিশয়া 'পরে,

সন্ধ্যার অন্তরমাঝে বিকশিয়া যে তারাটি জ্বলে  
রূপমায়াভরে,  
আলোর আঘাত সহি' অন্তরের নিভৃত নির্জনে  
কাদে আজি মম  
স্বপ্নের স্বপনমায়া মিলাইল হৃদয়-কাননে  
মরীচিকা সম !  
যেই হাসিখানি আসি' ভেসেছিল ক্ষণিকের তরে  
অধরের কোণে,  
যেই স্বপ্ন দূর হ'তে বাক্যহারা বেদনার ভরে  
অন্তর-ভূবনে  
রচিল ভুবন নব,—মিলাইল নিমেষের শেষে  
শুভ্রতার মাঝে,  
কেবল উদাস হিয়া ব্যাকুলিয়া অপূর্ণ আবেশে  
আলোড়িয়া বাজে !  
নিরঞ্জন নীরব হিয়া কাদে একা গোপন ব্যথায়  
কেন নাহি জানে,  
কি যেন হারাল আজি তাই চিত্ত কাদে হায় হায়  
অশ্রুহীন গানে ।





## ভারতবর্ষ

জাতীয় মহাসভায় গৃহীত প্রস্তাব-সমূহ :—

১। পূর্ব সঙ্কল্পের পুনরাবৃত্তি করিয়া এই কংগ্রেস সঙ্কল্প করিতেছে যে, ভারতীয় ব্যবস্থা পরিমণ্ডে এবং বিভিন্ন ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেস-সেবীদের নীতি হইবে যে-সমস্ত কার্য জাতির স্বচ্ছন্দ বিকাশের অন্তর্কূল সেই সমস্ত কার্যে আত্মনির্ভরশীল হওয়া এবং যে সমস্ত প্রচেষ্টা স্বরাজের পক্ষে বিঘ্ন উপাদান সেই সমস্ত প্রচেষ্টা গবর্ণমেন্টই করুক বা অপর যে কেহই করুক তাহাতে বাধা দেওয়া এবং ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কংগ্রেস-সেবীদের সাধারণ নীতি হইবে—

(ক) যতদিন পর্যন্ত নিখিলভারতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভা অথবা নিখিলভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির মতে, রাষ্ট্রীয় দাবী গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত ভাবে পূরণ না করিবেন, ততদিন পর্যন্ত মন্ত্রী বা গবর্ণমেন্টের দানাবীন কোন প্রকার চাকুরী গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা এবং অন্ত কোন দল মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করিতে চেষ্টা করিলে সেই চেষ্টায় বাধা দেওয়া ;

(খ) যতদিন পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট ঐ-দাবী পূরণ না করিবেন বা কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতি অন্ত কোন আদেশ না দিবেন, ততদিন পর্যন্ত (য) অনুচ্ছেদে বর্ণিত কার্য বজায় রাখিয়া বাজেটে নির্ধারিত ব্যয় নামঞ্জুর করা ;

(গ) যে-সমস্ত আইন প্রণয়ন দ্বারা আমলাতন্ত্র স্বীয় শক্তি বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিবে সেই সমস্ত আইন-প্রণয়ন প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা ;

(ঘ) জাতীয় জীবনের স্বচ্ছন্দ বিকাশের জন্ত এবং দেশের আর্থিক, কৃষিকার্যের, শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতি সাধনের জন্ত এবং দেশবাসীর শারীরিক স্বাধীনতা, মত প্রকাশের স্বাধীনতা, সভাসমিতি করিবার স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বজায় রাখিবার জন্ত আইনের প্রস্তাব উত্থাপন করা এবং সমর্থন করা ;

(ঙ) কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্ত প্রজাস্বত্বের হারিষের ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে এবং প্রজাদের দুর্গন্ধা নিবারণ কল্পে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা ;

(চ) সাধারণতঃ কৃষি ও শিল্প-কার্যে নিযুক্ত অসিকর্মের, প্রজাদের, ধনি এবং অসিকর্মের স্বার্থ রক্ষা করা ।

২। সরকার দমননীতিমূলক আইনের দ্বারা নির্বাহিত সনত্তদিগকে বিবাহবিচারে নির্বাসিত করিয়া রাখায় কংগ্রেস তাহার দ্বন্দ্ব করিতেছে ।

৩। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশন বা ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের কৌজদারী আইনজারি করিয়া সরকার বিবাহবিচারে অন্তায় ভাবে ব্যয় কর্ম্মকে আটক করিয়া রাখিয়াছেন—কংগ্রেস ইহার তীব্র নিন্দা করিতেছেন ।

৪। কাজিলি এবং এন্ডমুরির কার্য ব্যতীত বাহিরে অস্পৃহতা নিষাধ, ধর্মের প্রচার, পত্র-সংগঠন এবং অন্যান্য জনহিতকর কার্য করিতে হইবে। সুদূর জেলা কংগ্রেস কমিটীগুলিকে পূন্য সক্রিয় করিতে হইবে এবং বিভিন্ন স্থানে যে সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্যা ও ঘেঁষের অবস্থা

অস্তিত্ব উদ্ভূত হইয়াছে তাহা নির্বাপিত করিবার জন্ত স্থানীয় প্রতিপত্তিশালী উত্তম সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গের সহকারিতায় যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে ।

৫। এখন হইতে সমস্ত কংগ্রেস সভাকে নিয়মিত সকল সময় হস্তস্থার। প্রস্তুত বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, নতুবা তিনি কোন কংগ্রেস সভায় ভোটাধীন করিতে পারিবেন না ।

৬। বর্তমানে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে অর্থনৈতিক বিরোধ চলিতেছে তাহার দূরীকরণের উপায় নির্ধারণের জন্ত কংগ্রেস কার্যকরী সমিতিতে অনুবোধ করিতেছেন এবং আসামী ১৯২৭ সালের ৩১শে মার্চ তারিখের পূর্বে এই সম্পর্কিত রিপোর্ট নিখিল-ভারতীয় রাষ্ট্র সমিতির সমক্ষে উপস্থিত করিতে ও এই উদ্দেশ্যে দেশের সকল কংগ্রেস কর্ম্মকে যথাযথ উপদেশ দিতে অথবা রিপোর্ট আলোচনার পর যাহা কর্তব্য বলিয়া স্থির হয় তদনুসারে কার্য করিতে আহ্বান করিতেছেন ।

ইহা ভিন্ন কংগ্রেসে ৩৮শামী শ্রদ্ধানন্দ ও ওমর সোভানীর মৃত্যুতে শোকপ্রকাশপত্র প্রস্তাব ও অপর কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। দৈবদ্রব্যোপ বশতঃ এবার জাতীয় মহাসভায় অনেকগুলি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব আলোচিত হইতে পারে নাই। সেগুলি আলোচনার জন্ত নিখিল-ভারত-জাতীয় মহাসমিতির কার্যকরী সভার নিকট প্রেরিত হইয়াছে ।

এবার মহাসভায় বিলাতের পার্লামেন্টের প্রমিত সনত্ত শ্রীহৃত পাবলিক সার্কেল সঙ্গীত উপস্থিত ছিলেন। জাতীয় মহাসভার অধিবেশন সম্বন্ধে তিনি নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন :

“তিনি বলিয়াছেন, তিনি এ-পর্যন্ত বত সভা-সমিতি দেখিয়াছেন তন্মধ্যে এইপ্রকার সুস্থ হইয়াছেন জনসম্মুখ ক্রমই দেখিয়াছেন। জাতীয়-মহাসভায় কার্যপ্রণালী ও বিবি ব্যবহারও তিনি ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। যে-কোনও জাতির পক্ষে স্বরাজের দাবী ও অপরায়ণ জাতির সহিত সাম্যের দাবী যে জ্ঞান ও ধর্মসম্পন্ন, তাহা তিনি মুকুটে স্বীকার করিয়াছেন।”

গোষ্ঠীতে অন্ত্যস্ত সভা—

অন্ত্যস্ত সভাসমিতি এবার গোষ্ঠীতে নিখিল-ভারত জাতীয় মহাসভা ছাড়া অন্যান্য অনেকগুলি সভা-সমিতির অধিবেশন হয়। যথা সঙ্গীত সম্মিলন, হিন্দু মহাসভা, যমুগৌ মেলো, খেজাসেবক সম্মিলনী, রাজনৈতিক লিঙ্কড সম্মিলনী প্রভৃতি ।

নিখিল-ভারত খেজাসেবক সমিতির সভাপতির আসন হইতে পণ্ডিত মতিলাল মেহের তাঁহার অভিভাষণের এক হুলে বলিয়াছেন, “খেজাসেবকগণই একতর অগ্রদূত—তাহারাই মিলন-ভাষ্যের বাস্তবিক।” সভার দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটি—প্রত্যেক প্রদেশ, জেলা ও নগরে ‘হিন্দুস্থানী সেবামল’-এর শাখা প্রতিষ্ঠা এবং এই শাখা প্রতিষ্ঠার কংগ্রেস শাখাগুলির সাহায্য প্রার্থনা, আর অপরটি—আর্থিক সহায্য জিন্দা। এই খেজাসেবক-বাহিনী গঠনের উদ্দেশ্যে ইহার নায়ক শ্রীহৃত হাথিকর যে আশ্রয় পরিগ্রহ করিতেছেন, সেজন্য তিনি দেশবাসীর বক্তব্যসমূহ। তাহার বিপুল ত্যাগের সুদূর দেখিই পূর্বেই ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে এক-একটি সুগঠিত ও সজ্জিত খেজাসেবকবাহিনী





বঙ্গদেশীমেলায় আসামের শিল্পবিভাগের বয়ন-শালার কর্মচারীগণ

কংগ্রেসের পতাকাভালে সমবেত হইবে আশা করা যায়। আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে—দ্রুতিষ্ক, মহামারী ও বস্ত্রের সাহায্যে, শাস্তি রক্ষার, সাম্প্রদায়িক কলহ নিবারণে—ইহাদের কাব্যক্ষেত্র দিন দিন প্রসার লাভ করিবে।

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরের সভাপতিত্বে নিখিল-ভারত হিন্দু-মহাসভার অধিবেশন হইয়াছিল। আসামের অতিপণ্ডিতানী ধর্মগুরু স্বামী গুরুদাস অর্ডার্বনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। সভায় স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মূর্তি স্থাপন উদ্দেশ্যে ৫ লক্ষ টাকার একটি তহবিল খুলিবার প্রস্তাব হয় ও হিন্দুসমাজের উন্নতি বিধানার্থ অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

লাঞ্ছিত রাজনৈতিক কর্মী শ্রীযুক্ত ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত রাজনৈতিক লাঞ্ছিত সম্মিলনীর সভাপতিত্ব করেন। সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয়।

১। (ক) হিন্দুস্থানী সঙ্ঘের বিভিন্ন প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলি নিজ নিজ প্রদেশের লাঞ্ছিত রাজনৈতিকদের পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করিয়া ১৯২৭ সালের ১লা জুন তারিখে প্রধান কার্যালয়ে পাইবেন। (খ) দ্রঃস্ত্র লাঞ্ছিতদের ও তাঁহাদের পরিবারপরিজনকে সাহায্য করিবার জন্য একটি ধন-ভাণ্ডার খুলিতে হইবে এবং কার্যনির্বাহক সমিতি অর্থ বটনের ব্যবস্থা করিবেন।

২। দেশের জনগণকে শক্তিশালী ও দেশের শেচনীয় দারিদ্র্য দূর করিবার উদ্দেশ্যে যথাসম্ভব বঙ্গদেশী জব্য ব্যবহার করিতে হইবে এবং বঙ্গদেশজাত ব্রহ্মেই বাহাতে দেশবাসীর কাজ চলে, ঠদমুদ্রণ ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

৩। এই সম্মিলনী ভারতের নরনারীকে সকল অত্যাচার-অবিচারের সম্মুখে নিজের প্রতিবোধ অস্ত্র লইয়া দৃঢ়সঙ্কল্পে দাঁড়াইতে আহ্বান করিতেছেন।

৪। এই সম্মিলনী দেশের চাষী ও কার্খানার মজুরদিগকে অবিলম্বে সম্বন্ধ করার কাজে লাগিবেন।

৫। এই সম্মিলনী ব্রিটিশ শ্রমিক সম্প্রদায়কে সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছে এবং দেশের মুক্তি ও সকল প্রকার শোষণের হাত হইতে নিজেদের রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। গৌহাটিতে শ্রীযুক্ত সি, এন্, রঙ্গারায়ের সভাপতিত্বে নিখিল-ভারত বিধবা-বিবাহ সভার একটি অধিবেশন হইয়াছিল। সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়।

১। বর্তমান ভারতের ধর্ম ও সমাজসংস্কারক পূজা স্বামী শ্রদ্ধানন্দের উপর দ্ব্যর্থ ও লঙ্ঘ্যাকর ভাবে কাপুরুষোচিত আক্রমণে এই সম্মিলনী বিশেষ দুঃখপ্রকাশ করিতেছেন।

২। হিন্দু সমাজের মধ্যে প্রচলিত বাঘাতামূলক বৈধব্যপ্রথাকে এই মুহূর্তেই রোধ করিবার জন্য এই সভা প্রত্যেক হিন্দুকে উপদেশ দিতেছেন, কারণ সমাজের বর্তমান অবস্থানুসারে ইহা নিতান্তই প্রয়োজনীয় হইয়াছে।

৩। এই সভা আসামের বিভিন্ন স্থানে লাহোর বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভার শাখা স্থাপনের ব্যবস্থা করিবে। যাহাতে উক্ত কার্যে প্রত্যেক কর্মীই যথোপযুক্ত হুবিধা ও সুযোগ পাইতে পারে, তাহার জন্যও এই সভা বিশেষ যত্ন করিবেন।

ভারতের অত্যাচার সভা—

এবার যে শুধু গৌহাটিতেই সভা-সমিতির কেন্দ্রস্থল ছিল তাহা নহে। দিল্লীতে স্ত্রী আবদার রহিমের সভাপতিত্বে নিখিল-ভারত মুসলমান শিক্ষা সম্মিলনের অধিবেশন হয়। তার আশায় রহিম মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার, মুসলমানদের মাতৃভাষা উদ্ধ করিবার কথা তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন।

গত মাসে উত্তর ভারতের প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যকর্মিগের সম্মিলন দিল্লীতে বসিয়াছিল। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী সম্মিলনের সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অর্ডার্বনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন স্ত্রী বি, এন্, মিত্র। সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বলেন “যে বিগত পঁচিশ বৎসরের ভিতর বঙ্গের বাহিরের উত্তর ভারতের



রাজনৈতিক লাঞ্চিত সম্মিলনের সভাপতি ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন

বাঙ্গালীদের সাহিত্যিক দৃষ্টি খুব প্রসারলাভ করিয়াছে। আরও সুখের বিষয় এই যে, বাঙ্গালা দেশের বাহিরে সাহিত্যিক উন্নতির সহিত ইঁহারা সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছেন;—এই প্রকার সাহিত্য সম্মিলনের অনুষ্ঠান উক্ত প্রকার চেষ্টার একটি নিদর্শন।

বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস আলোচনা করিতে যাইয়া সভাপতি বলেন—প্রাকৃত ভাষা হইতেই বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে। পূর্বকালে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার ঐ ভাষা প্রচলিত ছিল। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে বাঙ্গালা ভাষা ধীরে ধীরে আদি চলিত ভাষা হইতে সরিয়া আসিয়া ক্রমশঃ সাহিত্যিক মর্যাদা লাভ করে। বাঙ্গালা ভাষার শৈশব গগন প্রাচীনতর বিদেশী ভাষা সমূহের দ্বারা ঢাকা পড়িয়া ছিল,—নানা শব্দ ও প্রয়োগে আমরা আজও উহার প্রমাণ পাই। কি বদশে, কি বিদেশে বাঙ্গালীর মনে আজ বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য এক তীব্র আবেগ দেখা দিয়াছে।”

কলিকাতার স্তার লীনশা পেটিটের সভাপতিত্বে ও ত্রীমুখ ঘনশ্রম দ্বারা বিরলার অধ্যক্ষ্যায় নিখিল-ভারত শিল্প বাণিজ্য কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হইয়াছে। ভারতের শোষণরহস্তের অনেক কথাই এই কংগ্রেসে আলোচিত হইয়াছে। কি করিয়া এ দেশের শিল্প-বাণিজ্য ক্রমে রসাতলে গিয়া বৈদেশিক শিল্প সমুদ্বাহইণ তাহার বিষয় এইসব ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্য মহারণগণের বিবৃতিতে কুটরা উদ্রিয়ছিল। টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেন্সের স্থানে ১ শিলিং ৪ পেন্স হওয়াই যে ভারতীয়দের পক্ষে একান্ত বাত্বনীয়, সে বিষয়েও সকলে একমত হইয়া ভারত সরকারকে ১ শিলিং ও ৪ পেন্সই টাকার মূল্য রাখিতে বলিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে হোমসাইন্স ডিঃ ট্যান্সলের সভা-

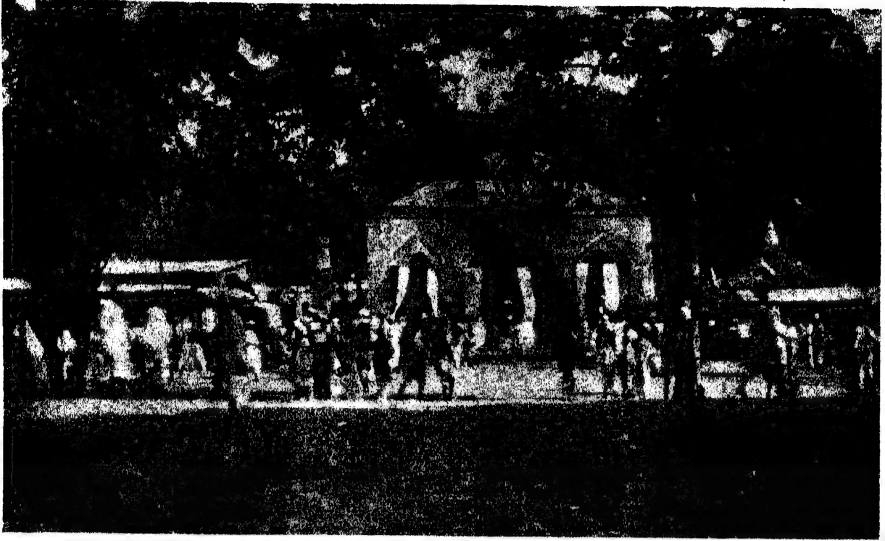
পতিত্বে ভারতীয় আর্থিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়। ভার যাজ্ঞেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অধ্যক্ষ্যায় সমিতির সভাপতি ছিলেন। এই সভার ভারতের নানা প্রদেশ হইতে আগত অর্থনীতিবিদগণ অর্থনৈতিক প্রবন্ধ পাঠ করেন।

কাহারো আচরণে জগদীশচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন হয়।

পুণায় বরোদার মহারাণীর সভানেত্রীত্বে নিখিল ভারত-নারীসম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। সংগীতীয় মহারাণী সাহেবা অধ্যক্ষ্যায় সমিতির অধিনেত্রী ছিলেন। সভার নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়:—

এই সম্মিলনী বাল্যবিবাহের কুলের জন্ত হিংস্রপ্রকাশ করিতেছেন এবং সরকারকে অনুরোধ করিতেছেন যে, আইন করিয়া ১৬ বৎসরের কন্যার সঙ্গে বিবাহ দণ্ডনীয় অপরাধরূপে ধার্য করা হউক। এই সম্মিলনী এই দাবী করিতেছেন যে, সহবাস-সম্বন্ধিত বিষয় ১৭ বৎসর করা হউক। ম্যার হরি সিং পৌরের সহযোগী সম্মতি সম্পর্কিত যে বিলাত বর্জমান মার্সে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিবর্তে উত্তীয়ার কথা আছে, এই সম্মিলনী তাহা সর্বাত্মকরূপে সমর্থন করিতেছেন এবং এই প্রয়োজনীয় বিষয়ে এই সম্মিলনীয় দাবী উপস্থিত করিবার জন্য ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিবর্তে একটি প্রতিবিম্বিত বস পাঠাইবার সঙ্কল্প করিতেছেন।

১৬ বৎসরের নূন বয়সে বিবাহ বে-মাইনী বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্য একটি আইন করিবার ও সেই সকল বিবাহে যে-সব পক্ষ সম্মিলিত থাকিবে, তাহাবিগকে দণ্ডনীয় করিবার প্রস্তাব সভার সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাব করা হয় যে, বালক-কন্যা বাল্যবিবাহের প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হউক ও উন্নততর শাশুর-শশুরী হওয়াও হুবিধা দেওয়া হউক।



চিত্তরঞ্জন-তোরণ—যদেশী মেলা-মণ্ডলের প্রধান ফটক

## পর্যটক ছাত্রদল—

আমেরিকা হইতে 'রীনডাম' জাহাজে একদল ভ্রমণকারী আসিয়া ভারতবর্ষে পৌঁছিয়াছেন। ইতাদের সঙ্গে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহা কিছু আবশ্যক, তাহার সবই রহিয়াছে। ইহা আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় পর্যটন সমিতির এক অভিনব প্রচেষ্টা। এই দলে ৬৬ জন অধ্যাপক এবং ৪৮ জন ছাত্র-ছাত্রী (ইহাদের বয়স ১০ হইতে ২৪ বৎসর), ২৫৪ জন লোক-সঙ্গর আছে। জাহাজে বক্তৃতা হল, লেবরেটরী, ছাত্রাবাস, খেলার মাঠ, এমন কি একখানা খবরের কাগজ পর্যন্ত আছে। এই ভ্রাম্যমাণ বিশ্ববিদ্যালয় বোম্বাই পৌঁছিবাব পূর্বে জাপান, চীন, শ্রাম, ইষ্ট ইন্ডিস, সঙ্গাপুর, সিংহল ইত্যাদি স্থান পরিদর্শন করিয়াছে এবং সর্বত্র সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছে। শ্রাম দেশের রাজা ইহাদিগকে বিরাট সম্মান করিয়াছেন। বোম্বাইতেও এই দলকে সম্মান করা হইয়াছে। এই দল ছয় দিন বোম্বাই ও তৎপার্বর্তী স্থান পরিদর্শন করিবেন এবং ইহার মধ্যেই তাঁহারা একবার আগ্রার 'তাজ'ও পরিদর্শন করিতে যাইবেন। এই দলে ক্যানিসানের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা মিঃ এইচ, জে, এ্যালেনও রহিয়াছেন।

## বরোদা-রাজ্য বাল্য-বিবাহ নিবারণ—

বিজ্ঞার হিন্দুস্থান টাইমস্ পত্রিকার প্রকাশ—বাল্য বিবাহের মঙ্গল-মঙ্গল এবং এখিয়ে কনমত নির্ধারণের জন্য বরোদার মহারাজা একটি অনুসন্ধান সমিতি গঠন করিয়াছেন। এই সমিতি নিযুক্ত করার সময় মহারাজা বলিয়াছেন যে, বাল্যবিবাহ বন্ধ করিবার জন্য যে আইন করা হইয়াছিল সে আইন ২০ বৎসর যাবৎ পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল। এই আইনের ফলাফল কি হইল তাহা তদন্ত করিয়া দেখা আবশ্যক। নিয়ন্ত্রণের মধ্যে এই আইন বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে, কিন্তু বাল্যবিবাহ এখনো বিশেষ প্রচলিত আছে। যথাবিহিত বয়সে বিবাহের জন্য

আদালত হইতে অনুমতি লইবার যে-ব্যবস্থা আছে সেই ব্যবস্থারও পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে।

যে-সমস্ত অধিভাবক আইন ভঙ্গ করিয়া বীর পুত্র-কন্যাদিগকে অপরিণত বয়সে বিবাহ দেয়, তাহাদিগকে জরিমানা করার যে-ব্যবস্থা আছে তাহাতেও বিশেষ ফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই জরিমানা বিশেষ কঠোর করিবার জন্য মাঝে মাঝে ইঞ্জাহার প্রচার করিতে হইয়াছে।

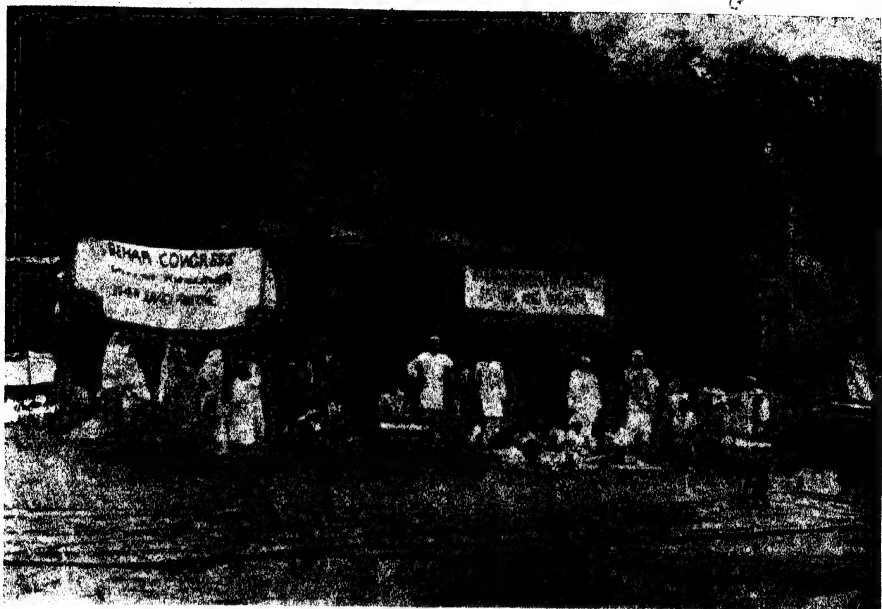
মহারাজার ইচ্ছা যে-সমাজ এই হিতকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে কতটা প্রস্তুত তাহা জানা আবশ্যক। কাজেই সমস্ত বিষয়টি ভাল করিয়া তদন্ত করিতে হইবে।

মহারাজা অনুসন্ধান সমিতিতে একটি প্রশংসনীয় গঠন করিতে আদেশ দিয়াছেন। তিনি রাজ্যের প্রধান প্রধান সহরের বিভিন্ন জাতির নেতাদের সাক্ষা গ্রহণ করিতে এবং দুই মাসের মধ্যে রিপোর্ট দাখিল করিতে বলিয়াছেন।

## স্বামী প্রদ্বানন্দ—

বিগত ৮ই পৌষ স্বামী দুলাল রসীদ নামক একজন মুসলমান আততায়ীর গুলিতে স্বামী প্রদ্বানন্দ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। প্রকাশ যে, আততায়ী ধর্ম আলোচনা করিবার কথা বলিয়া স্বামীজীর দর্শনভিলাষী হয়। ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দুর্বৃত্ত আততায়ী স্বামী প্রদ্বানন্দের অমৃতের শ্রীকৃত ধর্ম সিংহকে বাইবার লল আনিতে অনুসরণ করে। ধর্ম সিংহ ঘর হইতে বাহির হইয়া মাত্র সে রিজলভার বাহির করিয়া স্বামীজীকে তিনটি গুলি মারে। তিনি সে-সময় কথ-শব্দ্যার শারিত ছিলেন। আততায়ী ধর্ম পড়িয়াছে।

স্বামী প্রদ্বানন্দ জলন্ধর জেলায় ভালবন নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্ব নাম ছিল লাল। মূল্যায়ন। তাঁহার পিতা কাশীর পুলিশের ইন্সপেক্টর ছিলেন।



বঙ্গেশী শিল্প প্রদর্শনী গৃহের এক অংশ

স্বামীজী প্রথমে বাড়ীতেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত পড়িয়া তিনি উকিল হন এবং বহুকাল ভ্রমণ করে ওকালতি করেন। তিনি আর্থসমাজের প্রতিষ্ঠাতা। স্বামী মহানন্দার বক্তৃতা শুনিতে খুব ভাল-বাসিতেন। স্বামী মহানন্দার মৃত্যুর পর তিনি আর্থ্য সমাজে প্রবেশ করেন এবং অল্পকাল মধ্যেই বিশেষ খ্যাতি হইয়া উঠেন।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে আর্থ্য প্রতিনিধি সম্মেলন শিক্ষা সংস্থার সম্মুখে এক প্রস্তাব হয়। এই প্রস্তাবে স্থির হয় যে, পুরাতন ব্রহ্মসভা প্রধায় বিভাগ-গণকে শিক্ষাদানের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সংস্কৃত ভাষার পুনরুজ্জীবন এবং ভারতীয় ভাবে দেশীয় ভাষার উচ্চশিক্ষা প্রচারণার ব্যবস্থা করার কথাও এই প্রস্তাবে সম্মেলন করা হয়।

এই প্রস্তাবের প্রারম্ভিক খরচা ৩০০০ টাকা অনুমান করা হয়। লাল মুসারাম এই টাকা সংগ্রহের ভার লেন এবং প্রতিজ্ঞা করেন যে, যে পর্যন্ত তিনি ঐ টাকা সংগ্রহ করিতে না পারিবেন সে পর্যন্ত তিনি বাড়ীতে করিবেন না। তিনি দেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া ছয় মাসের মধ্যে উক্ত টাকা সংগ্রহ করেন।

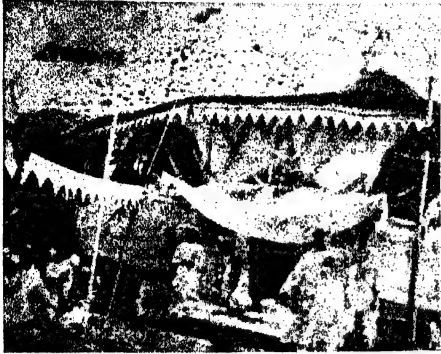
১৯০২ খৃষ্টাব্দে গুরুত্বপূর্ণ উদ্বোধন হয়। গুরুত্বপূর্ণ এই আদ্যত্যানী মহাপুরুষের প্রধান কীর্তি। তিনি নিজের শরীরের রক্ত দিয়া ইহা প্রতিষ্ঠা তুলিয়াছেন। আগামী মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে এই প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাবশতি বার্ষিক প্রতিষ্ঠাদিবসোৎসব সম্পন্ন হইবার আয়োজন চলিতেছে।

তিনি রাজনীতিতে বড় বেশী মাথা ঘামাইডেন না। কিন্তু রাউলার আইনের বিরুদ্ধে যখন ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ধর্মের প্রতিবাদ হয় তখন তিনি সেই প্রতিবাদে যোগ দেন। রাউলার আইনের প্রতিবাদ করে ইনি বিজ্ঞীতে এক বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি করেন।



বঙ্গেশী মেসার্স আশাধী মহিলাগণ চরুখা কাটতেছেন

বিজ্ঞীতে জন্মলাভের পর যখন প্রতিবাদ করিতেছিল সেই সময় পুলিশের সহিত কাছাকাছের লড়াই হয়। সেই সময় স্বামী আচ্ছানন্দ স্বতন্ত্রীয় পুস্তিকের বন্ধকের সম্মুখে বুক পাতিয়া দিয়াছিলেন। আচ্ছানন্দ মহোদয়ের হত্যাকাণ্ডের পর তিনি মহানন্দার সহিত অনন্তকাল আশাধীতে বসবাস করিতে গিয়াছেন। সে সময় বিস্ম-মুসলমান মিলনের জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করেন। সামরিক আইনের কালে ইহুদীরা বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল।



মহাত্মা গান্ধী স্বদেশী মেলায় উপস্থিত হইতেছেন

তাহাদিগকে বহু প্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় অমৃত-সহর কংগ্রেস সফল হয়। পঞ্জাবে গুরুবাগ সাংস্কৃত হাজার তিন কারাগারে দণ্ডিত হন। তিনি এই মামলার আলোচ্যে যে নিষ্ঠুর উক্তি করিয়াছিলেন তাহা বিশেষ স্মরণীয়। যখন তিনি বৃষ্টিতে পারেন যে, হিন্দুজাতি যতদিন পর্যন্ত দুর্বল থাকিবে, যতদিন পর্যন্ত যথোচিত ভাবে সংরক্ষণ না হইবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতে হিন্দু-মুসলমান মিলন অসম্ভব তখন তিনি হিন্দু সংগঠনে মনোনিবেশ করেন। কিছুকাল পূর্বে অসমগ্রী বেগম নান্নী জনৈক মুসলমান মহিলা আসিয়া স্বামীজীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই মহিলা শাস্তিদেবী বলিয়া পরিচিত। শাস্তিদেবীর ধর্মাত্মর সম্পর্ক স্বামীজীর বিরুদ্ধে এক মামলা হয়। মামলার স্বামীজী বেকশ্বর খাশান পান।

তিনি জাতিভেদ মানিতেন না। তিনি তাঁহার পুত্র কস্তাদিগকে অসম্পূর্ণ বিবাহ দেন। তিনি জলন্ধর বালিকাদের জন্ত মহাবিদ্যালয় নামে একটি কলেজ স্থাপন করেন।

স্বামীজীর দুই পুত্র এক কন্যা। প্রথম পুত্রের নাম হরিশচন্দ্র— তিনি রাণী মহেন্দ্র প্রতাপের সেক্রেটারী। বর্তমানে তিনি কোথায় আছেন জানা যায় নাই। দ্বিতীয় পুত্র পণ্ডিত ইন্দ্রনাথ দিল্লী হইতে প্রকাশিত দৈনিক অজুঁন পত্রিকার সম্পাদক। কন্যার জীবিত নাই।

স্বামীজীজনের দেহত্যাগের ফলে শুদ্ধ আন্দোলন খামিয়া য় নাই। পঞ্জাব-কেশরী লাল লাক্ষণ্য রায়, পণ্ডিত মালবীর প্রভৃতি নেতৃগণ হিন্দুদিগকে স্বামীজীর আরক্ত কাণ্ড সম্পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। শুদ্ধ-সত্যর সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত একটি বিবরণে প্রকাশ—

স্বামীজীজনের আত্মোৎসর্গ মালকানাদিগের স্বরূপে যে তেজ ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে, তাহাতে শুদ্ধ আন্দোলনের গতিকে আরও অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। সাধন গ্রামে ইসলামি তবলীগের বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রভাব ছিল। কিন্তু এই স্থানই সর্বপ্রথম শুদ্ধ-আন্দোলনের নিকট আত্মসমর্পণ করে। ১২২৭ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে নবম্বরের ত্রয়োদশি পর্যন্ত ২০ জন মালকানাকে দীক্ষিত করা হইয়াছে। শুদ্ধি কার্য বিপুল ভাবে চলিতেছে। প্রত্যেক দিনই মালকানাগণ খেচ্ছার শুদ্ধি-গ্রহণের জন্ত আগমন করিতেছে। আশা করা যায় যে,—সহস্রাধিক লোক দীক্ষা গ্রহণ করিবে। কিন্তু এই জন্ত অর্থ ও লোকবল বিশেষভাবে প্রয়োজন। স্বামীজী যে পাতাকা উড়ান

করিয়াছেন, তাহা উত্তোলিত রাখিতে যাহারা ইচ্ছা করেন, তাহারা "ভারতী হিন্দু শুদ্ধি-সভা, দিল্লী" এই ঠিকানায় সাহায্য পাঠাইবেন।

## বাংলা

### সাইকেলে পৃথিবী ভ্রমণ—

গত মাসে ঐযুক্ত এ. কে. মুখার্জি, এ. বি. মুখার্জি, এন. এন. ঘোষ, এবং বি. মুখার্জি, সাইকেলে পৃথিবী ভ্রমণ বাহির হইয়াছেন। তাহাদিগকে বিনায় দিবার জন্ত বেঙ্গল ঐযুক্ত কে. এম. সেনগুপ্ত মহাপ্রদের সভাপতিত্বে টাউন হলে একটি জনসভা হয়। পশ্চিমধ্যে তাহারা চম্পন-নগরে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া বর্জমানাতিমুখে রওনা হন।

বোম্বাইয়ের সম্মানে প্রকাশ যে, তাহারা বেনারস, এলাহাবাদ, দিল্লী, কানপুর, ইন্দোর প্রভৃতি স্থানের ভিত্তি দিয়া বোম্বাইয়ে পৌঁছিয়াছেন।

দুর্দমনীয় দুর্ভাগ্যাক্রমে তাড়ানর জাগ্রত যৌবনের দুঃস্বাদ উন্নত জাতীয় চরিত্রের স্বাভাবিক স্বাভাবিক লক্ষণ। বাঙ্গালী যুবকগণের এই মহৎ সঙ্কল্প দেখিয়া আমরা উজ্জ্বলিত আনন্দে তাহাদিগকে বিনায়-অভিনন্দন জানাইতেছি। বিদ্রোহল দুর্গম পথের ব্যস্ত বাঙ্গালী যুবকেরা বিপুল আয়াসে নদনদী পর্যন্ত সাগর, কান্তার অতিক্রম করিবার কঠিন আনন্দ উপভোগ করিতে সক্ষম, ইহার গৌরব আমরা বেন ছোট্ট করিয়া না দেখি।

### পটুয়াখালী সত্যগ্রহ—

পটুয়াখালী সত্যগ্রহ প্রায় ১৪০ দিবস হইতে চলিল। প্রতিদিনই খেচ্ছারসেবকগণ স্বাধিকার অস্বীকার দাবিবার জন্ত খেচ্ছার কারাবরণ করিতেছেন।

পটুয়াখালীর স্বাধিকার আন্দোলনের নায়ক ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথের আশ্রমে অসুস্থগতি হইয়া সে-সকল যুবক এখনও কারাবরণে ভোগ করিতেছেন, আশা করি তাহাদের আন্দোলন সার্থক হইবে।

যতদিন শেষ মৌমাংসা না হইতেছে, ততদিন এ-আন্দোলন চালাইবার জন্য যথেষ্ট জনবল ও অর্থবল প্রয়োজন। সুতরাং যিনি যেরূপ পারেন, অচিরে পটুয়াখালীতে ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে সাহায্য করিয়া এ আন্দোলনের সমর্থন করিবেন।

বাংলায় বিববাহ বিবাহ—

### মৈমনসিংহ

মৈমনসিংহের বড় বাণীজী নিবাসী ৩০দিনাখ হুজুরের পুত্র শ্রীমান মাখনলাল হুজুরের নিকল নিবাসী ঐযুক্ত শনিমোহন হুজুরের বিববাহ কন্যা শ্রীমতী সরলাবালার স্তব বিবাহ মিলকা গ্রামে সম্পন্ন হইয়াছে। এই বিববাহ কাগনদারী, বড় বাজু, এবং পুকুরিয়া সমাজের ৩০ জন মাতঙ্গর প্রধান উপস্থিত থাকিয়া এই স্তব কাব্য সম্পন্ন করিয়াছেন।

বিগত ২৭শে অগ্রহায়ণ গোমবার মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জের স্বধীন পাটখা গ্রামনিবাসী স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ নমঃসারের বিববাহ কন্যা শ্রীমতী সাহনামতী নমঃসারের সহিত ঐ জেলার কিশোরগঞ্জ সর্বাভিসারের অন্তর্গত কামিগঞ্জ খানার স্বধীন গ্রাম নন্দীপাড়া নিবাসী স্বর্গীয় রামগোবিন্দ নমঃসারের পুত্র শ্রীমান রাজকিশোর নমঃসারের সহিত হিন্দু শাস্ত্রানুসারে শুদ্ধ-বিবাহ কাব্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই বিববাহ-বিবাহ বাঙ্গের সন্নিকটস্থ ঠাট্টা গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও গাজের সমাজিক এবং অস্বাভাবিক স্বরাতার বহুবাক্ষ প্রায় শতাধিক

ভ্রমণের উপস্থিত থাকিয়া জতি সম্বন্ধে এই শুভকার্যে যোগদান করিয়াছিলেন।

নদীয়া

নদীয়া জেলার বারখাদা গ্রামে ১১ বৎসর বয়সে একটি বিধবা বালিকার সহিত একই বৃক্কের যথাবিহিত শাস্ত্রানুসারে বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণার মূলক বাবু রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু গণ্যমান্ত জ্ঞান ও কার্যে ভ্রম-মহোদগম উপস্থিত হইয়া সত্যক্ষেত্রে অলঙ্ঘন করেন এবং জগ-অনাচারপরিতার দ্বাধন ভাঙ্গিয়া বিবাহের উপযোগীতা বুঝাইয়া দেন।

নদীয়া জেলার কুমারখালী থানার অন্তর্গত সোনবহু সাকিনের সহদেব হালদারের ১২ বৎসর বয়সে বালবিধবা কস্তার সহিত ইনাইতপুর সাকিনের ৩৫ বৎসর বয়সে খোকন হালদারের গত ২৭শে অগ্রহায়ণ তারিখে হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। স্থানীয় বহুহিন্দু উক্ত সত্যায় যোগদান করিয়াছিলেন।

পাবনা

পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার অধীন দুইটি বিধবা বিবাহ হইয়াছে। মোল নিবাসী শ্রীবিপিনচন্দ্র হালদার মহাশয়ের কস্তা শ্রীমতী কিশোরীবালা দাসীর সহিত রায় দৌলতপুর নিবাসী শ্রীশ্রীনাথচন্দ্র হালদার মহাশয়ের শুভ-বিবাহ রায় দৌলতপুর মোকামে সম্পন্ন হইয়াছে। অনেক ভ্রমসম্মান সেই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন।

চৌবাড়া নিবাসী কান্তিকচন্দ্র হালদার মহাশয়ের কস্তা শ্রীমতী জ্ঞানদাম্পত্যী দাসীর সহিত টেংরাইল নিবাসী শশীভূষণ দাস মহাশয়ের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। মালো সমাজ বিধবা-বিবাহের অনুমতি দান করিয়াছে।

মেদিনীপুর

সম্প্রতি মেদিনীপুর “বেলোহলে” মেদিনীপুর বিধবা বিবাহ সমিতির উদ্যোগে এক সাধারণ সত্যায় অধিবেশন হয়। নাডাকোলার কুমার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রলাল ঋী সভাপতির আদন গ্রহণ করেন। স্থানীয় বহু গণ্য মান্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও স্থল কলেজের ছাত্রগণ সত্যায় যোগদান করিয়া-

ছিলেন। লাহোরের সত্যায় গঙ্গারামের প্রতিষ্ঠিত বিধবা-বিবাহ সহায়ক সত্যায় অন্ততন প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দীননাথ বিদ্যালেক্ষার ইংরেজী ভাষায় বিধবা-বিবাহের যৌক্তিকতা প্রদর্শন করিয়া বক্তৃতা করেন। স্থানীয় বিধবা-বিবাহ সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভাগবত চন্দ্র দাস ও শ্রীযুক্ত কামিনীজীবন ঘোষ মহাশয় বক্তৃতা করেন।

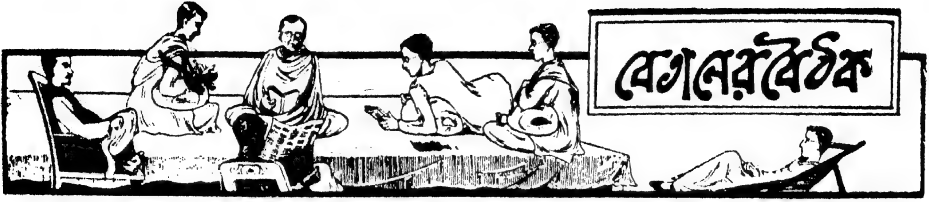
চট্টগ্রাম

গত ২৯শে ডিসেম্বর চট্টগ্রাম সহরের বার মাইল উত্তরে অবস্থিত এক পল্লীগ্রামের হিন্দু সত্যায় উদ্যোগে পরাশর সংহিতায় অনুমোদিত হিন্দু বিধবা বালিকার পুনরায় বিবাহ প্রচলন জন্য এক সভা আহূত হয়। উক্ত সভায় উদ্দেশ্য কাধাকরী করিবার জন্য এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

পরলোকগত রেজিয়া খাতুন--

আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, মুসলমান লেখিকা রেজিয়া খাতুনের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স মাত্র ১৭ বৎসর হইয়াছিল। মোসাম্মাৎ রেজিয়া খাতুনের নাম হিন্দু মুসলমান অনেকই জানেন। তিনি মোসলেম সমাজের শত বাধা-বিঘ্ন ও ভয়ভীতি উপেক্ষা করিয়া ১৯২৫ কলিকাতা গবর্ণমেন্ট মোসলেম কমিসেল টেনিং ইনস্টিটিউশনে “টিচারশিপ পড়িতে আসেন। ইনি সাহিত্য, উন্নত সৃষ্টিকাব্য, এমনতরভারী, ক্রেটে-ওয়ার্ক, চিত্রাঙ্কন, ড্রইং ইত্যাদিতে পারদর্শিতার জন্য বহু পদক ও প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

রেজিয়া খাতুনের সাহিত্য-চর্চায় প্রতিজ্ঞা অনুসরণ ছিল। ইনি দ্বিতীয় বার্ষিক জেলাতে উন্নীত হওয়ার পূর্বেই অবসর মত স্কুল লাইব্রেরীর প্রায় সমস্ত ভাল বই ও পত্রিকা পড়িয়াছিলেন। পরে ইহার প্রবন্ধ ও কবিতা বঙ্গদাক্ষী, মাতৃমল্লিক, সপ্তপাত, ইসলাম দর্শন, মোসলেম দর্শন ও পার্শ্বীয় প্রভৃতি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার লেখার ভিতর দিয়া গাঢ় ধর্ম ও সমাজ জ্ঞানী সর্বত্র ছুটিয়া উঠিত। ইনি স্বীয় ধর্ম দৃঢ় বিধানী হইলেও ধর্মাত্মতা বা কোনরূপ কুসংস্কারের অধীন ছিলেন না।



[ এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহু জনে দিলে বাঁহারা উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। বাঁহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে, তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পাঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিতর্ক বা অনুসন্ধানপন্থার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দিগ্‌দর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একরূপ হওয়া উচিত, বাহারা মীমাংসায় বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক-কৌতুহল বা হুবিধার জন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আত্মজ্ঞান না হইয়া বস্তুগত ও বুদ্ধিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের যথার্থ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অস্বীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগপন্থা আরম্ভ হয়। সুতরাং বাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন। ]

## জিজ্ঞাসা

( ৫০ )

পত্রিকা-পরিচালনা

বঙ্গভাষার পত্রিকা-পরিচালনা (Journalism) সম্বন্ধে কোন পুস্তক আছে কি না? থাকিলে উহাদের নাম কি, গ্রন্থকার কে, মূল্য কত এবং প্রাপ্তিস্থান কোথায়? ইংরেজী ভাষায়ই বা কি কি পুস্তক আছে? মূল্য কত ও কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রী রাজেন্দ্রচন্দ্র ভাট্টজী

( ৫১ )

ছেলেদের মনস্তত্ত্ব শিক্ষা

১। ছেলেদের (৫ বৎসরের কম বয়সের) মনস্তত্ত্ব শিক্ষা সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় কোন বই আছে কি না? থাকিলে কোথায় পাওয়া যায়, কাহার প্রণীত, দাম কত?

ন

( ৬০ )

রামনগরের দুর্গ

কাশীর গঙ্গার ওপারে যে রামনগরের দুর্গ দেখিতে পাওয়া যায় উহা কোন সালে কে গঠন করিয়াছিলেন? রামনগর নাম কোনো রাজার নানামুসারে হইরাছিল কি?

শ্রীশোভারানী রায়

( ৬১ )

বেহালার তাঁত

বেহালার তাঁত ভারতবর্ষে কোথাও প্রস্তুত হয় কি না? প্রস্তুত করিতে যে-সকল কলকর্তার প্রয়োজন তাহা কোথায় পাওয়া যায় এবং তাহার দাম কত? ভারতবর্ষে সেগুলি প্রস্তুতের সুবিধা আছে কি না?

শ্রীকালীদাস কুজু

( ৬২ )

'দাশ' শব্দ

বৈদ্য জ্ঞাতির অনেকে 'দাশ' এই পদবী ব্যবহার করেন। 'দাশ'

দিয়া 'দাশ' লিখিলে বৈদ্য জ্ঞাতিকে বুঝায় এমন কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে কি? পুরুষোত্তম দাস তালবাদি কোথায় লিখিয়াছেন:—

'শালো য যে ধীরএব দাশ' ইত্যাদি।

মহম্মদহিতার ১০ম অধ্যায় ৩৪ শ্লোকে লিখিত আছে—'দাশঃ নৌ কর্মজীবনঃ'। মহাভারতে আদিপর্বে ৭৬ শ্লোকে 'তং দাশঃ প্রতিজগ্ৰাহ' ইত্যাদি উল্লিখিত সব শ্লোকে 'দাশ' শব্দ দ্বারা নৌজীবী, কৈবর্তকে বুঝাইতেছে। কিন্তু বৈদ্যজ্ঞাতিকে বুঝাইতে দাশ শব্দের প্রয়োগ শাস্ত্রে কোথায় আছে?

শ্রীবিশ্বমঙ্গল কাব্যতীর্থ

( ৬৩ )

হিন্দুর ফল আহার পরিহার

কান কোন তীর্থে হিন্দুগণ তাহাদের একটি প্রিয় ফল ভাগ্য করিয়া আসে এবং জীবনে তাহা আর গ্রহণ করে না ইহা কি হুধু ভাগ্যেরই নিদর্শন? ইহার শাস্ত্রীয় কারণ কি?

শ্রীশিবপ্রসাদ চৌধুরী

## মীমাংসা

( ৬৪ )

কালির দাগ

যে-স্থানে কাগজের উপর কালির দাগ বা লেখা আছে, সে-স্থানে Petroleum Ether দ্বারা ঘষিয়া দিলেই দাগ উঠিয়া বাইবে। Petroleum Ether খুব সহজেই উড়িয়া যায়। উহা কালি শোষণ করিতে পারে। কাগজের উপর কালি দিয়া লিখিয়া পরে Ether এ ডুবাইয়া দেখিলেই ইহা বুঝা যায়। ইহাতে কাগজ নষ্ট হয় না। পূর্বের মতই থাকে।

শ্রী বীরেশচন্দ্র সেন

( ৫০ )

বিয়ুকের অলঙ্কার তৈয়ারি শিক্ষা

বিয়ুকের অলঙ্কার ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার কল নিম্নের ঠিকানায় পাওয়া যায়। চিঠি লিখিলে কোম্পানী দাম ও অন্যান্য সমস্ত বিষয় জানাইয়া থাকে।—(১) ওরিয়েন্টাল মেশিনারী সান্দ্রাই এজেন্সী ২০১১, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। (২) ইণ্ডোহাইন ট্রেডিং কোং, ২৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকতা।

শ্রীমতী বাণাপানি দত্ত

( ৫২ )

আন্তনের লিখা

অগ্রহায়ণ মাসের বেতালের বৈঠকে আমার 'ব্রিজাস'র "মীমাংসা" যাহা পোষ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ লিখিয়াছেন, তাহা ভুল বিবেচনায় প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলাম। আমার বক্তব্য এই,—

(১) অগ্নির পরমাণু আছে ইহা ভুল। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে ইহা undulatory

(২) লেখকবরের মতে যদি ধরিয়াই লওয়া যায়, অগ্নির পরমাণু আছে, তথাপি কেবল অগ্নির নহে, প্রাচ্য মতে পৃথিবীর বায়বীয় পদার্থের পরমাণুই অতি সূক্ষ্ম। সুতরাং শিখা ব্যতীত আলোকরশ্মি এবং গ্যাসের Jetএ এই ত্রিভুজাকৃতি দেখা যাইত, কিন্তু তাহা হয় না।

(৩) সূক্ষ্মাণু চিন্তা অর্থে তাঁহারা কি বুঝিয়াছেন ঠিক বুঝা গেল না। যাহা হউক, এতদ্বারা সঙ্কেচন প্রমাণ হয় না। কারণ চিন্তা দ্বারা সঙ্কুচিত হইলে অথবা কোন দ্রব্যের চাপে সঙ্কুচিত হইলে অগ্নির conduction অসম্ভব হইত। পুনশ্চ তাহা যে পরমাণুর সহিত যুক্ত হয়, কিন্তু দ্যাহমান Gasএর সহিত হয় না। ইহা সূক্ষ্মাণু চিন্তা দ্বারা মোটেই প্রমাণ হয় না। কারণ টেবিলে বই রাখিলে, টেবিলেই থাকে। তাহার পরমাণুতে থাকে না।

(৪) পারিপার্শ্বিক বায়ুমণ্ডলের চাপ অগ্নিশিখার ত্রিভুজাকৃতির প্রতি কারণ নহে। যেহেতু বায়ুর চাপ শিখাতে পায় না, কারণ এই শিখার নিকটস্থ বায়ু heated ও expanded হইয়া উঠে যায়। বায়ুর চাপ যদি কারণ হইত, তবে variable temperature এবং

Atmospheric pressureএ ত্রিভুজাকৃতি vary করিত। কিন্তু তাহা দেখা যায় না। অথবা,

(৫) বায়ুর চাপ ও শিখার বেগ-এর দ্বন্দ্ব ত্রিভুজাকৃতির কারণ নহে, কেননা, তাহা হইলে বায়ুর নিম্নমুখে চাপ দ্বারা শিখার গোলাকৃতি হইত, যেহেতু বায়ুর চাপ সর্বদিকে সমান।

(৬) বায়ুর চাপ কারণ নহে যেহেতু দিগন্তলাইএর কাণ্ডি হেলাইলে শিখা হেলিয়া যায়।

(৭) অগ্নিশিখা হইতে অনবরত ছোড়ে radiation হইতে থাকে, কাজেই বায়ু কাছে আসিয়া mechanically চাপ দিতে পারে না। কিন্তু chemically আসে, অর্থাৎ বায়ুস্থিত Oxygenএ শিখার Gasএর combustion হয়। সুতরাং চাপ দেয় না।

শ্রী ধর্মরঞ্জন গুহ

( ৫১ )

দেব্যা

আমাদের দেশে পত্রাদি লিখিতে প্রাচীনরা আরম্ভে "নিবেদনং, "বিজ্ঞপ্তিঃ" প্রভৃতি শব্দ লিখিয়া পরে ঘট্যন্ত পদযুক্ত নাম ব্যবহার করিতেন। পণ্ডিতের ব্যবস্থাপনায় এবং অনেক সংস্কৃতজ্ঞের প্রাচীন ধারায় লিখিত পত্রাদিতে এখনও ঐরূপ প্রণালী অবলম্বিত হইয়া থাকে।

সংসারে ব্যয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষ অভিভাবক বা মালিক না থাকিলে মহিলা কর্ত্রী ঐরূপ পত্রাদি লিখিতেন। সুতরাং সম্ভবা স্ত্রীলোকের কোন পত্রাদি লিখিতে হইত না,—বিধবারাই লিখিতেন। কাজেই ঐ প্রণালীতে তাঁহাদের নামের শেষে "দেব্যাঃ" বা "দাস্যঃ" এইরূপ ঘট্যন্ত পদ ব্যবহৃত হইত। ঐরূপ ব্যবহার হইতে হইতে কালে ঐ "দেব্যাঃ" শব্দ বিধবার নামের অন্ত বলিয়াই গৃহীত হইয়া গিয়াছে। এবং দলিল দস্তাবেজেও ঐরূপ ব্যবহার হইয়া আসিতেছে।

সম্ভবার ঐরূপ করিতে হইত না বলিয়া এক্ষণে সম্ভবারা পত্রাদি লিখিতে আরম্ভ করিলেও বিধবার সহিত পার্থক্য সূচিত করিবার জন্য দেবী "দাসী" প্রভৃতিই লিখিয়া থাকেন।

দলিলাদিতে "দেব্যা" শব্দকে ভৃত্যরায় বলিয়াও ধরা বাইতে পারে। কোন কোন স্থলে পক্ষমাত্ত "দেব্যাঃ" শব্দও ব্যবহৃত হইত। "চলিত" ইত্যাদি পদ বর্ষার ব্যবহৃত হইত তথ্যর পক্ষমাত্ত "দেব্যাঃ" শব্দের ব্যবহার ছিল।

শ্রীমতী জ্যোতিষ্মতী দেবী



## সম্পাদকের চিঠি

( ৪ )

প্যারিসে কয়েক দিন থাকিয়া এক দিন সকাল বেলা ট্রেনে লণ্ডন অভিমুখে রওনা হইলাম। আগে থেকেই ট্রেনে বসিবার জায়গা রিজার্ভ করা ছিল বলিয়া ট্রেনে খুব ভীড় থাকা সত্ত্বেও জায়গা পাইতে কষ্ট হইল না। প্যারিস হইতে ট্রেনে ক্যালে পর্যন্ত যাইতে হয়। সেখান হইতে ষ্টীমারে ইংলিশ প্রণালী পার হইয়া আবার ভোভারে ট্রেনে উঠিতে হয়। ভোভার হইতে লণ্ডন রেলপথে কয়েক ঘণ্টার রাস্তা।

প্যারিসে আমি রেলের যে কক্ষে উঠিলাম, তাহাতে একজন আমেরিকান ভ্রমলোক ও তাঁহার স্ত্রী তাঁহাদের দুটি ছেলে লইয়া যাইতেছিলেন। তাঁরা যে আমেরিকান ভ্রম ছোট্ট ছাড়িবার পর জানিতে পারি। ভ্রমলোকটি নিজেই আমার সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি হিন্দু অর্থাৎ ভারতীয় কি না। আমি বলিলাম, হাঁ। তখন, মহাত্মা গান্ধী কেমন আছেন ও এখন কি করিতেছেন, তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ নানা প্রশ্ন করিলেন। ছেলে দুটি কিয়ৎক্ষণ তাহাদের মাঘের সঙ্গে নানা রকম খেলা করিল। তাহার পর তাহারা ক্রমাগত হুড়াহুড়ি মারামারি করিতে লাগিল। তাহাদের বাবা তাহাদিগকে ধামাইতে চেষ্টা করায় বড়টী তাঁহার সঙ্গেই ধস্তাধস্তি জুড়িয়া দিল। তখন তাহার মা তাহাকে বহু কষ্টে নিরস্ত করিলেন। তাহার পর যখন মাধ্যাহ্নিক আহারের সময় আসিল, তখন তাহারা ভোজনের গাড়ীতে গেলেন। যাইবার আগে মহিলাটি হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, এখন আপনি কিছুক্ষণ শান্তিতে থাকিবেন। আমি বলিলাম, ছেলেরা গোলমাল হুড়াহুড়ি করিলে আমার কোন অশান্তি হয় না।

আমি ইউরোপ ভ্রমণকালে লক্ষ্য করিয়াছি, বিনা প্রয়োজনে, কেবল কৌতূহলপরবশ হইয়া বা সৌজন্দের

খাতিরে কোন ইংরেজ আমার সঙ্গে আগে কথা বলেন নাই; কেহ পরিচয় করাইয়া দিলে অবশ্য বলিয়াছেন। ইংরেজরা যে সৌজন্ডে অল্প ইউরোপীয় জাতিদের চেয়ে হীন, তাহা বলা আমার অভিপ্রেত নয়। সে বিষয়ে পরে কিছু বলিব। \*অপরিচিত লোকদের মধ্যে, একজন আমেরিকান পুরুষ, দুইজন আমেরিকান মহিলা, একজন অষ্ট্রেলিয়ান পুরুষ, একজন জাপানী, একটি জার্মান স্ত্রীলোক, একজন ফরাসী, একজন চীন, একজন ফরাসী ও পনিবেশিক আমার সহিত আগেই কথাবার্তা আরম্ভ করেন। জাপানী লোকটি ও জার্মান স্ত্রীলোকটি আমাকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মনে করিয়া কথা কহিয়াছিলেন। আমার পোষাক ইউরোপীয় না হওয়ায় এবং দীর্ঘ শ্বেত-শুষ্ক থাকায় তাঁহাদের এই ভ্রম হইয়া থাকিবে। বিনা পরিচয়ে যে দুইজন ইংরেজ আমার সঙ্গে আগে কথা কহিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন জেনীভায় আমার সঙ্গে একই হোটেলে আহার করিতেন। তিনি একটা বিলাতী কাগজের কারখানার প্রতিনিধি; জেনীভায় অনেক শত সংবাদ-পত্রের লোক লীগ অব নেশ্যন্সের বৈঠকের সময় আসে বলিয়া, বোধ হয় তিনি নিজেদের কাগজের ক্রেতা বাড়াইবার জন্ত সেখানে আসিয়াছিলেন। তিনি আমারও পরিচয় লইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি তাহাদের কাগজ ব্যবহার করি। পরে নিজেদের কাগজের প্রশংসা করিয়া নমুনা ও দর পাঠাইবার জন্ত আমার কলিকাতার ঠিকানা লইলেন। অল্পদিন হইল নমুনা ও দর আমার আফিসে আসিয়াছে। ব্যবসা বাড়াইতে হইলে পৃথিবীর সর্বত্র যথাযোগ্য স্থানে লোক পাঠাইয়া এইরূপ চেষ্টা করিতে হয়। অল্প যে ইংরেজ বিনা পরিচয়ে আমার সহিত জেনীভার হোটেলে আলাপ করেন, তিনি বলেন, যে, তিনি কলিকাতা প্রবাসী এবং আমার এক পুত্রের সহিত তাঁহার পরিচয় আছে, এবং তিনি জানিতে আসিয়াছেন, যে,

লীগ-অব্-নেশ্যালের জনৈক ইংরেজ কর্মচারীর সহিত চা খাইবার কথন আমার সুবিধা হইবে।

আমি আগেকার একটি চিঠিতে যথাস্থানে লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি, যে, প্যারিসে আমি যে হোটেলে প্রথমে নীত হইয়া অল্পকাল যাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম, সেখানে একজন বৃদ্ধ ভ্রমলোককে বসিয়া থাকিতে দেখি। তিনি আমাকে বিদেশী দেখিয়া তাঁহার নিকটই একটি চেয়ারে গিয়া বসিতে অনুরোধ করেন। তাহার পর বলেন, ‘আমিও আপনার মত বিদেশী।’ তিনি অষ্ট্রেলিয়ার একজন পাদরী; জীর মৃত্যুর পর আমেরিকা গিয়া সেখানে এক গির্জার পাদরী হন। তাঁহার পুত্রকন্যারা বড় ও শিক্ষিত হইয়া ইংলণ্ডে বসবাস করিতেছে বলিয়া তিনিও সেখানেই যাইতেছেন। তিনি আমার সহিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাণী (message) সম্বন্ধে কিয়ৎক্ষণ আলাপ করেন এবং তাঁহার প্রশংসা করেন। তিনি বলিলেন, হিন্দুরা জীবনের শাস্ত ও গভীর জিনিষ লইয়া অধিকতর ব্যাপৃত, পাশ্চাত্যেরা পার্শ্বিক সুবিধা যাহাতে হয় তাহা লইয়াই অধিক ব্যাপৃত। আমি বলিলাম, এই উক্তির মধ্যে অবশ্য সত্য আছে, কিন্তু হিন্দুদের মধ্যেও সাম্প্রদায়িক লোক, তুচ্ছ বিষয়ে সদা ব্যাপৃত লোক, বিস্তর আছে, এবং পাশ্চাত্যদের মধ্যেও শাস্ত ও সাত্ত্বিক বিষয়ে অধিক মনোযোগী লোকের অভাব নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জাতি সকলের মধ্যে প্রভেদ যে গভীরতম বিষয় নহে এবং তাহা যে অনতিক্রম্যও নহে, তদ্বিষয়ে আমাদের মত এক দেখিলাম।

কালেতে রেলগাড়ী হইতে নামিয়া ভাড়াভাড়ি জাহাজে উঠিলাম। ইউরোপ ভ্রমণের সময় সর্বত্র দেখিয়াছি, মুটিয়া মজুররাও পঠনশ্রম হওয়ায় পর্যটকদের খুব সুবিধা হয়। তাহার কারণে রেল জাহাজে চুপী আফিসে যথাস্থানে তাঁহাদের জিনিষপত্র রাখিয়া দেয় এবং মুক্তি চিরকুটে নম্বর দেখিয়া রিজার্ভ করা বসিবার বা ওইবার জায়গার লইয়া যায়।

ভারত মহাসাগরের অশান্ত অবস্থাতেও আমার সামুদ্রিক পীড়া হয় নাই বটে, কিন্তু আমাকে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, আপনি ইংলিশ প্রণালী পার হইবার সময়

টের পাইবেন। তাহা কিছু অসম্ভব নয়। ভারতবর্ষে কোটি কোটি ভারতীয় অপেক্ষা অল্পসংখ্যক ইংলণ্ডীয় লোক অধিকতর ভয়ানক; স্বতরাং হাজার হাজার মাইল লম্বা-চোড়া ভারত মহাসাগর অপেক্ষা বাইশ মাইল চোড়া ইংলণ্ডীয় প্রণালী ভীষণতর হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু ইংলণ্ড যাইবার ও সেখান হইতে আসিবার সময় প্রণালীটিকে বেশ ঠাণ্ডা পোষমানা গোছই দেখিলাম। কতকগুলি ইউরোপীয় মহিলাকে ভয়ানক দেখিয়াছিলাম বটে। সম্ভবতঃ বাস্তবিক তাঁহাদের কোন পীড়া হয় নাই; কল্পনা তাঁহাদিগকে অভিভূত করিতেছিল।

জাহাজে প্রায় এক ঘণ্টা থাকিবার পর ডোভারের খেতাব চা-খড়ির উচ্চ উপকূল অস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। সমুদ্রতটের যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, উপকূল ততই স্পষ্টতর হইতে লাগিল। ঘণ্টা দেড় জাহাজে থাকিয়া ডাডায় নামিলাম, এবং চুপী আফিসের পরীক্ষার পর ট্রেনে উঠিলাম।

ডোভার হইতে রেল লণ্ডন যাইবার সময় ইংলণ্ডের কিয়দংশ অতিক্রম করিতে হইল। ইংলণ্ড দেশটা কিরূপ তখন আমার কতকটা ধারণা হইল। বিশেষজ্ঞ লাল রায় বলিয়াছেন, “বিলাত দেশটা মাটির।” তাঁহার একথা বলিবার অভিপ্রায় সহজেই বুঝা যায়। ইংরেজরা যে আমাদের চেয়ে ধনী, শক্তিশালী ও শিক্ষিত, তাহার কারণ এ নয় যে, ইংলণ্ড মাটি ছাড়া আর কিছুই নিয়া গড়া। তারা ধনী, তাদের দেশ সোনাক্রপায় নির্মিত বলিয়া নহে; অন্য কারণে তারা ধনী। তারা শক্তিশালী ও শিক্ষিত এ কারণে নয়, যে, তাদের দেশের রাষ্ট্রায়নিক উপাদান একেবারে স্বতন্ত্র; কারণ অল্পবিধ। কবি ইহাই বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, আমরাও ধনী, শক্তিশালী ও শিক্ষিত হইতে পারি, যদি আমরা চেষ্টা করি ও বধ্যবোধ্য উপায় অবলম্বন করি; বিলাতের ভূমি ও আমাদের ভূমির এমন কোন পার্থক্য নাই যাহাতে আমাদের দরিদ্র দুর্বল ও অশিক্ষিত থাকে অবশ্যজ্ঞানী।

ইটালী, সুইজারল্যান্ড ও ফ্রান্সের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে দেখিয়াছিলাম, আমাদের দেশের মত ভদ্রাচার খাসের রং সবুজ, গাছের শাখা সবুজ, জাহাজে নানা

রঙের ফুল, এবং নদী ও হ্রদে আমাদেরই দেশের মত জল; মরকতের ঘাস, মরকতের পাতা, পান্নাহীরামণি-মুক্তার ফুল, হ্রদে নদীতে জলরূপী তরল সোনারূপা ইউরোপের কোথাও দেখিতে পাই নাই। যখন জল খাইতাম, দেখিতাম আমাদেরই দেশের জলের মত; অমৃত নহে। ইউরোপে যে-সব খাদ্যদ্রব্য পাওয়া যায়, তাহাদের রাসায়নিক উপাদান আমাদের দেশের সেইরূপ সব খাদ্যেরই মত। ইংলণ্ডের সঙ্গেই আমাদের বেশী সম্পর্ক। ইংরেজরা ছুনিয়ার সেরা জাত, আমাদের মনে আশৈশব এই ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা হইয়া থাকে। সেইজন্য ইংলণ্ডে আসিয়াও যখন দেখিলাম, ঘাস গাছপালা ফুলজল খাদ্যদ্রব্য ইউরোপের মত ও আমাদের দেশেরই মত, তখন তাহা ছাপার আখরে লিখিলে পাঠকের নিশ্চয়ই বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হইবেন! কিন্তু হায়! আমরা যতই আশ্চর্য্য হই, পাশ্চাত্যেরা পাশ্চাত্য, এবং আমরা আমরা! বাহা হউক, সে-দুঃখে অভিভূত না থাকিয়া আমার চিঠিটা লিখিয়া যাই।

ডোভার হইতে লণ্ডন যাইতে যাইতে প্রথমেই নজরে পড়িল, যে, ভূমির চেহারা তরঙ্গসদৃশ ক্রমোচ্চনিম্ন। লণ্ডন হইতে আমি যখন কেম্ব্রিজ যাই, অক্সফোর্ড যাই, বকিংহামশারের গ্রেট মিসেণ্ডেন্ গ্রামে যাই, তখনও ইংলণ্ডের জমীর এই বন্ধুর দৃশ্য চোখে পড়ে। ইহাতে ঐ দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে, এবং স্বাস্থ্যের পক্ষেও উহা অমূল্য। ইংলণ্ডে বড় বড় মিলেও অল্পবিধ কারখানায় নানা পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত হয়, এবং লোকদের খাদ্যের অনেক অংশ দেশে উৎপন্ন না হইয়া বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। কারখানায় পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের লাভও চাষের লাভ অপেক্ষা বেশী। এইসকল কারণে, যে-সব ভারতীয় বা অন্য বিদেশী লোক ইংলণ্ড যান, তাহাদের স্বভাবতই মনে হইতে পারে, যে, ইংলণ্ডে বিস্তর পতিত অবহেলিত জমী পড়িয়া আছে। কিন্তু আমি বাস্তবিক বাহা দেখিলাম, তাহা ইহার উল্টা। ইংলণ্ডে অবশ্য প্রমোদ-উদ্যান, পশুচারণাদির জন্য সাধারণ জমী, খেলার মাঠ, ইত্যাদি আছে। অনেক জমীতে গৃহপালিত পশুর খাদ্য

উৎপন্ন হয়। কিন্তু একেবারে অবহেলিত পতিত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড আমার চোখে পড়ে নাই। সাধারণতঃ সব জমীই হয় কর্ষিত হয়, নয় অন্য কোন প্রকারে কাজে লাগান হয় বলিয়া মনে হইল। ডোভার হইতে লণ্ডন যাইতে যাইতে বাংলাদেশের খড়ের ছাওয়া ঘরের মত ঘর দুই চারিটি আমার চোখে পড়িয়াছিল। মাতৃভূমির গৃহের সহিত সাদৃশ্য হেতু সেগুলি দেখিয়া আমি প্রীত হইয়াছিলাম। সেগুলি বোধ হয় কৃষকদের খামারের অঙ্গীভূত। ইটালীতে ভেনিসে যেমন আমাদের দেশের মত সাধারণ খোলার চাল বা ছাদ দেখিয়াছিলাম, ধনশালী দেশ বিলাতে সেরূপ কোথাও দেখি নাই। স্ট্রের্টের ঢালু ছাদ অনেক দেখিয়াছি।

যখন লণ্ডন পৌঁছিলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে নামিয়া গুনিলাম, সেখানে পণ্যশুল্ক আদায়ের আফিসে (Customs Office) পরীক্ষায় অনেক সময় লাগিবে। সেইজন্য তখন আমার সঙ্গে ছোট ব্যাগ দুটি লইয়া গন্তব্য স্থানে যাইতেই আমাকে সকলে পরামর্শ দিলেন। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নাকুমার দে জাহাজে এবং ভেনিস্ হইতে আসিবার রেলপথে আমার উপকার করিয়াছিলেন। তিনিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমার নিকট হইতে আমার চাবীগুলি লইয়া পণ্যশুল্ক আফিসে দরকার মত আমার বাক্স-প্যাটরা খুলিয়া দেখাইয়া লইয়া আসিবার প্রস্তাব করিলেন। ইহার জন্য আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমার সঙ্গে শুক দিবার মত কোন জিনিষই ছিল না। কিন্তু কর্মচারীদের রূপা কখন কাহার উপর কি কারণে হয় বলা যায় না। শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নাকুমারের নিকট পরে অবগত হই, যে, আমার সব প্যাটরা আদিই খুলিয়া দেখাইতে হইয়াছিল। কলিকাতা ফিরিবার পথে ভারতবর্ষের ধনুড়োটি নামক সর্ব দক্ষিণ ও প্রথম বন্দরে ভিন্ন একরূপ গুম্ফাঘুম্ফা ‘খানাত্লাস’ আর কোথাও আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। ছোট একটা কাগজের বাক্সে আমার নিজের ব্যবহারের জন্য কতকগুলো ঔষধ ছিল। সেইগুলো খুব তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইয়াছিল।

পিল্পা জাহাজে আমরা কয়েকদিন চলনসই রকমের ভাত ও নিরামিষ তরকারী পাইয়াছিলাম। কিন্তু ভারতবর্ষ ছাড়িবার পর দেশী রকমের ডাল-ভাত প্রথম পাইলাম লণ্ডনের গুয়াই এম্‌সী এর (Y. M. C. A.) ভারতীয় ছাত্রনিবাসের ভোজনশালায়। লণ্ডনের পর আর কোথাও ডাল-ভাত একসঙ্গে পাই নাই। অনেক ভারতীয় বিলাতে আসিয়া প্রথম প্রথম ইউরোপীয় প্রণালীতে পাক করা ইউরোপীয় খাদ্য রুচিপূরক থাইতে পারেন না। এই হেতু এই ছাত্রনিবাসের কর্তৃপক্ষ ভারতীয় ছাত্র ও অন্ত্র লোকদের নিমিত্ত ভারতীয় খাদ্যের ব্যবস্থা করিয়া প্রশংসাজনক হইয়াছেন। অবশ্য এখানে ইউরোপীয় ধরণের খাদ্য এবং গোমাংস শূকরমাংস প্রভৃতিও যে-কেহ চান, তিনি পাইতে পারেন। অনেক হিন্দু-মুসলমান ছাত্র তাহা খাইয়াও থাকে। বাহা ইউক, আমি নিরামিষভোজী বলিয়া এখানে আমার ভোজনের কতকটা সুবিধা হইয়াছিল। আমি আশা করিয়াছিলাম এবং দেখিলামও, যে, এখানে কাহাকেও কোন প্রকার মদ দেওয়া হয় না। কিন্তু ছুংথের বিষয়, এখানে বিস্তর ছাত্রকে ধূমপানাসক্ত দেখিলাম,—বাহারা ধূমপান করেন না, তাঁহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে বাহারা ধূমপান করেন, তাঁহারা, আমি বুদ্ধ বলি, আমার সম্মুখে তাহা করিতেন না। কিন্তু ধূমপানাত্মক অন্যান্য প্রদেশের ভারতীয় ছাত্রদের আমার সম্মুখে সিগারেট খাইবার ‘সংসাহস’ আছে দেখিলাম। অথবা হয় ত তাঁহারা জানিতেন না, যে, তাঁহাদের সমীপস্থ বৃদ্ধ লোকটি তাঁহাদেরই স্বদেশবাসী। কিম্বা, হয় ত, ভারতবর্ষে (অন্ততঃ বাংলাদেশে) বালক ও যুবকদের পরিচিত বৃদ্ধ লোকদের সম্মুখে ধূমপান না করিবার যেরূপ প্রচলিত আছে, তাঁহারা সেই ‘কুসংস্কারের’ অতীত হইয়া থাকিবেন। আমি তাঁহাদিগকে দোষ দিতেছি না। যতদূর জানি, ধূমপানবিষয়ে আমাদের দেশের উল্লিখিত শিষ্টাচার ইউরোপে প্রচলিত নাই। বরং আমি একাধিক ব্যক্তির নিকট ইহাই শুনিয়াছি, যে, বিলাতের কোন কোন অধ্যাপক তাঁহাদের ছাত্রদিগকে ধূমপানে (এক অবস্থা তাঁহাদের সম্মুখেই ধূমপানে) প্রবৃত্ত ও উৎসাহিত

করেন; অধ্যাপকের ও ছাত্রের ধূমপান একত্র চলিতে থাকে। বিলাতে কোন কোন ভারতীয় ছাত্রের মদ্যপান আরম্ভও এই প্রকারে ও কারণে হয়। উক্ত ইংরেজ অধ্যাপকেরা ধূমপান অনিষ্টকর বা দোষাবহ মনে করেন না; আমি করি এবং সেইজন্য ভারতীয় শিষ্টাচার পছন্দ করি।

এই প্রসঙ্গে এখানে একটা কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইংলণ্ডের ও ইউরোপের যেখানে যেখানে আমি গিয়াছি, দেখিয়াছি রেলওয়ে ট্রেনে ধূমপায়ীদের জ্ঞান স্বতন্ত্র কক্ষ নির্দিষ্ট আছে। এই ব্যবস্থা ভাল। ভারতেও ইহার প্রবর্তন আবশ্যক। বাহারা ধূমপান করেন না, তামাকের ধূম তাঁহাদের পক্ষে বিরক্তিকর। উচ্ছিন্ন খাদ্যদ্রব্য বা জল নিজের মুখ হইতে অন্ত্র কাহারও গায়ে বা মুখে নিক্ষেপ করাটা যেমন ভয়ঙ্কর নহে, মুখনিঃসৃত ধূমও অন্ত্রকে নিখাসের সহিত গ্রহণ করিতে বা তদ্বারা গাত্রবস্ত্রাদি বাসিত করিতে বাধ্য করা শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বিবেচিত হওয়া উচিত। তত্ত্বিন্ন, মুখনিঃসৃত ধূমের সহিত মুখস্থিত ক্ষয়কাশাদির রোগবীজও যে বিকীর্ণ হয় না, এরূপ অভয়বাণী ভক্তারদের মুখে কখনও শুনি নাই।

লণ্ডনে পূর্বোক্ত ছাত্রনিবাস ছাড়া বীক্সমারী নামক একজন ভারতীয়ের ভোজনের দোকানেও ডাল ভাত নিরামিষ তরকারী মিঠাই প্রভৃতি থাইয়াছিলাম। এখানকার রান্না মন্দ নয়। আমিও ব্রব্যও এখানে পাওয়া যায়। ভারত-ফেরত ও অন্ত্র বিস্তর ইংরেজ পুরুষ ও স্ত্রীলোক এখানে আহার করে। এখানকার সব পরিচারক পরিবেশক ভারতীয়। চট্টগ্রামের শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত মজুমদারের লণ্ডনে তিনটি হোটেল আছে। একটির নাম রেজিনা হোটেল। এখানে শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী প্রতিমা দেবী, প্রভৃতির সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। জেনীভায় আমি অবগত হই, যে, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত মজুমদার আরও একটি হোটেল কিনিয়াছেন। ভারতীয় খাদ্য ভোজান তাঁহার হোটেলগুলির বিশেষত্ব নহে। শুনিয়াছিলাম, লণ্ডনে আবহুজা রেডার্ড নামক একটি ভারতীয় ভোজনালয় ছিল। কিন্তু তাহা খুঁজিয়া পাই নাই, সম্ভবতঃ উদ্বিগ্ন গিয়াছে। শুনিয়াছি, ইহার খালি

মুসলমান ছিল না, কিন্তু মাংসাশীদিগকে আকৃষ্ট করিবার জন্য উহার মুসলমানী নামকরণ হইয়াছিল। আমার বোধ হয় লণ্ডনে ২১০টা স্থপরিচালিত ভারতীয় রেষ্টুরাঁ ও সন্দেশ রসগোলা গজা জিলেবীর দোকান চলিতে পারে।

লণ্ডনে ভারতীয় ছাত্রেরা বেশী সংখ্যায় একত্র হন ছুটি জায়গায়। প্রথম, পূর্বোক্ত ছাত্রনিবাসে; দ্বিতীয়, ২১ নং ক্রমওয়েল রোডের ছাত্রাবাসে। দ্বিতীয়টি সাক্ষাৎ-ভাবে শিক্ষাবিভাগের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত। শুনিয়াছি, প্রথমটিতেও সরকারী সাহায্য আছে। বিদেশ বিহুঁইয়ে স্বদেশবাসীর সঙ্গ খুব আরামদায়ক সন্দেশ নাই। অবসর-সময়ে চিত্তবিনোদন ও কালক্ষেপের নিমিত্ত এবং মানসিক উৎকর্ষসাধনের নিমিত্ত এই দুই ছাত্রাবাসে যে সকল বন্দো-বস্ত আছে, তাহাও প্রশংসনীয়। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না, যে, এই দুইটি ছাত্রাবাসের অস্তিত্ব পরোক্ষ-ভাবে ইংরেজ ছাত্র ও অন্ত্র ইংরেজদের সহিত ভারতীয় ছাত্রদের মেলা-মেশা কতকটা অনাবশ্যক করিয়াছে। মাহুয সঙ্গ চায়; স্বদেশীর সঙ্গ পাইলে উদ্যোগী হইয়া বিদেশীর সঙ্গ খোঁজে না। অথচ ভারতীয় ছাত্রেরা কেবল বহি পড়িবার ও কলেজে বক্তৃতা শুনিবার জন্য লণ্ডন যায় না। ইংরেজদের সঙ্গে মিশিয়া ইংরেজ জাতির সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ এবং সদ-গুণশালী ইংরেজদের সংস্পর্শে আসিয়া উপকৃত হওয়া বিলাত যাইবার অন্ত্যন্তম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। অবশ্য ইহা ঠিক, যে, ইংলণ্ডে সংসঙ্গ ও কুসংসর্গ দুই ই হইতে পারে; এবং ইহা খুব সম্ভব যে, ঐ দুইটি ছাত্রাবাস দ্বারা ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশে কুসংসর্গ কতকটা নিবারিত হয়। কিন্তু কর্তৃপক্ষ-দের অভিপ্রেত না হইলেও সংসঙ্গেও কতকটা বাধা পরোক্ষভাবে জন্মে। এবং আমি শুনিয়াছি, যদিও ইহা সত্য কি না বলিতে পারি না, যে, গাওয়ার স্ট্রীটের ছাত্রাবাসের কোন কোন ছাত্র রাতে অবাছনীয় নৃত্য-শালায় গমন করেন। যাহা হউক, সংইংরেজদের সদলাভ ঘটান এবং অসং সঙ্গ নিবারণ, এই দুটি বিষয়ে উভয় ছাত্রাবাসের কর্তৃপক্ষ অনন্যোযোগী নহেন। সমস্যাটি তাঁহাদের অগোচর নহে। সমাধান কতটা তাঁহার করিতে পারিবেন, জানি না।

গাওয়ার স্ট্রীটের ছাত্রাবাসের বৈঠকখানায় একজন হিন্দুস্থানী ছাত্র কোন কোন রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করেন। আমি তাহা বলিবার পর, কোন কোন বিষয়ে আমার ধারণার কি কি প্রমাণ আছে, তৎসম্বন্ধে আমাকে ছাত্রটি যে ভাবে জেরা করিতে থাকেন, তাহা আমার ভাল লাগে নাই। ইহাও আমার মনে হইয়াছিল, যে, ছোকরাটির বিন্যাস্কিন ছাড়া অন্য পেশাও থাকিতে পারে। একজন ছাত্র আমাকে দৃষ্টান্ত দিয়া বিস্তারিত ভাবে বলেন, যে, লণ্ডনস্থ ভারতীয় শিক্ষা-বিভাগ দ্বারা ছাত্রদের বিশেষ কোন সুবিধা হয় না। আমি তাঁহাকে সমস্ত কথা টাইপলেখন যন্ত্রদ্বারা লিখিয়া আমাকে দিতে বলিলাম;—কেন না, সব কথা আমার মনে থাকিবে না। আমি একথাও বলিয়াছিলাম, যে, আমি তাঁহার নাম কাঁহাকেও বলিব না, এবং টাইপলিখিত বর্ণনা চাহিবার উদ্দেশ্যও এই ছিল, যে, উহার লেখক কে হস্তলিপি হইতে তাহা যেমন জানিবার সম্ভাবনা থাকে, টাইপলিপি হইতে তাহা জানা যায় না। কিন্তু এই বর্ণনা আমি পাই নাই। ছাত্রটি যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ কথা আমি তুলিয়া গিয়াছি; যাহা মনে আছে তাহাও অস্পষ্ট। স্মরণ্য আমার দ্বারা প্রতিকার-চেষ্টা কিছুই হইল না। ছাত্রটির নামও তুলিয়া গিয়াছি। তাঁহার নামধাম আমি যে গোপন রাখিব, সে-বিষয়ে হয় ত তাঁহার সন্দেশ ছিল। তাহা হইলে আমাকে কিছু বলিয়া তাঁহার ও আমার সময় নষ্ট না করাই তাঁহার উচিত ছিল। দু'একজন ছাত্র খুব দরকারী বিষয়ে আমার সহিত কথো-পকথন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পরে আমার সঙ্গে আর দেখা করেন নাই। আমাকে কেহ কেহ বা জিজ্ঞাসা করেন, তাঁহাদের লিখিত প্রবন্ধ ছাপিব কি না; কিন্তু দেখিতে চাওয়ায় পাই নাই। এইরূপ ছাত্রদের ইচ্ছার ঐকান্তিকতা বা আন্তরিকতা সম্বন্ধে স্বতঃই সন্দেশ হয়।

দোষ দেখান প্রীতিকর কাজ নয়; কিন্তু গাওয়ার স্ট্রীটের ছাত্রাবাসের ভোজনশালায় ভোক্তাদের সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে হইতেছে। জাহাজে অনেক লোককে একত্র খাইতে দেখিয়াছি, ইউরোপের বড় বড় হোটেল ও রেষ্টুরাঁতে ততোধিক লোককে একসঙ্গে খাইতে

দেখিয়াছি। কিন্তু এই ছাত্রাবাসটির রেষ্টুরাতে খাইবার সময় মধ্যে মধ্যে যেরূপ কোলাহল কর্ণগোচর হইয়াছে, উক্ত স্থানগুলিতে তাহা হয় নাই। আমাদের দেশে ভোজের সময় যেরূপ কোলাহল হয়, আমরা অন্ততঃ বিদেশে তাহা না করিলে কোন ক্ষতি হয় না।

ভারতবর্ষে থাকিতে লণ্ডনের কুয়াসা, ধোঁয়া, দিনের বেলাতেও আঁধার ভাব প্রভৃতি নানা কথা শুনিয়াছিলাম ও পড়িয়াছিলাম। কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি যে দিন দশ সেখানে ছিলাম, তাহার মধ্যে কেবল শেষ দিন সামান্য বৃষ্টি হইয়াছিল; বাকী কোন দিন বিশেষ মেঘলাও হয় নাই। সেইজন্য লণ্ডন সৰ্ব্বদা আমি ভাল ধারণাট লইয়া আসিয়াছি। লণ্ডন দেখিয়া আমার যাহা মনে হইয়াছে, তাহা পরবর্তী চিঠিতে লিখিবার চেষ্টা করিব।

ইউরোপীয় বা পাশ্চাত্য পরিচ্ছদ সৰ্ব্বদা আমার কিছু বক্তব্য আছে, তাহা অল্প চিঠির মত এই চিঠিতেও বলা যাউতে পারে। আমি ইটালী, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, জার্মেনী, চেকোস্লোভাকিয়া ও অস্ট্রিয়ার কোন কোন অংশ দেখিয়াছি। তা ছাড়া ইউরোপে রুশিয়া, হল্যান্ড, নরওয়ে ও আমেরিকার মাহুস দেখিয়াছি। এইসব দেশের পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগের পোষাক মোটামুটি একই রকমের। পোষাকের এই যে সমরূপতা, এই যে একঘেয়ে রকমের পোষাক,—ইহা ললিতকলার দিক্ দিয়া বিচার করিলে অর্থাৎ সৌন্দর্য্য ও বৈচিত্র্য্য হিসাবে প্রশংসনীয় নহে। কলাকুশলী যিনি তিনি অধিকতর বৈচিত্র্য্য চাহিবেন।

কিন্তু এই সারূপ্যের সুবিধা এবং মূল্যও আছে। ভারতবর্ষে কতকগুলি মাহুসের পোষাক দেখিয়াই বলা যায়, তাহারা কোন প্রদেশের লোক। কারণ, সব প্রদেশের লোকদের পোষাক এক নয়। পোষাকের এই প্রভেদ আমাদের মধ্যে এইরূপ একটা ভাব উৎপন্ন করে, যে, আমরা যেন পরস্পরের সঙ্গে সখ্যবিশীন, যেন আমরা কেউ কাহারও নই। অন্ততঃ পক্ষে পোষাকের বিভিন্নতা একটা জাতীয় সংহতি ও জঘাটভাব প্রদান করে, অতঃপর অন্তরায়। ইহাতে পারে, যে, ইহা খুব বড় বাধা নহে;

কিন্তু তাহা হইলেও ইহা একটি বাধা। পাশ্চাত্য দেশসমূহে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ হয় বটে, কিন্তু অ-পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্ঘে ও বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যেরা অহুভব করে, যে, তাহারা এক এবং অ-পাশ্চাত্যেরা তাহাদের হইতে ভিন্ন। পরিচ্ছদের সমরূপতা পাশ্চাত্যদের এই সংহতির ভাব উৎপাদনে সাহায্য করে। পৃথিবীর বাকী অংশের সঙ্ঘে প্রতীচ্যের সংহতির একটি কারণ পরিচ্ছদের ঐক্য। অল্প বাহ্য কোন কোন কারণের বিষয় পরে কোন চিঠিতে লিখিব।

পাশ্চাত্য পুরুষদের পোষাক সুন্দর নহে, শালীনতার একটুকুও হানি না করিয়া উহা যতটা সাদাসিধা হইতে পারে তাহাও নহে। বাঙালী ভদ্রলোকদের সৌখীন পরিচ্ছদ যেমন সুন্দর, উহা সে রূপ নহে। কিন্তু বাঙালীর পোষাক দৈনিক কৰ্ম্মচর্চায় যেরূপ বাধা দেয়, পাশ্চাত্য পোষাক সে রূপ বাধা দেয় না।

পাশ্চাত্য স্ত্রীলোকদের পোষাক অধিকাংশ স্থলে বিস্ত্রী। পাশ্চাত্য স্ত্রীলোকেরা গৃহকর্মে, নানা লোকহিতকর কাজে, শিক্ষকতায়, সাহিত্য-ক্ষেত্রে, চাকরলায়, এমন কি বিজ্ঞানেও, নিজেদের শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। এইসব কারণে তাঁহাদিগকে প্রশংসা করি। প্রশংসা করি বলিয়াই তাঁহাদের পরিচ্ছদ ভব্য, সুকৃতিসম্পন্ন ও সুন্দর দেখিতে চাই। তাঁহাদের অধিকাংশের পোষাক দেখিলে মনে সম্মের উদয় হয় না। তাঁহাদের পোষাকের কোন কোন ফ্যাশন্ লক্ষ্যশালীতার মাত্রা এতটা ছাড়াইয়া গিয়াছে, যে, রোমান্ কাথলিক সম্প্রদায়ের ধর্ম্মগুরু রোমের পোপ তাহা কোন কোন ধর্ম্মাছুতানে নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আমি এসব কথা লিখিয়া এতদূর ইঙ্গিত করিতে চাই না, যে, পাশ্চাত্য নারীরা তাঁহাদের হাল ফ্যাশনের পোষাক গরেন বলিয়া সম্বলেই বা তাঁহাদের অধিকাংশ লক্ষ্যহীন। আমার মত ইহার ঠিক উল্টা। কাহার মনে কি আছে, তাহা বুঝা আমার অসাধ্য; কিন্তু আমি বাহা দেখিয়াছি তাহাকে ইউরোপীয় নারীদিগকে সাধারণত নিলক্ষ্য মনে হব নাই। হোটেলের পরিচারিকা এবং ঐরূপ প্রকারের অনেক অনেক নারীর ব্যবহার ও মুখের ভাব হইতে কাহার অন্তরকার তাহাদিগকে নির্লক্ষ্যতা বলিয়া মনে হইয়াছে।

উচ্চতর শ্রেণীর মহিলাদেরও ব্যবহার ও মুখভাব দেখিব্যাপ স্ববিধা হইয়াছিল। আমার মনে হয়, ইউরোপীয় মহিলাদের হাল 'ফ্যাশনের পোষাক পরিবার কারণ অধিকাংশের লজ্জাহীনতা নহে, ফ্যাশনের দাসত্ব, গড্ডলিকাংব চলিত রীতির অন্তর্গত ইহার কারণ।

ইউরোপে অনেক পুরুষ ও নারীকে আমাদের সাড়ীর প্রশংসা করিতে শুনিয়াছি। কিন্তু তাঁহারা স্বদেশে সাড়ী পরিয়া রাস্তা ঘাটে বা অন্য প্রকাশ্য স্থানে বাহির হইতে পারিবেন না। ইউরোপের লোকেরা সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতা ভোগ করেন বটে, কিন্তু সামাজিক কোন কোন বিষয়ে, যে, তাঁহাদের অধীনতা আমাদের চেয়ে কম নহে, হয় ত বেশী, ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত।

পাশ্চাত্য নারীদের বর্তমান পরিচ্ছদের সপক্ষে কেহ কেহ বলেন, যে, উহা দৈহিক কর্ষিততা ও স্বচ্ছন্দ গতি-বিধির অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু পাশ্চাত্য পুরুষেরা নারীদের চেয়ে কম কর্ষিত নহেন, চলাফেরা তাঁহারা কম করেন না; বরণ বেশী। পাশ্চাত্য পুরুষেরা যদি গলা হইতে পা পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া এতটা কর্ষিত হইতে পারেন, তাহা হইলে কর্ষিততা ও স্বচ্ছন্দ গতিবিধির জগৎ পাশ্চাত্য মেয়েদের বাহ্য সমস্তটা বা প্রায় সমস্তটা ও গলার নীচের অনেকটা পর্যন্ত সম্পূর্ণ অনাবৃত রাখা কেন একান্ত আবশ্যক বিবেচিত হয়? পোষাকের নীচের অংশটাই বা কেন হাঁটুর বা তাহার নীচের কাছাকাছি আসিয়া হঠাৎ থামিয়া যায়? তাহার নীচের মোজার রংটাই বা অনেকস্থলে নগ্নতার অন্তর্ভুক্ত গায়ে রঙের মত কেন করা হয়? নারীদের পরিচ্ছদের এইরূপ পাশ্চাত্য ফ্যাশন কর্ষিততা, স্বচ্ছন্দ গতিবিধি বা স্বাস্থ্যের জগৎ আবশ্যক নহে। অন্য উদ্দেশ্য যাহা থাকিতে পারে, তাহা সহজে অন্তর্মেয়। অর্ধস্বচ্ছ শুধু একখানি সাড়ী পরিধান যে অন্তর্মোদনযোগ্য, তাহা বলিতেছি না; কিন্তু আমাদের দেশের পোষাকের আলোচনা করা এখন অপ্রাসঙ্গিক হইবে।

ইউরোপের মেয়েদের চুল কাটিয়া ফেলিবার বর্তমান রীতিও আমার ভাল লাগে নাই। জার্মানিতে নারীরা

অনেকে সাবেক ধরণের লম্বা চুল রাখেন, অল্পজ্ঞ কেহ কেহ। চুল ছাটিলে নারীদিগকে পুরুষের মত দেখায়। আমাদের চোখে তাঁহাদিগকে লম্বা চুলেই সুন্দর ও নারীর মত দেখায়। সেটা হয়ত আমাদের সেকলে চোখের দোষ। বলা যাইতে পারে, যে, ছাঁটা ছোট চুলের একটা স্ববিধা আছে—উহা স্নানের পর শুকাই শীঘ্র, সুতরাং তাহা স্বাস্থ্যের অন্তর্ভুক্ত। ইহাতে কিছু সত্য আছে। কিন্তু নিত্য স্নান, অন্ততঃ ঘন ঘন স্নান, আমাদের দেশের দীর্ঘকেশী নারীরা করেন, ইউরোপের নারীরা তাহা করেন না। আবার ইউরোপেও জার্মানিতে যতটা স্নানের চলন আছে, ফ্রান্সে ততটা নয়; অথচ জার্মানিতে নারীর দীর্ঘকেশ বেশী দেখা যায়। জার্মান নারীদের স্বাস্থ্য ফরাসী নারীদের চেয়ে খারাপ নয়। আর একটা কথা উঠিতে পারে, যে, লম্বা চুল পরিষ্কার রাখিতে ও বাঁধিতে খাট চুলের চেয়ে বেশী সময় লাগে। কিন্তু পাশ্চাত্য নারীরা প্রসাধনে এত বেশী সময় দেন, যে, দুচার মিনিট তফাতে তাঁহাদের বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, চুল নির্দিষ্ট পরিমাণ খাট রাখিতে হইলে ঘন ঘন কেশ-কর্তকের সাহায্য লইতে হয়—তাহাতে সময় ও অর্থ উভয়েরই ব্যয় আছে। লম্বা চুলে এ ব্যয় নাই।

মেয়েদের চুল ছাঁটা প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল, যে, জেনীভায় থাকিতে গত বৎসরের ৬ই সেপ্টেম্বরের ডেলী মেলের প্যারিস সংস্করণে এই খবরটি পড়িয়াছিলাম, যে, প্যারিসের নিকটবর্তী একটি জায়গার এক ভক্তলোককে তাঁহার কন্ডারা বলে, যে, তাহারা তাহাদের চুল ছাঁটিয়া ফেলিবে। তিনি বলেন, তাহা হইলে তিনি আত্মহত্যা করিবেন। পরে যখন ৫ই সেপ্টেম্বর শুনিলেন, যে, তাহারা সত্যসত্যই চুল খাট করিয়া কাটিয়াছে, তখন তিনি রিভলভার দ্বারা গুলি করিয়া আত্মহত্যা করিলেন। তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া ঋণ ছিলেন।

ইউরোপ-আমেরিকায় মেয়েরা পুরুষদের নকল করিতেছে। পাশ্চাত্য নারীদের মধ্যে অনেকের ধূমপানের সেটা বোধ হয় একটা কারণ। ইহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য বা সৌন্দর্য্য বাড়ে না। জেনীভার যে হোটেল আমি ছিলাম, তাহা

ভোজন-কক্ষে অনেক দিন তাহার আত্মীয়-আত্মীয়াদের সঙ্গে এক তরুণীকে দেখিতাম, তাহার পরণে নারীদের পোষাক না থাকিলে তাহাকে একজন ক্রিকেট খেলোয়াড় বা ব্যায়াম-পরায়ণ যুবক মনে হইত। কারণ, তাহার চুল পুরুষদের মত ঘাড়ের দিকে ক্রমশঃ হ্রস্ব হ্রস্বতর ও হ্রস্বতম করিয়া ছাটা, এবং তাহার চাউনি ও আমূল অনাবৃত বাহুদ্বয় পুরুষদের মত। আমাজোন-নামক যে ক্রেক জাহাজে আমি দেশে ফিরিয়া আসি, তাহাতেও অতিদীর্ঘকায়া ঐরূপ এক তরুণীকে দেখিয়াছিলাম; তবে, তাহার মুখে ও দৃষ্টিতে বালিকাশুলভ কোমলতা ও সরলতা ছিল।

জেনীভার এক রেষ্টুরাঁতে এক তরুণী বা বালিকার কেবল মাথার দিকটা প্রথমে দেখিয়া তাহাকে বালক মনে করিয়াছিলাম। সে সিগারেট খাইতে খাইতে, দুই হাত ধুইবার সময় যখন ছেলের মত করিয়া দুপাটি দাঁতের মধ্যে সিগারেটটা ধরিল, তখন তাহার চেহারা ছোকরাদের মত দেখাইতেছিল বলিয়া বড় হাস্যকর মনে হইয়াছিল।

মেয়েরা খুব সুস্থ ও বলিষ্ঠ হউন, ইহা সর্বান্তঃকরণে ইচ্ছা করি। কিন্তু যে পুরুষ নারীর নকল করে সে যেমন পুরুষপদবাচ্য হয় না, নারীপদবাচ্যও হয় না, তেমনি যে নারী পুরুষের নকল করে সেও নারীপদবাচ্য বা পুরুষপদ-বাচ্য হয় না।

## পুস্তক পরিচয়

অদ্বৈত-প্রকাশ—ঈশান নগর-প্রণীত। অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র সম্পাদিত। নূতন সংস্করণ, ১০০০। আশুতোষ লাইব্রেরী, ৭নং কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১।

বাঙলার বৈষ্ণব-সাহিত্যে চরিত-গ্রন্থ খুব আদৃত হইত। তাহার মধ্যে ঈশান নগর রচিত এই অদ্বৈত-প্রকাশের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। গ্রন্থকার নিজে গোড়ার বৈষ্ণব মহাপুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে ৫০ বৎসরের বেশীকাল কাটাইয়াছিলেন। তিনি বাহ্য দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন তাহা সূত্রের আকারে এই গ্রন্থে লিখিয়া যান। এই গ্রন্থ হইতে বৈষ্ণব-সমাজের বহু কথা জানা যায়। ইহা প্রথম প্রকাশ করিয়া শ্রীমুক্ত অচ্যুতচরণ ভট্টাচার্য মহাশয় বাঙলা সাহিত্যের পরম উপকার করিয়াছিলেন। তাহার সম্পাদিত সংস্করণ বহুদিন হইল নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। বর্তমান সংস্করণটি পাদটীকা সহ প্রকাশ করিয়া অধ্যাপক মিত্র ও প্রকাশকেরা আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। মূল গ্রন্থ ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়। এই গ্রন্থ হইতে আমরা এমন সব কথা জানিতে পারি যাহা অন্তর পাওয়া যায় না, যথা অবৈতাচার্য, চৈতন্যদেব ও নিত্যানন্দেয় ষাঙ্কর্যে বেদপঞ্চানন, বিভক্তাপাশর, ১০ স্তায়চূড়ামণি উপাধি। রাজা গণেশের গোড়ার বাদসাহকে মারিয়া বেলা, অধৈর্যভাচার্য্য ও চৈতন্যদেবের নানা গ্রন্থের টীকা ও ব্যাখ্যা রচনা প্রভৃতি। হস্তরাস মূল পুঁথিখানা বিশেষ বহু সহকারে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বা আর কোথাও রক্ষিত হওয়া দরকার। আশা করি, অধ্যাপক মিত্র এদিকে একটু দৃষ্টি দিবেন।

কমলাকান্তের সাধক-রঞ্জন—সম্পাদক, অধ্যাপক শ্রীমুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিবরভাট ও অটলবিহারী বোষ, এ-এ-বি-এল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত, ১৩৩২, মূল্য ১.১

অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলা সাহিত্যে কমলাকান্তের স্থান খুব উচ্চে। তাহার পদাবলী রামপ্রসাদ সেনের পদাবলীর মতই আদরের বোধ্য। বর্তমান গ্রন্থে তাত্ত্বিক সাধনার গুহ্য ব্যাপারটিকে কবি সরল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঘটচক্রাদির ব্যাখ্যা কবিতার যথাসাধ্য দেওয়া হইয়াছে। দুই-একটি কবিতা পড়িয়া মনে হয় যেন বৈষ্ণব পদাবলী পড়িতেছি। গ্রন্থের ভূমিকায় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে তাত্ত্বিক তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে এবং চক্রগুলির ব্যাখ্যা আছে। শ্রীমুক্ত অটলবাবু বলিয়াছেন—“আমরা কেহই দুর্তির পূজা করি না।” অধ্যাপক রায় একটি শব্দার্থসূচী দিয়াছেন। গ্রন্থের প্রারম্ভে কোটালহাটের আধুনিক কালী-মন্দিরের ও ঘটচক্রের একটি চিত্র আছে। পাদটীকার কবিতার মধ্যে যে-সব পারিভাষিক শব্দ আছে তাহার ব্যাখ্যা ও প্রামাণিক গ্রন্থের উল্লেখ করা হইয়াছে।

পরী-প্রসঙ্গ সন্যাসন ধর্মতত্ত্ব বিবৃতি—শ্রীপূর্ণচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরিপ্রসাদ রায়, ৩নং কালিমিত্র লেন, কলিকাতা। ১৩৩২, মূল্য ২/-; পৃঃ ৫১০।

এই গ্রন্থে আশাখোড়া পদ্মরসনা দ্বারা হিন্দু ধর্মের রূপক (symbolic) ও গুহ্য বুঝিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব—সকলেরই তত্ত্ব যে গোড়ার একটি মূল রহস্যের সন্ধান দেয় তাহা এই গ্রন্থ পাঠে বুঝিতে পারা যায়। পদ্ম অংশকা পদ্মে রচিত হইলেই বিষয়ভিত্তিক দুর্বান সহজ হইত।

শ্রী রমেশ বহু

বিপ্লবের পথে—শ্রী নগিনীকিশোর গুহ। প্রকাশক, কলিকাতা সাহিত্যশিশু, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। পাদটীকা ১৩৩৫, আদ্য।



পুস্তকখানি স্থলিখিত। লেখকের প্রবন্ধগুলিতে অনেক চিন্তার স্ফোরক আছে। গীতার বেশের বর্তমান সমস্যা লইয়া চিন্তা করেন, তাঁহাদের প্রত্যেককেই আমরা এই বইখানি পড়িতে অনুরোধ করিতেছি।

গ্রন্থকাঁট

**সন্ধ্যামণি—**(গীতিকাব্য) শ্রী হরিশচন্দ্র নিয়োগী প্রণীত। শ্রী হুশীলাচন্দ্র নিয়োগী, এম-এ, বি-এল কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। ৩২৭ পৃষ্ঠা, মূল্য পাঁচ টাকা।

কবিতা-প্রাতিত বঙ্গদেশে সমালোচনার্থ কবিতার বই পাইলেই ভয় হয়। তরুণ কবিদের বহির সমালোচনা লিখিতে হইলে প্রকারান্তরে রবীন্দ্রনাথেরই সমালোচনা করিতে হয়, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব (ছন্দ, ভাব, শব্দ-সমাবেশ) এইসকল কবিদের উপর এতই অধিক। এই হুবহু কাব্য-গ্রন্থখানি হাতে লইয়াই বুঝিলাম, আর বাহাই হটক রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িতে হইবে না, কবি একেবারে উনবিংশ শতাব্দীর কবি। বর্তমানের প্রচলিত দাম্যাদ ছন্দ, অশ্লীল ভাব, মিষ্টসিদ্ধিম্, হুইটম্যানিজম প্রভৃতির অভাব ইহাতে লক্ষ্য করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। কবি সরল সহজবোধ্য ভাষায় মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। হাজারো রকম ছন্দের তরবারি-ক্রীড়া নাই, দূর নীহারিকা-পুঞ্জের ধুমধাম নাই, সাধারণ সংসারের স্বপ্ন-দ্রংখ, আশা-আনন্দের কথা। বঙ্গবাণীর কাব্য-মন্দিরে পূর্বে এই কবির প্রতিষ্ঠা ছিল, হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রের সহিত এক সঙ্গে ইহার নাম উচ্চারিত হইত। নূতন যুগের আবহাওয়া সহিতে না পারিয়া ইনি কোণা লইয়াছিলেন। সম্ভ্রতি আবার রাজপথ বাহির হইয়াছেন। তাঁহার কবিতা আমাদের ভাল লাগিল। ‘পতিহীনা’র কবি অকালবৈধবায়ের বে-চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা মর্মস্পর্শী। ‘স্মৃতি অর্ঘ্য’ কবিতাটি কবির মর্ম প্রিয়সা বাহির হইয়াছে। ‘ভারতবর্ষ’ ‘ক্লিপোপেটা’, ‘অনুতপ্তা’, ‘কালসিন্ধু’ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

**পুস্তকতত্ত্বামৃত—**সোহঃ সিদ্ধু বৈদ্যনাথ সন্ন্যাসীর বাণী। প্রথম বিভাগ। গ্রন্থকার কর্তৃক বেনারস হইতে প্রকাশিত। ১৪৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ৪০ আনা।

সহজ সরল ভাষায় উপযুক্ত দৃষ্টান্ত প্রয়োগে কয়েকটি তত্ত্বকথা এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, যথা। শ্রীমদভাগবতীতত্ত্ব, শক্তিভব, বড়রিপু-তত্ত্ব, পূজাতত্ত্ব, মায়াতত্ত্ব, ইত্যাদি। অনেক নূতন কথা আছে, পুরাতন কথাও নূতন ভাবে বলা হইয়াছে।

**স্বামীর পত্র (প্রথম ভাগ)—**অধ্যাপক শ্রী অতুলচন্দ্র সেন এম এ, লিখিত। চক্রবর্তী, চাটজি এণ্ড কোং লিমিটেড, ১৫ নং কলেজ স্টোর, কলিকাতা, ৩১২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৪০ টাকা মাত্র।

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, গ্রন্থখানি চারিভাগে সমাপ্ত হইবে। সমগ্র বইখানি একত্রে পাইলে সমালোচনার সুবিধা হইত। আমরা যারো তিন ভাগের অপেক্ষার রহিলাম। চারিভাগ একত্র করিয়া এই পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনা করিবার বাসনা রহিল। প্রথম ভাগেই এমন অনেক কথা আছে বাহার প্রতিবাদ আবশ্যিক এবং সেইসকল কথা লইয়া বিশেষ আলোচনা প্রয়োজন। অষ্টাষ্ট্র খণ্ডে গ্রন্থকারের মতামতের অপেক্ষার রহিলাম। আপাতত সাধারণভাবে সমালোচনা লিখিত হইল।

দ্রষ্টব্য। গ্রন্থকারের পুস্তক এই প্রথম। গ্রন্থকার অনেক নূতন কথার অবতারণা করিয়াছেন। সহজ সরল ভাষায় নারীদিগের উপযোগী করিয়া গ্রন্থখানি লিখিত, বৃষ্টিতে কাহারো কষ্ট হইবে না। সাধারণ হিন্দু গৃহস্থবরের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। প্রথম স্তবকের কয়েকটি বিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত আমাদের মতভেদ আছে। উচ্চশিক্ষা, সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন ও শিল্প বিষয়ে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহাতে আমাদের আপত্তি আছে। রোগীর শুশ্রূষা, শৃঙ্খলা, পরিচ্ছন্নতা, মিতব্যয় বিষয়ক পত্রগুলি সুন্দর হইয়াছে। সমস্ত বইখানির মধ্যে দ্বিতীয়স্তবক অর্থাৎ স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ক পত্রগুলি আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল। বালা বিবাহ, অবরোধপ্রথা, বহুসন্তান প্রদব ইত্যাদি বিষয়ে গ্রন্থকারের মতামত প্রশংসনীয়। এই পুস্তকখানি প্রত্যেক গৃহস্থবাড়িতে অবশ্য পাঠ্য হওয়া উচিত। আমরা গ্রন্থকার ও প্রকাশককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। ভবিষ্যতে সমগ্র গ্রন্থের বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

**মধুসূদন বৈদ্যাবিরচিত নৈষধ চরিত্র—**(প্রথম খণ্ড) শ্রী মদনমোহন কবিরঞ্জন কবিরাজ কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত, মুড়াপাড়া, ঢাকা। মূল্য দেওয়া নাই।

প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের এই অপূর্ব রত্নখানি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া সম্পাদক বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিতেছেন, সন্দেহ নাই। মধুসূদন বৈদ্যের জীবনীটি স্থলিখিত। আমরা গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ হইবার অপেক্ষার রহিলাম।

**প্রেম-কথা (কাব্যগ্রন্থ)—**সৈয়দ আবুল হায়ের মহামুদ শামসর রহমান আলমালানী প্রণীত ও বক্তারনগর, পোঃ দাউদপুর, ঢাকা হইতে সৈয়দ ও বারেকুল্লাহ কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ১৪০ টাকা।

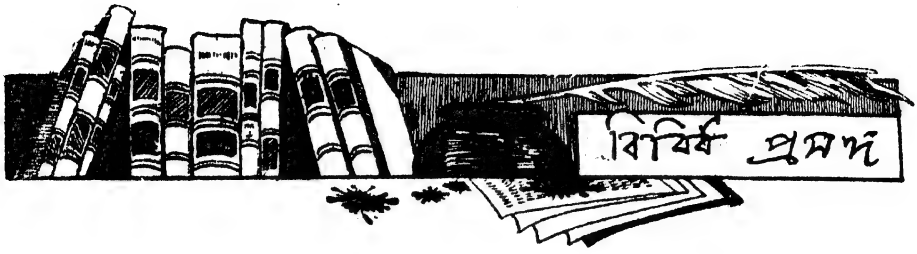
কাব্যপ্রসিদ্ধ লায়লা ও মজনুুর বিভিন্ন প্রেমকাহিনী কাব্যাকারে লিখিত। কবি অনেকগুলি ছন্দের সাহায্য লইয়াছেন। কাব্যখানি ভালই, তবে মাঝে মাঝে অপ্রচলিত শব্দপ্রয়োগে ও ছন্দের গোলযোগে একটু কষ্টপাঠ্য হইয়াছে।

**আরম্ভে (কবিতা পুস্তিকা)—**স্বর্গায় শিশিরকুমারী দেবী লিখিত। মালদহ লাহিড়ী পরিবার হইতে শ্রীশান্তিভূষণ লাহিড়ী কর্তৃক প্রকাশিত। ১২ পৃষ্ঠা। মূল্য দেওয়া নাই।

কবি উনিশ বৎসর বয়সে অকালে কালগ্রাসে পতিত। হইয়াছেন। এই ক্ষুদ্র ১২ পৃষ্ঠার বইখানিতে যথার্থ কবি-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ছন্দের উপর কবির যথার্থ দখল ছিল। প্রত্যেকটি কবিতা ব্যাঘ্র ভরপুর। কবির অকাল-মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্যের ক্ষতি হইয়াছে।

**১২২৭ সালের ডায়ারী—**কৃষ্ণকমিক্যাল ওয়ার্কস কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, পোঃ বঃ নং ১১৪০৫ এ ছ'আনার ডাক টিকিট পাঠাইলেই এই ডায়ারী পাওয়া যায়।

ডায়ারীটি ছোটখাট এবং সহজেই বহন করা যায়।



## স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ লোকহিতব্রত, ত্যাগী, নির্দলচরিত্র বীরপুরুষ ছিলেন। অতীতকালে নিজের মতে আনিবার অধিকার সকল ধর্মের লোকেরই আছে। নিজ ধর্মের লোক বাহাতে স্বসমাজে মানুষের মর্যাদা প্রাপ্ত হয় এবং অত্র ধর্মসম্প্রদায়ে চলিয়া না যায়, তাহার চেষ্টা করিবার অধিকারও সকলেরই আছে। নিজ সম্প্রদায়কে হুসংহত, দলবদ্ধ ও কর্মপটু করিবার চেষ্টা করিতেও সকলেরই অধিকার। শুদ্ধি ও সংগঠন প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য, এইসকল অধিকার অহুসারে কার্য করা ও তৎসমুদয় বজায় রাখা। তাহার নেতা ছিলেন স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। এই নেতৃত্বের জন্য তিনি একজন মুসলমান নামধারী ব্যক্তি দ্বারা রোগ-শয্যা নিহত হইয়াছেন। এইরূপ হত্যা যে করে এবং প্রকাশভাবে বা গোপনে বাহারা ইহার সমর্থন করে, তাহাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তাহারা কৃপার পাত্রও বটে।

হিন্দু ও বৌদ্ধশাস্ত্রে এবং তৎপরে খৃষ্টীয় শাস্ত্রে অক্রোধ দ্বারা কোথাকে, প্রেমদ্বারা যেথাকে জয় করিবার উপদেশ আছে; প্রতিহিংসার উপদেশ ধর্মনামের উপযুক্ত কোন ধর্মে নাই। এই অক্রোধ ও প্রেমের উপদেশ আমরা সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করি। ক্রমা করিতে যদি আমরা সত্য সত্যই পারি, তাহা হইলে আপনাদিগকে ধন্ত মনে করি। কিন্তু অক্রোধ, প্রেম ও ক্রমার অধিকারী হইয়াছি বলিয়া সহজে আত্মপ্রত্যারণা করিয়া আত্মপ্রলাপ লাভ করিতে পারি না। দুর্বল যে, সে অক্রোধ ও প্রেমের অধিকারী নহে। প্রতিশোধ দিবার ক্রমতাই বাহার নাই, সে প্রহারের পরিবর্তে প্রহার না দিলে কখনও দাবী করিতে পারে না, যে, সে অক্রোধের সহিত আততায়ীকে ভালবাসিয়াছে। ভীক যে, সে যদি ভীকতা-

বশতঃ প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে না পারে, তাহা হইলে সে কখনই বলিতে পারে না, যে, সে ক্রমা করিয়াছে। প্রতিহিংসার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী। কিন্তু আমাদের অক্রোধ, প্রেম ও ক্রমা যে খাটি জিনিষ, তাহা উপলব্ধি করিবার জন্য আমরা শক্তিশালী, সংহত ও সাহসী সমাজের অদ্বীভূত বলিয়া অহুভব করিতে চাই।

এইজন্য হিন্দুদের সমুদয় শক্তি নিজ সম্প্রদায়ের সমুদয় কুরীতি ও ভেদবুদ্ধি দূরীকরণে প্রযুক্ত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। হিন্দু সমাজে অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় বাহাতে কেহ না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ঘটী করিয়া কোন সভায় “নিম্নশ্রেণীর” কতকগুলি লোকের হাতের জল-মিষ্টান্ন খাইলেই অস্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তা দূরীভূত হইবে না। নগরে ও গ্রামে, বিশেষ করিয়া গ্রামে, প্রাত্যহিক জীবনে সামাজিক পারিবারিক ও ব্যক্তিগত আচরণে অস্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। অশিক্ষিত, দরিদ্র, অপরিষ্কার লোক-দিগকে সাধারণতঃ শিক্ষিত সঙ্গতিপন্ন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন লোকেরা নিজেদের সমকক্ষ মনে করে না। ধর্মের উপদেশ অবশ্য ইহা বটে, যে, সকলকে আশ্রয় দেখিতে হইবে;— শুধু সব মানুষকে নয়, “সর্বভূতেষু” “আত্মবৎ” “ব পশ্যতি স পতিতঃ।” কিন্তু সচরাচর বাহা ঘটিয়া থাকে, আমরা তাহার কথাই বলিতেছি। প্রত্যেক মানুষের নিজের উন্নতি ও মুক্তির জন্য জ্ঞান চাই, শিক্ষা চাই। কিছু সঙ্গতি না থাকিলে সাধারণতঃ শিক্ষালাভ দুঃসাধ্য। শিক্ষার জন্য বাস্তবিক প্রয়োজন। সঙ্গতি এবং পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতা ব্যক্তিরকে বাহ্য ভাল হইতে পারে না।

জ্ঞান, সঙ্গতি, বাহ্য কেবল যে প্রত্যেকের উন্নতির ও মুক্তির জন্য আবশ্যিক, তাহা নহে। আমাদের জাতিকে উন্নত শক্তিশালী ও মুক্ত করিতে হইলেও প্রত্যেকের

উন্নতি আবশ্যক। কারণ, জাতি ব্যক্তিসমূহেরই সমষ্টি মাত্র।

হিন্দু ভারতীয় জাতির একটি অংশ ও প্রধান অংশ। ভারতীয় জাতিকে উন্নত, শক্তিশালী ও মুক্ত করিতে হইলে হিন্দুসম্প্রদায়কে দোষ দুর্কলতা দারিদ্র্য অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত করিতে হইবে। হিন্দুদের মধ্যে মোটামুটি ছয় কোটি লোক অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয়। তাহাদিগকে শিক্ষিত, সজ্জতিপন্ন, চরিত্রবান্ ও শক্তিশালী করিতে হইবে এবং তাহাদের আত্মসম্মান-বোধ জাগ্রত করিয়া তাহাদিগকে মানুষের মর্যাদা দিতে হইবে।

অস্পৃশ্যতা জাতিভেদের অপকৃষ্টতম ফল। জাতিভেদের এই অপকৃষ্টতম অংশ লুপ্ত হইলেই আমাদের কর্তব্য সমাপ্ত হইবে না। জাতিভেদ বশতঃ, অমুক নীচ অমুক উচ্চ, অমুক নিজের লোক অমুক পর, চারিত্রিক উৎকর্ষাপকর্ষ নির্বিশেষে কেবল 'জাত' অনুসারে অমুক ভজলোক অমুক ছোটলোক, এইরূপ বোধ দূর করিতে হইবে। বস্তুতঃ যে স্বামী শ্রদ্ধানন্দে অপঘাত মৃত্যুতে আজ সনাতনী অ-সনাতনী সমগ্র হিন্দু সমাজ শোক প্রকাশ করিতেছেন, তিনি অন্তরে ও বাহ্য আচরণে জাতিভেদ মানিতেন না—তিনি তাঁহার দুই পুত্র ও এক কন্যার বিবাহ হিন্দু সমাজের ভিন্ন জাতিতে দিয়াছিলেন। হিন্দু সমাজকে শক্তিশালী ও মুক্ত করিতে হইলে যেমন অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদজাত ভেদবুদ্ধি বিনষ্ট করিতে হইবে, তেমনি সমগ্র নারী জাতিকে শিক্ষিত ও শক্তিক্রপণী করিতে হইবে। তাহার জন্ম বাল্যবিবাহ ও বাল্যমাতৃবের উচ্ছেদ সাধন আবশ্যক, এবং যাহারা বাল্যে বিবাহিতা হইয়া বাল্যে বিধবা হইয়াছেন, তাহাদিগকে প্রকৃত প্রস্তাবে বিবাহিত হইবার অধিকার কার্যতঃ দিতে হইবে।

এই সমুদয় প্রকারে হিন্দুসমাজকে সবল ও নির্মল করিবার জন্ম স্বামী শ্রদ্ধানন্দ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্ম আমরা যে-পরিমাণে কাজ করিব, সেই পরিমাণে আমরা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাবান ও তাঁহার স্মৃতিরক্ষায় তৎপর বলিয়া বিবেচিত হইব। বক্তৃতা দি কখনই মূল্যহীন নহে। কিন্তু যে-সব

বক্তৃতা ও যে-প্রকার বাহ্য শোক প্রকাশ পরলোকগত ভক্তিভাজন ব্যক্তির জীবনের উদ্দেশ্য-সাধনের অমূল্য কার্যে আমাদের প্রবৃত্ত না করে, তাহার কোন মূল্য নাই।

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ কেবল যে হিন্দুসম্প্রদায়ের হিতকামী ও হিতসাধক ছিলেন, তাহা নহে। সমগ্র ভারতীয় জাতির তিনি বন্ধু ছিলেন। এক সময়ে মুসলমানেরা অমুসলমান তাঁহাকে, দিল্লীর জুমা মসজিদে উপদেশ দিবার অধিকার দিয়াছিলেন। তখন তিনি যে নিজের জীবনের অগ্রতম প্রধান ব্রত গোপন করিয়াছিলেন, তাহা নহে। জীবনের শেষ পর্য্যন্তও অনেক মুসলমান তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। তাঁহার শেষ পীড়ায় তাঁহার মুসলমান বন্ধু ডাক্তার আনুসারি তাঁহার চিকিৎসক ছিলেন।

আমাদের বিশ্বাস ও আশা এই, যে, তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার জীবনের কাজ বন্ধ হইবে না, ব্রত অমুদ্ব্যপিত থাকিয়া যাইবে না। যাহারা চক্ষুমান, তাহারা মহাপুরুষ-দিগকে জীবনে জয়ী দেখিতে পান, মরণেও জয়ী দেখিতে পান। শ্রদ্ধানন্দ জীবনে একটি হৃদয়, একটি মস্তিষ্ক ও দুই বাহু দ্বারা কাজ করিতেন। মরিয়া তিনি সহস্রহৃদয় সহস্রমস্তিষ্ক সহস্রবাহু হইবেন।

শ্রদ্ধানন্দের মৃত্যুতে মুসলমানদের কর্তব্য

এই দুঃসময়ে মুসলমানদের কর্তব্য মুসলমান নেতারা নির্দিষ্ট করিলে ও তদনুসারে স্বসম্প্রদায়কে কার্য্য করাইলে তবে সফল ফলিবে। কিন্তু তাহারা যে ভারতীয় মহাজাতির অঙ্গীভূত, আমরাও সেই মহাজাতির অঙ্গীভূত বলিয়া, আমরা কি আবশ্যক মনে করি তাহা বলিলে তাহারা যেন ভুল না বুকেন।

বিশ্বানু মুসলমানেরা বলিয়া থাকেন, ইসলামের অর্থ শাস্তি এবং কোর-আন শরীফে আছে, যে, ধর্ম্মবিষয়ে বল-প্রয়োগ বৈধ নহে। স্বতরাং উত্তেজনাবশে অমুসলমানের রক্তপাত ও প্রাণবধ দ্বারা ইসলামের পৌরবুদ্ধি বা প্রচার হয় না, ইহা যদি সকল মুসলমানকে তাঁহারা অন্তরে উপলব্ধি করাইতে পারেন, তাহা হইলে মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষে মঙ্গল।

অমুসলমানদের রক্ষা বা হিতের জন্ত আমরা ইহা বলিতেছি না। অমুসলমানরা প্রধানতঃ খৃষ্টিয়ান, বৌদ্ধ ও হিন্দু। ইউরোপ মহাদেশের প্রায় সমস্ত দক্ষিণ ও পূর্ব অংশ একদা মুসলমান তুর্কের অধীন ছিল। এখন শক্তিশালী খৃষ্টিয়ান জাতিদের প্রত্যাপে তুরস্ক সাম্রাজ্য অতি সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ হইয়াছে। তুরস্ক যে এখনও স্বাধীন আছে, তাহা যেমন কতকটা কমাল পাশা দ্বারা চালিত নব্যতুর্কদের বীরত্ব ও স্বদেশপ্রেমের ফল, তেমনি ইংরেজ-ফরাসীর প্রতিযোগিতা ও ঈর্ষারও ফল; তলায় তলায় ফ্রান্স তুরস্কের সহায় না থাকিলে তুর্করা টিকিতে পারিত না। তা ছাড়া, তুর্করা যে টিকিয়া থাকিয়া উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাও পাশ্চাত্য সভ্যতা অবলম্বন এবং মুসলমানী বলিয়া পরিগণিত কোন কোন রীতিনীতি ত্যাগ করিয়া। তাহারা পোষাকে সম্পূর্ণ ইউরোপীয় হইয়াছে—তুরস্কে ফেজ পরিলে ফাঁদী হয়। তাহারা নারীদের অবগুষ্ঠন ও পর্দা তুলিয়া দিয়াছে, এবং একপুরুষের বহুস্ত্রী-গ্রহণ প্রথা রদ করিয়াছে। আফগানিস্থান ও পারস্তেও নব্য ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতা জয়যুক্ত হইতেছে। স্বাধীন মুসলমান জাতিরা বুঝিয়াছে, যে, বিধর্মী খৃষ্টিয়ানের রক্তপাত দ্বারা নিজেদের উন্নতি হইবে না, বরং খৃষ্টিয়ানদের শিক্ষা ও সভ্যতা আবশ্যকমত লইতে হইবে। সুতরাং খৃষ্টিয়ানদের রক্ষা ও হিতের জন্ত আমরা যে পরাধীন ভারতীয় মুসলমানদিগকে ঠাণ্ডা হইতে বলিতেছি না, তাহা সহজ-বোধ্য।

বৌদ্ধ জাপান আশ্বরক্ষায় সম্পূর্ণ সমর্থ। সুতরাং স্বাধীন জাপানীদের মঙ্গলের জন্তও ভারতীয় মুসলমানদিগকে শাস্ত হইতে বলিবার প্রয়োজন নাই।

চীন প্রধানতঃ বৌদ্ধ এবং এখনও স্বাধীন। সেদেশে মুসলমানেরা সংখ্যায় কম এবং তাহাদের উপর ভারতীয় মুসলমানদের কোন প্রভাব নাই। অতএব চীনের বৌদ্ধদের আতঙ্ক নিবারণের জন্ত ভারতীয় মুসলমানদিগকে অহিংসা অবলম্বন করিতে বলিবার প্রয়োজন নাই।

বাকী থাকে হিন্দুসম্প্রদায়। এখন মুসলমানেরা ভারতবর্ষের অধিকাংশ দেশের মালিক ছিল, এখনও হিন্দুসম্প্রদায় লুপ্ত হয় নাই। বরং, কতকটা প্রতিক্রিয়া বশতঃ,

মরাঠা ও শিখরা বলশালী হইয়াছিল। হিন্দুর জাগরণ আবার হইতেছে। তাহাতে মুসলমানের ভয়ের কোন কারণ নাই। মরাঠা ও শিখদের অভ্যাদয় ও প্রভুত্বের সময়েও মুসলমানরা লুপ্ত হয় নাই, বরং শিবাজী ও রণজিতের কর্মচারীদের মধ্যে মুসলমান ছিল।

এখন ভারতবর্ষের কেবল দুটি বড় প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যায় বেশী। তাহাদের মধ্যে পাঞ্জাবে অমুসলমান হিন্দু ও শিখরা মুসলমানদের চাপে কোণঠাসা ও অবসাদগ্রস্ত হয় নাই। বরং পাঞ্জাবে ও উত্তরপশ্চিমে শুদ্ধি জোরে চলিতেছে। বাংলা দেশে মুসলমানরা সংখ্যায় বেশী; কিন্তু দৈহিক বলে ও স্বাস্থ্যে, শিক্ষায় এবং সম্মতিতে বাঙালী হিন্দুরা বাঙালী মুসলমানদের চেয়ে হীন নহে। অবশ্য, বাঙালী হিন্দুদিগকে আপনাদের ভবিষ্যতে অধিকতর বিশ্বাসী হইতে হইবে এবং সুসংহত হইতে হইবে। সেই অবস্থারও সূত্রপাত হইতেছে। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গেই মুসলমানের সংখ্যা বেশী। তথাকার শিক্ষিত হিন্দু বাঙালীরা বুঝিয়াছে, যে, যদি অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক শিখ, শুধু আশ্বরক্ষা নহে, একদা প্রভুত্বস্থাপনেও সমর্থ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক বাঙালী হিন্দু শুধু আশ্বরক্ষা কার্যে নিশ্চয়ই সমর্থ হইবে। ইহাও অনেক হিন্দু বাঙালী বুঝিতেছে, যে, শিখ বলশালী হইয়াছিল, সব জাতের শিখদের মধ্যে সামাজিক সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করিয়া এবং তাহাদের মনে এক অকাল পুরুষে জলন্ত বিশ্বাস আগাইয়া। বাঙালী হিন্দুদিগকেও এই উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। হিন্দু বাঙালী মুসলমানদের সহিত সন্ধাষ চায়, হৃদয়ের সহিতই চায়; কিন্তু ইহাও বুঝে, যে, রূপান্তিধারী হইলে বন্ধুত্ব ও সন্ধাষ পাওয়া যায় না, শক্তিশালী হইলে তবে প্রকৃত মিত্রতা ও সন্ধাষ স্থাপিত হয়। অতএব, যদি ইহা সত্য হইত, যে, মুসলমানের রূপা ব্যতীত বাঙালী হিন্দুর গতি নাই, তাহা হইলেও আমরা বাঙালী হিন্দুদের রক্ষা ও হিতের জন্ত মুসলমানদিগকে ইসলামের, কোরআন শরীফের উপদেশ পালন করিতে বলিতাম না। কারণ, অজ্ঞের রূপায় বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মরা ভাল।

মুসলমান সম্প্রদায়ের বলের কারণ একটি এই, যে, তাহাদের মধ্যে হিন্দুদের চেয়ে সামাজিক সাম্য আছে।

নিরক্ষর গরীব কসাই চর্যকার গাড়োয়ান প্রভৃতিরও সামাজিক অধিকার স্থপণ্ডিত মুসলমান অধ্যাপকের সমান। কিন্তু এই সাম্যের অস্ত্র দিকও আছে। একজন বিদ্বান-উচ্চপদস্থ হিন্দুর সামাজিক প্রভাব একজন হিন্দু গাড়োয়ানের সামাজিক প্রভাব অপেক্ষা যত বেশী, একজন বিদ্বান উচ্চপদস্থ মুসলমানের সামাজিক প্রভাব একজন মুসলমান গাড়োয়ানের সামাজিক প্রভাব অপেক্ষা তত বেশী হইবার কথা নয়। এই কারণে, আমাদের মনে হয়, মুসলমান নেতাদিগকে অনেক সময় নিম্ন শ্রেণীর মুসলমানদের সহিত রফা করিয়া চলিতে হয়।

### বঙ্গে হিন্দু মুসলমানে সদ্ভাব

হিন্দু রাজনৈতিক নেতারা ও মুসলমান রাজনৈতিক নেতারা হিন্দু মুসলমানে একতা স্থাপনের যতই চেষ্টা করুন না, তাহাদের চেষ্টা বিফল হইবে, যতদিন পর্যন্ত বাংলা দেশে পশুপ্রকৃতি মুসলমান নামধারী লোকদের দ্বারা হিন্দুনারীর উপর অত্যাচার না থামিবে। এমন দিন যায় না, যেদিন এরূপ অত্যাচারের একাধিক সংবাদ না পাওয়া যায়। জানি, হিন্দু পুরুষদের দ্বারা হিন্দুনারীর উপর অত্যাচার ও মুসলমান পুরুষদের দ্বারা মুসলমান নারীর উপর অত্যাচারও হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাও ঐক্য সত্য, যে, নারীর উপর অত্যাচারের যত সংবাদ প্রকাশিত হয় ও আদালতে যায়, তাহার অধিকাংশ স্থলে অত্যাচারীরা মুসলমান নামধারী এবং অত্যাচারতারা হিন্দুনারী।

এরূপ অবস্থার জন্য আমরা কেবল মুসলমান সমাজকে দায়ী করিতেছি না। হিন্দু সমাজও খুব দায়ী। যে-সমাজ নিজেদের নারীদিগকে অত্যাচার ও অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে না, তাহার লুপ্ত হওয়াই শ্রেয়ঃ। সে সমাজ সত্যিই প্রকৃত মূল্য ও আদর জানে না। দুর্বলতা অত্যাচারকে ডাকিয়া আনে। অতএব হিন্দু পুরুষ ও নারী উভয়েই শক্তি ও সাহস অর্জন করিতে হইবে। কত্ভার পিতা নিষ্ঠুর ভাবে নিহত এবং কত্ভা অপহৃত হইয়া, মাসের পর মাস

যায়, কত্ভার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না; কিম্বা বাড়ীর পুরুষদের সম্মুখ হইতে নারী অপহৃত হইয়া গ্রামে গ্রামে তাহাকে সরাইয়া লইয়া তাহার উপর অত্যাচার করা হয়, তাহার কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না; এই সব ঘটনা কি কম লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়? গুণাপ্রকৃতির নিম্নশ্রেণীর মুসলমানদিগকে দোষ দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকা যায় না; কারণ আদালতে পুনঃপুনঃ বিচারে যাহারা দোষী নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তাহারা সাহায্য ও সহায়ত্ব পাইয়াছে কোন কোন সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত মুসলমানের নিকট হইতে, ইহা নারীরক্ষা-সমিতি জানেন।

সকল শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র মুসলমান ইহা জানেন কি না বলিতে পারি না, যে, কোন কোন নারীর উপর অত্যাচার গুরুত্বপূর্ণ প্রকৃতি মুসলমান নামধারী লোকেরা পরস্পরের সম্মুখে করিয়াছে এবং কখন কখন নিজেদের আত্মীয়দের সমক্ষে করিয়াছে। ইহা লিখিতে দুঃখ ও লজ্জা বোধ হইতেছে। কিন্তু এরূপ নৈতিক অধোগতির প্রতিকার-চেষ্টা ধর্মসম্প্রদায়নির্কীর্ণশেষে সাধুপ্রকৃতি লোক মাত্রেই কর্তব্য বলিয়া ইহা লিখিতে হইল।

নারীরক্ষা-সমিতি সম্প্রদায়নির্কীর্ণশেষে সকল সমাজের ভিত্তিভূত সত্য রক্ষার চেষ্টা করিয়া স্বহৃৎ ও একান্ত আবশ্যক কাজ করিতেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সমিতির যথেষ্ট লোকবল ও অর্থবল নাই; যদিও কোন প্রকারে কাজ চলিয়া যাইতেছে। আরও লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় এই, যে, অনেকে রাজনৈতিক কারণে এই সমিতিতে যোগ দেন না। নারীরক্ষা-সমিতির একজন প্রধান কর্মীর মুখে শুনিয়াছি, তিনি বৎসরাধিক পূর্বে রাজনৈতিক দল বিশেষের নেতার নিকট গিয়া তাহাকে নারীরক্ষা-সমিতির সভ্য হইতে অনুরোধ করেন। নেতা বলেন, তাহা পারিব না, কারণ তাহা হইলে মুসলমানরা আমাদের দল ছাড়িয়া দিবে। এরূপ বলায় নৈতিক দিক দিয়া মুসলমানদের উপর অবিচার হইয়াছিল কিনা, তাহার আলোচনা করিব না। পূর্বোক্ত রাজনৈতিক দলের মফঃস্বলস্থ এক নেতার কথাও শুনিয়াছি, তিনিও পূর্বোক্ত রাজনৈতিক আশঙ্কায় নারীরক্ষা-সমিতিতে যোগ দেন নাই।

তাহা হইলে কি আমাদেরকে ইহাই বৃত্তিতে হইবে, যে, কোন কোন হিন্দু রাজনৈতিক নেতানারীর মূল্যে রাষ্ট্রীয় অধিকার ক্রয় করিতে চান? ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া আভ্যন্তরীণ আত্মশাসন-ক্ষমতা ত কোন ছাত্র, সম্পূর্ণ স্বাধীনতাও আমরা চাই না, যদি তাহার জন্য এরূপ কোন সন্ধিবন্ধন বা চুক্তি করিতে হয় নারীর সম্মান ও মর্যাদা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও রক্ষা পরোক্ষ ভাবেও যাহার মধ্যে আছে। বস্তুতঃ, যাহারা নিজের বলে নিজদের নারীদিগকে রক্ষা করিতে, অন্ততঃ তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারে না, তাহারা স্বাধীনতা পাইবে, বা রক্ষা করিতে পারিবে, ইহা মনে করা বাতুলের স্বপ্ন অপেক্ষাও অলীক।

### নারীর লাঞ্ছনার প্রতিকার

হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজের নৈতিক অবস্থার উন্নতি-সাধন নারীর উপর অত্যাচার দূরীকরণের অন্যতম উপায়। এরূপ অত্যাচারী ব্যক্তিদের উপর উভয় সমাজে খুব কড়া সামাজিক শাসনও একান্ত আবশ্যিক। বর্তমান আইন দ্বারা অত্যাচারীদের শাস্তি যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিবার নিমিত্ত কেন্দ্রীয় নারীরক্ষা সমিতির লোকবল ও অর্থবল বাড়ান একান্ত আবশ্যিক। তত্ত্বিগ্ন সকল জেলায়, বিশেষতঃ উত্তর ও পূর্ববঙ্গে, শাখাসমিতি স্থাপিত হওয়া দরকার। অত্যাচারীদের সশ্রম কারাদণ্ড ব্যতীত বেজাদাতা দণ্ডও হওয়া আবশ্যিক কি না, বিবেচিত হইতে পারে। এইসকল অপরাধে অপরাধীদিগকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার করিয়া শীঘ্র দণ্ডিত করিবার চেষ্টা যাহাতে পুলিশ করে, তৎক্ষণ, আবশ্যিক হইলে, আইনের পরিবর্তন করা উচিত। আইনজ্ঞেরা এবিষয়ে ঠিক উপায় নির্দেশ করিতে পারিবেন। যাহাতে এইপ্রকার অপরাধপ্রবণ লোকদের অভাব বদলাইয়া যায় ও তাহাদের চারিত্রিক উন্নতি হইয়া সমাজের অনিষ্ট তাহাদের দ্বারা আর না হইতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে আমেরিকার কোন কোন রাষ্ট্রে ভাসেক্টমি (Vasectomy) নামক উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। এদেশেও তাহা আইন দ্বারা প্রযোজিত হইলে উপকার হয়।

### সত্যত্বের মর্যাদা

কিছুদিন পূর্বে লাহোরের দি পীপল্ নামক কাগজে দেখিলাম, লক্ষণস্বরূপ নামক একজন বিদ্বান পাঞ্জাবী ভারতীয় ছাত্রদের ইউরোপে শিক্ষালাভের ফলাফল আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষে নারীদের গুণের মধ্যে সত্যত্বকে যেসকল উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়া থাকে, আধুনিক ইউরোপে তাহা দেওয়া হয় না; ভারতীয় ছাত্রেরা ইউরোপে দীর্ঘ কাল যাপন করিলে সত্যত্বের মূল্য সম্বন্ধে তাহাদেরও মত বদলাইয়া যাইতে পারে। তিনি ইহা ধরিয়া লইয়া তাহার পর বলিতেছেন, যে, এরূপ ফল ফলিলেও আমাদের ছাত্রদিগকে ইউরোপে না পাঠাইবার কোন কারণ নাই। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়, যে, তিনিও সত্যত্বকে নারীদের সমুদয়ের মধ্যে উচ্চতম, অন্ততঃ উচ্চ স্থান দেন না। বর্তমান ইউরোপে সত্যত্ব সম্বন্ধে ধারণা কিরূপ, তাহার আলোচনা করা এখন আমাদের উদ্দেশ্য নহে। একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোকের একনিষ্ঠ প্রেমের যে আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য ও উৎকর্ষ আছে, তাহা আমাদের চক্ষে অতি শ্রেষ্ঠ বস্তু হইলেও তাহার উল্লেখ দ্বারাও আমরা এখানে সত্যত্বের প্রশংসা করিতে চাই না। আজকাল বিজ্ঞানের দোহাই না দিলে অনেকে অল্প কোন বৃত্তি গুণিতে চান না। সেইজন্য কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, নরনারীর সম্বন্ধে পবিত্র একনিষ্ঠতার ভিত্তির উপর স্থাপিত না হইলে সমাজ-রক্ষা ও সামাজিক বান্ধো আঘাত লাগে বহু নরনারীর একনিষ্ঠতার অভাব এবং চরিত্রহীনতা হইতে উৎপন্ন নানা ব্যাধির প্রাদুর্ভাব পাকাতা দেশে কিরূপ অধিক, তদ্বারা অল্প বহু প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি স্বয়ং নির্দেশ হইলেও কিরূপ চূর্ণ হয়, এবং শিশুরা ও ভবিষ্যৎপন এরূপ কারণে কিরূপ ব্যাধিগ্রস্ত ও বদলায়, তাহা আমাদের বেশেও অনেকে অবগত আছেন। ভারতবর্ষেও নানা কারণে এইসকল রোগের প্রাদুর্ভাব হইতেছে। এইসকল পীড়া সামাজিক স্থিতি ও বান্ধো বন্ধন দুর্বল হওয়ার ফল। সুতরাং কেহ যদি মনে করেন, যেমন স্ত্রীলোক হুটা মিথ্যা কথা বলিলে, পুরুষ হইয়া কিম্বা হুটা

করিলে, বা কোপনস্বভাব কলহপ্রিয় হইলে যতটা দোষী, অসত্যী হইলে তদপেক্ষা বেশী দোষী নয়, কিম্বা জীলোকের পক্ষে একনিষ্ঠতার অভাব দোষট্ট নহে, তাহা হইলে তিনি নিতান্ত দ্রাস্ত। বলা বাহুল্য, আমরা এবিষয়ে একই মানদণ্ড দ্বারা পুরুষদেরও উৎকৃষ্টাপকর্ষ নিক্ষেপণ করিতে চাই। ইহাও বলা আবশ্যক, যে, কোন স্ত্রীলোক অত্যাচারিতা হইলে আমরা তাহাকে অসত্যী মনে করি না; একবার পদস্থলন হইলে তাহার চিরপাতিত। হয়, এবং ভবিষ্যতে ভাল হইবার কোন সম্ভাবনা থাকে না, ইহাও মনে করি না। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, ভাল হইবার পথ সকলের পক্ষেই চিরউন্মুক্ত থাকা উচিত।

এখানে আর একটা কথা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেহ কেহ মনে করেন, যাদৃশ দোষ থাকিলে পুরুষকে অসৎ বলা হয়, স্ত্রীলোকের সেরূপ দোষ থাকিলে তাহাকে অসত্যী বলা উচিত। কিন্তু শব্দার্থ সকল স্থলে এপ্রকার ব্যাকরণ ও তর্কশাস্ত্র মানিয়া চলে না। যে-সময়ে যে শব্দের যেরূপ অর্থ প্রচলিত থাকে, তখন তাহা সেই অর্থেই প্রয়োগ করা উচিত। একসময়ে ইংরেজী “অনেস্ট” (honest) কথাটা স্ত্রীলোকের প্রতি প্রযুক্ত হইলে সত্যী বুঝাইত; কিন্তু এখন উহার ঐ অর্থ অপ্রচলিত বা প্রায় অপ্রচলিত হইয়া গিয়াছে।

চিনিতেন। কিন্তু কি কারণে জানি না, তিনি কখনও আমাকে ভিন্নত্ব করেন নাই বা কোন শাস্তি দেন নাই; একদিন কেবল বলিয়াছিলেন, “চাটুজো, তোমাকে যে দেখতেই পাওয়া যায় না।”



অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত

### অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত

আমি কয়েক মাস ভারতবর্ষের বাহিরে থাকায় অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের মৃত্যুর পর যথাসময়ে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে পারি নাই।

আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে যখন তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতাম, তখন গুপ্ত মহাশয় গণিতের সহকারী অধ্যাপকরূপে আমাদের কাছে গণিত পড়াইতেন। গণিতে আমি মনোযোগী ছিলাম না কিম্বা আমার বুদ্ধি খেলিত না, অথচ তৎসময়েও আমি কেন বি-এ পরীক্ষার জগৎ গণিত লইয়াছিলাম, তাহা এখনে বলিবার দরকার নাই। আমি গণিতে গুপ্ত মহাশয়ের খুব অবোগ্য ছাত্র ছিলাম এবং তাঁহার ক্লাসে প্রায় যাইতাম না। তথাপি তিনি আমাকে

গুপ্ত মহাশয় গণিতে যে খুব প্রতিভাশালী, তাহা মধ্যে মধ্যে তাঁহার ক্লাসে উপস্থিত থাকায় বুঝিতে পারিতাম। খুব শক্ত বিষয়ও যখন তিনি আমার মত গণিতে অনমনোযোগী বা অল্পবুদ্ধি ছাত্রেরও সহজে বোধগম্য করিয়া দিতেন, তখন তাহা হইতেই বুঝিতে পারিতাম তিনি শিক্ষাদান-কার্যে সুনিপুণ। গণিতে প্রতিভাশালী সহপাঠী ছাত্রদের প্রশংসা হইতেও অবশ্য অধ্যাপক মহাশয়ের গণিতজ্ঞতার পরিচয় পাইতাম। আমরা বি-এ পড়িবার সময় বিলাত হইতে লিটল সাহেব আমাদের গণিতাধ্যাপক হইয়া আসিলেন। তিনি কেম্ব্রিজের উচ্চ র‍্যাংলার ছিলেন। পাস করিয়াই একেবারে পূরা অধ্যাপক হইয়া আসিলেন; বিপিন-বাবু কয়েক বৎসর চাকরী করা সত্ত্বেও কিন্তু তখনও সহকারী অধ্যাপক ছিলেন। গণিতে লিটল

সাহেবের বিচার দৌড় কতটা ছিল, তাহা নির্ণয় করিবার ক্ষমতা আমার ছিল না, কিন্তু তিনি যে বিপিন-বাবুর মত শক্ত জিনিষও সোজা করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিতেন না তাহা আমার মনে আছে। তাঁহার চেহারা ও অধ্যাপনা এখনও মনে পড়িতেছে। তাঁহার মুখের রং তৎকালে লাল ছিল, এবং তিনি কোটের নীচে, শীত না থাকিলেও, ফ্লানেলের কামিজ পরিতেন। কামিজের আন্তর কোটের আন্তরনের চেয়ে খাট ছিল। যখন তিনি চা-খড়ি হাতে লইয়া হাত উঁচু করিয়া বোর্ডে লিখিতেন, তখন কামিজের কক্ষ অল্প দেখা যাইত। গণিতের বহিতে যে-সব নিয়ম বিবৃত আছে ও অঙ্কের যে-সব উদাহরণ কথ্য আছে, তাহা বুঝাইবার জন্তও তিনি বাম হাতে বহি খুলিয়া ধরিয়া বোর্ডে লিখিয়া আমাদিগকে শিখাইতেন। বিপিন-বাবুকে এরূপ কিছু করিতে কখনও দেখি নাই। তিনি যাহা কিছু শিখাইতে চাহিতেন, তাহাতে নিজের স্থতির সাহায্য লওয়াই তাঁহার পক্ষে বখেট হইত। শিক্ষক হিসাবে তাঁহাতে ও লিটল সাহেবে এরূপ প্রভেদ থাকা সত্ত্বেও পেঙ্গল লইবার সময় তিনি মাত্র ছয়শত টাকা বেতন পাইতেন, আর লিটল সাহেব শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর হইয়া উহার প্রায় পাঁচগুণ বেতন ভোগ করিয়া অবসর গ্রহণ করেন! গুপ্ত মহাশয় সর্বকারী শিক্ষাবিভাগে শেষ কাজ করেন কটকে রেভেন্স কলেজে। তিনি সেখানে প্রিন্সিপ্যাল থাকিবার সময় অধ্যাপনা ও ছাত্রদের থাকিবার বন্দোবস্ত প্রভৃতি বিষয়ে অনেক উন্নতি হয়। তিনি নিজে গুরুষোচিত ক্রীড়ায় নিপুণ ছিলেন এবং ছাত্রদের মধ্যেও তাহাতে খুব উৎসাহ দিতেন। গরীব ছাত্রদের জন্ত সর্বকারী কলেজে বিনা বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা করাইবার নিমিত্ত তিনি চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

কেন্সাপাড়া হুর্ভিকের সময় তিনি নিরস্ত্র লোকদের সাহায্যার্থ অনেক চেষ্টা করিয়া টাকা তুলিয়াছিলেন, এবং তাহাদিগকে সাহায্যদানের স্বাভাবিক করিবার নিষিদ্ধ প্রভৃত পরিশ্রম করিয়াছিলেন।

তাঁহার প্রফুল্লচিত্ততা ও সামাজিকতা ছাত্র, অধ্যাপক ও অপব-সাধারণের সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল।

### বিশ্বভারতী পুনর্দর্শন

ভারতবর্ষ হইতে অনেক দিন অস্থগস্থিত থাকিবার পর কয়েক দিন পূর্বে শান্তিনিকেতন গিয়াছিলাম। নূতন যাহা দেখিলাম, তাহাই বলিতেছি। ছাত্রদের থাকিবার জন্ত একটি নূতন পাকা বাড়ী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। তাহাতে তাহাদের থাকিবার সুবিধা হইয়াছে। একজন অধ্যাপক নূতন আসিয়াছেন। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত প্রেমচন্দ্র বসু, এম্-এ। তিনি পূর্বে বিহারের একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর তিনি তথাকার অধ্যাপকতা ত্যাগ করেন। তিনি ইংরেজী সাহিত্যে এবং দর্শন-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। দেশে দর্শন-শিক্ষার পর অক্সফোর্ডের ম্যাক্লেটর কলেজে দর্শনের চর্চা করেন। বিশ্বভারতীর অধ্যাপকমণ্ডলী তাঁহার আগমনে পুষ্ট হইয়াছে। ভিয়েনা হইতে কুমারী লিঙ্গা ফন পট-নারী এক মহিলা আসিয়া অল্পবয়স্ক ছাত্রদিগকে কোন কোন বিষয় শিখাইতেছেন।

—

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি গঠন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট বার্ষিক সভায় উহার ফেলো বা সদস্যদিগকে এক-একটি ফ্যাকাল্টি-ভুক্ত করেন। এক এক ফ্যাকাল্টিতে বিদ্যার এক এক শাখার সেবকমণ্ডলী বলা যাইতে পারে। যিনি যে বিদ্যার পারদর্শী, তিনি তাহার বিষয়গুলোর অন্তর্গত হওয়াই স্বাভাবিক। তদনুসারে এক-একজন ফেলোর এক এক ফ্যাকাল্টি-ভুক্ত হওয়াই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু সেনেটের অধিকাংশ সদস্যের ভোটে কোন ফেলো বা সদস্য অন্ত একটি ফ্যাকাল্টি-ভুক্ত হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহার দ্বিতীয় মণ্ডলীতে নির্বাচন যে ঠিক হইয়াছে, তাহা প্রমাণ করিতে হইলে দেখাইতে হইবে, যে, যে দ্বিতীয় বিদ্যার সেবা এই মণ্ডলী করেন, তিনি তাহাতে পারদর্শী।

কিন্তু বর্তমানে দেখা যায়, যে, একশত জন ফেলোর মধ্যে চল্লিশ জন দুটি ফ্যাকাল্টির সভ্য। তাহার ফল এই হইয়াছে, যে, আটশ ফ্যাকাল্টিতে এত খাট বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক ও আইনজীবী হুজিরাছেন, যে, সাহিত্য-



ইতিহাসাদি শাখার লোকেরা কোণঠাসা হইয়া পড়িয়াছেন, তথায় তাঁহাদের কণ্ঠে পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে স্ত্রার প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাঃ চন্দ্রশেখর বেকট রায়, অধ্যাপক অরোচন্দ্র মহলানবিশ, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ এবং ডাঃ গণেশ প্রসাদ আর্টস ফ্যাকাল্টিতে স্থান পাইয়াছেন। ইহারা নিজ নিজ বিজ্ঞান ছাড়া সাহিত্য ইতিহাসাদি কিছুই জানেন না, ইহা আমাদের বক্তব্য নহে; বক্তব্য এই, যে, বিজ্ঞান ইহাদের প্রধান অস্থলনের বিষয় বলিয়া তাহাতে ইহারা যেরূপ পারদর্শী অথ বিষয়ে তেমন নহেন।

চিকিৎসক ডাক্তার শিবপদ ভট্টাচার্য্য, এম্-ডি, যিনি কখনও কোন আর্টস ডিগ্রী লাভ করেন নাই, তিনিও আর্টস ফ্যাকাল্টিভুক্ত। তিনি চিকিৎসা বিজ্ঞায় যেমন পারদর্শী, সাহিত্য ইতিহাসাদিতে কি তেমন পারদর্শী?

ইতিহাসের অধ্যাপক অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দর্শনের অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং অর্থনীতির অধ্যাপক ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর্টস ফ্যাকাল্টি ছাড়া আইন ফ্যাকাল্টিভুক্ত। অথচ তাহারা কেহই আইন শিক্ষা দেন না, আইনের ব্যবসাও করেন না।

সেনেটের সদস্যেরা যদি, যিনি যে-বিজ্ঞায় পারদর্শী তাহাকে কেবল সেই একটি বিজ্ঞার ফ্যাকাল্টিতেই স্থাপন করেন, তাহা হইলে কোন ফ্যাকাল্টির লোকদিগকে বাহিরের লোকদের চাপে প্রায় উদ্ধাস্ত হইতে হয় না; এবং তাহারা যে বিষয়ে প্রকৃত অধিকারী সেই ফ্যাকাল্টির কাজ তাহাদের দ্বারাই স্থানীকৃত হইবার সুযোগ হয়। আগামী ২২শে জানুয়ারী সেনেটের বার্ষিক সভার অধিবেশন হইবে। সেই দিন ফেলোরা নিজেদের কর্তব্য ক্রিভাবে করেন দেখিতে পাওয়া যাইবে।

### সোদপুর খাদি কলাশালা

গত ১৮ই পৌষ মহাশ্বা গাঙ্গী সোদপুরে খাদি প্রতিষ্ঠান কলাশালার দ্বারোন্মোচন করেন। এই উপলক্ষে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হইয়াছিল। সভাশলে শ্রুতলা

রক্ষার উত্তম ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সমুদয় স্থানটি সুসজ্জিত করা হইয়াছিল।



সোদপুরে প্রতিষ্ঠান-কর্মীদের অবস্থান-গৃহ



সোদপুর কলাশালার পরীক্ষা-গৃহের এক অংশ

সোদপুর কলাশালার বস্ত্রশিল্পসম্বন্ধীয় সমুদয় কাজ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের দ্বারা চলিতেছে। এইসব যন্ত্রের

অধিকাংশ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত কর্তৃক পরিকল্পিত। যে কাবুখানায় যন্ত্রের ও বাষ্পায় শক্তির ব্যবহার উদ্ভটম খাদি উৎপাদন করিবার নিমিত্ত, তাহার উদ্ভাবিত আছে এবং এত বেশী পরিমাণে আছে, তাহার



রন্ধনশালা

যন্ত্রগুলি ছাড়া আরও অনেক যন্ত্র এখানে ব্যবহৃত হয়। ধোলাই, রং করা, ইন্সট্রা, প্রভৃতি কাজ এখানে বাষ্পের



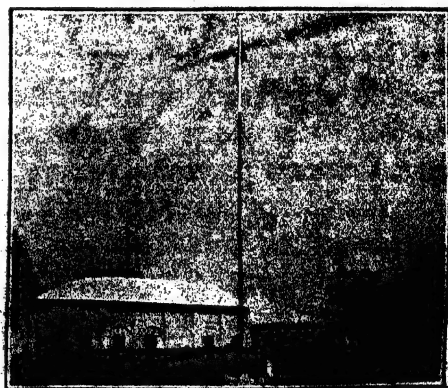
কলাশালার প্রবেশ-তোরণ

উৎসব দিনের জন্য সাজি স্তূপ তোরণের অঙ্করণে নিৰ্ম্মিত



কলাশালার বারোলাটন সভার মহাঙ্গা গাভী

সাহায্যে করা হয়। স্বতন্ত্রাৎ যজবৃত্তি, স্বস্বতা বা দুস্বতার সায়, নবর, পাক প্রভৃতির পরীক্ষাও এখানে যন্ত্রের দ্বারা করা হয়। এই প্রকার নানা উপায়ে এখানে খাদির উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে। এই কলাশালার ইতিমধ্যে দুই শত নবরের স্বতার মসলিন প্রস্তুত হইয়াছে।



এই বাড়ীর পতাকা উত্তোলন করিয়া মহাঙ্গাভী কলাশালার বারোলাটন সভার

ষারোদ্ঘাটন মহাত্মা গান্ধী করায়, এই অসুস্থমান করা যাইতে পারে, যে, তিনি যন্ত্র বলিয়াই যন্ত্রের ব্যবহারের বিরোধী নহেন, এবং যদি কেহ সূতা কাটিবার একরূপ সত্তা যন্ত্র নির্মাণ করিতে পারেন বাহ্যিক করণ ও ব্যবহার করা কুটীরবাসী গ্রাম্য দরিদ্র লোকদেরও সাধ্যায়ত্ত, তাহা হইলে তাহার ব্যবহারে তাহার আপত্তি হইবে না। কারণ, তাহা ব্যবহার করিলে গরীব কাটুনীদের উপার্জন বাড়িবে। অল্প প্রমে ও সময়ে অধিক উপার্জন হইলে তাহারা অবসর-সময়ে জ্ঞানোপার্জন ও ধর্মচিন্তা করিতে পারিবে।

ধর্মের বিস্তৃত প্রচলন আমরা সর্সান্তঃকরণে চাই। সেই জন্য ইহাও আমরা ইচ্ছা করি, যে, যদি প্রতিষ্ঠান এবং অস্ত্র বাহারা ধর্মের বয়ন করেন, তাহাদের প্রস্তুত বস্ত্র আরও উৎকৃষ্ট ও সস্তা হউক। তাহা হইলে উহা সর্স-সাধারণে ব্যবহার করিতে পারিবে।

—

### উদারনৈতিক সংঘের বার্ষিক সভা

এবার আকোলা সহরে উদারনৈতিক সংঘের বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। স্যার শিবস্বামী আয়্যায় সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। তিনি খুব বিচক্ষণ লোক। তিনি স্বরাজ্যদলের মতামত ও কর্মনীতির বিস্তারিত সমালোচনা করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিও স্বরাজ্যদীগকে গঞ্জনা দিতে ছাড়েন নাই। এবারকার কংগ্রেসের সভাপতির ও অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতির অভিভাষণে একরূপ কোন সমালোচনা গঞ্জনা ছিল না। এ বিষয়ে কংগ্রেসের অভিভাষণ ছুটি উদার-নৈতিকদের অভিভাষণ ছুটি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

আয়্যায় মহাশয়ের মতে উদারনৈতিকদিগের মত ও কার্যপ্রণালীই ঠিক ও খাঁটি। তাহা সত্ত্বেও যে দেশের লোক তাহাদের অসুস্থরূপ করে না, তাহার নানা কারণ তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি একটি কারণ বলেন নাই। বার বার অস্বীকার ভঙ্গ করায় দেশের লোকেরা ব্রিটিশ রাজপুরুষদের প্রতিশ্রুতিতে ও সত্য-বাদিতায় এখন আর বিশ্বাস করে না। উদারনৈতিক-

দলেরও বড় বড় নেতা—যেমন শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী—ব্যক্তিগত ভাবে ব্রিটিশ ন্যায়পরতা ও মহাশয়তার তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন এবং তদ্বিষয়ে বিজ্ঞপাত্মক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু উদারনৈতিক দল এখনও ঐ শ্রীযুক্তের মহাশয়তায় ও মহানুভবতার উপরই নির্ভর করেন। আয়্যায় মহাশয় স্বয়ংও তাহার বর্তমান বক্তৃতারই শেষে ব্রিটিশ রাজপুরুষদের মহানুভবতায় আপীল করিয়াছেন। উদার-নৈতিকদের প্রতি দেশের লোকদের বাতশ্রদ্ধ হইবার কারণ ইহা হইতে কতকটা বুঝা যাইবে। আর একটি কারণ এই, যে, ব্রিটিশজাতি যদি সদাশয় হইত, তাহা হইলেও, মানুষের বাহাতে স্বাভাবিক অধিকার আছে, দেশের লোক তাহা ব্রিটিশ প্রভুদের নিকট হইতে ভিক্ষা-রূপে চাহিতে বা লইতে রাজী নয়। তাহারা নিজেদের সাহস, শক্তি ও কষ্টসহ্যুতার দ্বারা তাহা অর্জন করিতে চায়। তাহারা এখনও এই প্রকারে উহা অর্জন করিবার পন্থা ও উপায় খুঁজিয়া পায় নাই বটে; কিন্তু তাহারা বরং অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করিবে, তবু জয়গত অধিকার পাইবার নিমিত্ত ভিক্ষকের মত হাত বাড়াইবে না।

—

### প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন

আমরা অবগত হইয়া স্থখী হইলাম, যে, দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছে। এবার তেইশটি স্থান হইতে মোট ২৩জন প্রতিনিধি সম্মিলনে যোগ দিয়াছিলেন; পুরুষ ৬৮জন, মহিলা ১৪জন, ছাত্র ১১জন। স্থানগুলির নাম কানপুর, ঝাঁসী, মৌরী, এলাহাবাদ, রূড়কী, ইন্দোর, সাহারানপুর, দেবাদুন, পাটিয়ালা, লক্ষী, বারাণসী, বুলন্দসহর, চম্পৌসী, মজঃকরনগর, লাহোর, হরিদ্বার, পেশাওয়ার, বালুচীস্থান, জম্মু, বস্তি, জয়পুর, কলিকাতা, দার্জিলিং। শ্রীযুক্তা হেমলতা সরকার মহিলাসমিতির সভাপতিরূপে দার্জিলিং হইতে আসিয়াছিলেন। প্রবন্ধাদি তিনদিনের মধ্যে সমস্ত পঠিত না হওয়ায় অধিবেশন চার দিন হইয়াছিল। মহিলারা স্বতন্ত্রভাবে মিলিত হইয়া মহিলাসম্মিলনীর কাজ স্বচাৰুপে নির্বাহ করিয়াছিলেন।

বীজনাথের ডাকঘর ও ফাল্গুনী এবং শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ষোড়শী যন্ত্রের সহিত অভিনীত হইয়াছিল। ডাকঘর অভিনয়ের যে সচিত্র অঙ্কনপত্র পাইয়াছি, তাহার পারিপাট্য হইতে অভিনয়ের সুব্যবস্থা অল্পমেয়। সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর বক্তৃতা বেশ হইয়াছিল। তাহার মধ্যে তিনি অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত বাংলাভাষার উৎপত্তি ও বিকাশ বিষয়ক প্রকাণ্ড ইংরেজী গ্রন্থের “শার্টস্টুকু” শ্রোতাদিগকে উপহার দিয়াছিলেন। বক্তৃতার মধ্যে অল্প অনেক কথাও ছিল।

প্রবাসী বাঙালীরা যে বঙ্গের বাহিরে নানা স্থানে বাংলা সাহিত্যের হাওয়ায় বাস করিতেছেন, ইহা স্থলের বিষয়। তাঁহারা, যিনি যেখানে থাকেন, সেখানকার সব কাজে যোগ দিয়া স্থানীয় মানসিক হাওয়ার উপকারও লাভ করিলে তাহাও খুব স্বাভাবিক।

### শিখ মিছিল ও গুপ্তার উপদ্রব

শিখেরা প্রতি বৎসর গুরু গোবিন্দসিংহের জন্মোৎসব করিয়া থাকেন। এ বৎসরও তাঁহারা গত ২৫শে পৌষ



হারিসন রোডে শিখ শোভাযাত্রা—এইস্থলে গুপ্তার উপদ্রব হয়

রবিবার তাঁহাদের বালীগঞ্জস্থ গুরুদ্বারা হইতে মিছিল করিয়া চৌরঙ্গী ও চিত্তরঞ্জন আভিনিউ দিয়া হারিসন রোডে আসেন। স্থানে স্থানে মুসলমান দর্শকেরা মিছিলের লোকদের উদ্দেশে চীৎকার করে। হারিসন রোডস্থিত আলফ্রেড থিয়েটারের নিকটবর্তী এক লোক গুলি হইতে জনতার উপর প্রত্যারাণি নিক্ষেপ হয়। পাঁচজন হিন্দু ও

একজন শিখ ছোয়ার আঘাতে আহত হয়। আঘাতকারী বলিয়া সন্দেহ করিয়া পুলিশ কলাবাগান বস্তীর পক্ষায় জন মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। মিছিলের সঙ্গে বরাবর



বালীগঞ্জ শিখ গুরুদ্বারা হইতে শোভাযাত্রা বাহির হইতেছে

পুলিস পাহারা ছিল। অথারোহী সশস্ত্র পাহারা, সশস্ত্র গুরুদ্বারা কনষ্টেবল ইউরোপীয় সার্জেণ্ট, সবই ছিল। তথাপি গুপ্তাদের উপদ্রব হইয়াছিল। তাহারা বোধ হয় মনে করে, পাহারা-টাহারা লোকদের খান ব্যাপার, রাজত্বটা আসলে তাহাদের।

### পটুয়াখালি সত্যগ্রহ

চারি মাসেরও অধিক হইল পটুয়াখালিতে এই সত্যকারী ছন্দ হয়, যে, হিন্দুরা একটা জায়গা দিয়া দীর্ঘবাস্তব সহকারে বাইতে পারিবে না। সত্যকারী রাস্তা দিয়া কীর্জনাদি করিয়া এই প্রকারে গমন বন্ধ করিবার বৈধ কমতা কোন রাজ-কর্তার থাকিতে পারে না। হিন্দুদের উপরই বিশেষ করিয়া যে এইরূপ নিষেধাজ্ঞা নানা স্থানে হইতেছে, তাহা নির্দিষ্টভাবে মানা উচিত নয়। এইরূপ নিষেধাজ্ঞা যে অবৈধ তাহা কোন কোন হাইকোর্ট ও প্রিন্সী কৌন্সিলের সিদ্ধান্তে নির্দেশ করা হইয়াছে।

অতএব পটুয়াখালিতে হিন্দুরা যে ১৩৭ দিন ধরিত্র প্রত্যাহ উক্ত ছন্দ অমান্য করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে কীর্জনাদি করিতে গিয়া দৃত ও কারাকর্মে হইতেছেন, তাহাতে তাহার দূরবর্তী স্থান-সকলের হিন্দুদের সহায়কতা ও সমর্থন

স্বভাবতই পাইতেছেন। এই সত্যগ্রহ জয়যুক্ত হইলে  
জায়েরই জয় হইবে।

### কংগ্রেসের ছুরবস্থা

আমাদের জাতীয় জাগরণের কথা আলোচনা করিতে  
গেলে সৰ্ব্বাগ্রে মনে পড়ে স্বদেশী আন্দোলনের কথা।  
ইংরেজের আমাদিগের উপর যে প্রভুত্ব তাহা যে তাহাদের  
আর্থিক লাভের আকাঙ্ক্ষা হইতেই উদ্ভূত এবং আর্থিক  
লাভের ঘারাই পরিপুষ্ট হইয়াছে, একথা আমাদের দেশের  
বহু চিন্তাশীল ব্যক্তিই বিগত শতাব্দী হইতে দেশের  
লোককে বলিয়া আসিয়াছেন। অর্থনৈতিক দাসত্বই যে  
আমাদের দাসত্বের মূল সূত্র একথা বুঝতে পারিয়াই  
স্বদেশীর যুগের বিচক্ষণ দেশনেতাগণ ইংরেজের বিরুদ্ধে  
অর্থনৈতিক আন্দোলনের সূচনা করেন। পরের যুগে যে  
দেশনেতাগণ সে কথা ভুলিয়া গিয়াছেন তাহা বলা চলে  
না; কিন্তু **কার্য্যভ:** তাহারা বক্তৃতা ও “সেবার” প্রতি  
এত অধিক মনোযোগ দিয়াছেন যে ভারতে, বিলাতী  
অর্থনীতি আজ বাধা পাওয়া ত দূরের কথা উত্তরোত্তর  
উন্নতি লাভ করিতেছে। আমাদের বর্তমান দেশনেতা-  
গণের বাক্যের প্রতি আকর্ষণ এত বেশী যে, তাহারা  
বাক্যের বহু ভাসিয়া সাধারণত কার্য্যক্ষেত্রের বহুদূরে  
গিয়া পড়েন। যে-ক্ষেত্রে আমরা হৃদয় সামান্য সামান্য  
বিষয়ে ইংরেজ বণিকের দাসত্ব আবদ্ধ সে-ক্ষেত্রে নেতাগণ  
বুহং বুহং বিষয়ে কি ভাবে ইংরেজকে ঘায়েল করা যায়  
তাহার গবেষণায় ও উন্নতির জন্য বক্তৃতায় কালাতিবাহন  
করিয়া থাকেন। তাহাদের গবেষণাও যে সৰ্ব্বক্ষেত্রে স্থিরবুদ্ধি  
ও বিচক্ষণতার পরিচায়ক হয় তাহা বলা চলে না।  
অর্থনৈতিক যুদ্ধের জন্য শিক্ষিত লোক প্রয়োজন। যে  
কোন ব্যক্তি বন্দর পরিধান করিলে, জেলে যাইলে, এমন  
কি বিশেষরূপ স্বার্থভ্যাগ করিয়া দেশের কার্য্যে আত্ম-  
নিয়োগ করিলেই এই যুদ্ধের সেনাপতির কার্য্য করিতে  
পারে না। ইহার সেনাপতিত্ব রিকমন্ড্ কাউন্সিলে  
অধিক ভোট পাইয়া প্রবেশ করিলেও যথাযথরূপে করা

যায় না। অপর যে-কোন দুর্ব্বল বিষয়ের জন্য এই  
ক্ষেত্রেও শিক্ষা সাধনা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির প্রয়োজন  
সৰ্ব্বাগ্রে আছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে আমাদের যে  
অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা, তাহার সুসমাপন করিতে হইলে  
আমাদের সকল বিষয় গভীররূপে বিশেষজ্ঞের সাহায্যে  
আলোচনা করিয়া পক্ষা নিষ্কারণ করিয়া লইতে হইবে।  
উত্তেজিত কণ্ঠে বক্তৃতা করিয়া একাজ হইবে না।

তারপর “সেবা”র কথা। এই দেশ-সেবার নাম করিয়া  
আজ যাহা যাহা হইতেছে তাহা কি সৰ্ব্বক্ষেত্রেই দেশের  
পক্ষে মঙ্গলজনক? এ কথা কি সত্য নয় যে “দেশ-সেবা”  
নামের অন্তরালে অনেক অপারততা, অনেক অলসতা,  
অনেক ভণ্ডামি লুক্কায়িত রহিয়াছে। যে-সকল ব্যক্তি  
সেবক নামে খ্যাত তাহাদের মধ্যে বহু নিকট চরিত্রের  
লোক দেশের লোককে ফাঁকি দিয়া দেশবাসীর কণ্ঠে  
উপাঞ্জিত অর্থে পোষিত হইতেছে বলিয়া যে-ধারণা  
দেশে আজ হইয়াছে তাহাও কি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন? **পা:**  
আমাদের মনে হয় না, যে এইসকল সন্দেহের মূলে কিছুই  
নাই। দেশ সেবার পুণ্যত্রয়ের চল করিয়া যদি স্বার্থী  
স্বার্থসিদ্ধির কার্য্যে কেহ অগ্রসর হয় তাহা হইলে তাহার  
অপেক্ষা ঘৃণ্য আর কাহাকে বলিব? আমাদের দেশের  
লোকদের সকলের চরিত্র যে এইরূপ একথা বলা যায় না।  
আমাদের দেশে শত সংস্র নিষ্কাম, অক্লান্তকর্ম্মী, শুদ্ধচরিত্র  
ব্যক্তি আছেন। অপকর্ম্মী ও নিকট চরিত্রের  
লোকের সংখ্যা অল্পই; কিন্তু তাহাদের স্পর্শে আজ  
সকলের নামে কলক আসিতেছে। ইহার জন্য দায়ী  
আমাদের বর্তমান অবিবেচক শক্তিলোলুপ নেতৃবৃন্দ।  
নিজেদের শক্তি (৭) অপ্রতিহত রাখা, নিজেদের নেতৃত্ব  
বজায় রাখার জন্য দেশের উন্নতির, দেশবাসীর মঙ্গলের,  
সত্যের ও শুচিতার আদর্শ ইহারা যে ক্ষুণ্ণ করিতেছেন এ  
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। ক্ষোভের বিষয় এই যে,  
দেশবাসী অনেক লোক যথেষ্ট চিন্তা না করিয়া ইহাদের  
সাহায্য ও সমর্থন করিয়া থাকেন। দাসত্ব অপেক্ষাও  
বড় অপমান ও অধিক অবনতি মানুষের হইতে  
পারে। তাহা চরিত্রের অবনতি। যদি কোন জাতি সত্যকে  
সত্য না বলে, মিথ্যাকে শ্রুগ না করে, প্রতিজ্ঞা ও বিশ্বাস

রক্ষা না করে, জাতি ও জাতিগোষ্ঠীর পার্থক্য না মানে, দেশজাতির স্বাধীনতা থাকিলেও তাহার স্থান উন্নতচরিত্র দাস-জাতি অপেক্ষা নীচে। আমাদের যে জাতীয় অবনতি ও দুর্দশা হইয়াছে, তাহার মূল রহিয়াছে আমাদের চরিত্র। একদিন আমরা মানব-জীবনের উন্নত আদর্শ ভুলিয়াছিলাম বলিয়াই আমরা আজ পরপদানত হইয়াছি। এখনও যদি আমরা চরিত্রহীনতাকে ভয় না করি, ঘৃণা না করি, তাহা হইলে আমাদের উন্নতি অসম্ভব। দেশের সকাপেক্ষা বড় শত্রু সে যে ক্ষুদ্র লাভের আশায় দেশের মঙ্গল ও আদর্শকে বর্জন করিতে কুণ্ঠিত হয় না। দেশবাসীর আজ গভীর চিন্তার সময় আসিয়াছে। আমাদের জাতীয় চরিত্রের পবিত্রতা ও উন্নতি আগে, না, গোপ্তমকে বীররসের প্রবাহ বজায় রাখা আগে? বাকো যে স্বাধীনতা লাভ হয় না তাহা আমরা বুঝিয়াছি। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে বহু পরিমাণে নিজেদের অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার মধ্যে তাহাও বুঝিয়াছি এবং বক্তৃতার ধোঁয়ায় নিজেরাই অন্ধ হইয়া যাওয়া ছাড়া আর কোন লাভ হয় না তাহাও বুঝিয়াছি। তবে কোন্‌ স্তর বা মঙ্গলের আশায় বক্তৃতা-মঞ্চের অধীশ্বরদিগের পক্ষাতি ছুটিয়া আমরা পণ্ডিত্য করিতেছি?

কংগ্রেস আজ একদল ক্ষমতাপ্রিয় অবিচক্ষণ লোকের হাতে পড়িয়াছে। এমন কথাও শুনা যায়, যে, বর্তমান কংগ্রেসের অধিনায়কবৃন্দ যাগতে নিজেদের প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকে তাহার জ্ঞতা বাহিরের অপরাপর লোকের কংগ্রেসে প্রবেশের পথে বহুপ্রকার বিঘ্নের সৃষ্টি করিতেছেন। সর্দার বন্দর পরিধান বিধি ইহার একটা উদাহরণ। শুনা যায় যে, এ নিয়ম মানিয়াও কংগ্রেসের সভা হইলে কাঠারও পক্ষে কংগ্রেসের ভিতরের গভীর মধ্যে প্রবেশ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এসকল কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বড়ই দুঃখের বিষয়। দাস-জাতির কংগ্রেসের নেতা বা সভ্য হওয়া প্রথমতঃ একটা মহা গৌরবের বিষয় নহে, তাহার উপর যদি নানা বিঘ্নের সৃষ্টি করিয়া কংগ্রেসকে ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আনিয়া ফেলা হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের বাহা আসল উদ্দেশ্য তাহা সফল কিছু-তেই হইবে না। কেননা আমরা শক্তিশালী বলিয়াই আমাদের পক্ষে বহুলোক একত্র না হইলে কোন কার্যে সফলতা লাভ সম্ভব হইবে না। ধাহারা কংগ্রেসকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পদ হইতে নামাইয়া ক্ষুদ্র দলে পরিণত করিতেছেন, তাঁহারা জাতির কতি করিতেছেন। তাঁহারা অবশ্য একথার বিবন্ধে খুব উচ্চ গলাতেই প্রতিবাদ করিবেন, হয়ত প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবেন, যে, তাঁহারা ব্যতীত দেশভক্ত বা দেশের সেবক আর কেহ নাই; কিন্তু আমরা অন্য লোককেই তাঁহাদের কথা সত্যতা স্বীকার

করিব। কংগ্রেসকে সার্বজনীন করা দরকার। তাহার যদি দুই পাঁচজন “নেতা” পদচ্যুত হন, তাহা হইলেও দেশের মঙ্গলের জ্ঞতা তাঁহাদের সৈন্য-কতি সঙ্গ করিতে হইবে।

কংগ্রেস শেষ হইবার পরেই ম্যান্চেষ্টার হইতে খবর পাওয়া গেল যে সেখানকার কাপড়ের কলের অবস্থা ক্রমে ভাল হইতেছে; কারণ, ভারতীয় অর্ডার অনেক বেশী বেশী আসিতেছে। ইহা কি কংগ্রেসের দৈন্তেরই প্রমাণ নহে? ২৫ লক্ষ টাকার বন্দর কম বা অধিক প্রাপ্ত হইলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উপর তাহার ফল বিশেষ হইবে না—যদিও বন্দর তৈয়ারী হইলে তাহাতে লাভ বই লোকসান হইবে না—সুতরাং বন্দর-পূজার দোহাই দিয়া কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া রাখার ফলে দেশের অমঙ্গলই হইবে। দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই এই দিকে মন দেওয়া প্রয়োজন। কংগ্রেস সকল দেশ-সেবকের মিলন-ক্ষেত্র এবং বন্দর প্রাপ্ত বা পরিধান ব্যতীত অপর বহু দেশ-সেবার উপায় আছে।

অঃ

### গৌহাটিতে কংগ্রেসের অধিবেশন

ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশ হইতে গৌহাটি অতি দূরে অবস্থিত। সেই কারণে এখানে কংগ্রেসের বহু প্রতিনিধির সমাগমের আশা যতাবতই করি নাই। তথাপি যে সেখানে দুই হাজার প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, তাহার দ্বারা বুঝা যায়, দেশের মধ্যে রাষ্ট্রীয় উন্নতি ও রাষ্ট্রীয় শক্তিশাল্যের ইচ্ছা প্রবল আছে। গৌহাটি সহরটি ছোট। তাহা সম্বন্ধে অভ্যর্থনা-সমিতি যেরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা প্রশংসনীয়।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত তরুণরাম হুকন তাঁহার বক্তৃতায় আসামের অতীত ইতিহাসে বীরত্বের পরিচায়ক কোন কোন ঘটনার উল্লেখ করেন এবং বলেন, যে, সংস্কৃত হিন্দু ধর্ম এখনও আসামে যেরূপ প্রভাবশালী অস্ত্র কোন প্রদেশে সেরূপ নহে। ঐ প্রদেশে বস্ত্রবরন এখনও কুটীরশিল্প রূপে সকল জৈবীর লোকদের মধ্যে যেরূপ প্রচলিত, অস্ত্র কোন প্রদেশে সেরূপ নহে। ইহা খুব স্থলক্ষণ। অনেক স্থানে ভক্তগৃহের নারীরা অবসর সময় আলস্তে পরিনন্দার বা খেলায় নষ্ট করেন। কিন্তু সময় খেলায় বা অস্ত্ররূপ চিত্রবিদ্যাদেন কাটান আবশ্যিক; কিন্তু বাকী সময় দরকারী কাজে ব্যাপন করা বিধেয়। আসামে বহু পরিবারে যে তাহাই হইয়া থাকে, ইহা সন্তোষের বিষয়।

হুকন মহাশয় কংগ্রেসকে আসামের মত প্রদেশের ক্ষুদ্র



শ্রীযুক্ত তরুণরাম ফুকন  
জাতীয় মহাসভার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি



শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বারদলই  
অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক

রাজধানী গোহাটিতে নিমন্ত্রণের জন্ত সবিনয়ে কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু বস্তুতঃ এরূপ কৈফিয়তের কোন প্রয়োজন ছিল না। অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষ্যে এবং অহিংস বিষয়ে জর্জরিত আসামকে বিষমুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে আসামের যে-সকল স্বদেশপ্রেমিক ব্যক্তি কারাদণ্ড ভোগ ও অন্ত নানা প্রকার দুঃখ সহ করিয়াছেন, তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এইরূপ দুঃখলাঞ্ছনাকে বরণ করিয়া আসামের লোকহিত-ব্রত ব্যক্তিরা উহাকে তীর্থ পরিণত করিয়াছেন। তীর্থদর্শনের নিমন্ত্রণের জন্ত কোন কৈফিয়ৎ অনাবশ্যক। ফুকন মহাশয় দেশের বন্ধনমুক্তি সম্বন্ধে নিরাশ নহেন; তিনি উহা স্বদূরপর্যাহতও মনে করেন না।

তাহার এই আশাশীলতাতে আমরা সন্তুষ্ট কারণ আমরাও আশাশীল এইজন্ত, যে, তাহার এই আশা-প্রকাশ ও মত-প্রকাশ বাক্য-বীরের ফাঁকা উচ্চারণ নয়; তিনি দেশের বন্ধনমুক্তির জন্ত খাটিয়াছেন এবং দুঃখলাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছেন। কারাগারের অন্ধকার ভেদ করিয়া যে-আলোক তাহার নিকট পৌছিয়াছে তাহা সত্য আলোক, আলোয় নহে।

গোহাটির কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার মাদ্রাজের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন তাহা এবং আইনের ব্যবসা ত্যাগ করিয়া তিনি রাজনৈতিক প্রচেষ্টায় যোগ দিয়াছেন। কেহ কোন প্রকার স্বার্থত্যাগ করিয়া কোন কাজে প্রবৃত্ত হইলে তাহা তাহার ঐকান্তিক অমুরাগের প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হয়। তজ্জন্ত তাহার কথারও মূল্য বাড়ি বস্তুতঃ আয়েঙ্গার মহাশয়ের বক্তৃতার বহু অংশ স্মৃতিপূর্ণ। তিনি দৈবাক্যের শূন্যগর্ভতা স্বন্দররূপে প্রদর্শন করিয়াছেন; ইহাও উত্তম রূপে দেখাইয়াছেন, যে কেবল দৈবাক্য উঠিয়া গেলে এবং মন্ত্রীদেব হায়ে

সমুদয় সর্বকারী কাজ হস্তান্তরিত হইলেই প্রাদেশিক আয়ুক্তরূপে পাওয়া যাইবে না। অত্ৰা সব ব্যবস্থা এখনকার মত থাকিলে গবর্ণর ও আমলাতন্ত্র বর্তমানের মতই সৰ্ব্বেসৰ্ব্ব থাকিবে, তাহারা ও মন্ত্রীরা ব্যবস্থাপক সভার নিকট বা দেশের লোকদিগের নিকট দায়ী হইবে না। তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন, যে, ভারত গবন্মেণ্টে ব্যবস্থাপক সভার নিকট বিন্দুমাত্রও দায়ী নহে; উহাকে দায়ী করিতে না পারিলে প্রকৃত স্বরাজ লব্ধ হইবে না।

সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, যে, ভারতীয় সৈন্তদল ও সামরিক বিভাগ এবং রণতরী বিভাগ দেশের লোকদের অধীন না হইলে স্বাধিকের কোন মূল্য থাকিবে না। স্থলযুদ্ধ, জলযুদ্ধ ও আকাশযুদ্ধ ভারত-বাসীদের দ্বারা চলিতে পারে।

দেশের সমুদায় রাষ্ট্রীয় কার্য সম্পাদনে আমাদের সামর্থ্য কি আমরা সন্নিহান? এই প্রশ্ন করিয়া তিনি বলেন, দেশের সব কাজই ত বস্তুতঃ দেশের লোকই করে। মাথার উপর কতকগুলি ইংরেজ আছে মাত্র। অবশ্য তাহাদের কর্তৃত্ব ও তত্ত্বাবধানের কিছু মূল্য আছে। কিন্তু ও রূপকাজের ভারও যে-সব স্থলে দেশী লোকদের হাতে পড়িয়াছে, তাহাতে তাহাদের যোগ্যতা প্রমাণিত হইয়াছে।

সভাপতি মহাশয় কোমিলের বাহিরে জাতিগঠনমূলক কার্যের উল্লেখ ও আবশ্যিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার বক্তৃতার অধিকাংশ বৈরাগ্য, কোমিল, কোমিলে স্বরাজ্যদলের কার্যপ্রণালী প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনায় পূর্ণ। গঠনমূলক কার্যের উল্লেখ ও আলোচনা কতকটা পিণ্ডিরক্ষা গোছের হইয়াছে। ইহা বলিয়া আমরা একরূপ ইচ্ছিত করিতেছি না, যে, একরূপ কক্ষে তাহার আন্তরিক অহুয়াগ নাই বা ইহার গুরুত্ব তিনি উপলব্ধি করেন না। তাহার বক্তৃতায় বস্তুতঃ কোন দিকের কতটা স্থান সময় ও মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে, আমরা তাহাই বলিতেছি।

কোমিলে কার্যপ্রণালী তিনি বাহা নির্দেশ করিয়া-



শ্রী বুদ্ধ শ্রীনিবাস বানার্জীর  
জাতীয় মহাসভার সভাপতি

ছেন বা কংগ্রেসের প্রস্তাবে যে কার্যপ্রণালী নির্ধারিত হইয়াছে, তাহার সহিত “পারম্পরিক সহযোগী” বা উদার-নৈতিকতার অহুয়াগ কার্যপ্রণালীর বিশেষ কোন প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। দলের নামের প্রভেদই সব চেয়ে বড় প্রভেদ যেন হইল। সব দল মিশিয়া একটা বৃহৎ দল হইলে, বর্তমান দলগুলির চাইয়েরা প্রত্যেকেই সম্মিলিত দলের চাই হইতে পারিবেন না, ইহা একটা মুখিল বটে।

সভাপতির ও কংগ্রেসের কোমিল-কার্যপ্রণালী বা অল্প কোন দলের কোমিল-কার্যপ্রণালী হইতে সাক্ষাৎভাবে কোনম করিয়া স্বরাজ অর্জিত হইবে, আমরা বুঝিতে পারি নাই। অবশ্য ব্রিটিশ জাতি ভাষণদ্বারা ইহাও দৃষ্ট করিয়া



আমাদিগকে স্বরাজ্য বর দিতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমাদের পৌরুষ ও কৃতিত্ব কোথায়?

আগে আগে স্বরাজ্যদল সমস্ত জাতির নিকৃষ্টত্ব আইন অমান্য করার কথা, নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের কথা বলিতেন। এবার স্বরাজ্য কংগ্রেসের সভাপতি এবিষয়ে একেবারে চূপ। তিনি মৃদু উকীল ছিলেন; সুতরাং ওকালতী কৌশল অমুসারে এবিষয়ে নীরব থাকাই শ্রেয়স্কর মনে থাকবে।

সুতরাং কাজ কেন লগ্না যাইতে পারে না, তাহার কারণ স্বরাজ্যীদের পক্ষ হইতে তিনি দেখাইয়াছেন। দু-একটি কারণ ঠিক। কিন্তু তিনি যে বলিয়াছেন যে, মস্তিষ্ক লইলে ভারতসংস্কার আইন চালাইতে গবর্ণমেন্টের সাহায্য করা হইবে, সে-আপত্তি ত ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির কাজের সম্বন্ধে খাটে। সভাপতিও ত এই আইন অমুসারে কাজ করিয়া গবর্ণমেন্টের সাহায্য করেন। অথচ স্বরাজ্যীরা ঐ পদ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

আয়রোজার মহাশয় বলিয়াছেন, এদেশে বস্তুতঃ দুটি রাজনৈতিক দল আছে বা থাকা উচিত—গবর্ণমেন্টের দল এবং জাতীয় আত্মকর্তৃত্বপ্রার্থী দেশের লোকদের দল। ইহা সত্য কথা। এই কারণে তিনি রাষ্ট্রীয় শক্তি লাভের জন্য সকল দলের সম্মিলন ও সাম্মিলিত চেষ্টা বাঞ্ছা করেন। তাহার এই ইচ্ছা যে আন্তরিক, তাহার একটি প্রমাণ এই, যে, তিনি তাহার অভিভাষণে নিজের দলের প্রতিযোগী কোন দলের নিন্দা বা সমালোচনা করেন নাই।

সর্বদা যাহারা কেবল মাত্র খন্দর ব্যবহার করেন, তাহারাই কেবল কংগ্রেসের সভ্য হইবার অধিকারী, বোরকার কংগ্রেসে এই যে প্রস্তাব নিকারিত হইয়াছে, তাহা ভাল হয় নাই। আমরা খন্দর প্রত্যহ ব্যবহার করি, ফেব্রুয়ারি খন্দরের সর্বকালে সর্বত্র ব্যবহাৰ্য্য সর্ববিধ পরিচ্ছন্ন পাওয়া যায় না বলিয়া তাহা করিতে পারি না। অবশ্য আমরা কংগ্রেসেও বহু বৎসর যোগ দি নাই। কিন্তু যাহারা কংগ্রেসে যোগ দিতে ইচ্ছুক, তাহাদের কাহারও কাহারও সর্বদা খন্দর ব্যবহারে আমাদের মত বাধা থাকিতে পারে, কিম্বা তাহারা স্বদেশী মিলের স্বদেশী স্বতার কাপড় ব্যবহার খন্দর ব্যবহারের সমান মনে করিতে পারেন। এরূপ কারণে তাহাদের কংগ্রেসে যোগদানে বাধা জন্মান উচিত নহে।

### আবার বোমা আবিষ্কার

কে যেন বলিয়াছেন যে, স্বষ্টির একটা ছন্দ আছে এবং

স্বষ্টিতে সকল কিছুই তালে তালে চলে, বেতালা কোন কিছুই স্বষ্টিতে স্থান নাই। বাংলা দেশের পুলিশের কার্যে এই তালে তালে চলার পরিচয় খুব পাওয়া যায়। এটা কুচ-কাণ্ডারের চাল অথবা স্বষ্টির ছন্দোবদ্ধতার প্রকাশ মাত্র, তাহা বলা শক্ত। এক একবার করিয়া রাজবন্দীদের ছাড়িয়া দেওয়ার কথা উঠে আর কলিকাতা পুলিশের থানা-তল্লাসের ফলে বোমা রিভলভার গুলি বারুদ প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়। সম্প্রতি আবার থানা-তল্লাসের ফলে বোমার খোল প্রভৃতি নানা প্রকার সরঞ্জাম ধরা পড়িয়াছে। এইসকল আবিষ্কার অবশ্য রাজবন্দীদের মুক্তি বিরুদ্ধে প্রমাণ বলিয়া জনসাধারণ, ও হয়ত, গভর্ণমেন্টের নিকট দাখিল করা হয়, কিন্তু রাজবন্দীদের সহিত যে এইসকল ব্যাপারের কোন সংশ্লিষ্ট আছে তাহা কখন প্রমাণিত হয় না। সুতরাং বোমা আবিষ্কার হোক আর না হোক রাজবন্দীদের বিরুদ্ধে বা সপক্ষে তাহার কোন মূল্য নাই। তাহারা বিনা বিচাবে জেলে আবদ্ধ থাকিয়া বৃটিশ রাজনীতি ও ত্রায়পরায়ণতার বিরুদ্ধে জগতের নিকট সাক্ষ্য দিতে থাকিবে। রাজবন্দীদের মুক্তির কথা উঠিলেই পুলিশের থানা-তল্লাসের উৎসাহ বাড়িয়া যাইলেও সে থানা-তল্লাসের ফলের সহিত রাজবন্দীদের যোগ প্রমাণিত হয় না। এই দুইয়ের ভিতর কোন যোগ প্রমাণিত হয় নাই, একথা সর্বদা মনে রাখা দরকার।

### চিত্র-পরিচয়

১। অস্ত্রানিৰ্মাণরত সামুগ্রাই।—জাপানের যোদ্ধা ক্ষত্রিয় জাতিতে সামুগ্রাই বলে। অস্ত্র তাহাদের নিকট পূজোপকরণের মত পবিত্র। অস্ত্রনিৰ্মাণে দেবারাধনার নিষ্ঠা ও নিয়মপালন প্রয়োজন। চিত্রে নিবিষ্টচিত্ত সামুগ্রাই যথানিয়মে অস্ত্রনিৰ্মাণে নিযুক্ত। সম্ভবত কোনও দেবতা তাহার সহায় হইতে উপস্থিত হইয়াছেন।

২। অজুর্ন।—অজুর্নের অজ্ঞাতবাস ও ব্রহ্মচর্যের সময় অরণ্যে তিনি অস্ত্র-আরাধনায় নিযুক্ত।

৩। বায়্বীকি।—ক্রোধ-দম্পতির শোকে বায়্বীকি শোকাক্ত। ছবিটিতে বেদনার ভাব সুন্দর ফুটিয়াছে।

### জন্ম-সংশোধন

পৃঃ ৪৯৫ দ্বিতীয় স্তম্ভ নীচে দিক্ হইতে ৬৪ পঙক্তিতে “পেল” কথাটির পরে “সে” হইবে।

পৃঃ ৫০০—২য় কলাম—১৫ লাইন—দ্বিগুণ স্থানে দিগুনগ হইবে।



লুকোচুরি  
 আধুনিক জাপানী চিত্র  
 ( শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চীর সৌজন্যে )





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৬শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৩

৫ম সংখ্যা

উদ্ধৃত

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[“পশ্চিম ঘাত্রীর ডাল্লি” ১৩০১—০২ সালের “প্রবাসীতে” ঋষিরাবাহিকরূপে বাহির হইয়াছিল। সম্ভ্রুতি তাহার পাণ্ডুলিপি হস্তগত হওয়ার অনেক নূতন জিনিস চোখে পড়িল যাহা রচনা ছাপিবার সময় কবি বাত দিয়াছেন বা সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়াছেন। এইসকল অংশ সর্ব্বভাষাভাষে প্রকাশিত রচনার সমতুল্য মনে হওয়ার তাহা একত্র করিয়া পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিলাম। শ্রীমন্নিবল্লভ চক্রবর্তী।]

গাছতলায় শুকনো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কাঁচা পাকা ফল কিছু না কিছু পাওয়া যায়। আমার আবর্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে যে লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ বন্ধু কুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা নেই। তাই তিনি যখন ভাণ্ডারে তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪

মাছুষ যে মাছুষের পক্ষে কত সুদূরের জীব তা যুরোপে আমেরিকায় গেকে শ্রুতিতে পারা যার। সেখানকার সমাজ হচ্ছে হোপ-ল্যান্ডী—ছোট এক এক বস জাতির চারিদিকে বৃহৎ জাতির লবণ সমুদ্র; পরম্পর-সংসার মহাদেশের

মত নয়। জাতি শব্দটা তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার করছি; অর্থাৎ যে কয়জননের মধ্যে জানা-শোনা আছে, আনা-গোনা চলে। আমাদের দেশে পরম্পর আনা-গোনার জন্ত জানা-শোনার দরকার হয় না। আমরা ত খোলা জায়গায় রাস্তার চৌমাথায় বাস করি। একে আমাদের আয়ু কম, তার উপরে অবাধ সামাজিকতার পরম্পরের সময় নষ্ট ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচ মাত্র নেই।

আবার অন্তর্গকে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশী ব্যয়সাধ্য, সুতরাং যেখানে সময় জিনিষটাকে মাছুষ টাকার দরে বাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মাছুষে মাছুষে মিল কেবলি বাধা-প্রশ্ন হবেই, আর সেই মিল যতই প্রতিহত ও অনভ্যন্ত হ’তে থাকবে ততই মাছুষের সর্ব্বনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই। একদিন দেখা যাবে, মাছুষ বিস্তার জিনিষ সংগ্রহ করেছে, বিস্তার বই লিখেছে, বিস্তার দেয়াল গঁথে তুলেছে, কেবল নিজেকে গেছে হারিয়ে। মাছুষ আর মাছুষের কীড়ির মধ্যে সামঞ্জস্য ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ মাছুষ খুব সমারোহ করে আপন গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে।

২০ নভেম্বর

একজন আধুনিক জাপানী রূপদ্বয়ের রচিত একটি ছবি আমার কাছে আছে। সেটি যতবার দেখি আমার গভীর বিষম লাগে। দিগন্তে রক্তবর্ণ সূর্য—শীতের বরফ-চাপা শাশন সব মাত্র ভেঙে গেছে, প্লাম্-গাছের পত্রহীন শাখাগুলি জয়ধ্বনির বাহু-ভঙ্গীর মত সূর্যের দিকে প্রসারিত, শাদা শাদা ফুলের মঞ্জরীতে গাছ ভরা। সেই প্লাম্-গাছের তলায় একটি অন্ধ দাঁড়িয়ে তার আলোক-পিপাস্ব হৃৎ চক্ৰ সূর্যের দিকে তুলে প্রার্থনা করুচে।

আমাদের ঋষি প্রার্থনা করেচেন, “তমসো মাজ্যোতিঃগময়” অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। ঐশ্বর্যের পরিপূর্ণতাকে তাঁরা জ্যোতি বলেচেন। তাঁদের ধ্যান-মন্ত্রে সূর্যকে তাঁরা বলেচেন—“বিদ্যোদ্যানঃ প্রচোদয়াৎ”—আমাদের চিত্তে তিনি ধাতাত্তর ধারাগুলি প্রেরণ করুচেন।

ঈশোপনিষদে বলেচেন, হে পুষ্প, তোমার ঢাকা খুলে ফেল, সত্যের মুখ দেখ—আমার মধ্যে যিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে।

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ সে ঐ ব্যাকুলতারই একটি রূপ। সেও বলচে, হে পুষ্প, তোমার ঐ ঢাকা খুলে ফেল, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখ। অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বাঁশিতে তোমার আলোকের নিঃশাস পূর্ণ কর,—সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে উঠুক। আমার প্রাণ যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরকূল যখনই স্পর্শ করে, তখন ত ভূভুবঃ নীপ্যমান হয়ে ওঠে। মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রং, আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ তেমনি স্বহৃৎ-খের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপত্রের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে অতুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়চে। প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে, তেমনি তোমারি

গান আমাব কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার স্রোতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল। এক জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতি-ঘাতে তার এত মৃত্যু, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া,—তার সাংখ্যে যুগযুগান্তরের এমন রথ যাত্রা! তোমার বেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গত প্রার্থনাই ত গাছ হ’য়ে, ঘাস হ’য়ে আকাশে উঠচে, বৃশ্চৈ অপারুণ-ঢাকা খুলে দণ্ড। এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা গেলা থেকেই তার ফুল ফল। এই প্রার্থনাই আদিম জীবনের মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মানুষের হৃৎহাস বলচে, অপারুণ-ঢাকা খোল। জীব বলচে, আমার মধ্যে যে সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণ স্বরূপ দেখি। হে পুষ্প, হে পরপূর্ণ, তোমার হিরণ্য শাক্তের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্য প্রকাশিত হোক—সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই।

প্রাণ যখন ক্রান্ত হয় তখন বলি, স্বহৃৎ-খের হৃদয় দূর হ’য়ে যাক, স্থষ্টির লীলাতরঙ্গে আর উঠতে না মতে পারিনি; পাত্তের ঢাকা কেবল খুলে যাক তা নয়, পাত্তটাই যাক ভেঙে, একের বন্ধে বিরাজ না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা কখন কখন শুভে পাই।

কিন্তু আমি বলি, অপারুণ; সত্যের মুখ খুলে দাও,— এককে অস্তুরে বাহিরে ভাল করে দেখি, তাহ’লেই অনেককে ভাল করে বুঝতে পারব। গানের মধ্যে আগাগোড়া যে একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি ততক্ষণ স্বরের সঙ্গে স্বরের হৃদয় আমাকে হৃৎ দেয় না, আমাকে পীড়া দেয়। তাই বলে আমি বলব না, গান যাক লুপ্ত হ’য়ে; আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অন্তরে যেন জানি, তাহ’লেই খণ্ড স্বরের হৃদয়টা বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও অথও আনন্দের মধ্যে বিলুপ্ত করে দেব।

২৭ সেপ্টেম্বর

বয়স যখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটনা ঘটেচে যা মনকে খুব নাড়া দিয়েচে। এই ঘটনাগুলোর সত্যের গোরব যদি যাচাই করতে চাই, তবে দেখতে পাব দুই বড় বড় সাক্ষী দুই রকমের বাটখারা নিয়ে ঝাড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল নেই। ঐচ্ছানিক পুরাতাত্ত্বিক যে প্রমাণকে সবচেয়ে খাটি বলে মানেন, সে হচ্ছে, যাকে বলা যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নির্বিশেষ। কিন্তু মানুষ যেহেতু একান্ত বৈজ্ঞানিক নয়, সেইজন্তে মানুষের জগতে যে, সকল ঘটনা ঘটে সেগুলি যদি নিত্যন্ত তুচ্ছ না হয় তাহলে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। তাদের বেলায় বিজ্ঞানকে ছুট ক'রে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ ভূলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক সেই ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গোলমাল করতে থাকে। একটা খুব বড় দৃষ্টান্ত দেখা যাক, বুদ্ধদেব। যদি তাঁর সময়ে সিনেমাওয়ালা এবং খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকত তাহলে তাঁর খুব একটা সাধারণ ছবি পাওয়া যেত। তাঁর চেহারা, চালচলন, তাঁর মেজাজ, তাঁর ছোটখাট ব্যক্তিগত অভ্যাস, তাঁর রোগ তাপ ক্লাস্তি ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম। কিন্তু বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় তাহলে একটা মস্ত ভুল করি। সে ভুল হচ্ছে, পরিপ্রেক্ষিতের—ইংরেজিতে যাকে বলে perspective। যে-জনতাকে আমরা সর্কসাধারণ বলি সে কেবল ক্ষণকালের জন্তে মানুষের মনে ছায়া ফেলে মুহূর্তে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। অথচ এমন সব মানুষ আছেন যারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিত্তকে অধিকার করে থাকেন। যে গুণে অধিকার করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জ্বাল দিয়ে ধরাই যায় না। ক্ষণকালের জ্বাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হ'ল সাধারণ মানুষ। তাকে ভাঙার তুলে মাছকোটার মত কুটে ঐচ্ছানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ করে আনন্দ করতে থাকেন তখন দাম্পত্য জিনিষের বিশেষ দামটা থেকেই তাঁরা

মানুষকে বঞ্চিত করতে চান। স্বদীর্ঘকাল ধরে মানুষ অসামান্য মানুষকে এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেচে। সাধারণ সত্য মস্ত হস্তীর মত এসে এই বিশেষ সত্যের পদ্মবনটাকে দলন করলে সেটা কি সহ্য করা যাবে? সিনেমা-ছবিতে, গ্রামোফোনের ধ্বনিত্রে যে-বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে সে ত ক্ষণকালের বুদ্ধ, স্বদীর্ঘকাল মানুষের সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে যিনি অসংখ্য নরনারীর ভক্তিশ্রমে অর্ঘ্যে অলঙ্কৃত হ'য়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ। তাঁর ছবি স্বদীর্ঘ যুগযুগান্তরের পটে আঁকা হ'য়েই চলেচে। তাঁর সত্য কেবলমাত্র তাঁকে নিয়ে নয়, তাঁর সত্য বহু দেশকালপাত্রের ঐশ্বর্যতাকে নিয়ে,—সেই বৃহৎ পরিমণ্ডলের মধ্যে তাঁর দৈনিক ঘটনা, তাঁর সাময়িক মানসিক অবস্থার চক্কল ছায়ালোকপাত চোখে দেখতেই পাওয়া যাবে না। যদি কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে সেই-গুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তাহলে তাঁর বৃহৎ রূপটাকে দেখা অসম্ভব হবে। যে-মানুষ আপন সাধারণ-ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে বিশেষ দিনে জন্মলাভ করে বিশেষ দিনে মরে গেছেন তিনি বুদ্ধই নন। মানুষের ইতিহাস সেই আপন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গুণেই সেই ছোট বুদ্ধের প্রতিদিনের ছোট ছোট ব্যাপার ভুলে যেতে পেরেচে, তবেই একটা বড় বুদ্ধকে পেয়েচে। মানুষের স্বব্রহ্মাণ্ড যদি কোটো-গ্রাফের স্ট্রের মত সম্পূর্ণ নির্বিকার হ'ত তাহলে সে আপন ইতিহাস থেকে উদ্ধবৃত্তি করে মৃত, বড় জিনিষ থেকে বঞ্চিত হ'ত।

বড় জিনিষ যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্তে তাকে নিয়ে মানুষ অকণ্ঠভাবে থাকতেই পারে না। তাকে নিজের সৃষ্টিশক্তি, নিজের কল্পনাশক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ জুগিয়ে চলতে হয়। কেননা, বড় জিনিষের সঙ্গে তার যে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মানুষ আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে যেমন প্রাণ পায় তেমনি তাদের প্রাণ দেয়।

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোট দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ে। ম্যাক্সিম গোর্কি টলস্টয়ের একটি জীবন-চরিত লিখেছেন। বর্তমান কালের প্রখ্যাত পাঠ্যকরা বাহবা দিয়ে বলছেন, এ লেখাটা আর্টিষ্টের যোগ্য লেখা

বটে। অর্থাৎ টল্‌স্টয় দোষেগুণে ঠিক যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ্ণ রেখায় তেমনটি আঁকা হয়েছে, এর মধ্যে দয়ামায়া ভক্তিশ্রদ্ধার কোনো কুয়াশা নেই। পড়লে মনে হয় টল্‌স্টয় যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড় তানয়, এমন-কি, অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই কথাটাই আসে। টল্‌স্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না একথা বলাই চলে না, খুঁটিনাটি বিচার করলে তিনি যে নানা বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতই, এবং অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও দুর্বল একথা স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু যে-সত্যের গুণে টল্‌স্টয় বহুলোকের এবং বহুকালের, তাঁর ক্ষণিকমুষ্টি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে থাকে তাহলে এই আর্টিষ্টের আশ্রয় ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কি? প্রথম যখন আমি দার্জিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর দিন কেবলই দেখেছিলুম মেঘ আর কুয়াশা। কিন্তু জানা ছিল এগুলো সাময়িক এবং যদিও হিমালয়কে আচ্ছন্ন করবার এদের শক্তি আছে তবুও এরা কালো বাষ্পমাত্র, কাকনজ্জবার দ্রব শুভ্র মহাবৃক্ষে এরা অতিক্রম করতে পারে না। আর যাঁরা হোক, হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বারা তিরস্কৃত দেখে ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে মৃত্যু হ'ত। ক্ষণকালের মায়ায় দ্বারা চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই আর্টিষ্টের দেখা একথা মানতে পারিনে। তা ছাড়া গোর্কির আর্টিষ্ট-চিত্রিত বৈজ্ঞানিক হিসাবে নির্বিকার নয়। তাঁর চিত্রে টল্‌স্টয়ের যে-ছায়া পড়েছে সেটা একটা ছবি হ'তে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা যে সত্য তা কেমন করে বলব? গোর্কির টল্‌স্টয়ই কি টল্‌স্টয়? বহুকালের ও বহুলোকের চিত্তকে যদি গোর্কি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তাহলেই তাঁর দ্বারা বহুকালের ও বহুলোকের টল্‌স্টয়ের ছবি আঁকা সম্ভবপর হ'ত। তার মধ্যে অনেক ভোল্‌বার সামগ্রী তুলে যাওয়া হ'ত, আর তবেই যা না-ভোল্‌বার তা বড় হ'য়ে সম্পূর্ণ হ'য়ে দেখা দিত।

১৫ ফেব্রুয়ারী

১৯২৫

জাহাঙ্গীর কাকোভিয়া

মানুষের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ

চালায়, এই তিনের আপোষে আমাদের কর্মবেগের একটা ছন্দ তৈরী করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে চায়, তারই সঙ্গে তাল রাখবার জন্তে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাবা দরকার। গরম দেশে আমরা ধীরে হুঁহুে চলি, ধীরে হুঁহুে ভাবি, কোনো বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে। শীতের দেশে যে-তেজকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে তুলতে হয়, গরম দেশে সেই তেজ দেহের বাইরে; সেই আকাশব্যাপী তেজ শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি; সেইজন্তে আভ্যন্তরিক উত্তেজনা যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের সেই অভিপ্রায় চলাফেরার দম সর্বদাই তাকে কমিয়ে রাখতে হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিন্তার ছন্দ মন্দাক্রান্ত।

মনের ভারনা ও হৃদয়ের যখন দেহকে কাজ চালাবার জন্তে অপেক্ষার পথ চেয়ে থাকতে হয় না তখন তাকেই বলে সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য। কর্মের তাল যতই দ্রুত হয়, দেহের পক্ষে ততই দ্বিধাবিহীন হওয়া দরকার। তাবতে মনের যে-সময় লাগে তার জন্তে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা ঘটে। বাহিরে কর্মের কল সেই সবুরের জন্তে যদি অপেক্ষা করতে না পারে তাহলেই বিভ্রাট। মোটর-গাড়ির একটা বিশেষ বেগ আছে, কখন তার হাল বাঁধে ফেরাব, কখন ডাইনে, তা ঠিক করতে হ'লে সেই কলের বেগের দ্রুত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে। সেই দ্রুততা বারবার অভ্যাসের জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনো নূতন অবস্থা এসে পড়লে অপঘাত ঘটায়, অর্থাৎ যেখানে মনের দরকার সেখানে মনকে প্রস্তুত না পেলেই মুহুর্ত।

দম দিয়ে কলের তাল দূন চৌদূন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে অভ্যাসের বেগও অনেক পরিমাণে বাড়ানো চলে। কিন্তু এই দ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেইসকল কাজই সম্ভবপর হয় যা 'বস্তুগত'। অর্থাৎ এক বস্তুর বাধবার জায়গায় ছুই বস্তুর বাধা যায়। কিন্তু যাকিছু প্রাণগত, ভাবগত তা কলের ছন্দের অমুর্বর্তী হ'তে চায় না।

যারা পালায়ান প্রকৃতির লোক সঙ্গীতে তারা দূন চৌদূনের বেগ দেখে পুলকিত হ'য়ে ওঠে, কিন্তু পদ্মবনে

তরঙ্গ-দোলায় যারা বীণাপাণির মাধুর্য্যে মুগ্ধ, ঘণ্টায় বাট মাইল বেগে তাঁর মোটররথযাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন হায় হায় করুতে থাকে।

পশ্চিম মহাদেশে মানুষের জীবনযাত্রার তাল কেবলি দূর থেকে চৌদূরের অভিমুখে চলেচে। কেননা, জীবনের সার্থকতার চেয়ে-বস্তুর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেচে। ঘর ভেঙে হাট তৈরী হ'ল, রব উঠ'ল Time is money। এই বেগের পরিমাপ সহজ। সেইজন্তে সেখানে একটা জিনিষ সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, যেটা সকলেরই কাছে সম্প্রদ, যেটা বুঝতে কারো মুহূর্ত্তকাল দেরি হয় না,—সে হচ্ছে পাথোয়াজির হাত ছুটোর ছুড়'ডা' তাওব নৃত্য। গান বুঝতে যে সবুর করা অত্যাশঙ্ক, সেটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে—“সাবাস, এ একটা কাণ্ড বটে।”

এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেছিল। দেখ'লুম, তার প্রধান জিনিষটাই হচ্ছে, দ্রুত লয়। ঘটনার দ্রুততা বারেকারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। এই সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা। ছেলে-বুড়ো সকলকেই প্রতিদিন এতে নাতিয়ে রেখেচে। তার মানে হচ্ছে, সকল বিভাগেই বর্তমান যুগে কলার চেয়ে কারুদানি বড় হ'য়ে উঠেচে। প্রয়োজন-সাধনের মুগ্ধ দৃষ্টি কারুদানিকেই পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাকে Success বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে, দ্রুত নৈপুণ্য। পাপ কর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের কাছে উপাদেয়। স্বয়মাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মত শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন প্রতিহত হ'তে চলল—সিদ্ধির ঘোড়-দৌড়ে জুধোখেলার উত্তেজনা পশ্চিম দিগন্তে কেবলি ঘুরা হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে।

পশ্চিম মহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান পলিটিক্সের দৃষ্টটাকে একটা সিনেমার বিপ্লবাকার চলচ্চিত্রের মত দেখতে হয়েছে। ব্যাপারটা হচ্ছে, দ্রুত-লয়ের প্রতিযোগিতা। জগে হলে আকাশে কে একটু মাত্র এগিয়ে যেতে পারে তারই উপর হারবিজ নির্ভর

করুচে। গতি কেবলি বাড়'চে, তার সঙ্গে শাস্তির কোনো সম্বন্ধ নেই। ধর্ম্মের পথে ধৈর্য্য চাই, আত্মসম্বরণ চাই, সিদ্ধির পথে চাতুরীর ধৈর্য্য নেই, সংযম নেই; তার হস্ত পদ চালনা যতই দ্রুত হবে ততই তার ভেতরী বিশ্বয়কর হ'য়ে উঠ'বে—তাই যাহুকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাপ সকল দিকেই এত বেশি স্তরাঙ্কিত যে, মানুষের মন অন্যতর লজ্জিত ও অপঘাত-সম্ভাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না।

১২ই ফেব্রুয়ারী  
ক্রাকোভিয়া (এডেন বন্দর)

ঘর বলে, পেয়েছি; পথ বলে, পাইনি। মানুষের কাছে, “পেয়েছি” তারও একটা ডাক আছে আর “পাইনি” তারও ডাক প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ। শুধু ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমনি মানুষের শাস্তি। শুধু “পেয়েছি” বন্ধ গুহা, শুধু “পাইনি” অসীম মরুভূমি।

যাকে আমরা ভালবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমরা নিবিড় ক'রে উপলব্ধি করি। কিন্তু সেই সত্য উপলব্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়ারকে অহুত্ব করা। সত্যের মধ্যে এই একান্ত বিরুদ্ধতার সম্বন্ধ আছে বলেই সত্য উপলব্ধির জবানবন্দী এমন হয় যে, আদালতে তা গ্রাহ্যই হ'তে পারে না। হৃদয়কে দেখে আমাদের ভাষায় যখন বলি—“আ মরি”, তখন বাহিরের ঝড়িপান্নার ওজনে তাকে অত্যাক্তি বলা চলে, কিন্তু অন্তর্য্যামী তাকে বিশ্বাস করেন। হৃদয়ের মধ্যে অনন্তের স্পর্শ যখন পাই তখন আমার মধ্যে যে অস্ত্র আছে, সে বলে, “আমি নেই। কেবল এই আছে।” অর্থাৎ যাকে আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি পেয়েও পাইনে সেই অত্যন্ত আছে।

ঘড়ি-ধরা অবিবাহিতা, সমরকে আপেক্ষিক অর্থাৎ যারা ব'লে মানতে চায় না, সে জানে না নিশ্চয়ই বল আর লক্ষ হুসই বল-দ্বয়ের মধ্যই অসীম সম্মানজায়েই আছেন, শুধু



কেবল উপলব্ধি অপেক্ষা। এইজন্যই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য উপলব্ধির ভাষায় বলেচেন, “নিমিষে শতক যুগ হারাই যেন বাসি।” যারা আয়তনকে ঐকান্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের সীমা ভুলে কানে হাত দেয়। কিন্তু দেশই বল, আর কালই বল, যাতে ক’বে স্থিতির সীমা নির্দেশ ক’রে দেয়, দুইই আশেপাশে, দুইই মায়া। দিনেমাত্রে কালের পরিমাণ বদল ক’বে দিয়ে যে-ব্যায়ামক্রীড়া দেখানো হয় তাতে দেখি যে ঘড়ি-ধরা কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলম্বিত ক’রে দিলে তাকেই অজ্ঞভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বরকালের সংহতিতে যা চকল, বৃৎকালের ব্যাপ্তিতে তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। আমাদের দৃষ্টির আকাশে গোলাপ ফুলকে যে-আয়তনে দেখি চি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে সে আয়তনে দেখিনে। আকাশকে আরো অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক ক’রে দেখতে পারলে গোলাপের পরমাণু পুঞ্জকে বৈদ্যুতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে দেখতে পারি,—সে আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না। অথচ সে আকাশ দূরস্থ নয়, স্বতন্ত্র নয়—এই আকাশেই! তাই পরম সত্যকে উপনিষৎ বলেচেন, তদেজ্জতি তদ্রৈক্যং তি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি চলেনও না।

সংস্কৃত ভাষায় চন্দ্র শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আরেকটা অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা। মাত্রা আকারে কবির স্থষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে। বিশ্বস্থিতির বৈচিত্র্যও দেশকালের মাত্রা অনুসারে। কালের বা দেশের মাত্রা বদল কর্বামাত্রই স্থিতির রূপ এবং ভাব বদল হ’য়ে যায়। এই বিশ্বছন্দে মাত্রাকে আমরা আরো গভীর ক’বে দেখতে পারি; তাহ’লে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে;—সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের লীলা অর্থে প্রকাশ পায়।

দেশকালের মধ্যই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি ক’রে তবেই আমরা বলতে পারি, “মরি, মরি।” সেই

আনন্দ না হ’লে মরা সহজ হবে কেমন ক’রে? তাল আর সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্তে চিত্ত ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে—কিন্তু যখন সেই তাল আর সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সঙ্গীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমাত্রকে, সীমায় অসীমকে, পাণ্ডায় অপাণ্ডাকে জানি, তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্তে সব দিতে পারি। কার জন্তে? ঐ সা-রে-গ-মের জন্তে? ঐ স্বাপিতাল চৌতালের জন্তে, দুর্ন চৌদনের কসরতের জন্তে? না; এমন কিছু জন্তে যা অনির্বাচনীয়, যা পাণ্ডা না-পাণ্ডায় এক হ’য়ে যেমন; যা স্বর নয়, তাল নয়, স্বরতালে ব্যাপ্ত হ’য়ে থেকে স্বরতালের অতীত যা, সেই সঙ্গীত

প্রয়োজনের জানা নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বদ্ধ, তার চারদিকে না-জানার আকাশমণ্ডলটা চাপা, সেইজন্তে তাকে সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্তে তার মধ্যে যথার্থ আনন্দ নেই, বিষয় নেই, শ্রদ্ধা নেই। সেইজন্তে তার উদ্দেশ্যে যথার্থ ত্যাগ স্বীকার সম্ভব হ’তে পারে না। এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ধতার অন্তত অভাব। অথচ এসম্বন্ধে তার সঙ্গতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্তে তার ত্যাগের তালিকা হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহঙ্কার ক’রে বলে যে, তার সিভিল সার্ভিস, তার কোজের দল ভারতবর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ হ’য়ে, লিভার বিকৃত ক’রে, প্রবাসের দুঃখ মাখায় নিয়ে কি কষ্টই না পাচ্ছে। বিষয়-কন্ঠের আত্মঘাতিক দুঃখকে ত্যাগের দুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্ট্রনীতির আইন ও ব্যবহারক্ষার উপলক্ষ্যে যে-কাজ সাধন, তাকে সত্যের তপস্যা, ধর্মের সাধনা বলাটা, হয় গুপ্ত পরিহাস, নয় মিথ্যা অহঙ্কার।

বাসনার চোখে বা বিষয়ের চোখে বা অহঙ্কারের চোখে যাকে দেখি তাকে সীমায় বেঁধে দেখি, তার প্রতি পূর্ণ সত্যের ব্যবহার কোনো মতেই হ’তে পারে না বলে তার থেকে এত দুঃখের উৎপত্তি হয়। মুনফার লোভে,

ক্ষমতার অত্যাকাঙ্ক্ষায় মানুষের সত্য আজ সৰ্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হ'য়েচে এমন আর কখনোই হয়নি। মানুষের মধ্যে সত্যকে না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অত্যাধিক বিশ্বের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীষু কৃষ্ণিগরদের আজ যেমন বাক্ত করেচে এমন কোনো দিন করেনি। সেইজন্মেই বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মানুষ একথা বলতে লক্ষ্যও করুচে না, যে, মানুষকে শাসন করবার অধিকারই শ্রেষ্ঠ অধিকার; অর্থাৎ তাকে পৃথক ক'রে রাখবার নীতিই বড় নীতি।

বহু অল্পসংখ্যক যুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্ত তুলনায় অনেক বেশী পরিমাণ অর্থ গবর্ণমেন্ট ব্যয় করুতে সম্মত হয়েচেন ব'লে দেশী লোকেরা যে-নালিশ ক'রে থাকে, শুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেচেন, 'দেহেতু অনেক মিশনারি বিদ্যালয় ভারতের জন্ত আত্ম-সমর্পণ করেচে সেই কারণে এই নালিশ অসঙ্গত। আমি নিজে এই নালিশ করিনে, যে কোনো সমাজের লোকের জন্ত বৃত্ত অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় করা হোক আমার তাতে আপত্তি নেই। যুরোপীয় বালকবালিকারা যদি অশিক্ষিত ভাবে মানুষ হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালো হবার আশা নেই। কিন্তু মিশনারী বিদ্যালয়ের ওজর দিয়ে আত্মদান দূর করবার চেষ্টা ঠিক নয়। একথা স্বীকৃত যে, এই ৩৫ কোটি ভারতবাসীর শত-করা দশ অংশও শিক্ষিত নয়, আজ প্রায় শতাব্দীকাল ইংরেজ-শাসনে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়নি ব'লেই এটা ঘটেচে। সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি অজ্ঞতার অভাব। কিন্তু যুরোপীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব নেই। আমাদের পক্ষে শতকরা পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, কিন্তু যুরোপীয় ছাত্রদের জন্ত শতকরা ২২ ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা হ'লেও ঐ একভাগের জন্ত খুঁৎ খুঁৎ থেকে যায়। জাপান ও জাপানী ছেলেদের জন্তে এমন কথা বলেনি, সেখানেও ত মিশনারি বিদ্যালয় আছে। যে-কারণে ভারতের অর্ধে পুঁট ইংরেজ ধর্মীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের মৈত্র-হুং লাঘবের জন্ত মনোযোগ সামান্য অংশও দিতে পারেনি, সেই কারণেই ভারত গবর্ণমেন্ট-ভারতের অজ্ঞতা-অপমান

লাঘবের জন্তে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করুতে পারেনি, সংজ বদাঙ্গতার অভাবে। ভারতের সঙ্গে ইংলণ্ডের অস্বাভাবিক সন্ধ—এই কারণেই ইংলণ্ডের কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাজা মহারাজার দান দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইংলণ্ডের কোনো ধর্মী ভারতের কোনো অস্থানে দানের মত কোনো দান করেচে শুনে পাইনি। অথচ ভারত নিঃস্ব, ইংরেজ ধর্মী।

মিশনারি বিদ্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা উঠবে। কিন্তু সে কি ইংরেজের অর্থ? সে যে খৃষ্টানের অর্থ। সে যে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ। ধর্মিকের দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষায়কতার দান। ভারতীয় খৃষ্টানের সঙ্গে ইংরেজ খৃষ্টানের যে কি সন্ধ তা সকলেই জানে। ভারতের কোনো একটি পাহাড়ের সংরে চার্লস অফ ইংলণ্ডের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত খৃষ্টীয়ান ছিলেন। তাঁর অস্ত্রোপসংকারের অস্থান নির্বাহের জন্ত তাঁর বিধবা স্ত্রী সেখানকার একমাত্র স্বাস্থ্যসামগ্রিক পাত্রিকে অহরোহণ করেন। পাত্রি আপন মধ্যমা হানি করুতে সম্মত হ'লেন না, বোধ করি এতে পোকটিকাল প্রেক্ষিতেরও বর্জতা সম্ভাবনা আছে। অগত্যা বিধবা প্রেসবিটেরিয়ান পাত্রির শরণাগত হ'লেন; তিনি ত্রিশ-সম্প্রদায়ের অস্ত্রোপসংকারে যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন। ভারতে কোনো যথার্থ ভক্ত ইংরেজ মিশনারি নেই, একথা আমি বলিনে। কিন্তু মিশনারি অস্থানের যে-অংশে সাধারণ ইংরেজ ধর্মিকের অর্থ আছে সেখানে প্রজ্ঞা আছে একথা মানব না? প্রজ্ঞা দেখে অপ্রজ্ঞা অয়েম। আমরা ত এই জানি, ভারতীয় চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নানা উপায়ে অজ্ঞতা জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হ'য়ে থাকে। অর্থাৎ, ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা, ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সর্বদাই তার ভূমিকা পালন ও ভিত্তি দৃঢ় ক'রে এসেচে, সেখানকার শিশুদের মনে তারা খৃষ্টের নাম ক'রে ভারতীয়ের প্রতি অপ্রীতির বীজ বপন করেচে। সেই বড় হ'য়ে যখন শাসনকর্তা হয় তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অমায়িক হত্যাকাণ্ডকেও জ্ঞানসত্ত্ব ব'লে বিচারকের

আসন থেকে ঘোষণা করুতে লজ্জা বোধ করে না। যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কার্পণ্য।

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ। এই অভ্যাসে চেতনায় যে জড়তা আসে তাতে সত্যের অনন্তরূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় না। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে এই তথ্যটাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ্য করেছি। ছাত্রদের প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের কারণ আর কিছুই হ'তে পারে না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানতঃ যে বিতৃষ্ণা জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন ব'লেই যে তা ঘটে তা সম্পূর্ণ সত্য নয়, শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে ব'লেই এটা সম্ভব হয়েছে। মানুষের প্রাণ যন্ত্রকে ব্যবহার করুতে পারে, কিন্তু যন্ত্রকে আত্মীয় করুতে পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্র ক'রে তুললে তার থেকে কোন বাহ্য ফলই হয় না তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হ'তে গুরুতর বাধা পায়।

আকস্মিক হচ্ছে সীমার বাহিরেকার দূত, অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে, তাতেই আমাদের চেতনা জড়তা থেকে মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব করাতেই তার মুক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনয়। এই অভাবনীয়কে বোধের মধ্যে আনুতে গেলে চিন্তকে প্রাণবান্ ক'রে রাখা চাই অর্থাৎ তাকে উৎসুক ক'রে তুলতে হয়। এই ঔৎসুক্যই তাকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অসীমতার দিকে নিয়ে যেতে পারে। অথচ প্রাণের এই ঔৎসুক্য নষ্ট ক'রে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রদক্ষিণের জোয়ালে জোর ক'রে চিন্তকে জুড়ে দেওয়া কেই অনেকে ভিসিপ্রিন্ ব'লে গোরব করেন। অর্থাৎ বিধাতা যে-মানুষকে প্রাণী করেছে সেই মানুষকেই তাঁরা যন্ত্র করুতে চান। সেটা হয় সিদ্ধির লোভে। যন্ত্র হচ্ছে সিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিয়ে সে প্রবল হয়। বিশেষ নির্দিষ্ট কোনো একটা সঙ্কীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ। বিশ্বসত্যে নির্দিষ্টের চারিদিকে যে অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেননা প্রাণকে সে কেবলি

গন্তীর বাহিরে আহ্বান করে। গন্তীর বাহিরে বিধাতার বাঁশি বাজে, ফলকামী সেই ধ্বনি রুদ্ধ ক'রে প্রাচীর তোলে।

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈবাগীর রাস্তায়। ছাত্রদের নিয়ে বিবাগী হ'য়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিষয়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে চলাই হচ্ছে প্রাণবান্ শিক্ষা। প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষা-প্রবাহের তাল মেলে। বদ্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিন্তের সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাধা। খাঁচার মধ্যে পাখীকে বাঁধা ধোরাক খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ পাখী হ'তে শেখানো যায় না। বনের পাখী ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল ক'রে আনন্দিত হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার সঙ্গে পাওয়ার মিল ক'রে মানুষকে শেখানো। কিন্তু হতভাগ্য মানবদত্তার পক্ষে চলা বদ্ধ ক'রে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী ব'লে গণ্য হয়েছে। তাতে কত ব্যর্থতা, কত দুঃখ তার হিসেব কে রাখে? আমি ত পথ-চলা শিক্ষা-ব্যবস্থার কথা অনেকবার প্রস্তাব করেছি, কিন্তু কারো মন পাইনে। কারণ, যারা ভ্রূক্ষশিক্ষা পেয়েছে তারা বাঁধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করুতে শিখেছে। আমার ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগী করেছে ব'লেই খোলা পথের শিক্ষার ধারাকেই আমি সব-চেয়ে সম্মান দিই।

১৫ ই ফেব্রুয়ারী

জ্যাকোভিয়া

ভারতনাগর

শিশু যে জগতে সঞ্চারণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল ক'রে দেখে। জীবনে নানা অবাস্তব বিষয় জ'মে উঠে তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেনি। যখন আমি শিশু ছিলাম তখন আমাদের ছাদের উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্য প্রতিদিনই দেখেছি, প্রতিদিনই তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই তা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির বিষয়ের মাঝখানে কোনো ভাবনা, অভ্যাসের কোনো জীর্ণতা আড়াল করেনি। আজ সেই গোয়াল-পাড়া কতকটা তেমনি ক'রে দেখতে হ'লে হুইজুল্যাও

যেতে হয়। সেখানে মন ভালো ক'রে স্বীকার করে, হাঁ' আছে।

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব ক'রে আছে, আমরা বয়স্কেরা সে কথা ভুলে যাই। এইজন্তে, শিশুকে কোনো ডিসিপ্রিনের ছাচে ঢালবার জন্তে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাদের নিজের বানানো কলের মধ্যে বন্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত করি তা নিজের অভ্যাস-দোষেই বুঝতে পারিনে। বিশ্বের প্রতি তার এই একান্ত স্বাভাবিক ঐচ্ছিক্যের ভিতর দিয়েই যে তাকে শিক্ষা দিতে হবে নিত্যন্ত গৌরবের মত সে-কথা আমরা মানিনে। তার ঐচ্ছিক্যের আলো নিবিয়ে তার মনটা অন্ধকার ক'রে দিয়ে শিক্ষার জন্তে তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ ক'রে দেওয়াই আমরা পছন্দ ব'লে ভ্রেনেছি। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ, এই উপায়ে সেটাকে কঠোর শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত ক'রে দিই।

ছবি বলতে আমি কি বুঝি সেই কথাটাই আর্টিষ্টকে খোঁজা ক'রে বলতে চাই।

মোহের কুয়াশায় অভ্যাসের আবরণে সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে “আছে” ব'লে অভ্যর্থনা ক'রে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্তে জীবনের অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্যার বিস্তৃত আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ'য়েই মারা গেলুম।

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে, আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বলতে পারে, “চেয়ে দেখ”, তাহ'লেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে। কেননা, যা আছে তাই সং, যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই।

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে, দৃষ্টে অদৃষ্টে, বাহিরে অন্তরে। আর্টিষ্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে পরিমাণে সাধনে ধরতে পারে, “আছে” ব'লে মনের সার সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়; তাতে

আমাদের ঐচ্ছিক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হ'য়ে ওঠে।

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্থূতি আছে, সেই অস্থূতিতেই আমরা হৃন্দরের অস্থূতি বলি। গোলাপ-ফুলকে হৃন্দর বলি এইজন্তেই যে, গোলাপ-ফুলের দিকে আমার মন যেমন ক'বে চেয়ে দেখে ইটের টেলার দিকে তেমন ক'বে চায় না। গোলাপ-ফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই সম্ভা রহস্তের কি একটা নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিষকে যা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, তুমি আজ।

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্তে যখন হাত বাড়ালো, বৈষ্ণবী তখন ব্যথিত হ'য়ে ব'লে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, তুমিত দেখতে পাও না।” তখন চমকে উঠে আমার মনে প'ড়ে গেল, হাঁ, তাইত বটে। ঐ “বাসি” ব'লে একটা অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাইনে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই,—নিত্যন্তই অব্যবহৃত, সত্য থেকে, স্তব্ধতা আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হলাম। বৈষ্ণবী সেই বাসী ফুলগুলিকে অকালের মধ্যে সংগ্রহ ক'রে তাদের চুখন ক'বে নিয়ে চলে গেল।

আর্টিষ্ট তেমন ক'রে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে দিয়ে বলুক, “ঐ দেখ, আছে।” হৃন্দর ব'লেই আছে তা' নয়, আছে ব'লেই হৃন্দর।

সত্যকে সকলের চেয়ে অব্যবহৃত ও হৃন্দর ক'রে অনুভব করি আমার নিজের মধ্যে। “আছি” এই ধ্যানটি নিরন্তর আমার মধ্যে বাজচে। তেমন নিঃসঙ্গ ক'রে যেখানেই আমরা বলতে পারি “আছে” সেখানেই তার সঙ্গে কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয় আত্মার গভীরতম মিল হয়। “আছি” অস্থূতিতে আমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় যে, আমি যানে হাজার টাকা রোজকার করি বা হাজার লোকে আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার

কাছে নিঃসংশয়, তর্ক-করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নির্বিশ্চাের একান্ত উপলব্ধির দ্বারা। বিশ্বে যেখানেই তেমনি একান্ত-ভাবে “আছে” এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তারিত হয়। সত্তোর ঐক্যকে সেখানে ব্যাপক ক’রে জানি।

কোনো ফরাসী দার্শনিক অসীমের তিনটি ভাব নির্ণয় করেচেন—the True, the Good, the Beautiful। ব্রাহ্মণমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জমা খুব চলতি হয়েছে—সত্যং শিবং হৃদয়ং। এমন-কি, অনেকে মনে করেন এটি উপনিষদের বাণী। উপনিষৎ সত্তোর স্বরূপ যে ব্যাখ্যা করেচেন, সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অদ্বৈতং। শাস্তং হচ্ছে সেই সামঞ্জস্য, যাব যোগে সমস্ত গ্রন্থভার নিয়ে বিশ্ব শাস্তিতে বিধৃত, যাব যোগে কালের গতি চিরন্তন ধ্রুতির মধ্যে নিয়মিত, “নিষেধা মুহূর্ত্তাণ্যর্দ্ধমাসা মাসা ঋতবঃ সংবৎসরা ইতি বিধুতান্তিষ্ঠন্তি”।—শিবং হচ্ছে মানব-সমাজের মধ্যে সেই সামঞ্জস্য যা নিয়তই কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার অভিমুখে মানুষের চিন্তের এই প্রার্থনা যুগে যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও গৃহভাবে ও প্রকাশে ধাবিত হচ্ছে; অসত্যো মা সদৃগময় তমসো মা জ্যোতির্গময় মৃত্যোমামৃতং গময়; আর অদ্বৈতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই একেবার উপলব্ধি যা বিচ্ছেদের ও বিধেয়ের মধ্য দিয়েও আনন্দে প্রেমে নিহত আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত করছে।

যাদের মন খৃষ্টীয়ানত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত তাঁরা উপনিষদ্ সম্বন্ধে ভয়ে ভয়ে থাকেন, খৃষ্টীয়ান দার্শনিকদের নমুনায় সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না-কিছু বদল ক’রে চালিয়ে দেওয়া তাঁদের ভিতরকার ইচ্ছা। কিন্তু “শাস্তং শিবং অদ্বৈতং” এই মন্ত্রটিকে চিন্তা ক’রে দেখলেই তাঁরা এই আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে স্বন্দর অভাবের কথা বলা হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে স্বন্দর সামঞ্জস্য এইটেই তাৎপর্য। কারণ, বিপ্লব না থাকলে শান্তির কোনো মানেই নেই, মন্দ না থাকলে ভালো একটা শব্দমাত্র, আর বিচ্ছেদ না থাকলে অদ্বৈত নিরর্থক। তাঁরা যখন সত্তোর ত্রিগুণাত্মক ধ্যানের মন্ত্র স্বরূপে সত্যং শিবং হৃদয়ং বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন

তাঁদের বোঝা উচিত যে, সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং হৃদয় সত্তোর একটা তত্ত্ব নয়, আমাদের অহুত্বগত বিশেষণ মাত্র, সত্তোর তত্ত্ব হচ্ছে অদ্বৈত। যে সত্য বিশ্ব-প্রকৃতি লোকসমাজ ও মানবাত্মা পূর্ণ ক’রে আছেন তাঁর স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়তা করে শাস্তং শিবং অদ্বৈতং মন্ত্রটি যেমন সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি ত আর কিছুই জানিনে। মানবসমাজে যখন শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে শাস্তং আর অদ্বৈতং এই দুইএর মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে law এবং love-এর পূর্ণতাই হচ্ছে সমাজের welfare।

আমাদের চিন্তের মধ্যে তামসিকতা আছে, সেইজন্তু বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে। কিন্তু মানুষের মন ত বাধাকে মেনে ব’সে থাকবে না। এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবল দেখার পথ করতে হবে। মানুষ যতদিন আছে ততদিনই এই পথ-খোঁজা চ’লে আসছে। মানুষ অল্প বস্ত্র সংগ্রহ করছে, মানুষ বানা বাঁধছে, তার সঙ্গে সঙ্গেই কেবলমাত্র সত্তার গভীর চানে আত্মা দিয়ে দেখার দ্বারা বিশ্বকে আপন ক’রে চলছে। তাকে জানার দ্বারা নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, সম্পূর্ণ ক’রে দেখার দ্বারা, ভোগের দ্বারা নয়, যোগের দ্বারা।

আর্টিষ্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধনা কি? আর্টের একটা বাইরের দিক আছে সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেকনিক, তার কথা বলতে পারিনে। কিন্তু ভিতরের কথা জানি। সেখানে জয়গা পেতে চাও যদি তাহ’লে সমস্ত চিত্ত দিয়ে দেখ, দেখ, দেখ।

অর্থাৎ বিশ্বের যেখানে প্রকাশের দ্বারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ ক’রে ধরা দিতে পার তাহ’লেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়—আলো থেকেই আলো জলে। দেখতে পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া। সংবাদ গ্রহণ করা এক জিনিষ, আর প্রকাশকে গ্রহণ করা আর এক জিনিষ। বিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিষ্টের সাধনা—তাহেই প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হ’য়ে ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিক

পদ্ধতি তার সঙ্গে সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকটা-শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধনা করতে হবে, হাতিয়ারের বোঝা যেন হাতটার উপর দোরাওয়া না করে, সহজ স্রোতকে আটক ক'রে রেখে কষ্টকল্পিত পন্থাটাই যেন বাহবা নেবার জন্তে বাগ্র হ'য়ে না ওঠে। বিশ্বপ্রবাহের প্রবাহিনীর মধ্যে

গলা ডুবিয়ে তারই কলধনি থেকে প্রকাশের মন্ত্র অন্তরের মধ্যে গ্রহণ কর, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের স্রোতে আপন তাল বেঁধে দেবে—এই হ'ল গোড়াকার কথা; এই হ'ল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার থাকে ত ভ'রে উঠবে—এই হ'ল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার যদি ত শিখা জলবার জন্তে ভাবনা থাকবে না।

## ছাতনায় চণ্ডীদাস\*

(২)

### শ্রী সত্যকিন্ধর সাহান্না

বৈশাখের প্রবাসীতে “ছাতনায় চণ্ডীদাস (১)” প্রকাশিত হইয়াছে। ছাতনা-বাসলী-চণ্ডীদাস সংক্রান্ত কিম্বদন্তী যে মাত্র আট নয় বৎসরের বা চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের নয়, এই কথাটা পাঠকবর্গের গোচরীভূত করিবার অভিপ্রায়ে “ছাতনায় বাসলী (২)” লিখিত হইতেছে। ইহা হইতে পাঠকগণ জানিতে পারিবেন, চারিশত বৎসরেরও অধিক কাল “বাসলী দেবী” ছাতনায় প্রতিষ্ঠিতা আছেন, এবং চণ্ডীদাস যে এই বাসলীরই পূজাহারীরূপে ছাতনায় ছিলেন, এ কথাও প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই ছাতনায় চণ্ডীদাসই যে নিত্যাদিষ্টা-বাসলী-কৃপালক সহজসাধক, “রজকী-সজ্জিত”, “বড়চণ্ডীদাস”, “বিজ চণ্ডীদাস”, —অন্যস্থান হইতে ইহার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ না পাওয়া পর্য্যন্ত, ইহাতে সংশয়ের কারণ দেখা যায় না।

#### ১। ছাতনায় রাজবংশ ও বাসলী

(ক) ৫৪ বৎসর পূর্বের কিম্বদন্তী।

বেঙ্গলার সাহেব (Mr. Beglar, in The Reports of the Archaeological Survey of India for 1872-73. Vol. VIII.) ছাতনা সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

\* শ্রীকৃষ্ণ বোসেন্দ্রের দ্বারা ছাতনা-বাসলীর এক বিস্তৃত আলোচনা পাঠাইয়াছেন। এদ্বারা প্রকাশের স্থান হইল না, আগামী বারের প্রকাশিত হইবে। প্রঃ সঃ।

“একটি ইষ্টক-নির্মিত বেটীর মধ্যে কয়েকটি মন্দির ও তৃপ্তই প্রধান ভগ্নাবশেষ; ইষ্টক-নির্মিত মন্দির ও বেটী-প্রাচীর বহু পূর্বেরই তৃপ্ত পরিণত হইয়াছে; মন্দির প্রস্তর নির্মিত মন্দিরগুলি এখনও খাড়া আছে (১)। যে-ইটগুলি ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহা লেখক; লেখক হইতে যে নাম পাওয়া যায় তাহা আমি পড়িয়াছি ‘কোনহ উত্তর রাজা’, কিন্তু পণ্ডিতেরা পড়িয়াছেন ‘হামির উত্তর রাজা’ (২)। সবগুলিরই শেষে একই তারিখ অর্থাৎ ১৪৭৬ শক। লেখকগুলি চারি প্রকারের—দুই প্রকারের অক্ষর নত, অল্প দুই প্রকারের উন্নত। বেশ বৃদ্ধা যার, ইটগুলি কাঁচা অবস্থায় ছাপিয়া পরে পোড়ান হইয়াছিল। কিম্বদন্তীতে ছাতনা এবং বাসলী বা বাহলী নগর এক। শুনা যায় নক্ষত্রজ্ঞে পার্শ্বতীর অঙ্গ-বিশেষ এখানে পণ্ডিত হওয়ার একালের নাম বাহলী নগর বা বাহল্যা নগর হয়; পুরাতন বাঙ্গালী কবি চণ্ডীদাস এই নামের উল্লেখ করিয়াছেন (৩)। আদিতে এ দেশের রাজা ছিলেন ব্রাহ্মণ এবং তাহার বাহল্যা নগরে বাস করিতেন। তাহারদের মধ্যে একজন বাসলী-দেবীরূপে পার্শ্বতীর পূজা করিতে অস্বীকৃত হওয়ার পার্শ্বতীর অসুগ্রহে বঞ্চিত হন, এবং সামন্ত (সাঁওৎ) সাঁওতালগণ তাহাকে বধ করিয়া বহকাল রাজত্ব করেন। শেষে ব্রাহ্মগণ বিদ্রোহী হইয়া সমস্ত সাঁওৎকে বধ করে; কেবল একজন মাত্র এক নিরস্ত্র জাতীয় কুমারের গৃহে লুকাইয়া রক্ষা পায়। এইজন্য সাঁওৎগণ আত্ম পরিত্যক্ত কুমারের সহিত একত্রে পান ভোজন করে।

ঐ সাঁওৎকে বাসলী দেবী বধে দেখা দিয়া অসুগ্রহ পরীকার লক্ষ উৎসাহিত করেন এবং লাক্ষ্যের আশাস দেন। লোকটির মন দেবীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া উঠে এবং সে বহুবিশ উপবাসাদি আচরণ করিয়া আরও

(১) এক্ষণে একটি মাত্র মন্দিরের কিম্বদন্তি খাড়া আছে।

(২) ইটের লেখা এখনও নিঃসংশয়ে পঠিত হয় নাই। একখানি ইটের লেখা পড়িতে পায়। তাহাতে আছে, “শ্রীমতী ছাতনা নগরেশ শ্রীমতী উত্তর রাজা—১৪৭৬ শক।”

(৩) বর্তমানে চণ্ডীদাসের বলিয়া যে সকল পদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কোথাও “বাহলী নগর” বা “বাহল্যা নগরের” উল্লেখ দেখি নাই।

এগার জন সাঁওৎ সংগ্রহ করে এবং জঙ্গলে ভ্রমণ করিতে থাকে। একদিন অত্যন্ত ক্লিষ্ট অবস্থায় তাহারা মন্তকে কেন্দুকলের খুড়িসহ একটি ব্রীলোক দেখিতে পায়। ব্রীলোকটি তাহাদের অবস্থা মর্শনে দয়াপরবশ হইয়া তাহাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া কেন্দুকল দেন এবং তাহারা আরও চাফিলে তিনি দিতে থাকেন; কিন্তু তাহাদের মধ্যে একজন অধীর ভাবে ঐ ব্রীলোকটির হাত হইতে একটি কেন্দুকল কাড়িয়া লয়। বাহা হউক, ঐ বার জন সামন্ত কেন্দু ভোজনে তৃপ্ত হয় এবং ব্রীলোকটিও অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া তাহাদিগকে বলেন,—‘জঙ্গলের মধ্যে গিয়া বারটি চায়া কেন্দু পাছ বটিক্রপে লইয়া যাও এবং তোমাদের রাজ্যের জন্ত বুদ্ধ কর। বাসলী দেবী ও আমি তোমাদের রাজ্য উদ্ধার করিয়া দিব।’ তাহারা তদনুসারে বুদ্ধ বাত্যা করে এবং রাজ্যকে বধ করিয়া রাজ্য দখল করিয়া লয়। ঐ বারজন একযোগে রাজত্ব করিত। যে ব্যক্তি কেন্দুকল কাড়িয়া লইয়াছিল তাহারই প্রথমে মৃত্যু হয়। অবশিষ্ট এগার জন পর্যায়ক্রমে রাজত্ব করিত; পরে উহা অত্যন্ত ক্লেশকর দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজনের উপর সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিতে সম্মত হয়। ঐ সকল ব্যক্তির বংশধরেরা বর্তমান সামন্ত রাজগণ; উহারা আপনাদিগকে ছত্ৰী বলে।

লোকে বলে হামির উত্তর রাজা মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঐ সম্বন্ধে কিম্বদন্তী এই যে, এক রাজা বাসলীদেবী রাজ্যকে স্বপ্নে দেখা দিয়া বলেন,—‘দেখ কতকগুলি গাভোয়ান ও মহাজন তোমার রাজ্যের ভিতর দিয়া চলিয়াছে এবং এক্ষণে এক বৃক্ষতলে রহিয়াছে। তাহাদের সহিত এক শিলা রহিয়াছে, তাহাতে আমি অবস্থিতি করিতেছি। তুমি ঐ শিলা লইয়া পুণ্ডর জন্ত প্রতিষ্ঠা কর; আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট হইয়াছি, আমি তোমার গৃহে থাকিব।’ তদনুসারে রাজা লোকজন পাঠাইয়া মহাজন ও গাভোয়ানদের আটক করেন এবং রাত্রে তাহারা যে স্থানে ছিল সেই ভূমির স্বরূপে ঐ শিলা গ্রহণ করেন। পরে তিনি তাহা পরিদৃষ্ট মন্দিরে স্থাপন করেন।”

(খ) ১৮ বৎসর পূর্বের কিম্বদন্তী।

ও’মালী সাহেব (L. S. S. O’Malley in the Gazetteer of the Bankura District, 1908.) সামন্তভূম সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন,—“ছাতনা ফাঁড়ির (এক্ষণে ছাতনা থানার) এলাকাভুক্ত সমস্ত স্থানকে ‘সামন্তভূম’ বলে। কিম্বদন্তী এই যে, দিল্লীর সম্রাটের সামন্ত বা সেনাপতি শঙ্খ রায় সম্রাটের বিরাগভাজন হইয়া তাঁহার বাসগ্রাম বাহুল্যা নগরে প্রত্যাগমন করেন এবং ১৩২৫ শকে (১৪০৩ খ্রীষ্টাব্দে) ‘সামন্তভূম’ রাজ্য জয় করেন। ঐ গ্রামের রক্ষয়িত্রী দেবী বা গ্রামদেবী বাসলী তাঁহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া ‘বোলপোখরিয়া’ নামক পুষ্করিণী সমন্বিত ছাতনা নামক গ্রামে বাস করিবার উপদেশ দেন এবং বলেন যে, তিনিও দুই পুরুষ পরে তথায় আসিবেন। তদনুসারে শঙ্খ রায় ছাতনায় আসিয়া বাস করেন এবং ঐ স্থান দিয়া যে-সকল

তসর ও গরদ বস্ত্র ব্যবসায়ী গমনাগমন করিত তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়া ধন সঞ্চয় করেন। তাঁহার পৌত্র হামির উত্তর রায় রাজ্য বিধৃত করেন এবং মুসলমান নবাবের নিকট হইতে ‘রাজ্য’ উপাধি লাভ করেন। শুনা যায়, তিনি ধর্মপরাধণ হিন্দু ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণগণকে ভক্তি করিতেন, দরিদ্রগণকে ভরণ করিতেন এবং দেবগণের পূজারাদনাতেই সময় অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার ধর্মামুরাগ পুণ্ডর হইয়াছিল। একরাত্রি তিনি স্বপ্ন দেখেন, বাসলীদেবী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন,—‘আমি তোমার ধর্মচারণে সন্তুষ্ট হইয়াছি এবং একদল ব্যবসায়ীর সঙ্গে পেঘণী প্রস্তর আকারে এখানে আসিয়াছি। তুমি তাহাদের নিকট হইতে ঐ শিলা চাহিয়া লও। রাজা দেবীর আদেশ মানিয়া ঐ জন্ত যে মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহাতে ঐ শিলা স্থাপন করেন। ঐ শিলায় এক মুষ্টি প্রকাশিত হয়, তাহাই সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত বাসলী দেবীরূপে পূজিতা হইয়া আসিতেছেন।

হামির উত্তর রায়ের পর তাঁহার পুত্র বীরহাখির রায় রাজ্য হ’ন। তাঁহার রাজ্যকালে ভবানী ঝরা নামক এক ব্যক্তি পঞ্চকোটের রাজ্যের সাহায্যে ছাতনা আক্রমণ করিয়া সামন্ত রাজবংশের প্রায় সকলকেই বধ করেন; কেবল মাত্র বার জন রক্ষা পাইয়া শিল্পা গ্রামে (বাহা এক্ষণে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত) পলায়ন করেন। (১) কিছুদিন পরে তাহারা ফিরিয়া আসিয়া রাজ্যাপহারীকে বধ করিয়া স্বরাজ্য পুনর্লাভ করেন। এই বার জন, বীর হাখির রায়ের পুত্র ছিলেন এবং তাহারা পর্যায়ক্রমে এক মাস করিয়া রাজত্ব করিতেন। শুনা যায় ইহাদের রাজত্ব কালে সিক্রী-ফতেপুরের নিঃশঙ্ক নারায়ণ নামক একজন ক্ষত্রিয় জগন্নাথ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় ছাতনায় আগমন করেন এবং উক্ত ভ্রাতাগণের এক প্রিয় হইয়া উঠেন যে, তাহারা তাহাদের একজনের কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়া নিজেরদের স্থানে তাঁহাকে রাজ্যেশ্বর

(১) শিল্পা গ্রাম এক্ষণে মেদিনীপুর জেলার মধ্যে পড়িলেও ইহা মেদিনীপুর ও বাঁকড়া জেলাঘরের সীমারেখার সন্নিকটে এবং ছাতনা হইতে কুড়ি ক্রোশের মধ্যে।

এবং তাঁহাকে সামন্ত্যবিনাথ ( অর্থাৎ সামন্তগণের বিজিত রাজ্যের সুবীশ্বর) আখ্যা প্রদান করেন। আজ পর্যন্ত তাঁহার স্থানভিত্তিকগণ ঐ আখ্যা ধারণ করিতেছেন।

নিঃশঙ্কু নারায়ণের পরবর্তী তিনজন রাজার সম্বন্ধে উল্লেখ যোগ্য বিশেষ কিছু নাই। তাঁহার বংশের চতুর্থ রাজা খড়া-বিবেক-নারায়ণ গৃহবিরোধে পলায়িত পঞ্চ-কোটিধিপতিকে আশ্রয় দান করেন, এবং ১৬৫৫ শকে বা ১৭৩০ খ্রীষ্টাব্দে বাসলী দেবীর এক মন্দির নির্মাণ করেন। (২) তিনি তাঁহার পুত্র স্বরূপ-নারায়ণের দ্বারা নিহত হন। স্বরূপ নারায়ণের সময় মারাঠাগণ এই দেশ আক্রমণ করে।

(গ) ছাতনার বর্তমান অধিবাসীদের নিকট যাহা শুনিয়াছি।

সামন্তভূম পরগণা বহু পূর্বে হইতেই সামন্ত বা সাঁওত-গণের অধিকৃত ছিল। সামন্তগণ যে অল্প কোন স্থান হইতে এখানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন এরূপ কথা শোনা যায় না। এই রাজ্য বিষ্ণুপুর বা পঞ্চকোটের সামন্ত বা অধীন রাজ্য ছিল না। দূর অতীতেও সামন্তভূমে বাসলীর পূজা হইত, তবে তখন বাসলীদেবীর কোন মূর্তি স্থাপিত হয় নাই। সে-সময়ে সামন্ত রাজধানী বাসলী নগরে—বাহুলীনগরে—বাহুল্যানগরে ছিল; পরে ছাতনায় হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন “ছাতনা” শব্দটি “ছত্রী” রাজা হইবার পর “ছত্রিনা” বা ঐরূপ কোন শব্দ হইতে হইয়াছে; অন্তে বলেন কতকগুলি একত্র সমাধিষ্ট ‘ছাতিম’ বা ‘ছাতনি’ ( এখনও ইহাকে এখানে ‘ছাতনি’ বলে ) গাছ হইতে ছাতনা নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

ভবানী নামে এক ব্রাহ্মণ বালক মানভূম পঞ্চকোটিধিপতির “স্বার্যাং” বা নিত্য পুষ্কার ঝারি-বাহক ছিলেন। রাজা নিত্য হোমপূজার শেষ করিয়া ধানান্তে আপন পুত্রের ললাটে স্বহস্তে হোমটীকা দিতেন। ভাবী রাজ্যেশ্বর ভিন্ন অল্প কেহ রাজহস্তের টীকার অধিকারী ছিল না। একদিন ধানান্তে পঞ্চকোটেশ্বর প্রায়াক্তকার মন্দির মধ্যে

(২) ইনিই খড় বিবেক নারায়ণ। এখনও কেহ কেহ “খড়” বা বলিয়া বোঁড়া বিবেক নারায়ণ বলেন। এসেশের উচ্চারণ “বঁড়া” শুনিয়া ভবানী সাহেব “খড়া” লিখিয়াছেন। ইহার নির্দিষ্ট স্থানটির প্রথম প্রাচ্যে “বিত্তীর দল্লি” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

ভবানীকে স্বপুত্ররূপে হোমটীকা দেন। রাণী তদর্শনে রাজাকে বলেন, “আপনার হস্তের টীকা যখন ভবানী পাইয়াছে তখন তাহাকে কোন রাজ্যের অধীশ্বর করিয়া না দিলে আপনার সম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে।” রাজা তদনুসারে সামন্তভূমের বিজ্ঞোহী প্রজাগণের আহুকুল্যে বিশৃঙ্খল সামন্তভূমে বাহুল্যানগরে ভবানী স্বার্যাংকে রাজ্যরূপে স্থাপিত করেন।

সামন্ত সর্দারগণ মেদিনীপুরের শিল্পা গ্রামে পলায়ন করেন। সেখানে তাঁহারা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই; সামন্তভূম পুনর্লভের চিন্তায় তাঁহারা অধীর হইয়া পড়েন। ক্রমশঃ বার জন সামন্ত সর্দার এই উদ্দেশ্যে মিলিত হইয়া স্বরাজ্য উদ্ধারের চেষ্টায় সামন্তভূমের দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। পথিমধ্যে তাঁহারা ধুংপীড়িত হইলে “ধুলকুণ্ডরী” নামক স্থানে কেন্দ্রকুল সহ এক বুড়াকে দেখিতে পান। বুড়ী তাঁহাদিগকে এক একটি ফল দিতে থাকেন ও তাঁহারা খাইতে থাকেন। একজন সামন্ত-সর্দার ঐরূপ বিলম্বিত ভোজনে অধীর হইয়া বুড়ার হস্ত হইতে কয়েকটি কেন্দ্রকুল কাড়িয়া লন। সর্দারগণ কেন্দ্রকুল ভোজনে তৃপ্ত হইলে বুড়ী সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“বাসলীর রূপায় তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে; তবে যে সর্দার আমার হাত হইতে কেন্দ্রকুল কাড়িয়া লইয়াছে সে দুষ্ট, অগ্রেই তাহার মৃত্যু হইবে।” সর্দারগণ ধুলকুণ্ডরী হইতে অগ্রসর হইয়া গোপালপুর গ্রামে আসিয়া এক কুস্তকার-গৃহে আশ্রয় লন। ভবানী স্বার্যাং সামন্তভূম মুখে সর্দারগণের আগমনের কথা শুনিয়া তাঁহাদের সন্ধান করিতে থাকেন। তাঁহার অহুচরগণ গোপালপুরে কুস্তকারগৃহে অপরিচিত ব্যক্তি দেখিয়া তাঁহাদিগকেই সামন্ত-সর্দার বলিয়া সম্বোধন করে। কিন্তু ঐ কুস্তকার আশ্রিতগণকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে তাহার দুরাগত কুটুম্ব বলিয়া প্রকাশ করে। ভবানী স্বার্যাংয়ের লোক সেক্ষণায় সম্বোধন করে এবং বলে ঐ অপরিচিতগণ কুস্তকারের সহিত একত্র আহার করিলে তাহাদের সম্বোধন ভুল হইবে। বিপন্ন সর্দারেরা তাহাই করেন। আজও ঐ কুস্তকারের বংশধরগণ কুস্তক সামন্ত-সর্দার বংশের সহিত এক পংক্তিতে আহারের সম্মান লাভ করিয়া আসিতেছে।



“মোলবোনা” ( মউল-বনা ) গোপালপুরের নিকটবর্তী গ্রাম। এখানে এক প্রসিদ্ধ শিব আছেন। তাঁহার নাম মউলেশ্বর। ঐ শিবের গাঁজন এখনও সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। গাজনের সময় “ভক্ত্যা” গণকে রাজদর্শন করিতে আসিতে হয়, ইহাকে “রাজা-ভেটা” বলে। সামন্ত সর্দারগণ স্বযোগের প্রতীক্ষায় ছিলেন; এই গাজনের স্বযোগে কার্যোদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যে তাহারা বারজনেই “ভক্ত্যা” হন। “রাজা-ভেটা”র দিন তাঁহারা জয়-ঢাকের মধ্যে একটি খঞ্জর ( দ্বিধারা তরবারি বিশেষ ) এগার খানি তালপত্র আবৃত করিয়া লুকাইয়া আনয়ন করেন এবং রাজার সম্মুখে শিব-“ভক্ত্যার” তাণ্ডব বা উর্দু নৃত্য করিতে থাকেন। যখন জয়ঢাকে তাঁহাদের নিদ্দিষ্ট “ড্যাডাং ড্যাডাং কাশমোলা, লাবুবি পারুবি এই বেলা” বুলি বাজিতে থাকে তখন তাঁহারা লুকাইয়া খঞ্জর ও এগারখানি তালপত্র ( যাহা দেবীর রূপায় তালপত্রাকার তরবারিতে পরিণত হয় ) বাহির করিয়া রাজাকে আক্রমণ করিয়া হত্যা করেন এবং রাজ্য দখল করিয়া লন। কিন্তু উহাতে রাজাহুচরগণের সহিত সর্দারগণের যে সংঘর্ষ হয়, তাহাতে যে সর্দার বৃদ্ধার হস্ত হইতে কেন্দ্র কাড়িয়া লইয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যু হয়। এইরূপে ছাতনায় অল্প-দিনের স্থাপিত ব্রাহ্মণ রাজ্যের শেষ হয়। ঐ খঞ্জরখানি এখনও ছাতনা রাজবাটিতে আছে এবং কোন কোন যাত্রায় রাজাকে সেখানি হস্তে ধারণ করিয়া গমন করিতে হয়। উক্ত এগারখানি তালপত্রাকার তরবারিও রাজ-বাটিতে আছে।

এরূপে সামন্তভূম পুনরধিকৃত হইলে ঐ এগার জন সর্দার এবং মৃত সর্দারের পুত্র এই বারজনে পর্যায়ক্রমে একমাস করিয়া রাজ্যশাসন করিতে থাকেন। কিন্তু তাহাতে নানারূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিতে থাকে। মাসে মাসে শস্তের উৎপত্তির অসাম্যে আদায়েরও অসাম্য হয় এবং মনোমালিঙ্গ উদ্ভবের সম্ভাবনা হয়। সেই সময় ফতেপুর সিকরী হইতে নিঃশঙ্ক হামির নামক এক ছাত্র জগন্নাথদেব দর্শন করিয়া ঐ পথে ফিরিতেছিলেন। সর্দারগণ তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া তাঁহার যোগ্যতা দর্শনে তাঁহাকে সামন্তভূমের অধীশ্বর বা সামন্তাবিনি-নাথ করেন এবং

একজন সর্দার তাঁহাকে কছাদান করেন। নিঃশঙ্ক হামির সামন্তাবিনিনাথ হইয়া সামন্তভূমকে বারটি পরগণায় (?) বিভক্ত করিয়া ঐ বারজন সর্দারকে দেন এবং নিজের তাঁহাদের অধীশ্বররূপে থাকেন। আজও সামন্তভূম বা ছাতনা দ্বাদশ পরগণায় বিভক্ত। নিঃশঙ্ক হামিরই বর্তমান ছাতনা রাজবংশের আদিপুরুষ এবং তিনি খ্রীষ্টের চতুর্দশ শতকের প্রথমভাগে সামন্তভূমের অধীশ্বর হন।

ভাবানী ঝারিয়াংকে বধ করিয়া স্বরাজ্য পুনর্লাভে সামন্ত সর্দারগণের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে যে, বাসলী দেবীই কেন্দ্র ফল লইয়া তাঁহাদিগকে পথে দেবা দিয়াছিলেন এবং তাঁহার রূপাতেই তাঁহারা রাজ্য ফিরিয়া পান। সেইজন্ত পূর্বে হইতে প্রচলিত থাকিলেও তাঁহারা বাসলী দেবীর পূজা অধিক সমারোহের সহিত সম্পন্ন করিতে থাকেন। তখনও দেবীর মূর্তি স্থাপিত হয় নাই। নিঃশঙ্ক হামির বংশ বিষ্ণুমন্ডের উপাসক। নিঃশঙ্ক হামির জগন্নাথ দর্শনে আসিবার সময় তাঁহার কুলদেবতা মদনগোপাল জীউকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মদনগোপাল জীউর ভোগ দিয়া তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ নিঃশঙ্ক হামিরের নিত্য কর্ম ছিল। মদনগোপাল জীউ-ই ছাতনা রাজবংশের কুলদেবতা। দেড় শত বৎসর পূর্বে ঐ মূর্তি দম্ভাগণের দ্বারা অপহৃত হওয়ায় অল্প মূর্তি গড়িয়া মদনগোপাল জীউর পূজা হইতেছিল। ১৩৩০ সনে এক “বাধের” পঙ্কোদ্ধার করাইবার সময়ে মদনগোপাল জীউর সেই অপহৃত পুরাতন মূর্তিটি পাওয়া গিয়াছে। নিঃশঙ্ক হামির সামন্তাবিনিনাথ হইলে তাঁহাকে স্নায়-ধর্ম্মানুরোধে সামন্তভূমের রক্ষয়িত্রী দেবী, সামন্ত সর্দারগণের পূজিতা বাসলী দেবীর পূজা যথারীতি সম্পন্ন করিতে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ বৈষ্ণব রাজার দ্বারা শক্তিরূপিনী বাসলী দেবীর পূজা সম্যক্রূপে সম্পন্ন হইত না। তখন পর্যন্ত বাসলী দেবীর কোন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইহাও পূজার অসম্যগতার অন্যতম কারণ। এইরূপে নানা কারণে বাসলী দেবীর পূজায় ক্ষতি ঘটিত। এই অবস্থায় নিঃশঙ্ক হামিরের বংশধর উত্তর হামিরের সময় দেবী রাজাকে স্বপ্নাদেশ দেন। এই স্বপ্নের কথাই প্রথম প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। এই স্বপ্নাদেশ পালন করিয়াই উত্তর হামির বণিকের নিকট

হইতে শিলাখণ্ডরূপে বর্তমান বাসলী মূর্তি এবং নবাবগত ব্রাহ্মণ দেবীদাস ও তাঁহার সহোদর চণ্ডীদাসকে প্রাপ্ত হন।

দেবী যাইতেছে পূর্বোক্ত তিনটি বিবরণ একই কিস্কদন্তীর তিনটি ভিন্ন সংস্করণ। তবে কিস্কদন্তীটি নিতান্ত আকস্মিক বা আধুনিক নহে। ছাতনায় একখানি পুখী পাওয়া গিয়াছে, তাহার বিবরণ পরে দেওয়া হইল। পুখী সমাপ্তির সময় ১৩৮৭ শক, শ্রাবণ মাস। যদিও প্রাপ্ত পুখীখানি মূল নহে, নকল বলিয়াই মনে হয়, তথাপি নকলও যে শতাধিক বৎসরের পুরাতন তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। বিবরণগুলিতে যে সকল একত্র ও পার্থক্য লক্ষিত হয় তাহার কারণ অজ্ঞানের চেষ্টা না করিয়াও বলিতে পারা যায় বাসলী দেবী ছাতনায় পাঁচশত বৎসরেরও অধিককাল প্রতিষ্ঠিতা আছেন। সামন্ত বা সাঁওৎ রাজগণ সঘন্থে বেঙ্গলার সাহেব "Samantas (Saonts) Santals" বলিয়া তাঁহাদের সাঁওতাল রক্ত সঘন্থে সংশয় প্রকাশ করিলেও; অনেকে এই সামন্ত জাতির সাধারণতঃ ঘোর ক্রুদ্ধবর্ণ, ক্ষুদ্র, নিমগ্ন ও রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া ইহাদিগকে সাঁওতাল পরগণা ও চুটিয়া নাগপুরের ঘাটোয়ালগণের মত আৰ্য্য-অনার্য্য রক্ত-মিশ্রনোদ্ভূত জাতি মনে করিলেও; চারি পাঁচশত বৎসর পূর্বে এ দেশে বৌদ্ধধর্ম মলিনতা প্রাপ্ত হওয়ায় বৌদ্ধ-তন্ত্রের বাসলী দেবী আৰ্য্য-অনার্য্য মিশ্রনোদ্ভূত বাউরী প্রভৃতি নীচ জাতির উপাশ্রয় হইলেও; এবং মাত্র চারিশত বৎসর পূর্বে নকুড় তুঙ্গ এবং তাহার গুরু ও সেনাপতি ত্রীপতি মহাপাত্র উড়িয়া হইতে আসিয়া যখন রাইপুর, শামসুন্দরপুর, অধিকানগর, জুপুর প্রভৃতি স্থান জয় করিয়া লইয়া তাহার "তুঙ্গভূমি" নামকরণ করিতেছিলেন, তখন ঐ সকল স্থান সম্পূর্ণরূপে অনার্য্য অধ্যুষিত এবং বৌদ্ধ-প্রভাবান্বিত দেখিলেও; ইহা নিশ্চিত যে, এই সামন্ত রাজগণ ছাতনায় প্রায় পাঁচশত বৎসর রাজ্য করিয়া আসিতেছেন এবং হামির উত্তরের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বাসলী মূর্তির পূজা সেই সময় হইতে ব্রাহ্মণগণের দ্বারা একই নিয়মে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। তৎপূর্বেও বাসলীর পূজা হইত; তবে তাহা বুদ্ধ বা শিলাখণ্ড বা ঘটে হইত, ব্রাহ্মণ

বা ব্রাহ্মণের জাতির দ্বারা হইত এবং সে পূজার উপকরণ কিরূপ ছিল তাহার কিছুই জানা যায় না।

উত্তর হামিরের দ্বারা দেবী মূর্তি স্থাপনের সময় দেবীর পূজাবিধি যেদ্রুপ নির্দিষ্ট হইয়াছিল আজও বাসলী দেবীর পূজা সেই নিয়মেই সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। দেবীর অন্নভোগে যে রূপেই ইউক কিছু মন্ত্র সংগ্রহ করিয়া দিতে হয়। বাসলী দেবী যে ধর্ম-ভক্তগণের বন্দনীয়, তাহা মাণিক গাজুলীর ধর্ম-মন্ডলে "ছাতনার বাসলীর" বন্দনা হইতে জানা যায়। মনে হয় বাসলী যে বৌদ্ধতন্ত্রের দেবতা তাহা সে সময়ে অপরিজ্ঞাত ছিল না।

"আদি বাসলী স্থান" বলিয়া যাহার উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার ভগ্নাবশেষ হইতে দেখা যায় একটি ইষ্টক প্রাচীর বেষ্টিত স্থানের মধ্যে একটি প্রস্তর নির্মিত মন্দির ও একটি ইষ্টক নির্মিত নাটমন্দির ছিল। মন্দির-সম্মুখে দুইটি প্রস্তর নির্মিত যুগ এবং প্রাচীরের দুই দিকে দুইটি প্রস্তর নির্মিত দ্বারের ভগ্নাবশেষও দৃষ্ট হয়। স্বপ্নাদেশে অজ্ঞসারে লব্ধ বাসলী মূর্তিটি প্রথমে মিনেই ইষ্টক নির্মিত মন্দিরে স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর নয়। সম্ভবতঃ অকস্মাৎলব্ধ ঐ মূর্তিটি প্রথমে বৃক্ষতলে বা পর্ণকূটীয়ে স্থাপিত হইয়া ছিল, পরে মন্দির নির্মিত হয়। এখানে প্রবাদ, হামির-উত্তর রায় প্রস্তর মন্দির নির্মাণ করেন, এবং তাহার পৌত্র বা পৌত্রের পৌত্র উত্তর রায় ইষ্টক নির্মিত প্রাচীর ও নাট-মন্দির নির্মাণ করেন।

ছাতনা রাজবংশের নিঃসংশয় বংশলতা আজও সংগৃহীত হয় নাই। ঐ বংশে আশাচরুপ শিক্ষা না থাকায় বেশী কিছু কাগজ পত্র ছিল বলিয়া মনে হয় না। যাহা কিছু ছিল তাহাও নানা কারণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, চণ্ডীদাস সঘন্থে অজ্ঞসন্ধিবৎসরণও কিছু কাগজ লইয়া গিয়াছেন। ছাতনার বর্তমান রাজা আদি পুরুষ হইতে কাহারও মতে উনবিংশ, অষ্টের মতে একবিংশ পুরুষ। এইরূপ তুল্য হইবার অনেক কারণ রহিয়াছে; পুত্রের দ্বারা পিতৃ হত্যা, গৃহ-বিবাদে গৃহ দাহ প্রভৃতি বহু পাপে এই বংশের অতীত চিহ্ন লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। তাহার উপর এই বংশে অনেক সময়ে পিতৃামহের নাম পৌত্রে দেওয়া হইয়াছিল। যদি

এক নাম যুক্ত রাজগণের পার্থক্য জ্ঞাপনের জন্য নামগুলি বিশেষিত করা হইয়াছিল—যেমন খল্ল বিবেক নারায়ণ, জটিল বিবেক নারায়ণ—তথাপি নিঃসংশয়ে বলা যায় না সব এক নামের পার্থক্য বিশেষণের দ্বারা সূচিত হইয়াছিল। এক-নামীত্বও পুরুষগণনায় ভুল হইবার অসম্ভব কারণ বলিয়া মনে হয়।

## (২) ছাতনায় প্রাপ্ত পুথী

ছাতনায় যে পুথী খানি পাওয়া গিয়াছে—পত্রাক দেখিয়া তাহা সাত পাতা বলিয়া জানা যায়। দুঃখের বিষয় পুথীর দ্বিতীয় পাতাটি পাওয়া যায় নাই, মাত্র ছয়টি পাতা পাওয়া গিয়াছে। প্রথম পাতাটিতে পত্রাক নাই। ছিল কি না জানিতে পারা যায় না। স্থানটি কীটদষ্ট। তবে ঐ পত্রে “ওঁ নমঃ শিবায়”রূপ নমস্কার আছে। তৃতীয় হইতে সপ্তম, প্রত্যেক পাতায় পত্রাক আছে। এই পুথী ২৫০ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ৩৫০ ইঞ্চি প্রস্থ। তুলাট কাগজের এক পিঠে লেখা। পূর্বে একখানি কাগজ মুড়িয়া দুই সংকল্প পৃষ্ঠা ছিল কি না জানিবার উপায় নাই; থাকিলেও এখন সংকল্প স্থান ছিন্ন হওয়ায় পাতাগুলি পৃথক হইয়াছে। প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ পত্রে ছয় ছত্র করিয়া এবং সপ্তম পত্রে সাড়ে সাত ছত্র এবং কাল-নির্দেশক ক্ষুদ্র দুই ছত্র লেখা আছে। স্থানে স্থানে দুই চারিটি অক্ষর কাটদষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তাহা পাঠোদ্ধারের পক্ষে বিশেষ বিঘ্নকর হয় নাই। অক্ষরগুলি সুন্দর ও সতেজ। প্রত্যেক পত্রের ফোটা লওয়া হইয়াছে। পুথীখানিও পত্রের পশ্চাত্ দিকে কাগজ ঝাঁটিয়া সমস্তে রক্ষা করা হইয়াছে। শ্রদ্ধাভাজন জ্ঞানপ্রবীণ রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুরের ও এখানকার মিশন কলেজের সংস্কৃতাত্ম্যাপক শ্রীযুক্ত রামশরণ ঘোষ এম.-এ, মহাশয়ের আত্মকুলে ঐ পুথীর যে পাঠোদ্ধার হইয়াছে তাহা লিখিত হইল। পুথীর অক্ষর দেখাইবার অভিপ্রায়ে আদি ও অন্ত পাতার কটো মুদ্রিত হইল।

পুথীখানিতে যাহা পাওয়া যাইতেছে তাহাতে ইহাকে “বাসলী মাহাত্ম্য” বলিয়াই মনে হয়। ইহাতে আছে, দেবী, উত্তর হামির বা হামির উত্তরকে অমুগ্রহ প্রকাশ করিয়া প্রকটা হন। ঋষিক বংশ বিলুপ্ত হওয়ায় পূজার

ব্যতিক্রম এবং তৎকাল রাজ্যে অশান্তি ঘটিতে থাকায় দেবী দাস ও তাঁহার কনিষ্ঠ চণ্ডীদাসকে রাজধানীতে স্থাপন করিবার এবং দেবীদাসকে দেবীর নিত্য পূজক নিযুক্ত করিবার আদেশ দেন। পরে বৈষ্ণব দেবীদাসকে বিস্মরণ প্রদর্শন করিয়া তীর্থ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া গৃহস্থ করেন। তাহার পর দক্ষ্যকবল হইতে রাজ্য ও রাজার উদ্ধার, ব্রহ্ম-ময়ী রূপে বাসলী দেবীর স্তব—(স্তবটি মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর স্তবেরই অমুরূপ),—শঙ্কাকারের নিকট শঙ্খবলয় গ্রহণ, তত্ত্ববায়ের হস্ত হইতে বস্ত্র গ্রহণ প্রভৃতি ভক্ত বাৎসল্যের উল্লেখ। শেষে গ্রন্থকারের নাম পদ্মলোচন শর্মা এবং গ্রন্থ সমাপ্তির কাল ১৩৮৭ শক, শ্রাবণ মাস। এখানে লোকের দৃঢ় বিশ্বাস এই পদ্মলোচনই দেবীদাসের অন্ততর পুত্র পদ্মলোচন। পুথীতে বেশ স্পষ্টরূপে উল্লেখ না থাকিলেও এই পদ্মলোচনই যে দেবীদাসের পুত্র পদ্মলোচন তাহার আভাস আছে, যথা,—“গোপাঙ্গনায়াঃ দুঃখং পীড়া বদন্তী পিতরমহুগতং”, “তীর্থাংকুহা নিবৃত্তং ভগসি মম পিতা বৈষ্ণবং তং জগাদ”, ও “শঙ্কাকারাস্ত শঙ্খং গৃহীত্বা স্বং পিতুসে গৃহাণ”, ইত্যাদির মধ্যে কোন স্নেহ আছে কি না তাহা পণ্ডিতগণের বিচার্য।

এই পুথীর মধ্যে এই কয়টি কথা পাওয়া যাইতেছে;—

তাতো নিত্যানিরঞ্জে বৃষভঃ ত্রীকলঙ্কপ্রিয়ঃ।  
মাতা লক্ষ্মীরিবাগরা গুণবতী বাসিনী বিদ্যাপূর্ণা।  
জাতা ধার্মিকধূরীণোহমুত্তরতঃ ত্রীদেবীদাসো দ্বিজঃ।  
ভারোষাজকুলোত্তরঃ স জয়তু ত্রীচণ্ডীদাসঃ কবিঃ।

কবি চণ্ডীদাস ভরদ্বাজ কুলোত্তর অর্থাৎ মুখোপাধ্যায় ছিলেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল নিত্যানিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। তাঁহার মাতা অপরা লক্ষ্মীর স্ত্রায় গুণবতী ছিলেন এবং তাঁহার নাম ছিল বিদ্যাবাসিনী দেবী। তাঁহার ভ্রাতা ছিলেন ধার্মিক প্রবর, অমুজ্ঞে ঐশ্বরীল দেবীদাস মুখোপাধ্যায়। ১৩৮৭ শকে তাঁহার কবিশব্দে একুণ বিবৃত হইয়াছিল যে, সামন্ত ভূমির রক্ষয়িত্রী বাসলী-দেবীর ও তাঁহারই বিশেষ অমুগ্রহীত উত্তর হামিরের পরেই চণ্ডীদাসের বন্দনা কর্তব্য বিবেচিত হইয়াছে।

পুথীর ৩য় পত্রে এই কথা কয়টি দেখা যায়,—“মাতুংখা মে প্রসাদং তব তনয়মুখাঃ খাদিতারমুখকাঃ।” ভূমি আমার প্রসাদ খাইও না, তোমার তনয়মুখ বংশধরগণ



সা দেবী যদুগ্রহায় একটা শ্রীবাসনী সর্বদা  
ধৃত্য মোহবনিন্তলে নরবরঃ শ্রীহমীচোত্তরঃ ॥

তাতে নিতানিরঞ্জনা বৃধবরঃ ক্রীকৃষ্ণভক্তপ্রিয়ঃ  
মাতা লক্ষ্মীরিবাপর্য্য বাসিনী বিজাপূৰ্বা ॥

ভ্রাতা ধামিকধীণোহনুজবরঃ শ্রীদেবীশাসো বিজঃ  
ভারবাজকুলোত্তরঃ স জয়তু শ্রীচতুর্দাসঃ কবিঃ ॥

অনুগ্রহায় ভক্তানাং পাষণৎসুমাশ্রিতা ॥

বন্ধা রাজগুণে দেবী সচ্চিদানন্দরূপিণী ॥

কল্যারূপে নিশীথে চ দৃষ্টিং দধা মহেশ্বরী ॥

কথয়িত্ব পূজাভাগং সহস্রস্তবধে কিল ॥

ঋত্বিকবংশে বিলুপ্তে যজনভক্তনয়োহনিমাল্যাকা রাজা ৩

শ্রীহমীচোত্তরযোগো নিপত্ততি সত্তরঃ মন্দিরাস্তঃ প্রবিশ্ব ॥

পত্নী সাক্ষী সচ্চিদত্তদনুকৃতদয়ঃ বাসলী তং দিদেশ

ভূদেবো দেবীদাসস্তদনু কবিরবরচতুর্দাসঃ স এতঃ ॥

রাজস্ব ভ্রাতার্যেস্তো প্রতিদিনমনমোহরপ্রণামং যজ্ঞেত

দেবীদাসং গৃহস্থং তদনুকৃতবতী বিশ্বরূপং প্রদর্শ্য ॥

ভার্খঃ কৃষ্ণা নিবৃত্তং ভবসি মম পিতা বৈষ্ণবং তং জগাদ

মা ভূক্তধা মে প্রদাদং তব তনয়মুখ্যঃ ঋষিতারস্বপদ্যঃ ॥

কদাচনবরুদ্ধায়ঃ স্বনপরিঃ মহীপতিঃ ॥

দহ্যবর্গৈঃ সমস্তান্ত চিত্তাং প্রাপ্য দূরতায়াম্ ॥

জগাম শরণং মতুঃ

স প্রজ্ঞো ভগবিস্বলঃ ॥

নমো দেবী মহাদেবী বৃদ্ধিদায়ৈ নমো নমঃ ॥

সচ্চিদানন্দরূপায়ৈ বাসলী চ নমো নমঃ ॥

নমস্তে পরমেশানি নিবাস্তানি বাসিনী ॥

দেবীদাসস্তুতে মাতঃ বিবেচন্যৈ নমোহস্তুতে ॥ ৪

নমস্তেলোকাজননি বাসলি বিষ্ণুরূপিণী ॥

বিশিষ্টািবরূপে চ বৈবরহস্ত্র নমোহস্তুতে ॥

ব্রহ্মাবিকাদিভিদ্দৈবৈবল্যমানপদায়ুতে ॥

নমঃ সরস্বতীরূপে নমঃ শাবিত্রি শঙ্করি ॥

মনসে তুলসীরূপে নমো লক্ষ্মীধরূপিণী ॥

নমো ভূর্গে ভগবতি নমস্তে সর্বরূপিণি ॥

বাসলীঃ বিষ্ণুশ্লোক বিজ্ঞাচলনিবাসিনীম্ ॥

বৈষ্ণবীং বিমলাং বিদ্যাং বিবেচন্যীং নমাম্যহম্ ॥

নমস্তে চতুকে দেবি চণ্ডমুণ্ডবিনাশিনি ॥

চণ্ডীদাসস্তুতে চৈল্লি চিন্তামণিগৃহস্থিতে ॥

নমস্তে কালিকে কাল—

মহাভয় বিনাশিনি ॥

শিবো রক্ষ জগদ্ধাত্রী প্রসীদ পরমেশ্বরী ॥

প্রণমামি মহাদেবীং বাসলীং বিশ্বালিনীম্ ॥

জগৎপ্রভাকরীং দেবীং জগৎস্বস্তিবিধায়িনীম্ ॥ ৫

সগুণং নিগুণং ধোয়ামর্চিতং সর্বসিদ্ধিদাম্ ॥

বিদ্যাং সিদ্ধিঃ দাং মায়াং বাসলীং প্রণমাম্যহম্ ॥

মূলপ্রকৃতিরূপাং স্বাং ভক্তামঃ পরমেশ্বরীম্ ॥

সংসারসাগবাসম্ভ্রান্তরথ দরং কুরু ॥

জয় দেবি বিশালাক্ষি জয় সর্বস্তবস্থিতে ॥

মাষ্ট্রে পূজ্যে জগদ্ধাত্রী সর্বং লক্ষ্যমঙ্গলে ॥

বিপত্ত্যরিণি দুর্গে স্বঃ বিপন্নঃ ত্রাহি মাং শিবো ॥

অজ্ঞ রক্ষ মহামায়ে সঙ্কটে ভক্তপালিনি ॥

ভক্তিভাষণং ন জানামি অজ্ঞোহং পাপভংগরঃ ॥

এবং স্তোত্র নৃপনাথ দেবী বিশ্বাস্তিহারিণী ॥

মেঘগজীরয়া বাচা বভাষে—

নৃপনন্দনম্ ॥

তুষ্টিমি তেহনয়া বাচা নির্ভীকো ভব ভূপতে ॥

স্বয়ং সংখ্যো হনিষ্যামি বিত্তিগীষ্মরোধনাম্ ॥

স্তুত রক্ষ স্বকং ধাম খড়্গ গানেতান্ প্রগৃহ্য চ ॥

ইতুস্তু চ জগদ্ধাত্রী কালী কাণাস্তমাপহা ॥

যুগ্মে অরিত্তঃ সাক্ষি যোগিণীগণদগুতা ॥ ৬

মুহূর্ত্তেনাপি সা দেবী বিনিজিত্যারিসংযকান্ ॥

রাজানং মোচরামাস সঙ্কটাদতিদারণাৎ ॥

এবং যদা যদা বাধা বিস্ফোভঃ সমুৎপিতা ॥

তদা তদাবতীয্যাম্মা রাজে মুক্তং চকার হ ॥

পূর্ব্বং যদা জগতি দৈত্যপতি বর্জিতো ॥

ব্যাপাশিতো মহিষরূপধরঃ কিলাজ্জো ॥

অস্মৎকৃতে সকললোকভরারবাহেদৌ ॥

দহাহৃতঃ কিমপি কৰ্ম্ম বিচিত্রমেতৎ ॥

দেবীদেবাররোহঃ গভবিজিতদিগং শ্রেচ্ছরাজেন নীতঃ

দেবী বাস্তী পুত্রভংগ পথি হর্যবরমাক্রম গোপালনায়াঃ ৭

দ্রুঘঃ পীত্বা বদস্তী পিতরমহুগতং বাচধা মূল্যমেতৎ

সাক্ষ্যং দৃষ্টবৎ নৃপগণসহিতঃ পাশবন্ধং মুচৈচ ॥

কদা বাসলী শম্ভুকারাচ্চ শম্ভুং

গৃহীত্বাবদং স্বং পিতুমে গৃহণ ॥

ততো দেবীদাসস্তরজ্য ভূড়াগে

গতঃ শম্ভুহস্তামপশ্যৎ সর্ঘ্যঃ ॥

দাস্তামি তে বস্ত্রমপুত্রকস্ত

পুত্রো যদি স্তান্নমম বর্ষমথো ॥

বিলাপ্য দেবীং মনসেতিভক্ত্যা

লেতে স্তুতং বিষ্ণুপূরোধবাসী ॥

ততো বস্ত্রমেকং প্রদাতুং প্রযাতঃ

কুবলন্ত হস্তাৎ গৃহীত্বোক্ত রজ্যী ॥

তদাচ্ছাদয়ন্তী প্রদৃষ্টান্ত পদ্মাং

মথো শঙ্করী সা কৃত্যাহুগ্রহন্ত ॥

যা নিগুণা গুণমহী বচসামপমা ॥

যোগথৈব হৃদি বিচিন্ত্যা প্রগাঢ়াবোধৈঃ ১

সংসাররূপভিত্তোত্তর নাবলম্বা

সা নঃ সদাস্তু বরদা নমতাং তুরীয়াঃ ॥

জগদম্বাপারবশমাপাণাং স্বয়শাধনম্

বিশ্বকোটিবিনির্ম্মণস্থিতিসংহারকাণ্ডম্ ॥

নিধায় জয়রে দেবি বাসলী সারসম্পন্নং

ক্রিয়তে পতিভাষ্যদৌ পদ্যলোচনশরণা ॥

বীণেশ্বরামভূমানে শাক কৰ্কটকে রবৌ ৮

বিপকিতাং প্রমোদায় প্রোচ্ছোহং সাধুধর্ম্মিতঃ ৮

# রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত

ও

শিলাইদহ  
কুমারখালি  
নদীয়া

প্রিয়বন্ধু,

চূপচাপ বসে একখানা ফরাসী ব্যাকরণ নিয়ে ওল্টা-  
চ্চিলুম এমন সময় চিঠিখানি পেয়ে মৃত ভেকের মধ্যে  
ত'ড়ৎ-প্রবাহের সঞ্চার হ'য়ে খুব ধড়ফড় ক'রে উঠেছি।  
লোকেনকে, সুরেনকে আপনার চিঠিখানা দেখাবার জন্তে  
ছটফট ক'রছি, কিন্তু তারা দু'য়ে, আজই তাদের লিখে  
পাঠাতে হবে। যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে দিন। কাউকে রেহাৎ  
ক'রবেন না—যে হতভাগ্য surrender (পরাজয় স্বীকার)  
না ক'রবে, লর্ড রবার্টসের মত নির্দম চিত্তে তাদের পুণাতন  
ঘর-দুয়ার তর্কানলে জালিয়ে দেবেন—আপনি এক সৈন্ত-  
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সৈন্ত-সম্প্রদায় গেঁথে যে-রকম  
ব্যহ রচনা করেচেন তাতে প্রিটোরিয়ায় ক্রিষ্টমাস ক'রতে  
পারবেন ব'লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তারপরে আপনি  
জয় ক'রে এলে আপনার সেই বিজয় গৌরব আমরা  
বাক্সালীরা মিলে ভাগ ক'রে নেব—আপনি কি ক'রলেন তা  
বোঝ'বার কিছু দরকার হবে না, না বুদ্ধি, না অর্থ, না সময়  
কিছুই খরচ ক'রতে হবে না, কেবল টাইম্‌স্‌ পত্রে  
ইংরেজের মুখ থেকে বাহবা শোন'বামাত্র সেই বাহবা  
আমরা লুফে নেব। তখন আমাদের দেশীয় কোন  
বিখ্যাত কাগজে বলবে, আমরা বড় কম লোক  
নই; অল্প কাগজে বলবে, আমরা বিজ্ঞানে নব নব  
তথ্য আবিষ্কার ক'রছি;—এদিকে আপনার জন্তে কারো  
সিকি পরসার মাথাব্যথা নেই, কিন্তু যখন জগৎ খেঁচক  
যশের ফসল খরে আন'বেন তখন আপনি আমাদের;—  
চাষের বেলা আপনি একা, লাভের বেলা আমরা  
সবাই; অতএব আপনি জরী হ'লে আপনার চেয়ে  
আমাদেরই জিৎ।

আপনি 'ক' বিন্দুতে কম্পমান, আমি 'খ' বিন্দুতে দিব্য  
নিশ্চেষ্টে নিরুদ্বিগ্ন হ'য়ে ব'সে আছি—আমার চারিদিকে  
আমন ধান এবং আখের ক্ষেত আসন্ন শরতের শিশিরাক্ত  
বাতাসে দোহুলামান। শুনে আশ্চর্য্য হবেন' একখানা  
Sketch book নিয়ে ব'সে ব'সে ছবি আঁকছি। বলা  
বাহুল্য, সে-ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্তে তৈরী  
ক'রচিনে, এবং কোন দেশের স্ত্রাশক্তাল গ্যালারী যে  
এগুলি স্বদেশের ট্যাক্স বাড়িয়েলহা কিনে নেবেন এরকম  
আশঙ্কা আমার মনে লেশ মাত্র নেই। কিন্তু কুৎসিৎ  
ছেলের প্রাতি মার যেমন অপূর্ষ্য স্নেহ জন্মে তেমনি যে  
বিঘাটা ভাল আসে না সেইটের উপর অন্তরের একটা  
টান থাকে। সেই কারণে যখন প্রতিজ্ঞা ক'রলুম, এবারে  
বোল আনা কুঁড়োমিতে মন দেবো তখন ভেবে ভেবে এই  
ছবি আঁকাটা আবিষ্কার করা গেছে। এই সম্বন্ধে উন্নতি  
লাভ ক'রবার একটা মন্ত বাধা হয়েছে এই যে, যত  
পেন্সিল চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশী রবার চালাতে  
হচ্ছে, হুতরাং ঐ রবার চালানটাই অধিক অভ্যাস হ'য়ে  
যাচ্ছে—অতএব মৃত র‍্যাফেল্‌ তাঁর কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত  
হ'য়ে ম'রে থাকতে পারেন—আমার দ্বারা তাঁর যশের  
কোন লাঘব হবে না।

লোকেন আসন্ন পূজার ছুটিতে আমাকে তার  
জন্মণের সহচর ক'রে সিমলা-শিখরে টান'বার  
জন্তে চেষ্টা ক'রচে—কিন্তু আমি নড়চিনে। ঋষিরা যখন  
পর্বত-শিখরে তপস্শ্রা ক'রতে যেতেন তখন সে এক সময়  
ছিল—কিন্তু এখন যে গিরিশৃঙ্গে শান্ত নেই সে কথা  
আপনার অগোচর নেই। আশা করি' নার্সিংহিউর সেই  
পথে-পাওয়া বন্ধুটিকে ভোলেননি। আমি আমার  
পদ্মা-ভীরের কলহংস-মুখর বালুতে শারদজ্যৈষ্ঠ শুভ শুভ  
সমাগম প্রতীক্ষা ক'রছি। বোধ করি' হঠাৎ আছে, আপনি  
আমাকে এখটি ভ্রমণ-সঙ্গ-রানে প্রান্তরিত আছেন, কান্দীয়ে

হোক, উড়িষ্যায় হোক, ত্রিবাঙ্করে হোক, আপনার সঙ্গে ভ্রমণ করে আপনার জীবনচরিত্রের একটা অধ্যায়ের মধ্যে ফাঁকি দিয়ে স্থান পেতে হচ্ছে করি। আশা করি, বঞ্চিত করবেন না—সেই ভবিষ্যৎ কোন একটা ছুটির জন্তে পাথের সঞ্চয় করে রাখছি। গৃহিনী আমার অনতিদূরে একটা কেদারাঘ বঁসে আমাকে স্নানাহারের জন্তে অত্যন্ত তাগিদ করছেন—বেলাও হয়েছে। অতএব ক্ষণকালের জন্তে মার্জনা করবেন—আমার অধিক দেবী হবে না।

লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল মাঝখানে বিলাতে গিয়ে তার উত্তম কিছু যেন ক’মে এসেছে। সে যদি কিছু না মনে করে তাহ’লে আমি নিজেরই একাজে হাত দিতে পারি। আমি ছবি আঁকছি শুনে যদি আশ্চর্য হন ত লোকেন কবিতা লিখতে বঁসে গেছে শুনে বোধহয় কম আশ্চর্য হবেন না। তার এতই ছরবছা হয়েছে! বেচারাকে শেষকালে কবিতা লেখালে। ওয়ার খায়েমের বাঙলা পদ্যমুদ্রণ করছে। দুই একটা নমুনা দেখলে তার মনের অবস্থা কতকটা বুঝতে পারবেন :—

মুট তোর, তাজি’ স্বর্গ স্বর্গস্থ আশে  
খাকিস মুক্তির তরে অন্ধ কারাবাসে।  
হৃদ পাথর ব’লে ফেলে রাখিস পাগলনা,  
ছাড়না নগদ আমি যাহা হাতে আসে!

এইসমস্ত কবিতায় লোকেন মূলধন ফুঁকে দিয়ে ব্যবসা চালাবার প্রস্পেক্টস্ জারি করেছে—হৃদ চায় না, লাভ চায় না, যা কিছু জমা আছে সব উড়িয়ে দিতে চায়—আমি এ ব্যবসায়ে শেয়ার কিনতে প্রস্তুত নই।

আপনার শ্যালকজ্ঞায়া আর্ধ্যা সরলা, বিদ্যার্যবের কাছে সম্প্রতি সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেছেন। শিক্ষা-প্রণালীটি আমার রচিত। খুব দ্রুত উন্নতি লাভ করছেন—পণ্ডিত মশায় এমন বুদ্ধমতী ছাত্রী পেয়ে ভারী খুশিতে আছেন। আমি তাঁকে পুরস্কার দিয়েছি আমার পদ্ধতি মতে যদি তিনি সংস্কৃত শেখেন তাহ’লে এক বৎসরের মধ্যেই তাঁর সংস্কৃত ভাষায় অধিকার জন্মাবে। তাঁর সংস্কৃত-চর্চায় আমি ভারি আনন্দিত হয়েছি। আমাদের বর্তমান

শিক্ষিত মেয়েদের অতিমাত্রায় হংরেজা চর্চার সামঞ্জস্য রক্ষার জন্যে সংস্কৃত শেখাটা একান্ত দরকার হয়েছে।

মশায়, আপনার জন্তে পুরী জমীটি ঠোকরে রাখতে পারব ব’লে আশা হচ্ছে না, তার প্রতি ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি পড়েছে। কঠা আমাকে লিখেচেন, পুরী ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের আমার ঐ ভূখণ্ডটুকুতে ভারি প্রয়োজন হয়েছে। জোর দায় মুখুক তার যদি সত্য হয় তাহ’লে ও জমিটুকু রক্ষা হবে না। আপনি যদি এখানে থাকতে থাকতেই বাড়ী আরম্ভ করে দিতে পারতেন তাহ’লে ও লোকটা দাবী করতে পারত না।

আজকের দিনটা ঝোড়ো। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—মাকে মাঝে হঠাৎ মূলধনের রুষ্টি হ’য়ে যাচ্ছে—মাকে মাঝে বাতাসের দমকা এসে জানলাদরজাগুলো ছুদাড় করে দিয়ে যাচ্ছে। এই ঝড়-রুষ্টি-বাদলে বেশ একটি ছুটির ভাব এনেছে—সেই কর্মপরায়ণ পশ্চিম দেশে এই ভাবটা ঠিক অল্পভব করতে পারবেন না। একে ত সপ্তাহের মধ্যে সাত দিন কাজ করিনে—তার পরে আবার যেদিন একটু বাদলা হয়, বা শরতের রৌদ্র গুঠে, বা দক্ষিণের হাওয়া বয়, সেদিন আরও বেশী ছুটি নিতে ইচ্ছে হয়। আমি ঘরের দরজা খুলে শারিঙুলো বন্ধ করে বঁসে আছি—বরষার শব্দ প্রবল বেগে রুষ্টি পড়ছে।

পত্রোত্তর দানের বিশ্বাস হ’তে যদি নিষ্কৃতি পেতে ইচ্ছা করেন তাহ’লে আখ্যায় শরণাপন্ন হবেন—তিনি যদি আপনার হ’য়ে উত্তর দেন তাহ’লে আমার কোন নালিশ থাকবে না। তাঁকে আমার সাদর অভিবাদন জানাবেন। আপনি যে কাজে গেছেন তার প্রত্যেক টুকরো খবরটুকু পশ্চাত্ত আমার কাছে পরম উপদেশ, এটুকু মনে রাখবেন। কে কি বলছে, কি লিখছে, কি হচ্ছে—সমস্ত আদ্যোপান্ত জানবার জন্তে সতৃষ্ণ হ’য়ে আছি।

ইতি ১লা আশ্বিন  
আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

বন্ধু,

অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই, আমিও লিখি নাই। তুমি লেখ নাই তাহার ভাল জবাবদিহি আছে—



ব্রহ্মসাম  
শিল্পী শ্রী দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী





আমি ঘোলাখি নাই তাহার কারণ অতি ক্ষুদ্র অথচ বিপুল। নানা সাংসারিক সঙ্কটে বিজড়িত হইয়া আমি অত্যন্ত পীড়িত চিত্তে আছি—কোন রকমে মনের অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া লেখা-পড়ায় মন দিতে চাই—কিন্তু বম্বলি নেই ছোড়্তা।

শরীরটা কিছু ক্লিষ্ট হওয়ায় সম্প্রতি মহারাজের সঙ্গে দাঙ্কিলিঙে আসিয়াছি। তাঁহার আতিথ্যে ও প্রকৃতির শুশুণায় শরীর ও মনের স্বাস্থ্য লাভ করিব প্রত্যাশা করিতেছি। কিন্তু অধিক দিন থাকিবার সম্ভাবনা নাই। কেন নাই, সে খবরটা তোমাকে দেওয়া যাক।

বেলার বিবাহ এই মাসেই স্থির হইয়াছে। আর তিন সপ্তাহ মাত্র অবশিষ্ট আছে। আমি এমনি হতভাগ্য, আমার কোন বন্ধুই বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন না। ভূমি বিগাতে, লোকেন তথৈবচ, মহারাজ সে-সময় বোধ করি আগরতলায়, নাটোর নৌগিরিতে। আমার গৃহে এই প্রথম বড় কাজ—কিন্তু তোমাদের অভাবে আমার উৎসব নিরানন্দ হইবে।

কিন্তু ভূমি এমন কোনও তারহীন বিহ্বাদ-ধান এখনো কি প্রস্তুত কর নাই যাহা অবলম্বন করিয়া বন্ধুর আনন্দ-উৎসবে প্রসন্ন মঙ্গলহাস্ত বিকীর্ণ করিতে পার? নব দম্পতিকে আশীর্বাদ করিও।

তোমাকে একটি কাজের ভার দিতে চাই। যুবরাজের জন্ত বিলাত হইতে একটি ভাল শিক্ষক নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে হইবে। যুবরাজ ত্রিপুরা হইতে দূরে থাকিয়া সম্পূর্ণ তাঁহার শাসনাবধীনে শিক্ষালাভ করিবেন। শিক্ষকটি বিজ্ঞানবিৎ হইলেই ভাল হয়। এরূপ গুরুতর দায়িত্ব স্বল্পে লইতে তুমি সন্কোচ বোধ করিবে, আমি জানি; কিন্তু তবু তোমাকে লইতে হইবে। অবশ্য, তুমি যাহাকে ভাল মনে করিয়া বাছিয়া দিবে তারতবর্ষের জলহাওয়ার গুণে দুই দিনেই সে মন্দ হইয়া পাড়াইতে পারে—মহারাজা সে-জন্ত তোমাকে দোষী করিবেন না। বর্তমানে ভূমি বাহাকে যোগ্য এবং ভাল মনে করিবে, যিনি যুবরাজকে যথোচিত সংঘমে রাখিতে পারিবেন, অথচ অনাবশ্যক উদ্ভত হইবেন

না এমন একটি লোক দেখিয়া, তাহার বেতন প্রভৃতি কিরূপ হইতে পারে জানিয়া লিখিবে।

বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুনর্জীবিত হইতেছে। আমাকে তাহার সম্পাদক করিয়াছে। মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয় দান করিয়াছেন। কত্নাকে বিনায় দিয়া এই পত্রের প্রতি মন দিতে হইবে।

তোমাকে বেলার হাতে কপি-করা একখানি কবিতার খাতা পাঠাইয়াছি, নিশ্চয় পাইয়াছ।

বন্ধুজ্ঞাতকে আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানাইবে। শুনলাম, তিনি অল্পপূর্ণা মূর্তিতে প্রবাসী বাঙ্গালীকে মাছের ঝোল ভাত খাওয়াইয়া পুণ্য লাভ করিতেছেন—তাঁহার মাছের ঝোল এখনো ভুলি নাই।

তোমার রবি

পুনশ্চ—মহারাজ আবার তোমাকে বলিবার জন্ত আমাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন—তিনি এ বিষয়ে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন—তোমাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিতে চাহেন। শিক্ষকটির বাসস্থান ও আহাৰাদির খরচ নিজে হইতে লাগিবে না। কুচবিহার বলেন, বেতন পাঁচ শত হইতে আরম্ভ করিয়া আট শত পর্য্যন্ত হওয়াই নিয়ম। যদি তাহার চেয়ে অধিক দিতে হয় ও নির্দিষ্ট সময় বাধিয়া দিতে হয় তাহাও চলিতে পারিবে।

ও

বন্ধু,

আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়া বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছি। তোমার প্রতি, স্তুত্যাং স্বদেশের প্রতি, তাঁহার সন্তান অনুরাগে আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমার সেই এক কথা। বিলাতে থাকিয়া তোমাকে স্বাধীন ভাবে কৰ্ম্ম সমাধা করিতে হইবে। একবার কেবল দুই তিন মাসের জন্ত দেশে ফিরিয়া এসো—তোমার সঙ্গে একবার সকল কথা পরিষ্কার রূপে আলোচনা করিয়া লইতে চাই।

তোমার স্পন্দন-রেখার খাতাখানি পাইয়া অনেকটা পরিষ্কার ধারণা হইল। বঙ্গদর্শনে এইগুলি খোদাইয়া ছাপাইবার ইচ্ছা আছে।

তোমার সঙ্গে শীঘ্র দেখা হইবার সম্ভাবনার কল্পনা করিয়া আগ্রহান্বিত হইয়া আছি।

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

ঈশ্বর তোমার ললাটে বিজয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া তোমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন—তুমি কি আমাদের মত লোকের কাছ হইতে বলের বা উৎসাহের অপেক্ষা রাখ ? যেখানে থাক এবং যেমন করিয়াই হউক, উল্লাসে হউক, বাধায় হউক, নৈরাশ্রে হউক, তুমি নিজকেও ব্যর্থ করিতে পার না। যিনি ভিতরে থাকিয়া তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার সমস্ত জীবনকে সফলতার দিকে লইয়া গেছেন তাঁহার কর্মকে হঠাৎ মাঝখানে নিরর্থক করিবে কে ? সাজাবের নোকা কখন ডুবে না। নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত স্বৈর্য্য তোমাকে তোমার কর্মের মধ্যে অনায়াসে রক্ষা করুক। কোন ক্ষুদ্র আকর্ষণ, কোন ইচ্ছার চাকলা তোমাকে তোমার মহৎ ব্রত হইতে ভ্রষ্ট না করুক। ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হাতে আছে, তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে। তুমি এখানে আসিয়া তপস্বী হইয়া নিভৃত্তে তোমার শিষ্যদিগকে জ্ঞানের দুর্গম দুর্গের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়া দিবে, এই আমি আশা করিয়া আছি। পড়া মুখস্থ করানো, পাশ করানো, তোমার কাজ নহে—যে-অগ্নি তুমি পাইয়াছ তাহা তুমি সঙ্গে লইয়া যাউতে পারিবে না—তাহা ভারতবর্ষের হৃদয়াগারে স্থায়ী করিয়া যাউতে হইবে; বিদেশী আমাদিগকে জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী ধোঁয়া দিয়া থাকে—তাহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে তাহা নহে, আমাদের অন্ধতাও বাড়িয়া যায়—আমাদের দৃষ্টি পীড়িত হয়। তোমার কাছে জ্ঞানের পদ্ম ভিক্ষা করিতেছি—আর কোন পথ ভারতবর্ষের পথ নহে—তপস্কার পথ, সাধনার পথ আমাদের। আমরা জগৎকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, কিন্তু সে-কথা কাহারো মনে নাই—আর একবার আমাদিগকে গুরু বেনৌতে আরোহণ করিতে হইবে—নহিলে মাথা তুলিবার আর

কোনো উপায় নাই। ভারতবর্ষের প্রান্তরের বটচ্ছায়ায় সেই বেদী অধিরোহণে তোমাকে সহায়তা করিতে হইবে। মৈত্র সামন্ত, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, বাণিজ্য, ব্যবসায়, কিছুই আমাকে বিচলিত করে না। আমি মাঠের মাঝখানে বসিয়া সেই প্রাচীন পবিত্র বেদীর স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহা শূন্য রহিয়াছে, আমরা শিশুর মত তাহার মাটি ভাঙিয়া পুতুল গড়িয়া খেলা করিতেছি।

তোমার রবি

ও

২৬শ জুলাই

বন্ধু,

তোমার কর্ম কেন সম্পূর্ণ সফল না হইবে ? বাধা যতই গুরুতর হউক তুমি যে-ভার গ্রহণ করিয়াছ তাহা সমাধা না করিয়া তোমার নিষ্কৃতি নাই; সেজন্ত যে কোন প্রকার তাগ স্বীকার প্রয়োজন তাহা তোমাকে করিতে হইবে। একথা তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও অস্বপ্নে বলিতে পারিতাম না। বলিতে পারিতাম না যে, দারিদ্র্য, অর্থসঙ্কট, সাংসারিক অবনতি গ্রহণ কর। আমি নিজে হইলে হয়ত পারিতাম না—কিন্তু তোমাকে আমি নিজের চেয়ে বড় দেখি বলিয়াই তোমার কাছে দাবীও সীমা নাই। তুমি যাহা আবিস্কার করিতেছ ও করিবে তাহাতে জগতের যে-শিক্ষা লাভ হইবে, কর্তব্যের অহুরোধে যে-দুঃখভার গ্রহণ করিবে তাহাতে তাহার চেয়ে কম শিক্ষা দিবে না। আমাদের মত বিষয়পরায়ণ সাবধানী, নিষ্ঠাবিহীন, ক্ষুদ্র লোকদের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত, এই শিক্ষা একান্তই আবশ্যিক হইয়াছে। \* \* \* \*  
তুমি যদি ফাল্গুনী না পাও তবে একবার এখানে আসিয়ো। যথাসাধ্য ভাল বন্দোবস্ত করিয়া একেবারে যাত্রা করিয়া রণক্ষেত্রে বাহির হইবে। ইহা ছাড়া আর কি পরামর্শ দিতে পারি ? একবার দেখা পাইলে বড় আনন্দিত হইব—না যদি পাই, তবু, তুমি তোমার কার্য্যে অগ্রসর হইতে পারিতেছ এই খবর পাইলে আর কিছুই চাই না। তোমার উপরে আমার একান্ত নির্ভর আছে—বর্তমান যুগোপ তোমাকে গ্রহণ করিল কি না তাহা লইয়া আমি অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত হইতেছি না—তুমি যাহা দেখিতে

পাইয়াছ তাহা বৈজ্ঞানিক মায়া-মরীচিকা নহে তাহাতে আমার সন্দেহ মাত্র, দ্বিধামাত্র নাই। তোমার উদ্ভাবিত সত্য একদিন বৈজ্ঞানিক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবে—সেদিনের জগৎ ধৈর্য্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে পারিবে।

ইতিমধ্যে তুমি একবার জার্মানি বা আমেরিকায় যাইতে পারিলে বেশ হইত। এবারে না হয় আর একবার চেষ্টা দেখিতে হইবে।

কল্যাণে ইতিমধ্যে স্বামীগৃহে রাখিয়া আসিলাম। পথের মধ্যে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে বাস করিয়া আরাম লাভ করিয়াছি। সেখানে একটা নির্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টায় আছি। দুই একজন ত্যাগ-স্বীকারী ব্রহ্মচারী অধ্যাপকের সন্ধানে ফিরিতেছি।

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

অসময়ে ভারতবর্ষে ফিরিলে পাছে তোমার কৰ্ম্ম-সমাধি সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটে এ আশঙ্কা আমি দূর করিতে পারিতেছি না। সকল প্রকারেই ত্যাগ স্বীকার করিয়া তোমাকে তোমার কৰ্ম্ম সম্পন্ন করিতে হইবে। যে বৈজ্ঞানিক রশ্মি তোমার মাথার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে তাহাকে বিশ্বসংসারের গোচর করিতে হইবে। তোমার কাজে আমাদের স্বার্থ—সুতরাং সেই কার্য্য সমাধার বায়ু আমাদেরই বহনীয়। তুমি অসময়ে তোমার কৰ্ম্ম অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়া না—আমার ত এই পরামর্শ।

এখনো বোধ হয় ডাক্তারের হাতে রহিয়াছ—আমার এই চিঠি যখন পৌছিতে, আশা করি, ততদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিয়াছ। আমার একান্ত মনের প্রার্থনা এই যে, তোমার প্রস্তুত নূতন জ্ঞানালোকের দ্বারা নব শতাব্দীর আরম্ভ ভাগ অপূর্ণ উজ্জলতা লাভ করুক।

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

পীড়িত ছিলাম বলিয়া কিছুদিন পত্র বন্ধ ছিল। সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া ঘুরণাক খাটয়া বেড়াইতেছি। বিসর্জন নাটকের অভিনয় হইবে; আমি রঘুপতি সাজিব,

সেইজন্য সঙ্গীত সমাজের অহুরোধে পাড়য়া শিলাইদহের বিবহ স্বীকার করিয়া এই পুষাপুণীর বন্ধনে ধরা দিয়াছি। যত পার তোমার খবর আমাকে পাঠাইবে—তন্ন তন্ন বিবরণের জগৎ আমি ক্ষুধাতুর—কোন কথা সামান্য জ্ঞান করিয়া বাদ দিও না। তোমার কীর্ত্তিকাহিনীর মহা-ভোজের কথাটুকু হইতেও আমি বিঞ্চত হইতে চাই না। ত্রিবেণী তোমার নবপ্রকাশিত পুস্তকা হইতে একটা প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন—এ সম্বন্ধে আলোচনার জগৎ তাহার সহিত একবার দেখা করিবে।

আমার গল্পের দ্বিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধ্যেই বাহির হইয়া যাইবে। দুইখণ্ড তোমার হস্তগত হইলে নির্বাচন করিবার সুবিধা হইবে। আমার রচনা-লক্ষ্যকে তুমি জগৎ-সমক্ষে বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছ—কিন্তু তাহার বাহুল্য-ভাষা-বক্তব্যানি টানিয়া লইলে ত্রৌপদীর মত সভাসমক্ষে তাহার অপমান হইবে না? সাহিত্যের ঐ বড় মুন্সিল—ভাষার অন্তঃপুরে আত্মীয়-পরিজনের কাছে সে যে ভাবে প্রকাশমান, বাহিরে টানিয়া আনিতে গেলেই তাহার ভাবান্তর উপস্থিত হয়। ঐখানে তোমাদের জিহ্বা—জ্ঞান ভাষার অপেক্ষা তেমন করিয়া রাখে না, ভাব ভাষার কাছে আপাদমস্তক বিকায়িত আছে।

গবর্ণমেণ্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত না হয়, তুমি কি বিনা বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও? যদি সে-সম্ভাবনা থাকে তবে তোমার সেই কতিপয়খণ্ডের জগৎ আমরা বিশেষ চেষ্টা করিতে পারি। যেমন করিয়া হোক তোমার কার্য্য অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়া আসিও না। তুমি তোমার কৰ্ম্মের কতি করিও না, বাহাতে তোমার অর্থের কতি না হয় সে ভার আমি লইব।

আমার গল্পের অল্পবাদ ছাপাইয়া কিছু যে লাভ হইবে, ইহা আমি আশা করি না—যদি লাভ হয় আমি তাহাতে কোন দাবী রাখিতে চাহিনা—তুমি বাহাকে খুসি দিও।

বিসর্জন নাটকের রিহাসাল আমাকে তাদিগ করিতেছে—অতএব বিদায়। ইতি ১২ই ভি:

তোমার

ঐ রবীন্দ্রনাথ

ও

বন্ধু,

আমাকে তুমি কি এক দিগ্‌গজ পুরাতত্ত্বজ্ঞ বলিয়া ভ্রম করিয়াছ? প্রাচীন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের কি পর্যন্ত আলোচনা হইয়াছে তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানি না। ত্রিবেদী সেকালের জ্যোতির্বিজ্ঞান (astronomy) সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ তাঁহার “প্রকৃতি” নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন—সেই গ্রন্থ তোমাকে পাঠাইয়া দিব। অত্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোথাও কিছু দেখিয়াছি বলিয়া মনেই পড়ে না।

কিছু দিন রোগ ভোগে কাটাইয়া দিয়াছি। তাহার পর শান্তিনিকেতনের উৎসবের জন্ত এক বক্তৃতা লিখিতে হইল—তাহার পরে ভারতীর জন্ত “চিরকুমার সভা” লিখিতে হইল—তাহার পরে সঙ্গীত-সমাজে বিসর্জন নাটকের অভিনয়ের রিহার্সাল দেওয়া গেল—আমাকে রঘুপতি সাজিতে হইয়াছিল—এইসমস্ত ব্যপারে বিব্রত ছিলাম।

বিসর্জনের অভিনয় যখন হইতেছিল তুমি তখন সাত সমুদ্র পারে কি করিতেছিলে? উপস্থিত থাকিলে তুমি খুসী হইতে—আমিও হইতাম, বলা বাহুল্য।

বড় দাদা তাঁহার (পুস্তকের) পাণ্ডুলিপি তোমাকে পাঠাইবার জন্ত আমার হস্তে দিচ্ছিলেন। কোন গণিত-ওয়ালাকে দিয়া একবার যাচাই করাইয়া লইতে চান—নিরুৎসাহজনক কথা হইলে বলিতে কুণ্ঠিত হইও না। তাঁহার মতে ইহা (লেখাটা) কিছু জটিল ও বাহুল্যময় হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বৈধা ধরিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে নূতন পদার্থ মেলা অসম্ভব নহে। যদি কেহ ইহাকে (সহজ) করিবার জন্ত কোন (ইচ্ছা জ্ঞাপন) করেন তাহা তিনি শিরোধার্য্য করিয়া লইবেন। অথবা কেহ যদি

ইহার মর্ম্মটা রাখিয়া কিছু পরিবর্তন করিয়া ছাপাইতে ইচ্ছুক হন, তিনি তাহাতে সম্মত।

এবার শিলাইদহে ফিরিয়া পদ্মার চরে বোট আশ্রয় লইব বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছি। এখন শীতের দিনে পদ্মা তাহার তীরে আমার অভ্যর্থনার জন্ত শুভ ফরাস বিছাইয়া অপেক্ষা করিতেছে—ফস্ করিয়া তুমি একবার বেড়াইয়া যাইতে পারিলে বেশ হইত।

তোমার রবি

পুঃ—বড়শাদার এই খাতার কোন নকল নাই।

ও

শান্তিনিকেতন

বন্ধু,

তুমি ত তোমার জয়যাত্রায় বেরিয়েছ—“শিবাশ্তে পশ্চানঃ সঙ্ক।” আমি ম্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, তুমি জয়মাল্য বহন ক’রে নিয়ে এসে তোমার দেশকে অলঙ্কৃত করবে, তুমি বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে গেছ। আজ পয়লা বৈশাখ, আজকের নব বর্ষারম্ভের উৎসবে আমি এই প্রার্থনাই করছি—এতদিন ধ’রে যে সোনার ফসল তুমি ফলিয়ে তুললে মহাকালের তরঙ্গী বোঝাই ক’রে দেশে দেশান্তরে সেই ফসল প্রাণ বিস্তার ক’রে দিক।

যদি সম্ভব হয় এবার একবার আমার বন্ধু রোটেন-ষ্টাইনের সঙ্গে আলাপ ক’রে এসো। তিনি ত খুসি হবেন-ই, তুমিও হবে। আমি তাঁকে, তোমার কথা আগেই লিখে দিয়েছি। তুমিও তোমার পৌছা সংবাদ তাঁকে দিয়ে।

বৌঠাকুরাণীকে আমার নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে।

তোমার রবি

# নানা জাতির আদর্শ প্রার্থন

মহেশচন্দ্র ঘোষ

মানবের দৃষ্টি সাধারণতঃ সংসারে আবদ্ধ। কিসে সুখ হইবে—ইহা লইয়াই অধিকাংশ লোক ব্যস্ত। এই শ্রেণীর লোক প্রার্থনা করে—খন দাও, জন দাও; সুখ দাও, সম্পদ দাও; যশ দাও, মান দাও।

সংসারে আপদ বিপদও অনেক—কোন আপদ পার্শ্বিক এবং কোন আপদ বা দৈব এবং অপার্কিব। মানুষ মানুষের অকল্যাণ সাধন করে। এ স্থলে অনেকে প্রার্থনা করে “শত্রুকে বিনাশ কর”। যাহারা ভূতপ্রেত দানব শয়তানাদির অন্তিহে বিশ্বাস করে তাহারা এই সমুদায়ের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকে।

মানুষ অনেক সময়ে পাপাচরণ করিয়া থাকে, এবং পাপ করিয়া ভয়ে ভয়ে থাকে, ঈশ্বর কখন বা কি শাস্তি দেন। ইহাদিগের মধ্যে অনেকে প্রার্থনা করিয়া থাকে—“আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে শাস্তি দিও না।”

আর এক শ্রেণীর মানব আছেন, যাহারা উন্নততর তরে অবস্থিত। তাঁহারা শাস্তি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ব্যস্ত নহেন—তাঁহারা ব্যস্ত আত্মার তুর্গতি দূর করিবার জন্ত এবং কল্যাণ সাধন করিবার জন্ত। তাঁহারা প্রার্থনা করেন জ্ঞান, প্রীতি ও পরিভ্রাতার জন্ত।

যাহারা উদার গুণবিশিষ্ট, তাঁহারা যেমন নিজের জন্ত প্রার্থনা করেন, তেমনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জন্তও প্রার্থনা করিয়া থাকেন।

নিম্নতরের প্রার্থনা সর্বদেশেই এক প্রকার। কোন জাতির আদর্শ কত উন্নত—জানিতে হইলে উক্ততম প্রার্থনাই গ্রহণ করিতে হয়। অদ্য আমরা জগতের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা লইয়াই আলোচনা করিব।

## বৈদিক প্রার্থনা

বৈদিক যুগ অতি প্রাচীন; কিন্তু ইহার কাল নির্ণয়

করা অসম্ভব। এইমাত্র বলা যাইতে পারে—ইহা চারি পাঁচ সহস্র বৎসরেরও পূর্বে; এবং সভ্য জাতিগণের ইতিহাসে ঋগ্বেদই প্রাচীনতম গ্রন্থ। এযুগের প্রার্থনা অতি নিম্নতরের; এ সময়ে যে উন্নততম প্রার্থনা পাওয়া যাইবে তাহা আশা করা যায় না। কিন্তু যাহা আশার অতীত তাহাও পাওয়া গিয়াছে; কেবল যে পাওয়া গিয়াছে তাহা নহে ইহা ভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

( ১ )

একটি প্রার্থনা এই :—

বিধানি দেব সন্নিভ—

ছুরিতানি পরাশ্রব।

হস্তং তন্ন আশ্রব।

ঋগ্বেদ ৫।৮২।৫

যজুর্বেদ ৩০।৩

ইহার অর্থ এই—

“হে দেব সন্নিভ। আমাদের সন্মানের দ্রুতি হ্রাস কর এবং বাহ্য কিছু কল্যাণকর, তাহা আমাদের নিকট প্রেরণ কর।”

এই প্রার্থনাটি সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। আদি-ব্রাহ্মসমাজ এই মন্ত্রটিকে উপাসনার অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছেন এবং অপরাপর ব্রাহ্মগণও অনেকে ভক্তিতাবে ঐ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকেন।

ঋগ্বেদে ‘সন্নিভা’ শব্দের একটি অর্থ ‘সূর্য’। কিন্তু প্রাচীন কাল হইতেই ইহা ‘প্র-সন্নিভা’ অর্থাৎ ‘জগৎ-প্রসন্নিভা’ অর্থাৎ ‘পরমাশ্রা’ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

এই মন্ত্রের কবি অজি পুত্র শ্যামাশ্রব।

( ২ )

আর একটি প্রার্থনা এই :

“দে বরুণ। বরি কখন কোর যত্ন না নিব, বা বর্ষা বা জ্ঞান বা

প্রতিবেশী বা অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি কোন পাপ করিয়া থাকি, হে বরুণ! তাহা তুমি দূরীভূত কর।...আমরা যেন তোমার প্রিয় হইতে পারি।”

ঋগ্বেদ ৫।৮৫।৭

এ স্থলে পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত এবং দেবতার প্রিয় হইবার জন্ত প্রার্থনা করা হইয়াছে।

অত্রি এই প্রার্থনা উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

( ৩ )

### আরণ্যকের প্রার্থনা

ঐতরেয় আরণ্যকে এই প্রার্থনাটি পাওয়া যায়—

“আবিরাবীর্ষ এধি” (২।৭) “হে স্বপ্রকাশ! আমার নিকট প্রকাশিত হও।”

এস্থলে ব্রহ্মদর্শনের জন্ত প্রার্থনা করা হইতেছে। এই আরণ্যক অতি প্রাচীন গ্রন্থ।

( ৪ )

### উপনিষদের প্রার্থনা

বৃহদারণ্যক উপনিষদে নিম্নলিখিত প্রার্থনাটি পাওয়া

যায় :—

অসতে ায়।  
তমসো মা জ্যোতির্গময়।  
মৃত্যোমহি মৃতং গময়।

বৃহঃ উঃ ১।৩।২৭

“অসত্য হইতে আমাকে সত্যোতে লইয়া যাও; অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও; মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃততে লইয়া যাও।”

ঐতরেয় আরণ্যক এবং উপনিষদের এই প্রার্থনা জগতে অতুলনায়। আর কোন দেশে কখন এপ্রকার উচ্চ প্রার্থনা উচ্চারিত হয় নাই। ভারতবর্ষ ইহাকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন, ব্রাহ্ম-সমাজ ইহাকে উপাসনার অঙ্গীভূত করিয়াছেন, নানা দেশের পণ্ডিতগণ ইহাকে সমাদর করিয়া থাকেন। এমন-কি খৃষ্টান ধর্ম-প্রচারক-গণেরও বহু গ্রন্থে উপনিষদের প্রার্থনাটিকে একটি আদর্শ প্রার্থনা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

( ৫ )

### সোক্রেটসের প্রার্থনা

‘ফাইড্রাস’ নামক গ্রন্থে সোক্রেটসের নিম্নলিখিত প্রার্থনা পাওয়া যায় :—

“হে প্রিয় ‘পান্’ এবং এইস্থলে অবস্থিত অপরাণর দেবগণ! আমার আত্মাকে শোভন কর। আমার অন্তর্ভাব্য এক হৃদয়। আমি যেন জ্ঞানীব্যক্তিকে ধনী বলিয়া মনে করিতে পারি। সংযতেন্দ্রিয় ব্যক্তি বাহ্য গ্রহণ ও ভোগ করিতে পারে, আমি যেন সেই পরিমাণ বস্তু লাভ করিতে পারি।”

( ফাইড্রাস, ২৭২ )

ইহা একটি সুন্দর প্রার্থনা। বহুদেববাদ আছে বলিয়া, ইহা সকলের গ্রহণীয় না হইতে পারে, কিন্তু আদর্শ অতি উচ্চ। একেশ্বরবাদিগণ ঈশ্বরকে সোধোদন করিয়া ঐরূপ প্রার্থনা করিতে পারেন।

( ৬ )

### ক্লেয়ান্থেসের প্রার্থনা

খৃষ্ট জন্মবার তিন শত বৎসরেরও পূর্বে ক্লেয়ান্থেস ( Kleanthes ) জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি ষ্টোয়িক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় নেতা। ইহার একটি ঈশ্বর স্তোত্র আছে; এই স্তোত্র নানা দেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে এবং নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। ইংলণ্ডেও ইহার বহু অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা বাংলাতে ইহার একটি অনুবাদ দিলাম।

“হে জেডুস! তুমি অমরগণের মধ্যে মহত্তম; তুমি বহু নামে পূজিত; তুমি নিত্য সর্বশক্তিমান ও জগতের স্রষ্টা; তুমি বিধি অনুসারে ইহাকে পালন করিতেছ। ( তোমার উদ্দেশ্যে বলিতেছি ) স্বাহা!

আমরা তোমারই সন্তান; পৃথিবীর সমুদায় প্রাণভূৎ ও জঙ্গমগণের মধ্যে কেবল আমরাই এক মাত্র তোমার আদর্শে রচিত। সুতরাং তোমাকেই কাঁধে করব, তোমার শক্তির মহিমাই গান করিব।.....হে দেবতা! কি পৃথিবীতে, কি সাগর-গর্ভে, কি স্বর্গলোকে কোন স্থলেই তোমাব্যতীত কিছুই সম্পন্ন হয় না—কেবল দুর্ভাগ্য-গ্রস্ত লোকই মোহবশতঃ তোমার বিরুদ্ধে গমন করে। কিন্তু যাহা অনাবশ্যক, তাহার জন্তও তুমি স্থান রাখিয়া দিয়াছ; যাহা বিশৃঙ্খল, তাহাও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছ; যাহা মানবের অপ্রিয় তাহাও তোমার প্রিয়। শিব এবং অশিব সমুদায়কেই সম্মিলিত করিয়া সমঞ্জসীভূত করিয়াছ; এই সমুদায় এক নিত্যজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

দুখাতগ্রস্ত লোক ইহাকে অগ্রাহ্য করিতেছে। হতভাগ্যগণ  
নাজেদের কল্যাণ আকাজক্ষা করিতেছে বটে, কিন্তু ইহারা  
ঈশ্বরের নিত্য বিধি দেখিতেছে না এবং শুনিতেছেও না।  
অন্তঃকরণের সহিত এই বিধির অম্লগত হইলে, ইহাদিগের  
কি কল্যাণই না হইত! ইহারা উন্নত হইয়া নানাদিকে  
ধাবিত হইতেছে—কেহ যশের জন্ত অশোভন চেষ্টা  
করিতেছে, কেহ লাভের জন্ত গর্হিত পন্থা অবলম্বন করিতেছে,  
কেহবা শারীরিক সুখের লিপ্সা করিতেছে। কিন্তু ইহারা  
সদা ইহার বিপরীত ফলই সম্যক ভোগ করিতেছে। হে  
সর্ব-দা মেঘের অন্তরালে অবস্থিত বজ্রাধিপ জেউস!  
মানব জাতিকে এই সমুদায় মোহময় অকল্যাণ  
হইতে রক্ষা কর। হে পিতা! ইহাদিগের প্রাণ হইতে  
এই সমুদায় দুঃখতি বিদূরিত কর। ইহাদিগকে সেই  
জ্ঞান লাভ করিতে দাও, যে জ্ঞান দ্বারা তুমি স্রায়াসক্ত  
ভাবে এই সমুদায় শাসন করিতেছ।

এইরূপে স্বয়ং গৌরবান্বিত হইয়া তাহারা যেন নিত্য  
মর্ত্যজনেচিত সঙ্গীত দ্বারা তোমার কীর্তি ঘোষণা করিয়া  
তোমাকে গৌরবান্বিত করিতে পারে।

বিশ্ব-বিধির গুণকীর্তন করিতে পারিবে—ইহা অপেক্ষা  
দেব বা মনুষ্যের পক্ষে অধিকতর গৌরবের বিষয় আর  
কি হইতে পারে?”

স্তোত্রকৃতের ভাব অতি মহান এবং উদার। জগতের  
দুর্গতি দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়াছে; তিনি কৃপাপরবশ  
হইয়া সকলের কল্যাণের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন।

ইহার উদার প্রীতি দেখিলে বৃদ্ধের কথাই মনে পড়ে।

(৭)

### খৃষ্টানগণের প্রার্থনা

যীশু শিষ্যগণকে যে ভাবে প্রার্থনা করিতে শিক্ষা  
দিয়াছিলেন, তাহা যথি লিখিত স্রসমাচারে লিখিত আছে।  
ইহা প্রভুর প্রার্থনা (Lord's Prayer) নামে পরিচিত।  
নিম্নে এই প্রার্থনা অনূদিত হইল।

হে আমাদের স্বর্গদাসী পিতা!

তোমার নাম পবিত্রীকৃত হউক (১)

তোমার রাজ্য উপস্থিত হউক (২)

যেমন স্বর্গে তেমনি পৃথিবীতে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ  
হউক (৩)

আমাদের কল্যায়ের জন্ত যে খাদ্য আবশ্যক তাহা  
অদ্য আমাদের দাও (৪)

আমাদিগের নিকটে যাহারা ঋণী তাহাদিগকে আমরা  
যেমন ক্ষমা করিয়াছি তুমিও তেমনি আমাদের ক্ষমা কর (৫)

আমাদিগকে প্রলোভনে লইয়া যাইও না (৬)

কিন্তু দুরাত্মা হইতে (অর্থাৎ দুরাত্মা শয়তানের হস্ত  
হইতে) আমাদের দূরীকৃত হউক (৭)।

এই প্রার্থনায় ৭টি কামনা। প্রথম তিনটি কামনা  
স্বর্গরাজ্য বিষয়ক। এই তিনটিতে বলা হইয়াছে যে স্বর্গ-  
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হউক। সেই স্বর্গ-রাজ্যে ঈশ্বরেরই ইচ্ছা  
পূর্ণ হউক এবং তাঁহার নাম পবিত্রীকৃত হউক। ইহুদীগণ  
এবং শিষ্য যীশু যে “স্বর্গরাজ্য” কামনা করিতেন,  
বর্তমান যুগে সে “স্বর্গরাজ্য” আদর্শগীর্ষ এবং প্রার্থনীয়  
হইতেছে না। কিন্তু স্বর্গরাজ্যের যে বর্তমান আদর্শ সেই  
আদর্শ গ্রহণ করিয়া পূর্বোক্ত তিনটি বাক্য দ্বারা ঈশ্বরের  
নিকট প্রার্থনা করা যাইতে পারে। চতুর্থ কামনাটি ঘোর  
সাংসারিক লোকের প্রার্থনা। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ  
খৃষ্টানগণ উক্ত বাক্যটিকে এই ভাবে অম্ববাদ করিয়াছেন—  
“আমাদিগের দৈনিক খাদ্য অদ্য আমাদের দাও।”

এই অম্ববাদ ভুল হইলেও ইহা দ্বারা খৃষ্টান সমাজের  
আদর্শ কিঞ্চিৎ উন্নত করা হইয়াছে।

অনেক খৃষ্টানও পঞ্চম কামনাটিকে আপত্তিজনক  
বলিয়া মনে করেন। এই স্থলে নির্দেশ করিয়া দেওয়া  
হইতেছে ঈশ্বরের কেন কিংবা কি পরিমাণ ক্ষমা করিবেন।

ষষ্ঠ প্রার্থনা অত্যন্ত আপত্তিজনক। ইহাতে বলা  
হইতেছে ঈশ্বরের আমাদের দাও প্রলোভনের মধ্যে লইয়া যান।  
আর তিনি যদি আমাদের কল্যাণের জন্ত প্রলোভনের  
মধ্যে লইয়া যান তাহা হইলে এভাবে প্রার্থনা করা উচিত  
নহে, যে, “আমাদিগকে প্রলোভনের মধ্যে লইয়া যাইও  
না;” এ অবস্থায় প্রার্থনা হওয়া উচিতঃ—

“শক্তি দাও যেন প্রলোভনকে পর করিতে পারি।”



প্রাচীন কালেই অনেক খৃষ্টান এই প্রার্থনাটি বর্জন করিয়াছিলেন; তাঁহারা এ বাক্যটি উচ্চারণই করিতেন না।

কেহ কেহ এই অর্থে উক্ত বাক্যটি ব্যবহার করিতেন—

“আমাদিগকে প্রলোভনে পতিত হইতে দিও না।”

শান্তিনিকেতনের প্রার্থনায় “মা মা হিংস্রাঃ অংশের অর্থ করা হয় “আমাদিগকে বিনষ্ট হইতে দিও না।” ইহার মৌলিক অর্থ—আমাদিগকে বিনাশ করিও না।

সপ্তম প্রার্থনাটি নিতান্তই কুসংস্কার-মূলক। শয়তান কোথায়?

দেখা যাইতেছে যে কোন উপায়ে যীশুর প্রার্থনার প্রথম তিনটি অঙ্কে গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু অবশিষ্ট চারটি কামনাই আপত্তিজনক।

‘প্রভুর প্রার্থনা’ সমুদায় খৃষ্টান সম্প্রদায়ে প্রচলিত এবং আদিম যুগের খৃষ্টানগণও দৈনিক তিনবার এই প্রার্থনা উচ্চারণ করিতেন ( ডিডা খে, ৮৩ )। সুতরাং ইহাই সমগ্র খৃষ্টান সমাজের আদর্শ প্রার্থনা। এই জন্তই আমরা এই প্রার্থনার বিষয়ে আলোচনা করিলাম।

এস্থলে বলা যাইতে পারে যে খৃষ্টানদিগের বহু গ্রন্থে ‘প্রভুর প্রার্থনা’ অপেক্ষা উচ্চতর প্রার্থনার আদর্শ দেখান হইয়াছে। কিন্তু তাহা সর্বজন-গৃহীত হয় নাই বলিয়া তাহার একটিরও আলোচনা করা গেল না।

( ৮ )

### মুসলমানগণের প্রার্থনা

সমগ্র মুসলমানসমাজে একই উপাসনা ( নামাজ ) প্রচলিত। সুতরাং এবিষয়ে আলোচনা করা যাইতে পারে। নামাজের অমূল্য এই :—

“আমি নিশ্চয় তাঁহার সম্মুখীন হইলাম,—যিনি দোঁা এবং পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছেন। আমি কখন মনে করি না যে তাঁহার কেহ অংশী আছে। ঈশ্বর অতি মহান্।

হে পবিত্র মহান্ ঈশ্বর। আমরা তোমারই গুণগান করিতেছি; তোমারই নাম মঙ্গল বিধান করিতেছে; তোমারই গৌরব উচ্চ হইয়াছে; তোমা ব্যতীত কেহ উপাস্ত নাই।

হে ঈশ্বর! অভিশপ্ত শয়তানের ছুট মতি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত তোমারই সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি।

ঈশ্বরের নামে ( আরম্ভ করিতেছি )।

পবিত্র মহান্ ঈশ্বর!

যদি কেহ ঈশ্বরের প্রশংসা করে, তাহা তিনি শুনিতে পান।

হে পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ ঈশ্বর। তোমারই জন্ত প্রশংসা।

সমুদায় প্রশংসা, সমুদায় অর্চনা ও সমুদায় শুভ ঈশ্বরেরই জন্ত নির্দিষ্ট।

হে প্রেরিত পুরুষ! তোমার জন্ত শান্তিবাচন( = সেলাম ), ঈশ্বরের কল্পণ তোমার উপর অবতীর্ণ হউক। ঈশ্বরের অমূল্য আমাদিগের প্রতি ও ধার্মিক দাসগণের প্রতি ( অর্থাৎ ধার্মিক ব্যক্তির প্রতি ) অবতীর্ণ হউক। আমি সাক্ষ্য দিতেছি যে, ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহ উপাস্ত নাই; আরও সাক্ষ্য দিতেছি যে, হজরত মোহাম্মদ ঈশ্বরের দাস ও প্রেরিত।

হে ঈশ্বর! মোহাম্মদের উপর ও তাঁহার বংশধরগণের উপর অমূল্য বর্ষণ কর, যেমন এব্রাহিম ও তাঁহার বংশ-ধরগণের উপর বর্ষণ করিয়াছিল। নিশ্চয়ই তুমি প্রশংসিত ও পবিত্র। হে ঈশ্বর! মোহাম্মদ ও তাঁহার বংশধরগণের উপর কৃপা বর্ষণ কর যেমন এব্রাহিমও তাঁহার বংশধরগণের প্রতি করিয়াছিল। নিশ্চয় তুমি প্রশংসিত ও মহান্।

হে ঈশ্বর! আমাকে ক্ষমা কর। হে সর্ব শ্রেষ্ঠ দয়াময়! আমার পিতা মাতাকে ও ভবিষ্যৎ বংশীয়গণকে, বিশ্বাসী পুরুষ ও বিশ্বাসিনী নারীকে, মুসলমান পুরুষ ও মুসলমান নারীকে, তাহাদের মধ্যে যাহারা জীবিত আছে এবং যাহারা লোকান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে—সকলকেই দয়া বিতরণ করিয়া ক্ষমা কর।

হে ঈশ্বর! আমাদিগের জন্ত ঐহিক ও পারজিক মঙ্গলের বিধান কর এবং নরকও হইতে উদ্ধার কর।

হে পরম শ্রেষ্ঠ দয়াময় পরমেশ্বর! তোমার স্মৃতি মোহাম্মদ, তাঁহার বংশধরগণ ও তাঁহার অমূল্যগণকে তোমার অমূল্যে অমূল্যগৃহীত কর।

হে ঈশ্বর! নিঃসন্দেহ তোমা হইতেই আমরা সাহায্য

ভিক্ষা করিতেছি এবং তোমা হইতেই আমরা কমা প্রার্থনা করিতেছি এবং তোমার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতেছি। তুমিই আমাদের আশার স্থল, আমরা তোমারই গুণ-গান করিতেছি এবং তোমারই নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। আমরা অকৃতজ্ঞ নহি। যাহারা তোমার অবাধ্য, আমরা তাহাদিগের নিকট হইতে দূরে থাকি ও তাহাদিগকে পরিত্যাগ করি। হে ঈশ্বর। আমরা তোমারই অর্চনা করিতেছি। তোমারই উপাসনা করিতেছি, তোমাতেই প্রণিপাত করিতেছি, এবং তোমারই দিকে ধাবিত হইতেছি। আমরা তোমারই রূপা-ভিখারী। তোমারই শান্তিতে আমাদের ভয়। নিশ্চয় তোমার শান্তি কাকেরগণের জন্ত নির্দিষ্ট।”

এই উপাসনা বিশ্লেষণ করিয়া এই কয়েকটি বিষয় পাওয়া যাইতেছে :-

- ১। ঈশ্বরের মহিমাকীর্তন
- ২। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ
- ৩। মোহাম্মদ, তাঁহার বংশধরগণ এবং সহচরগণের জন্ত প্রার্থনা।
- ৪। নিজেদিগের ঐহিক পারিত্রিক মঙ্গল কামনা।
- ৫। পিতা মাতা, ভবিষ্যদ্বংশীয়গণ, ইহকালবাসী পরকালবাসী বিশ্বাসী নরনারীর জন্ত প্রার্থনা।
- ৬। শান্তিতে ভয় প্রকাশ, কমা ভিক্ষা, নরক দণ্ড হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত প্রার্থনা।
- ৭। শরতানের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত প্রার্থনা।
- ৮। কাকের বর্জন ও তাহাদিগকে অভিশাপ।

এই ৮টির মধ্যে প্রধানতঃ শেষটাই আপত্তিজনক; সৌভাগ্যের বিষয় অনেক ধার্মিক মুসলমান নামাজের সময় ‘অভিশাপ’ সংক্রান্ত অংশ বর্জন করেন। নরক ও শরতানে বিশ্বাস কুসংস্কারমূলক। তৃতীয় প্রার্থনাটি মুসলমানগণের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক। পঞ্চম প্রার্থনাটি অতি সুন্দর।

সমগ্র প্রার্থনা বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, ইহাতে আধ্যাত্মিকতা স্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে; এ প্রার্থনা কুসংস্কারপূর্ণ, সাম্প্রদায়িক এবং অসুন্দর; ইহা সার্বভৌমিক প্রার্থনারূপে গৃহীত হইতে পারে না।

(২)

### চৈতন্তের প্রার্থনা

ভক্ত শিরোমণি চৈতন্তের একটি সুন্দর প্রার্থনা আছে। সেটি এই :-

ন ধনং ন জনং ন স্তন্যরীং  
কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে।  
সম জগন্নি ভগ্নানীষরে  
ভবতাদ্ ভক্তিরহৈতুকী হরি॥

‘হে জগদীশ! আমি ধন, জন, স্তন্যরী কবিতা (কিংবা স্তন্যরী স্ত্রী ও কবিতা শক্তি) প্রার্থনা করি না। আমার জন্মে জন্মে তোমাতে যেন অহৈতুকী ভক্তি থাকে।

অহৈতুকী ভক্তির জন্ত প্রার্থনা জগতে অতুলনীয়।

আমরা নয়টি প্রার্থনা উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা করিলাম। এ সমুদায়ের মধ্যে প্রথম তৃতীয়, চতুর্থ, সপ্তম, এবং অষ্টম প্রার্থনা কোন না কোন সম্প্রদায়ে প্রচলিত।

এই নয়টি প্রার্থনার প্রত্যেকটির মধ্যেই কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে। মুসলমানগণের প্রার্থনার বিধর্মিগণের প্রতি বিদ্বেষ ও অভিশাপ আছে সত্য; কিন্তু অপরাপর অংশে প্রীতি ও নিঃস্বার্থ ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। বীণুর প্রার্থনার বিশেষত্ব স্বর্গরাজ্য-বিষয়ক আকাঙ্ক্ষা। সোক্রাটের ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের উপযোগী; ইহাতে যুদ্ধাচার বিহার এবং উচ্চ ধর্ম ভাব সমঞ্জসীকৃত হইয়াছে। অজির প্রার্থনার বিশেষত্ব—পাপবোধ এবং পাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা। শ্রাবণের প্রার্থনা—অকল্যাণ বিনাশ ও কল্যাণ লাভ। ক্রোধান্টের প্রার্থনার একটি বিশেষ ভাব আছে, যাহা অপর কোন প্রার্থনার নাই। বিশ্বপ্রীতি এবং জগতের কল্যাণ এই দুইটি ভাব এই প্রার্থনার পরিষ্কৃত হইয়াছে। উপনিষৎ ও আরণ্যকের প্রার্থনা সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক, ইহা অপেক্ষা উচ্চতর প্রার্থনা আর হইতে পারে না। চৈতন্তের প্রার্থনাও অতি উচ্চ। ‘অহৈতুকী ভক্তি’ জগতের পক্ষে নূতন ব্যাপার।

কিন্তু এই সমুদায় প্রার্থনার মধ্যে কেবল দুইটি প্রার্থনাই সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক। সে দুইটি এই :-

(১) ঐতরের আরণ্যকের প্রার্থনা।

(২) বৃন্দাবন্যক উপনিষদের প্রার্থনা।

## সতীন-কাঁটা

শ্রী সজনীকান্ত দাস

যে মৎস্যটি পলায়ন করে সেইটিই যে আকারে বৃহত্তর এইটাই লোকে মনে মনে স্বীকার করিয়া লয়; কাদিতে না বসিলেও হাতছাড়া মাছটিকে লইয়া লোকে হা-ছতাশ করিবার প্রলোভনটুকু ছাড়িতে পারে না। আমাদের নিকুঞ্জবিহারীও তাহার প্রথম পক্ষের মৃত পত্নীকে স্মরণ করিয়া অন্তরে অন্তরে প্রচুর তুলনা-মূলক সমালোচনা করিত এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দ্বিতীয়া বিরজাহন্দরী অপেক্ষা প্রথমা মালতীলতাকেই সে বেশী নখর দিয়া ফেলিত। কিন্তু ইহা তাহার অন্তরতম প্রদেশের গুহ্যতম সংবাদ। বাহিরে সে আদর্শ স্বামী বলিয়া নিজেকে জাহির করিতে ছাড়িত না; এতটুকু সন্দেহ করিবার কোনো কারণ কোনোদিন বিরজাহন্দরীর ঘটে নাই, ঘটিলে নিরীহ নিকুঞ্জবিহারীর দুর্দশার অন্ত থাকিত না।

নিকুঞ্জবিহারী এমন সন্তর্পণে চলিত যে বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত অণু কেহ বড় একটা তাহার প্রথম বিবাহের সন্ধান রাখিত না। বিবাহের তিন বৎসরের মধ্যেই প্রথম পক্ষ হঠাৎ গত হইবার পর নিকুঞ্জবিহারীর জীবন কেমন যেন এলোমেলো হইয়া যায়; জ্বর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে আবিষ্কার করিয়া বসে যে, পৃথিবীতে কিছুতেই আর তাহার কোনো প্রয়োজন নাই। সৌখীন বস্ত্রাদি, প্রসাধন-সামগ্রী ও এম্-এর পাঠ্যপুস্তকগুলি নিঃশেষে পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া সে ঠনঠনের চটিপায়ে, ক্লক কেশ ও মলিন বেশে প্রত্যহ গড়ের মাঠে মনুমন্টের তলায় গিয়া আকাশের তারা গুণিতে শুরু করে। নাওয়া খাওয়ার ঠিক নাই, পড়াশোনা ত আগেই ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে চুকট খাইত না, চুকট খাওয়া ধরিল। চায়ের দোকানের একটি কোণা অধিকার করিয়া পেয়ালার পর পেয়াল চা খাইয়া যায় এবং হস্তস্থিত দৈনিক সংবাদপত্রের মার্জিনে কবিতার নোট লেখে। তাহার অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া তাহার বিধবা মাতা প্রমাদ

গণিলেন ও পাড়ার পাঁচজন জানাশোনা লোকের কাছে ইহার ঔষধের সন্ধান চাহিলেন। সবাই বলিল—প্রথমটা অমন হয়, আবার একটি বিবাহ হইলেই সমস্ত উড়ুউড়ু ভাব কাটিয়া গিয়া ছেলে সংসারে থিতাইয়া বসিবে। মা আরামের নিখাস ফেলিয়া সেদিন সন্ধ্যার সময় ছেলের কাছে কথা পাড়িলেন। ছেলে দীপ্ততেজে জলিয়া উঠিয়া কেবলমাত্র বলিল—“ছি মা!” বলিয়াই গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

সে দিন গড়ের মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিকুঞ্জবিহারী ঘর সাজাইতে বসিয়া গেল। জ্বর ফোটোখানি টেবিলের ঠিক মধ্যস্থলে রাখিয়া দিল ও তাহার স্মৃতিরঞ্জিত বস্ত্রগুলি যাহাতে সহজেই নজরে পড়ে তাহার ব্যবস্থা করিল। সমস্ত গোছগাছ শেষ করিয়া সে মৃত জ্বর উদ্দেশ্যে কবিতা লিখিতে বসিল।

কবি বলিয়া স্কুলের সহপাঠী মহলে নিকুঞ্জবিহারীর খ্যাতি ছিল। ‘কুজ্জটিকা’ নামক মাসিকপত্রে তাহার একটি কবিতাও একবার বাহির হইয়াছিল। ইন্টার-মিডিয়েট পাশ করার পর মালতীলতার সহিত তাহার বিবাহ হয়। তখন হইতে সে কবিতা লেখা ছাড়িয়া পত্র-লিখনে দক্ষতা লাভ করে। সে বলিত, কবিতার মত ভাল চিঠিও সাহিত্যের অঙ্গ। স্বামীজ্ঞাতে মিলিয়া একটা ‘ছিন্ন পত্র’ ছাপিবার মতলবও নাকি তাহার হইয়াছিল, চক্ষুলজ্জার খাতিরে ছাপাঃতে পারে নাই। তবে ভবিষ্যতের জগৎ সে তাহার ও তাহার জ্বর চিঠিগুলি সংগ্রহ রাখিয়া দিয়াছে। আজ বহু দিন পরে মায়ের কথায় তাহার স্থপু কাব্যাগ্নি ধিকি ধিকি জলিয়া উঠিল। জ্বর ছবিখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া সে ভাব ও মিল সংগ্রহ করিতে লাগিল। মা বার বার তাকে আহ্বানের অঙ্গ ডাকিতে আসিয়া ভয়ে ফিরিয়া গেলেন। নিকুঞ্জবিহারী মনের আবেগে সে রাত্রে আহাব করিল

না। প্রথমে একটি ছোট্ট সনেট লিখিয়া পরিকার হস্তাক্ষরে সেটি নকল করিয়া সামনের দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া দিল। সেই ছোট কবিতাটিতেই তাহার কবিত্বশক্তির যথেষ্ট পরিচয় আছে। কবিতাটি এই—

অস্বপ্নে অন্ধকারে বসিয়া একেলা—  
অতীত দিনের কথা মনে মনে ভাবি—  
লো মালতী কেন, খেলি দুদিনের খেলা  
শূন্য করি খেলাঘর লাগাইলে চাবি!

তব ছবি অন্ধকারে মিটি মিটি হাসে,  
বুকফাটা হাহাকারে আমি কাঁদি প্রিয়া,  
বুঝি না কেন, যেবা যারে ভালবাসে—  
তার হ'তে দূরে গিয়ে রহে গো বাঁচিয়া!

কে বুঝিবে মোব এই অস্বপ্নীন প্রীতি—  
সখি এ বিশ্বমাঝে সন্দেহিছে সবে;  
আবার বিবাহ নাকি সংসারের রীতি—  
শুন প্রিয়ে, সংসারের নই আমি তবে!  
যেথা তব গতি প্রিয়া মোর সেথা গতি  
তুমি বৃকে বিরাজিছ শোভনা' মালতী!

ইহার পর নিকুঞ্জবিহারী দীর্ঘ-ত্রিপদীছন্দে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে অনেকখানি দমন করিয়া স্ত্রীর ফোটোখানি বৃকে করিয়া শয়ন করিল।

ইহার পর কেমন করিয়া কি ঘটিল জানি না। মাসখানেকের মধ্যে নিকুঞ্জবিহারী দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করিল। এবং তাহারও মাসকয়েক পরে শ্রীমতী বিরজা-সুন্দরী তোড়-জোড় করিয়া স্বামীঘর করিতে আসিল। নিকুঞ্জবিহারী তখন কাব্যমার্গে অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে; নিজের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহে কোনো বন্ধুর নাম দিয়া একটি সুরস কবিতাও সে লিখিয়া কেলিয়াছিল। সেই কবিতাটিতে প্রথম পক্ষের উল্লেখ হার্ড ছিল না।—  
কবিতাটির খানিকটা উদ্ধৃত করিতেছি—

সেই ভাল, কর তবে বিয়ে—

নিদাঘ নিশীথকালে থাকিতে না পার যদি  
একটানা প্রাণখানা নিয়ে।

জোছনা যামিনী ভাগে যদি ফাঁকা ফাঁকা লাগে—

সদা যদি হৃদে জাগে, হ'ত কত সুখ—

এ হেন সময়ে যদি জাগিয়া রহিত বৃকে

একখানি কচি কচি মুখ;

টুকটুক ছোট ছোট নখর অধর কোণে—

চল্ চল্ একরাশি মধুহাসি নিয়ে;

সেই ভাল কর তবে বিয়ে।

কোকিলের কুহু তানে প্রাণে যদি ব্যথা আসে

গাহ যদি মনে মনে অভাবের গান;

জীবন কিছুই নয় সদা যদি মনে হয়

করে যদি টলমল প্রাণ—

পড়ে যদি ফোটা ফোটা নিরাশার লোনা জল

উদাস আকুল ওই আঁখি কোণ দিয়ে—

সেই ভাল কর তবে বিয়ে।

একটু অধিক বয়সে বিরজাসুন্দরীর বিবাহ হইয়াছিল সে পাড়ারায়ের মেয়ে, সতীন সঘর্ষে যথেষ্ট সন্দেহান ছিল ও সতীন সাহিত্যে গ্রাম্যছড়া প্রভৃতি ও সখী-সমবয়সীদের সহায়তায় বেশ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। স্বামীর মন যে স্বভাবতই প্রথম স্ত্রীর দিকে পড়িয়া থাকে, তা সে জীবিতই হউক, মৃতই হউক, একথা শুনিয়া শুনিয়া তাহার বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল এবং সে-সঘর্ষে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিবে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াই সে আসিয়াছিল। স্বামীর শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিরজাসুন্দরী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল; প্রথম নখর চোখে পড়িল, টেবিলের উপর ফোটোখানা, তার পরেই দেওয়ালে টাঙানো ছন্দোবদ্ধ কবিতাখান; তারপর বাম প্যাটার পুঁথিখণ্ড ইত্যাদি। ভাষাচাচা স্বামীকে ভবিষ্যত অবসর না দিয়া ধূলিলিপ্ত পয়েই সে গৃহ-সংস্কারে মনোনিবেশ করিল। নিকুঞ্জ-বিহারী সন্দেহে তাহার মাতাকে শিখা জানাইল যে নতুন বধু ভারী গোছালো। ঘণ্টাখানেক পরে নিজের ঘরে ঢুকিয়া সে সত্যসত্যই অবাক হইল এবং তখন হইতেই বুঝিয়া লইল যে আর বাতাই করুক দ্বিতীয় পক্ষের কাছে প্রথমপক্ষ সঘর্ষে যথেষ্ট সাবধান হইয়া চলিতে হইবে। টেবিলস্থিত ফোটোখানি অন্ধহিত হইয়াছে। দেওয়ালে

টানানো সনেটের টুকরাগুলি ধুয়ায় গড়াগড়ি যাইতেছে এবং প্রথম পক্ষের সম্ভবরাক্ত বাস্ক-পেটরাগুলি খাটের নীচে আত্মগোপন করিয়াছে। নিকুঞ্জবিহারীর বুক ধুক ধুক করিতে লাগিল—তাহার বাস্ক খুলিয়া দেখে নাই ত! সেখানে যে তাহার অতিপ্রিয় ‘পত্রাবলী’ সম্বন্ধে রক্ষিত ছিল! ফোটো ও সনেটের যাহাই হউক এই চিঠিগুলিকে সে সত্যসত্যই ভালবাসিত। একবার ফাঁক পাইলেই সে এগুলিকে এমন করিয়া লুকাইয়া রাখিবে যে বিরজাসুন্দরী কিছুতেই ইহাদের কোনো সন্ধান পাইবে না!

ঘর গোছানো শেষ করিয়া বধু যখন স্নানাহার করিতে গেল নিকুঞ্জবিহারী তখন অতীব সন্তর্পণে আপনার বাস্ক খুলিয়া প্রথমটা হতাশ হইয়া পড়িল। বাস্ক ঘে খোলা হইয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে;—চিঠি পত্র-গুলির স্থানচ্যুতি ঘটিয়াছে, কিন্তু কিছুই খোঁওয়া যায় নাই— কারণ খোঁওয়া যাইবার মত চিঠি সেগুলি ছিল না। নিকুঞ্জবিহারীর সৌভাগ্য যে সে তাহার প্রথম পত্নীর পত্রগুলি একটি খাতার মধ্যে জমা দিয়া আঁটিয়া রাখিয়াছিল। বামধারে তাহার চিঠি ও ডিক ডানধারে মালতী-লতার উস্তরগুলি আঁটিয়া সে একটি খাতা সমাজাইয়া রাখিয়াছিল, অবসর সময়ে চিন্তাবিনোদের জগৎ সে প্রায়শই এই পত্রগুলি পাঠ করিত। খাতা দেখিয়া বিরজাসুন্দরী কিছুই সন্দেহ করে নাই। নিকুঞ্জবিহারী তাড়াতাড়ি খাতাখানি সরাইয়া ফেলিল।

দ্বিতীয় পক্ষের সহিত অল্প কয়েকদিনের ব্যবহারেই নিকুঞ্জবিহারী বেশ বুঝিল যে, বিরজাসুন্দরী পতিপরায়ণা হইলেও কোমল ও ক্ষমাশীল নহে; তাহার মন জোঁগাইয়া না চলিলে সে কুরুক্ষেত্র বাধাইতে জানে। স্বামীঘর করিতে আসার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সে তাহার সতীনের সমস্ত পদচিহ্ন এমন নিঃশেষে গৃহ হইতে মুছিয়া ফেলিল যে, নিকুঞ্জবিহারীর মাতারই মাঝে মাঝে সন্দেহ হইত বঝিবা বিরজাই তাহার প্রথমা পুত্রবধু। পাড়া-পড়শীরা ত মালতীর কথা বিন্দুতই হইয়াছে। শাশুড়ী ও প্রতিবাসীদের দিক দিয়া বিরজাসুন্দরী নিরুটক হইলেও স্বামীর সম্বন্ধে তাহার বরাবরই কেমন একটা সন্দেহ জাগিয়া

থাকিত। প্রথম প্রথম সতীনের ধ্যানপরায়ণ স্বামীকে সে প্রায়ই ধরিয়া ফেলিয়া লাহুনা করিত—মৃত্যুর উদ্দেশ্য মধুর বাক্য প্রয়োগ করা হইত না। নিকুঞ্জবিহারী মন্থাস্তিক পৌড়িত হইত ও চূপ করিয়া থাকিয়া পত্নীর রোষানলে আহুতি প্রদান করিত। সে এখন ভুলিয়াও মালতীর নাম করে না। বিরজাসুন্দরী ক্রমশঃ স্বামীর অনন্তনিষ্ঠায় বিশ্বাস করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছে।

কিন্তু সেই গোপন পত্রগুলি রহিয়া গিয়াছে; বেনামীতে ছিন্নপত্র প্রকাশ করার কথা এখনও নিকুঞ্জবিহারীর মনে উঁকিঝুকি মারে। বিরজাসুন্দরী যখন নিশ্চিন্ত হইয়া শিশুপুত্রের চন্দ্রহার গড়াইতে ব্যস্ত, কবি নিকুঞ্জবিহারী তখন মালতীলতার স্বপ্ন দেখে। অলিপিত কাব্য মনের মধ্যে পাক খাইতে খাইতে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। পুত্রকলত্র পরিবৃত নিকুঞ্জবিহারী তাহার আদর্শ পত্নীহারা হইয়া এখন বাদলরজনীতে হাহাকার করে ও স্বর করিয়া মেঘদূত পাড়িতে বসে। বিরজাসুন্দরী সন্দেহ করিবার আর অবকাশ পায় না; তার অনেক কাজ।

স্বর্গগত পিতার দৌলতে খাওয়াপরাহর অভাব নিকুঞ্জ-বিহারীর ছিল না; তবু অবসর-ব্যাপনের জন্ত ও উপরি-আয়ের আশায় একটা মার্কেট অফিসে সে কাজ লইয়াছিল। একদিন সে তাহার অতি প্রিয় ‘পত্রাবলী’ খানি সন্তর্পণে লুক্কায়িত স্থান হইতে বাহির করিয়া অফিসের দেওয়ালে চাপি বন্ধ করিয়া আসিল। শনিবারে ২টার সময় অফিস বন্ধ হয়, সে খাতাখানি দেওয়াল হইতে বাহির করিয়া স্টান ইডেন-গার্ডেনে গিয়া কোনো একটি বৃক্ষকূঞ্জে আত্মগোপন করিয়া ‘পত্রাবলী’ পড়িতে বসিল। মধ্যাহ্ন রোজে অতীত দিনের স্মৃতিগুলি তাহার ভাবাতুর চোখে জল জল করিয়া উঠিল। হুই একটি পাতা উল্টাতেই তাহার চোখে পড়িল—

### ৫ নং চিঠি

সর্ব্ব্ব আমার !!!

আমার মালতী, আমার লতা, তোমাদের ওখান হইতে এসে অবধি আমার জীবনের খেঁই হারাইয়া গেছে, কিছুই

ভালো লাগে না—তুমি হয়ত হাসবে, তুমি হয়ত তোমার ‘গঙ্গাজলের’ সঙ্গে আমাকে নিয়ে কৌতুক করবে—তা’ কর, আমি আপত্তি করি না, কিন্তু আমার বৃকের গুরুভার আমি কোথায় নামাই প্রিয়তমে! যাদিকে নিকট-আত্মীয়-বন্ধু ব’লে গণ্য ক’রতাম, তোমাকে বৃকে পাইবার পরমুহূর্ত্ত হইতে আর তাহাদের চিনিতে পারি না। কেন এমন হইল লতি?

আজ আমাদের বাড়ীর ছাদ ছাইয়া জ্যোছনার বান ডাকিয়াছে, পাশের বাড়ীর খাঁচায় পোরা কোকিলটার অশ্রুজ্বলিত অমার বৃকের মাঝে হাহাকার তুলিয়াছে—  
তুমি কোথায়? দূরে একটা বাড়ীতে এস্রাজের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কোন্ বিরহী গাইছে—ও মাদবী, ও মালতী,  
হয়ত চিনি, হয়ত চিনি, হয়ত চিনিনে

আমায় ব’লে দেবে কে—

আমার মালতী এখন কি করিতেছে আমায় কে বলিয়া দিবে? বসন্তশারদ-পূর্ণিমা-নিশীথের সমস্ত বিরহীকুলের বাখা আজ ঘনিজে উঠছে আমার মনে—রোমিও আজ জুলিয়েটের বাতায়ন-তলে করুণমিনতিপূর্ণ স্বরে হাঁকিয়া গেল,  
দ্বার খোল জুলিয়েট! আমি আসিয়াছি। জেমিকা আজ তাহার প্রিয়তমের সঙ্গে পিতার আশ্রয়নীড় ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়াছে; তুমিই কি কেবল অবাধে ঘুমাবে! ফুটফুটে হিমাক্ত জ্যোছনায় বিনিশ্র বৃষ্টি কেবল একলা আমি—আমার মনে হচ্ছে সেদিনের কথা—  
যে দিন ফেনিলোচ্ছল যৌবনহারা ধরেছি তোমার মুখে—  
আর আজ কোথায় আমি, কোথায় আমার লতা—অনন্ত ব্যবধান!

তোমার পত্র না পাইলে পড়াশোনা করিতে পারি না।  
তুমি শীঘ্র উত্তর দিও আমার বৃকভরা দেহ ও—গ্রন্থ করিও—ইতি।

তোমার  
আমি

৫ম চিঠির উত্তর

বাকুইপুর  
C/o ডাকঘর বাবু বাড়ী  
দুর্গাবন্দা

শ্রীচরণেশ্বর

দেখ তুমি অমন ক’রে আর আমার চিঠি বিও না।

তোমার চিঠি যখন এল, আমি তখন চান্ করছি—সেজন্য চিঠিখানা নিয়ে খুলে, মাঝের কাছে আর বড় বোদির কাছে জোরে জোরে পড়তে লাগল, আমি ত লজ্জায় মরি! মাগো মা, তুমি এত আবেল-তাবেল লিখতেও পার,—  
গঙ্গাজল প’ড়ে হেসে খুন—বলে, তোর বর ভাই বেশ ছড়া কাটে। তুমি অমন ছড়াটড়া আর কেটো না।

কাল বাবার কাছে মায়ের একখানা চিঠি এসেছে, তিনি আমাকে এই মাসেই নিয়ে যাবেন লিখেছেন। আমার ছোট ভায়ের ভাত হবে চোত মাসে, লক্ষ্মীটি আমি এ ক’দিন এখানে থাকুব, মাকে ব’লে দিও। তুমি ভাল ক’রে পড়াশোনা ক’রো, ভাল পাস না দিতে পারলে সবাই আমাকে খোঁটা দেবে; সেজ জামাইবাবু এবার ডিপুটি হয়েছেন; সবাই তাঁর কত স্তুখ্যাত করে।

গঙ্গাজল তোমার বেশ একটি নাম দিয়েছে, শুনে ত হেসে বাঁচিনে। এত রক্তও জানে! নামটা কি শুনবে? নি—। না বাপু, আমি লিখতে পারিনে। আমার প্রণাম নিও ও মাকে প্রণাম দিও। আজ তবে আসি,

ইতি শ্রীচরণেশ্বরের দ্বিতীয় মালতী

একটার পর একটা পাতা উল্টাইয়া যায় আর তাহার কত কথাই না মনে পড়িতে থাকে। হায় রে হাস্যাস্যপারায়ণ মালতীলতা ও তাহার গঙ্গাজল, বাকুইপুরে গিয়া ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অধিকারও আজ তাহার নাই। নিহুঃবিহারী চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল, মাথা গরম হইয়া গেল। খাতাখানি হাতে লইয়া সে সবেগে পায়চারী করিতে লাগিল। না, প্রিয়তমা প্রথম পত্নীর এই স্বভাব-ভালিকে অকর করিয়া রাখিতেই হইবে—আজই এগুলিকে ছাপিতে দিব—জাবিতে জাবিতে নিহুঃবিহারী শ্যাম-বাজারের ট্রামে চড়িয়া বসিল।

খাতাখানি কোলের কাছে লইয়া, ভিটাই না রয়াল, আউপেয়ার কিং এ্যান্ডিক জাবিতে জাবিতে নিহুঃবিহারী চলিয়াছে, হঠাৎ সোদরিকীর সম্মুখে কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল, চমকিত চাহিয়া দেখিয়াই তাহার বৃকের রক্ত ঢল হইয়া উঠিল, বাকুই ডাকিল।

যস্য—তাহার প্রথম পক্ষের সেজ ভায়রাভাই। সে সবেগে লাফাইয়া উঠিয়া চলন্ত ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল।

গোলদীঘিতে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া বহুদিন পরে নিকুঞ্জবিহারী একবার প্রাণ খুলিয়া মালতীর কথা বলিয়া লইল এবং পত্রাবলী ছাপাইবার গোপন অভিপ্রায়-টুকুও ভায়রাভাইকে বলিতে সে দ্বিধা করিল না। পত্রাবলীর কথা হইতেই তাহার খেয়াল হইল যে, খাতাখানি সৰ্দ্ধে নাই। সৰ্বনাশ—কোথায় খাতা! নিশ্চয়ই ট্রামে ফেলিয়া আসিয়াছে! বিহ্বল ভায়রাভাইকে কিছু বুঝিবার অবসর না দিয়াই সে ফুটপাথে আসিয়া একটা ট্যান্ডিতে চড়িয়া বসিল এবং সোজা শ্রাম-বাজার ট্রাম-ডিপো অভিমুখে ট্যান্ডি চালাইতে বলিল।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; খাতাখানি পাওয়া গেল না; ট্রামের নম্বর নেওয়া ছিল না, তারপর অনেক ট্রাম আসিয়াছে; সন্ধান করিবার কোনো উপায় নাই। হায় রে আজ কি কুঙ্গণেই সে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল! কিন্তু খাতাখানি যে তাহাকে পাইতেই হইবে! অস্থস্থ মন লইয়া নিকুঞ্জবিহারী সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই শয্যা আশ্রয় করিল, বিরজাসুন্দরী ব্যস্তসমস্তভাবে কাছে আসিয়া প্রস্নে প্রস্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল; নিকুঞ্জবিহারী বিরক্ত হইয়া বলিল, অফিসের একতারা দরকারী কাগজ সে ট্রামে ফেলিয়া আসিয়াছে, সেগুলি না পাইলে সৰ্বনাশ হইবে। বিরজাসুন্দরী তাচ্ছিল্যভরে বলিয়া উঠিল “ও, এই, আমি বলি মাথাটাখা ধরুন বুঝি। তা এতে আর কি হয়েছে—খবরের কাগজে একটা লুটিশ দিলেই কাগজ পাবে, তার আর কি। দাদার একবার.....” নিকুঞ্জবিহারী লাফাইয়া উঠিল, ঠিক, খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলেই ত হইবে! কিন্তু বাড়ীর ঠিকানা দিলেই ত সৰ্বনাশ! অফিসের ঠিকানা দিতে হইবে।

নিকুঞ্জবিহারী অমৃতবাজার, ফরওয়ার্ড ও আনন্দবাজারে পুরস্কার ঘোষণা করিয়া বিজ্ঞাপন দিল—অফিসের ঠিকানা দিতে ভুলিল না—লিখিল ‘বিশেষ জরুরী কাগজপত্র—’

কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল, একদিন দুইদিন করিয়া সাতদিন চলিয়া গেল; কোনো উত্তর নাই। নিকুঞ্জবিহারী সকাল সকাল অফিস যায়, দেবী করিয়া বাড়ী

ফেরে, কিন্তু ফল কিছুই হইল না; পুরস্কারের লোভেও কেহ আসিল না। নিকুঞ্জবিহারী হতাশ হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল—ওজিনিষ কি কেহ হাতে পাইলে সহজে ছাড়িবে! হয়ত নিজের নামে ছাপাইয়া দিবে, তাহাকে কিনিয়া পড়িতে হইবে! ইহাকেই বলে গ্রহের ফের!

বিরজাসুন্দরী স্বামীর দুঃখে বিচলিত হয় ও নানা ভাবে তাহাকে সান্ত্বনা দেয়। বলিল, সাহেবকে একটু ধরাধরি করিলেই আর কোনো গোল হইবে না; সাহেব হইলেও মাফ হুত!

কিন্তু নিকুঞ্জবিহারীর মন ভাঙিয়া গেল; অফিসের ছুটি লইয়া মা ও স্ত্রীর কাছে কাজের অছিলা দেখাইয়া একদিন সে বারুইপুর চলিয়া গেল; প্রিয়তমা পত্নীর বাপের বাড়ীর আবহাওয়ায় মনটা একটু চান্দা হইয়া উঠিতে পারে!

বিপদ যখন মাফুষের আসে তখন একেলা আসে না। মন স্থির করিতে নিকুঞ্জবিহারী যেদিন বারুইপুর গেল, তাহার পরের দিনই তাহার গৃহে একটি লোকের আবির্ভাব হইল—বলিল, বাবুকে তাহার বিশেষ প্রয়োজন, অফিসে খোজ করিয়া বহুকাঠে বাড়ী সন্ধান করিয়া সে আসিয়াছে। বিরজাসুন্দরী দরজার অন্তরাল হইতে জিজ্ঞাসা করিল, বাবুকে তাহার কি প্রয়োজন। লোকটি ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘খবরের কাগজে—’ বলিয়াই সে একটি বাধানো খাতা বাহির করিল।

বিরজাসুন্দরী খুসী হইয়া চাকরকে বলিল, “বাবুকে বসতে বল”—বলিয়াই তাহার জলখাবারের আয়োজন করিতে গেল। খাতাখানি হাতে পাইলে স্বামীকে বেশ একটু জঙ্গ করা যাইবে—একটা কিছু আদায় করিয়া তবে সে খাতা দিবে—ইত্যাদি নানা চিন্তায় তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

লোকটিকে যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়া বিদায় করিয়া বিরজাসুন্দরী চাকরের হাত হইতে খাতাখানি লইয়া নিশ্চিন্ত হইল। রান্নাঘরে তাহার কাজ ছিল, খাতাখানি শোবার ঘরে রাখিয়া সে কাজ করিতে গেল।

খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া সে খাতাখানি নাড়িয়া-

চাড়িয়া দৌঁধে লাগিল; এই সামান্য একখানা খাতার জন্ত এত ভাবনা, এত ভয়! যাক্, তবু ত তাহার মত লইয়া চলিয়াছিল বলিয়া এটা ফেরত পাওয়া গেল—অথচ এরা নিজেদের বুদ্ধিমান ভাবিয়া মেয়েদের পরামর্শ না লইয়াই চলিতে চায়!

খাতাখানি খুলিয়াই বিরজাহন্দরী জলিয়া উঠিল, অফিসের কাগজ না ছাই—এ যে বাঙলা চিঠি, জীলোকের হস্তাক্ষর! তাহার মাথা দপ্প দপ্প করিতে লাগিল। “ওমা, এবে সতীনের লেখা চিঠি—আবার সতীনের চিঠি! তাই এত মাথাব্যথা, এত দরদ! আশুক একবার—, কাগজে লুটিশ দেওয়া বের করছি।” রাগে সে খাতাখানা মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিল।

না, কি সব লেখা আছে পড়িয়া দেখিলে ক্ষতি কি! কেমন ভালবাসা ছিল দেখাই থাক্ না! বিরজাহন্দরী খাতাখানা পড়িতে লাগিল। একজায়গার চোখে পড়িল—

.....কবি লিখেছেন “আমি তব মালকের হব মালাকর।” প্রিয়তমে আমি মালাকর হ’তে চাই না, আমি ফুল হ’য়ে তোমার হৃদয়-লতিকায় বিকশিত হইতে চাই; তুমি আমার হৃদয়-নিকুঞ্জে মালতী-প্রস্থন হইয়া ফুটিয়া থাক।.....

আর এক জায়গায়—

.....কাল রাত্রে এক ভারী মজার স্বপ্ন দেখেছি—

আমি আর গঙ্গাজল ঘাটে নাইতে গেছি, তুমি যেন নৌকো ক’রে এলে—.....

বিরজাহন্দরী আর পড়িতে পারিল না; খাতাখানি ফুটিফুটি করিয়া ছিঁড়িতে লাগিল। স্বামী আসিলে তাহার সাধের জিনিষগুলি উপহার দিতে হইবে।

সেদিন রাত্রে নিকুঞ্জবিহারী প্রথমপক্ষের শব্দরালয় হইতে অনেকখানি হালুকা মন লইয়া ফিরিয়া আসিল। গঙ্গাজলের সহিত দেখা হইয়াছে, মালতীর নাম করিয়া সে কত কাদিয়াছে, শালীরা মাথার দিব্য দিয়া তাহাকে আবার যাইতে বলিয়াছে।

বিরজাহন্দরী তখন শয়ন-ঘরে পান সাজিতেছিল, স্বামীকে দেখিয়াই সে উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধরিয়া ওয়েষ্টপেপার বাক্সেটটি ঝপ্ করিয়া স্বামীর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “এই নাও গো তোমার সরকারী কাগজ-পতর, থোকা ছিঁড়ে ফেলেছে।”

তাহার সাধের খাতাখানির এই দুর্দশা দেখিয়া নিকুঞ্জ-বিহারী বসিয়া পড়িল। কে ইহার এই অবস্থা করিয়াছে তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না; হায় রে, ইহার চেয়ে খাতাখানি ফেরত না পাওয়াই যে ভাল ছিল! আর কেহ ছাপাইয়া দিলেও এগুলি টিকিয়া থাকিত ত! সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া একবার স্বীয় দিকে একবার ছেঁড়া খাতাখানির দিকে চাহিতে লাগিল, একটি কথাও বলিতে পারিল না।

বিরজাহন্দরী এখন নিকটক।

## কেদার ও বদ্রিনাথ তীর্থ

### ত্রিবিধের চট্টোপাধ্যায়

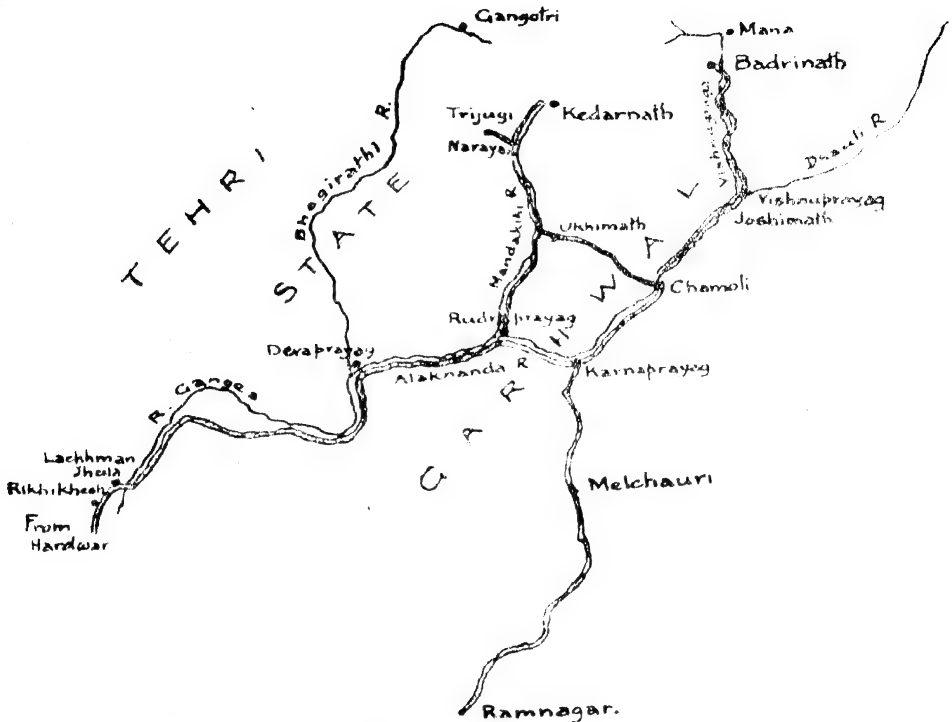
ভারতমাতাকে প্রকৃতিদেবা যে অসীম সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছেন, তার রূপ বর্ণনা করা আমাদের হৃদয় শক্তির বহির্ভূত। আমাদের ধর্মসংস্থাপকগণ রূপে রূপে নানা তীর্থ স্থাপন করে ভারতমাতার অসীম সৌন্দর্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে গেছেন। এই বিস্তৃত

ভারতভূমিতে এমন কোন উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক সৌন্দর্য আছে কি, যা তীর্থ নাম ধারণ করে ধর্মের দ্বারা মণ্ডিত হয় নাই?

কেদারনাথ ও বদ্রিনাথ তীর্থের এত নাম, কিন্তু আমাদের অজানাভাবে একই অর্থের যে এখানকার



## Tibet



বদরিনাথ ও কেশবনাথের মানচিত্র

ইতিহাসতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি সম্পূর্ণভাবে লেখা বা লেখবার চেষ্টা একখানি বইয়েও হয়নি। অথচ এই তীর্থে প্রতিবৎসর হাজার হাজার লোক যাচ্ছে। কেউ কেউ মাসিক পত্রে প্রবন্ধও লিখেছেন। জিজ্ঞাসুর পিপাসা নিবারণ করবার যোগ্য কিছুই লেখা কিন্তু হয় না। প্রাগৈতিক দৃষ্টির বর্ণনা আর ছ একটা শোনা কথার পুনরাবৃত্তি ছাড়া নূতন কিছুই তাহাতে পাই না। পুণ্যস্থতি ভগ্নী নিবেদিতা নিজের ক্ষুদ্র পুস্তিকায় যা লিখে গেছেন তাও আজ পর্যন্ত কেউ বাংলায় অল্লেখ্য করেছেন ব'লে আমার জানা নাই। রায় জলধর সেন বাহাদুরের 'হিমালয়' প্রবন্ধাবলী ছাড়া এবিষয়ে আর অন্য বাংলা বই আমার জানা নাই। আমার একথা লেখার উদ্দেশ্য এই যে,

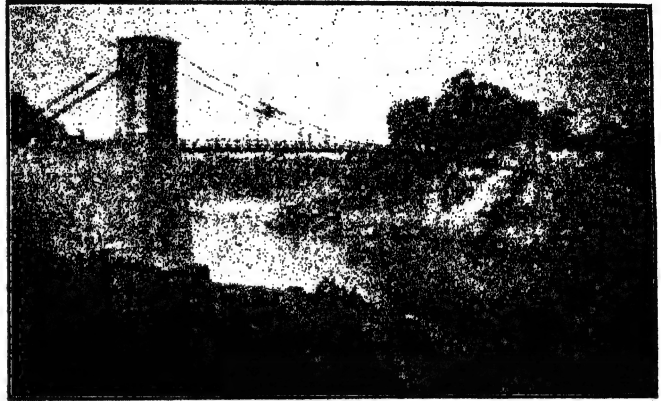
কেশব-বদরিনাথের রাস্তার দুধারে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য ছড়ান রয়েছে তা যদি আজকালকার ইতিহাসচর্চার দিনে কেহ একত্র করেন তবে ভারতের ধর্ম-জীবনের ইতিহাসের প্রকৃত ধারা অনেকটা লিপিবদ্ধ হয়।

এ তীর্থে যেতে হ'লে যে দু চারটা সাধারণ কথা সকলের জানা দরকার তাই এ প্রবন্ধে লেখা হবে। কারণ এ তথ্যেরও বাংলায় সম্পূর্ণ অভাব। কেশব ও বদরিনাথ তীর্থ সাধারণ তীর্থের মত যখন তখন যাওয়া যায় না। কেবল মে, জুন, জুলাই রাস্তা খোলা থাকে, বাকী সময় রাস্তা দুর্গম। তাছাড়া তীর্থ স্থান দুটি ৬ মাসের মধ্যে ঢাকা থাকে। যে মাসে গেলেও অনেক স্থানে রাস্তার দুধারে শুপাকার বরফ দেখতে পাওয়া যায়। কেশবনাথের শেষ

২০ মাইল পথ ত প্রায় বরফের ওপর দিয়ে যেতে হয়।

চাঞ্চোল পথান্ত এসে অলকানন্দার কূলে কূলে নেমে নন্দপ্রয়াগ ও কর্ণপ্রয়াগ হ'য়ে যাত্রীরা রামবারায় পৌঁছে

সাধারণত হরিদ্বার থেকে আরম্ভ ক'রে ত্রিভুগী-নারায়ণ হ'য়ে যাত্রীরা কেদারনাথে যান। তারপর ফিরে সেই পথে আবার ভেট্টা পর্যন্ত এসে মন্ডাকিনী পার হ'য়ে উখীমঠে পৌঁছন। সোজা যদি কেদার থেকে বদরিনাথ উড়ে যাওয়া যেত তবে পথকে ২০ কি ২৫ মাইল হ'ত। কিন্তু মন্ডেলজ্যা পর্বতশ্রেণী। তাই উখীমঠ দিয়ে চামোলি পর্যন্ত উপত্যকাতে পার হ'য়ে উত্তরে বদরিনাথ যুক্ত যেতে প্রায় ৯ দিন লাগে। সেখানে হ'তে ফিরে আবার



লঙ্ঘন-খোল



রেল ধরেন। হরিদ্বার থেকে রামবারা পর্যন্ত এই সমস্ত পথটি প্রায় ৪৫০ মাইল। রাস্তায় কোন বিঘ্ন না হ'লে ছ সপ্তাহে এ পথ সমাপ্ত করা যায়।

যাত্রীদের রাস্তায় থাকবার কোন কষ্ট নাই। প্রায় ৩ মাইল অন্তর একটি ক'রে 'চটী' আছে। 'চটীর' সংলগ্ন দোকান আছে। দোকানদাররাই 'চটীর' মালিক। থাকবার জন্ত যদিও ভাড়া দিতে হয় না, তথাপি জিনিসপত্র সমস্ত 'চটীওয়ালার' কাছ থেকে ক্রয় করিতে হয়। তাতেই সে পু'রষে নেয়। জিনিস ক্রয় না করলে বড় বিপদ। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 'চটীওয়ালার' 'চটী' থেকে তাড়িয়ে দেয়। 'চটী'গুলি পরিষ্কার রাখবার জন্ত খুব চেষ্টা করা হয়। সরকারের তরফ থেকে মেথর নিযুক্ত আছে। তবুও মাছির এত উপদ্রব যে দিবারাজে বিশ্রাম করা দুক্ল। এসব 'চটীতে' আর একটি ভয় আগুনের। হঠাৎ এমন বেলে ঝড় আসে যে 'চটী' উড়িয়ে নিয়ে বাতাসে উৎক্ষর হয়। তখন 'চটী'ওয়ালারা চীৎকার করে, 'আগুন নিবাত, আগুন নিবাত'।

চটী ছাড়া যাবত যাত্রীদের অনেক কষ্টবোধ থাকে।

পোষ্ট অফিস এবং হাসপাতালও আছে। অস্থল হ'লে আরও কিছু বেশী দিতে হয়। তাছাড়া বড় বড় তাঁর্বে সরকারী লোক ডুলিতে ক'রে হাসপাতালে নিয়ে যায়। এরা ১৮ টাকা ক'রে আরও পায় এবং দৈনিক আধ সের কালিকঘলিওয়ালা-সম্প্রদায়ের সম্মানসীগণ এই রোগীচর্যা 'খিচড়ী' কিম্বা ১০ পয়সা ছোলা খাবার জন্ম চায়।



যাত্রীদের চট

কার্যে এ তাঁর্বে খুব নাম কিনেছেন। বিলাতে Little Sisters of the Poor এর মত এঁরা প্রকৃতই দরিদ্রের বন্ধু। এঁরা বিনামূল্যে ঔষধ দেন এবং বদরিনাথের যাত্রীদের জন্ম কঘল প্রভৃতি দেন ও রোগীওক্ষণা করেন।

এই গেল মোটামুটি রাস্তার খবর। এখন হরিদ্বার থেকে আরম্ভ ক'রে বদরি-কেদার যেতে যে যে স্থান পড়ে তার বিষয় কিছু জানা দরকার।

হরিদ্বার থেকে দ্ব্যাকেশ পদব্রজে কিম্বা টোকার চড়ে যাওয়া যায়। কিন্তু দ্ব্যাকেশের পর আর কোন শকট যেতে পারে না। রাস্তা সর্বত্র প্রায় ৬ ফুট চোড়া। কিন্তু পার্শ্বত্যা পথ কখনও-কখনও খুব চড়াও, কখনওবা খুব নীচ। সর্বত্রই রাস্তা গঙ্গার ধার দিয়ে গেছে, কখনও শ্রোতের হাজার হাজার ফুট ওপর দিয়ে আর কখনও বা পাশ দিয়ে। দ্ব্যাকেশ থেকে ৩ মাইল দূরে "মোনি কি রেতি।" এখানে কুলি, ঝাপান, ভাণ্ডি প্রভৃতি পাওয়া যায় ও যাত্রীরা যার যা দরকার চুক্তি ক'রে নেয়। কুলি নিযুক্ত করিতে হয়, একজন ঠিকাদারের মারফতে। চুক্তি-পত্র দস্তখত করিতে হয় এবং যাত্রী ও কুলি উভয়ের কাছে একপর্দ চুক্তিপত্র থাকে। দ্ব্যাকেশ-নারায়ণ দেখে যারা বদরি-কেদার যান তাঁদের জানা নাই। আমার একথা শুনি তাঁর্বে গেলেন

কুলি আবার দুইকমের আছে। নেপালি কুলি বেশী কষ্টসহিষ্ণু ও মজবুত। তেহরী রাজ্যের স্থানীয় কুলি কেবল ১ মণ জিনিস বইতে পারে। নেপালী কুলি সহজে ১৫ মণ নিয়ে যায়। কিন্তু নেপালীরা তত বিশ্বস্ত নয়। কখনও কখনও শোনা যায় যাত্রীদের মেরে লুটপাট ক'রে কুলিরা নেপালে পালিয়ে গেছে। গরীব যাত্রীরা নিজের বোঝা নিজেই ব'য়ে নিয়ে যায়। কেউ বা মাথার ওপর ক'রে নেয়, কেউ বা লাঠিতে



দরদর



মারাকুত-মন্দির—রত্নপ্রয়াগ হইতে ৩১ মাইল

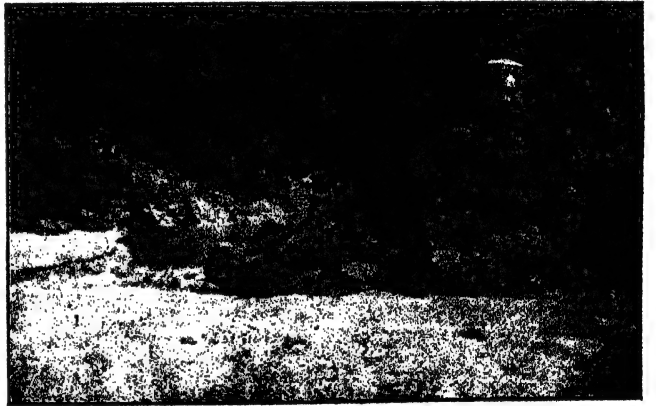
ঝুলিয়ে কাঁধে ফেলে নিয়ে যায়। কিন্তু সকলের চেয়ে পথ চলার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে, ছোটো থলি ক'রে জিনিষ নিয়ে কাঁধে ঝুলিয়ে নেওয়া—মধ্যপ্রদেশে লোকে রেল যাবার সময় এরকম থলে ব্যবহার করে। যানের মধ্যে ঝাঁপান সস্তা এবং ডাণ্ডি (যে রূপ দার্জিলিং-এ দেখা যায়) সর্বাপেক্ষা ভাল। মেয়েরাই প্রায় এতে ক'রে যান। কখনও কখনও স্থলকায় শেঠজীরাও চড়ে থাকেন।

‘মোনি কি রেতি’ থেকে প্রায় দেড় মাইল গেলেই “লছমন ঘোলা।” এখানকার সান্সপেন্‌সন ব্রিজ অথবা তারের পুল বিখ্যাত। সাধুদের এটা একটা বড় আড্ডা। অনেক

যাত্রী হরিদ্বার থেকে এখানে আসে এবং গঙ্গায় স্নান ক'রে ফিরে যায়। এর পর ওপরে, কেদারনাথের রাস্তার গেলে কেবল ২১১ জায়গায় বাজার দেখতে পাওয়া যায়। আর সব দৃষ্টই নূতন। রত্ন-প্রয়াগ পর্যন্ত সমস্ত পথ গঙ্গাকে পাশে রেখে যেতে হয়। ভাগীরথ যেন গঙ্গার পাশে পাশে রাখা তৈয়ার ক'রে দেবীকে নীচে নামিয়ে এনেছিলেন। রাস্তা থেকে গঙ্গার ধারা কোথাও কোথাও একেবারে সটান ১০০০ ফুট নীচে। দেখলে মাথা ঘুরে যায়। রত্ন-প্রয়াগের পর গঙ্গার ধারা ছেড়ে যাত্রীদের মন্ডাকিনীর পথ অনুসরণ করতে হয়। তারপর ৩৫ মাইল গেলে জিহুগী-নারায়ণ

যাবার রাস্তার মোড়ে এসে পৌঁছান যায়। এখান থেকে পশ্চিমে অল্পদূর গেলেই জিহুগী-নারায়ণ। মন্ডাকিনীর উৎপত্তি স্থানে কেদারনাথের মন্দির। কেদার থেকে বদ্রিনাথ সোজা যাওয়া যায় না। মাঝে তুর্ভেদ্য পাহাড়। একথা পূর্বেই বলা হয়েছে। ম্যাপে দেখলে বুঝতে পারবেন। দেবপ্রয়াগ থেকে বিষ্ণুপ্রয়াগ পর্যন্ত গঙ্গার নাম অলকনন্দা এবং বিষ্ণুপ্রয়াগ থেকে বদ্রিনাথ পর্যন্ত বিষ্ণুগঙ্গা দেওয়া হয়েছে। এলাহাবাদে গঙ্গার জল যেমন, এখানেও তেমনি ঘোলাটে এবং মন্ডাকিনীর জল কাচের ন্যায় স্বচ্ছ। অনেকদূর পর্যন্ত দুই স্রোত মিশ খায় না।

দেবপ্রয়াগ একটি ‘প্রয়াগ’ বা সঙ্গম। এখানে অলকনন্দা ও ভাগীরথী মিলিত হ'য়ে ‘গঙ্গা’ নামে অভিহিত



রত্নপ্রয়াগ

হয়েছে। ছুটি নদীর মাঝখানে পাহাড়ের ওপর দেব-প্রয়াগ স্থাপিত। এখানে একটি বাজার ও পোট অফিস আছে। নদীর ওপারে তেহরী টেটের বস্তি। বস্তি দুটিকে একটি সান্সপেন্‌সন ব্রিজ মিলিত কচ্ছে।

গঙ্গার উৎপত্তি বিষয়ে দুই মত আছে। হিন্দু মত অনুসারে গঙ্গাজী হ'তে বেরিয়ে এসে ভাগীরথীই মূল গঙ্গা। আবার বৈজ্ঞানিক মতে অলকনন্দাই আসল গঙ্গা।

এই দেব-প্রয়াগেই শ্রীরামচন্দ্র ধ্যান করেছিলেন ব'লে প্রবাদ। তাঁর নামে একটি মন্দির, একটি মূর্তিও স্থাপিত হয়েছে।

দেবপ্রয়াগে বদ্রিনাথের গাভীর আড্ডা। তাদের

বড় বড় পাকা বাড়ী দেখলে মনে হয় তাদের ব্যবসা বেশ লাভজনক। কোন লোক এখানে একবার পৌঁছেলে হয়, অমনি একদল পাণ্ডা এসে ঘিরে ফেলে। নাম ধাম জিজ্ঞাসা করে, যদি জানা যায় যে কে কার পাণ্ডা তাহলে ভালই। না হয় যাত্রী বেচারার মুন্সিল।

এখানে ধর্মশালা খুব কম। যাত্রীরা পাণ্ডাদের বাড়ীতেই থাকে। পাণ্ডাদেরও এতে বেশ লাভ হয়।



রামবারা চট্টার উপরিতাপ

দেবপ্রয়াগের পর রুদ্রপ্রয়াগ। এটি মন্ডাকিনীর সহিত অলকনন্দার সম্মিলন স্থল। হরিদ্বার থেকে প্রায় ২০ মাইল। এখান থেকে চড়াই আরম্ভ।

রাস্তায় যেতে যেতে ভূটিয়াদের দল দেখতে পাওয়া যায়। কাঠের বাটিতে করে সকলে বসে চা পান করে। এ চা আমাদের চা নয়। লবণ ও স্নাত সংযোগে এ চা পান করা হয়। দার্জিলিংএ অনেকে দেখে থাকুবেন—মাখন ও ছুন দিয়ে ভূটিয়ারা চা খায়।

দেবপ্রয়াগ থেকে ১৮ মাইল দূরে শ্রীনগর। এখান থেকে ২০ মাইল পরে রুদ্রপ্রয়াগ। শ্রীনগরের বিষয় ২৪ কথা বলা দরকার। এখানে একটি ডাকবাঙলা ও ধর্মশালা আছে।

শ্রীনগর একটি সমতল অধিত্যাকা ভূমির উপর স্থাপিত। এখানকার স্থাপত্য দেখলে গুপ্তযুগের (৪০০ খৃ পূ.) বলে মনে হয়। কমলেশ্বর ও পঞ্চপাণ্ডবের মন্দির এখানকার প্রধান মন্দির। কমলেশ্বরের মন্দির হযত বৌদ্ধ যুগের। এই মন্দিরে প্রাকৃগন্ধারচাষ্য আমলের একটি শিবলিঙ্গ আছে। রামচন্দ্র নাক নীলগন্ড দিয়ে একেই পূজা করেছিলেন। পূর্ণাণে যদিও দেবার পুঙ্খের কথাই পাওয়া যায়। বৈষ্ণবদের প্রভাব যে এ জায়গায় বর্তমান তা যেখানে-সেখানে বিষ্ণুদেব দেখলেই বুঝতে পারা যায়। শ্রীনগরে এক সময় দেবীর সামনে নরবলি দেওয়া হ'ত। যে পাথরটির ওপর বলি দেওয়া হ'ত সেটি এখনও বর্তমান। শঙ্করাচার্য যখন এখানে এসেছিলেন তখন নাক পাথরটি নদীবক্ষে ফেলে দিয়েছিলেন।

অগস্ত্যমুনি রুদ্রপ্রয়াগ থেকে ১২ মাইল। এখানে অগস্ত্যমুনি তপস্বী করেছিলেন। জায়গাটা দেখলে মনে হয়, এখানে পুরাকালে একটি হ্রদ ছিল। সেটা ক্রমে শুকিয়ে গেছে। এখানে অগস্ত্যমুনির একটি মূর্তি আছে।

গুপ্তকালী হ'য়ে ত্রিযুগী-নারায়ণ যেতে হয়। এটি একটি তীর্থ স্থান। কেশরনাথ যাবার পথ ছেড়ে কিছু দূরে যেতে হয়। আবার ফিরে এসে কেশরনাথ যাবার পথ। এখান থেকে গঙ্গোত্রী—যমুনোত্রী যাবার রাস্তা। গুপ্তকালী ছেড়ে খানিক পথ গেলেই 'নালাচটা'। এখান থেকে রাস্তা দুভাগ হয়েছে। একটি উষীমঠ গেছে, অপরটি কেশরনাথ গেছে। এই উষীমঠ হ'য়ে বরী নাথ যেতে হয়। উষীমঠের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে।

'নালা' চট্টাতে বৌদ্ধপ্রভাবের অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। শৈব মন্দিরের আশে-পাশে স্তূপ, বোধিসত্ত্ব মূর্তি; স্তূপের গায় মন্দির চারিদিকে ছড়ান। যেটিকে লোকে 'জয়ন্তস্ত' বা 'কীর্তিস্তস্ত' বলে সেটি হযত একটি বিকৃত স্তূপ। বাংলাদেশের মন্দিরের উৎপত্তি বুঝতে হ'লে এখানকার মন্দিরগুলি দেখতে হয়।

“নালাস” পর কিছু দূরে “বেথু” চটা। এখানেও বৌদ্ধপ্রভাব বেশ দেখতে পাওয়া যায়। এখানে চুকতেই

উল্লেখযোগ্য তার ভুল নাই। কেউ এই ইতিহাস উদ্ধার করবে কি ?



কেদারনাথ মন্দির

মন্দির, অপরটি বীরভদ্রের। এই মন্দির দুটি প্রাচীন। তারপর বৈষ্ণব-যুগে রাস্তার অপর পায়ে লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দির স্থাপিত হয়। এই সমস্ত মন্দিরের আশে পাশে রাস্তার ওপর একধারে দুটি মন্দির। একটি লত্যানারায়ণের। অনেক ছোট ছোট মন্দিরও আছে। এখানে একটি কীৰ্ত্তি-স্তম্ভও আছে। প্রায় সমস্ত মন্দিরের উপর ‘আমলকি’ চিহ্ন আছে। এই-হিমালয় রাজ্যের বৌদ্ধযুগের ইতিহাসে এই স্থানগুলি যে বিশেষ

গৌরীকুণ্ডের কাছে রাস্তা বড় সর্পিণ্ড ও দুর্ভহ। একবার পা ফসলে একেবারে অতল গহ্বরে পড়তে হবে, খোঁজ পাওয়া যাবে না। অনেক বৃদ্ধা ও দুর্বল লোক নাকি এখানে প্রাতি বৎসর মারা যায়।

গৌরীকুণ্ডে ২টি তপ্তকুণ্ড আছে দুটির জল হ’রকমের। একটিতে জলের উত্তাপ প্রায় ৭৪° থাকে আর অন্যটিতে (প্রায় ৫০ গজ দূরে) উত্তাপ প্রায় ১২৪° (ফারেনহাইট)। দ্বিতীয়টিতে যাত্রীরা স্নান ক’রে হাঁপাতে হাঁপাতে বাহির হয়।

গৌরীকুণ্ড থেকে ৩ মাইল সোজা চড়াইএর পর রামবাড়া চটা পৌছান যায়। কেদারনাথ পৌছবার পূর্বে ইহাই শেষ চটা। এখানে অনেকগুলি ‘চটা’ আছে। অনেকে কেদারনাথে যাত্রা যাপন করে না বলে যারা উপরে যায় এবং যারা নেমে আসে উভয় প্রকার যাত্রীদের জন্তই এখানে স্থান সজ্জান করতে হয়। রামবাড়ায় স্থানে স্থানে মে মাসেও বরফ জমে থাকে, এবং ২১টা ‘চটা’ও বরফে ঢাকা থাকে। বরফ যখন গলতে আরম্ভ হয়, তখন জায়গায় জায়গায় ছুই দিক হ’তে বরফ এসে মন্ডাকিনীর বক্ষ একেবারে ভরিয়ে দেয় এবং জলের ওপর বরফের সেতু প্রস্তুত হয়। স্থানে স্থানে এই সেতুর ওপরই যাত্রীদিগকে পার হ’তে হয়।



কেদারনাথের পুর — বিরে গ্রাম

রামবাড়া হ'তে ২ মাইল ওপরে গেলে আর কোন প্রকার গাছ দেখা যায় না। কেবল শম্পমণ্ডিত অধিত্যকা ভূমি। নানারংএর পুষ্পধারা বিকীর্ণ। যেন কোন মূঘল চিত্রকর স্বর্গের ছবি এঁকেছেন। রামবাড়া থেকে কেদারনাথ ৮ মাইল পথ। পথ অতি দুর্ভেদ্য। প্রায় ২ মাইল রাস্তা যখন বাকী থাকে তখন পাহাড়ের একটি মোড় ফিরলেই কেদারনাথের মন্দির একেবারে দৃষ্টিগোচর হয়। সোজা রাস্তার শেষে বরফ ঢাকা পাহাড়ের গায়ে মন্দিরটি দেখতে কি মনোহর! মনে হয় যেন সমস্ত ভারতবর্ষ এষ্ট কেদারনাথে এসে শেষ হয়েছে। প্রথমে যখন মন্দিরটি স্থাপিত হয়েছিল তখন একেবারে পাহাড়ের গায়ে ঠেসে করা হ'য়ে থাকবে। কিন্তু কালক্রমে ভূবাররাজি মাইলখানেক পেছিয়ে গেছে।

“কেদারনাথ”এর মন্দিরটি সমুদ্রতীর হ'তে প্রায় ১২০০০ ফিট উঁচু। মন্দিরটি কত প্রাচীন ঠিক বলা যায় না; তবে মন্দিরস্থানের চারিদিকে ও কুলুঙ্গিসমূহে যে-



চোখাখা

সমস্ত দেবদেবী ও রাজাদের মূর্তি আছে তাথেকে মনে হয় মন্দির ৭০০ ও ১০০০ খৃঃ শতাব্দীর মধ্যে প্রস্তুত। অজস্র শেষ যুগের চিত্রাবলীর সঙ্গে এখানকার মূর্তিসমূহের সাদৃশ্য আছে।

এ তীর্থে কত জনসমাগম হয় তা বলা শক্ত। কিন্তু শোনা যায়, মন্দিরের বাৎসরিক আয় ১৫০০০ টাকা, কেবল যাত্রীদের দান থেকে।



বিষ্ণুগঙ্গা প্রপাত

কেদারনাথ সাধুর দেশ। যেদিকে দেখে গৈরিক বসনধারী সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীশ্রেষ্ঠ শঙ্করাচার্য এখানে সমাধিস্থ হন এবং মোক্ষলাভ করেন।

মন্দিরের চারিদিকে অল্প দূরের মধ্যে অনেক দেখবার যোগ্য স্থান আছে মন্দিরের নিকটেই একটি স্বর্ণাশ্রম আছে। তার ফটকশুভ্র জল থেকে কেবলই বুদ্ধদেবের বেষ্টিত এবং ওপরে এসে ফেটে যাচ্ছে। লোকে বলে, বুদ্ধদেব “গ্যোম মহাদেব” বলছেন।

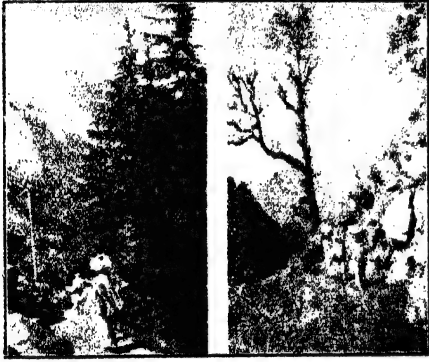
নিকটেই ভৈরব-স্বর্ণাশ্রম নামক স্থান আছে। শিবলোকে যাবার জন্তে এখান থেকে সন্ন্যাসীরা পুরাকালে স্বর্ণ প্রদান করতেন। জীবনবলি দিয়ে আশুতোষকে তুষ্ট করতেন।

কেদারনাথ থেকে প্রায় ১১ মাইল দূরে একটি হ্রদ আছে। এখান থেকে সামনে কেবল শুভ্র ভূবাররাজি ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। বরফের হাওয়ার ঝাপটা এসে সর্বত্র জমিয়ে দেয়। এখান থেকেও লোক মহা-প্রস্থান করত। এখানে ঝাঁপালে মনে হয় বরফে লীন হয়ে যাওয়া কত সহজ।

যাস কেদারনাথের মন্দিরটি ছাড়া আর বিশেষ কিছু

উল্লেখযোগ্য নেই। ঘরবাড়ী সব পাণ্ডাদের। যারা এখানে রাত্রিবাস করেন তারা সবলে পাণ্ডাদের বাড়ীতেই থাকেন। ছুচাট্টা দোকানও গরমের ক'মাস খোলা থাকে। এখানে একটি ছোট ডাকঘরও আছে।

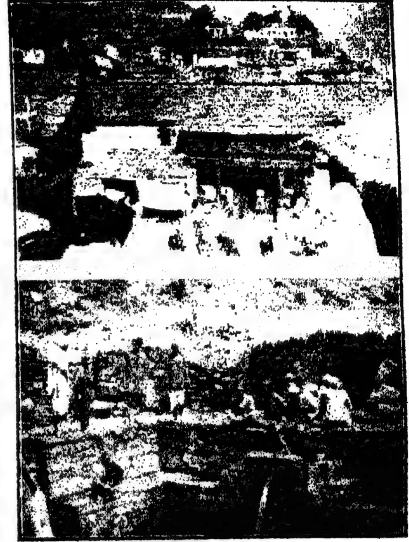
কেদারনাথ থেকে বদ্রিনাথ যেতে হ'লে ভেট্টা পর্যন্ত সেই রাস্তাতেই ফিরে আসতে হয়। সেখানে থেকে খুব খানিকটা নেমে মন্ডাকিনী পার হ'য়ে খানিকটা চড়াই করলে উখীমঠ আসা যায়। এখানেই কেদারনাথের "রাওল" (Rawal) শীত যাপন করেন। এখানে একটি সরকারী হাসপাতাল আছে। অনেক লোকের চিকিৎসা হয়।



হুমানচৌর কাছাকাছি স্থান

গৌরীকুণ্ডের নিকটবর্তী রাস্তা

উখীমঠ থেকে ৩ মাইল স্টান উঠলে "দুরি তাল" (Diuri Tal) নামক একটি হ্রদ দেখতে পাওয়া যায়। এমন চমৎকার দৃশ্য এদেশেও বিরল। তিনদিকে ওক, পাইন ও রোডোডেনড্রন (Rhododendron) বৃক্ষের ঘন বন এবং একদিক খোলা। সেই দিকে বদ্রিনাথ-কেদারনাথের তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গাঙ্গি জলে প্রতিফলিত হ'য়ে এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। এখান থেকে চৌখাম্বা (Chaukhamba) শৃঙ্গ (২২,৩০৭ ফুট) দেখতে পাওয়া যায়। ইহা নাকি পৃথিবীর মধ্যে একটি সর্বোৎকৃষ্ট দৃশ্য। উখীমঠ ছেড়েই চোপটা গাশ (Chopta pass) আরম্ভ। এখান থেকে প্রায় ৭ মাইল চড়াই। হৃদয় বনরাতির ভিতর দিয়ে পথ সজ্জা মনোহর। ১২ মাইল তুঙ্গনাথ তীর্থ।



উপরে—ঘোশীমঠ

নিচে—তাপকুণ্ড

তুঙ্গনাথ থেকে নন্দদেবী দেখতে পাওয়া যায়। এই শৃঙ্গ (২৪,৬৬০ ফুট)। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বোচ্চ পর্বত শৃঙ্গ। চোখালি পার হ'য়ে "গরুড় গঙ্গা" পাওয়া যায়। ইহা অলকনন্দার একটি শাখা। এতে জান করলে নাকি এক বৎসর সর্পদংশনের ভয় থাকে না।

যদি কেহ পর্বতশ্রেষ্ঠ তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গাঙ্গি দেখতে চান, 'ওলিগুরসাল' এ (Oli Gursal) সেলে তাঁর আর খেদ থাকবে না। এখানে যাওয়া একটু কষ্টসাধ্য। স্থানটি ১২,৪৪৪ ফুট উচ্চ। কিন্তু কি দৃশ্য! চারিদিকে (কেবল দক্ষিণ দিক ছাড়া) যতদূর চোখ যায় কেবল তুষারমণ্ডিত পর্বতরাঙ্গি। বিশাল পর্বতমালা এখান থেকে দেখা যায়। ১০ মাইল পর্দা ২০,০০০ ফুট উচ্চ পর্বতশৃঙ্গাবলী আর কোথাও বোধ হয় নেই।

তারপর "ঘোশীমঠ"। ইহা শঙ্করাচার্যের স্থাপিত ৪টি মঠের মধ্যে একটি। এখানে শীতকালে বদ্রিনাথের 'রাওল' (Rawal) থাকেন। ঘোশীমঠ থেকে রাস্তা একে রৈকে প্রায় ১৪০০ ফুট ২ মাইলের মধ্যে নেমে এসেছে। নীচে বিষ্ণুপ্রসাদ। ইহা ঘোশী (Dhawal) নদীর স্রষ্ট



অলকনন্দার সঙ্গম স্থল। এর পর ওপরের দিকে অলকনন্দার নাম বিষ্ণুগঙ্গা দেওয়া হয়েছে (মাপে দেখুন)। ধোয়ালী নদী তিব্বত থেকে বেরিয়েছে এবং তিব্বত যাবার রাস্তা ইহার পথ অহুসরণ করছে।

এখান থেকে ১০ মাইল পর্যন্ত বিষ্ণুগঙ্গার ধারের পথ বড় সুন্দর। নদীর দু'ধারে পাহাড় সটান উঠেছে। বিষ্ণুগঙ্গার এ পারে কোনো ইউরোপীয় লোককে যেতে হ'লে ঘাটওয়ালের এর ডিপুটি কমিশনের অমুমতি নিতে হয়। এরূপ নিয়ম সমস্ত পার্শ্বভূমি দেশেই আছে। ধারা দার্জিলিং হ'তে তীস্তা ( Teesta ) নদীর



বদ্রিনাথ-মন্দির ও তাপকুণ্ড

ঝুলন সেতু দেখতে গেছেন তাঁরা দেখে থাকবেন পোলের ওপারে সিকিমের রাজ্যে পদার্পণ করলেই একটি সাইনবোর্ডে লেখা আছে, “কোনো ইউরোপীয়ান এই স্থান অতিক্রম করিবেন না”।

লম্বাগর ‘চটা’ পার হ'য়ে একটি ঝুলন-সেতু



বদ্রিনাথ, উত্তর হইতে—নারায়ণ পর্বত দেখা বাইতেছে।

অতিক্রম ক'রে হিম্মান চটীতে পৌছান যায়। বদ্রিনাথের পথে এই শেষ চটা। এখান থেকে পঞ্চ বড় মনোরম। রাস্তাও তুফান নয়। অনেক প্রকার দেবদারু রাস্তার দু'ধারে দেখতে পাওয়া যায়। তা ছাড়া গোলাপ ও অশ্রুচ পুষ্প চারিদিকে সৌন্দর্য্য বিস্তার ক'রে থাকে। মাঝে মাঝে তুষারমণ্ডিত পর্বতরাশি দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়।

আমরা এখন মার্চাদের ( Marchas ) দেশে এসে পড়েছি। মার্চার জাতিতে ভুটিয়া, কিন্তু হিন্দুধর্মাবলম্বী। বদ্রিনাথ মার্চাদের মূলক। এর জন্ম মন্দিরের তরফ থেকে মার্চাদের কর দিতে হয়। এই করের পরিবর্তে মার্চা মেয়েরা জম্মাষ্টমীর সময় বদ্রিনাথের মিছিলে যোগ দিয়ে দেবতাকে স্নান করিয়ে মন্দিরে ফিরে দিয়ে যায়।

আমাদের রাস্তা প্রায় শেষ হ'য়ে এল। আশ মাইল

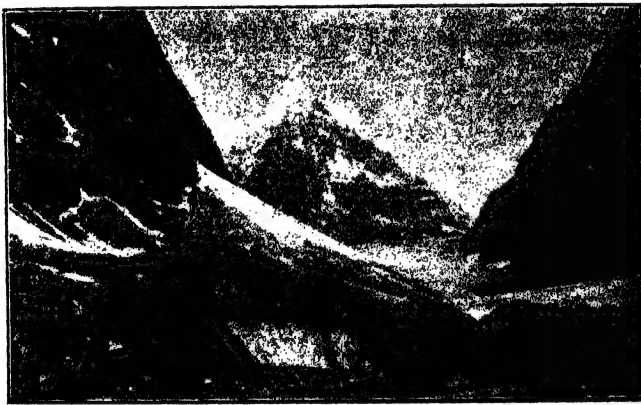
খানক দূর থেকে পাহাড়ের মাথার ওপর বদ্রিনাথের মন্দিরগুলি দেখা যায়। এখানে যাত্রীরা সকলে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে, আর বলে, “জয় বদ্রি বিশাল কি জয়”। বদ্রিনাথের বস্ত্রের বাহিরে একটি সরকারী হাঁসপাতাল ও একটি ধর্মশালা আছে। ধর্মশালাটি একটি ধনী বণিক স্থাপন করেছেন। বিষ্ণুগঙ্গা এবং ঋষিগঙ্গা পেরিয়ে তবে বদ্রিনাথ। দুটির ওপরই সেতু আছে। বদ্রিনাথের মন্দিরটি আধুনিক। ইহাতে মূঘল প্রভাব দেখা যায় না। শঙ্করাচার্য্য নাকি এই মন্দিরটি স্থাপন করেছিলেন। অনেকবার ভূমিকম্পে এবং তুষার-প্রোতের

যাত্রীরা সকলে পাণ্ডাদের বাসায় থাকেন। কেহ কালিকতালিওয়ালা সম্প্রদায়ের ধর্মশালায় থাকেন। তিন দিনের বেশী কেহ এখানে থাকেন না। কারণ এখানে জিনিসপত্র বড় মহাখরচ। এবং পথের শেষে যাত্রীদের পয়সার ত অভাব হয়ই।

এখানে জিনিসের দর কতকটা এরূপ। আটা ১০ আনা সের, লুচি ১২ সের, দুধ ১২ টাকাসের, চিনি ২০ টাকাসের। জালানি কাঠ ১০ টাকার এক মণ পাওয়া যায়, কিন্তু একেবারে ভিজ। শুকনো কাঠের জন্তে সরকারী বন্দোবস্ত আছে; কিন্তু তাহ’লে কি হয়? মাথখানের লোকেদের অজুগ্ৰহে

শুকনো কাঠের জারগায় সর্বত্র ভিজ কাঠ সরবরাহ হয়।

মানা গ্রামের শেষে যেন পাহাড় ধসে পড়েছে। আগে যাবার রাস্তা বন্ধ। এখানে ব্যাস-গুহা দেখবার জিনিস। ব্যাসমুনি এখানে নাকি পুরাণ ও মহাভারত রচনা করেছিলেন। সরস্বতী নদী এই ধসা পাহাড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে মাটির নীচে অনেক দূর এসে আবার বের হয়েছে।



অলকনন্দার উৎপত্তি-স্থান

সংঘাতে এমন্দির নষ্ট হ’য়ে গেছে; তাই এতে প্রাচীন স্থাপত্যের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। মন্দিরে বিষ্ণুর বিগ্রহ আছে—কৃষ্ণমর্মনিনিমিত্ত বিগ্রহ; ৩ ফুট উচ্চ। কপালে একখণ্ড হীরক মুষ্টির শোভা বুদ্ধি করছে।

মন্দিরের একটু নীচেই “তপ্তকুণ্ড”। এখানে সব যাত্রীরা স্নান করেন। পাণ্ডারা নিজেদের প্রাণ্য এখানে উত্তুল করে। নিকটে নদী আছে, কিন্তু সেখানে জল একেবারে বরফের মতন ঠাণ্ডা।

বদ্রিনাথের দক্ষিণে দুমিকে নর ও নারায়ণ পূর্নতমূর্ত্তি। ঋষিদের নাম থেকে পূর্নতের নাম দেওয়া হয়েছে।

বদ্রিনাথে শীত অত্যন্ত অধিক। রোয় থাকলে ততটা বোধ হয় না। সমস্ত রাস্তার মধ্যে কেবল এখানেই মাছির উপদ্রব নাই।

শেষকালে এসে বিষ্ণুগঙ্গায় পড়েছে। সরস্বতী নদীর ওপর একটা পাথর এমন ভাবে পড়েছে যে, তার ওপর দিয়ে নদী পার হওয়া যায়। নদী পার হ’য়ে আধ ঘণ্টাখানেক হাঁটলে একটি পাহাড়ের ওপর আসা যায় যেখান থেকে “সতোপথ” চূড়া দেখা যায়। এই চূড়ার পাদদেশে দুটি (তুষার-প্রোত) এসে মিশেছে। বামে সতোপথ (Satapanth glacier) ও দক্ষিণে ভগত ধরক glacier। এই দুটির সঙ্গম থেকে অলকনন্দা বেরিয়েছে। বরফ প’লে জল হ’য়ে বেকছে চোখের সামনে।

আসল পথ এখানে শেষ। এখন যাত্রীদের যাত্রী কিয়বার তাড়া। অশেষ কষ্ট তারা লব্ব করেছে যোর দেবতার দর্শন পাবার জন্তে। কিন্তু এখনও বে ২০০ বাইল



কেদারনাথ বদ্রি-নারায়ণ—হিমালয়ের পৃষ্ঠ

[ ব্রহ্মচারী গণেশনাথের সৌজাত্যে ]

পথ ফিরে গিয়ে তবে রেলের ধারে পৌছবে! চাম্বোলি (Chamboli) পর্যন্ত পুরাতন পথে ফিরে এসে আরও ধানিক এগিয়ে নন্দপ্রয়াগে যাত্রীরা স্নান করে। তার পর কর্ণপ্রয়াগ শেষ তীর্থে। পিণ্ডার নদের সহিত অলকনন্দার সঙ্গম-স্থল। এখানে অলকনন্দার স্রঙ্গ ছাড়তে হয় এবং মেলছুড়ী পর্যন্ত এসে কুলিদের বিদায় দিতে হয়। এখান থেকে নতুন কুলি নিয়ে রামনগর আসতে হয়। রামনগরে রেল ধ'রে যাত্রীরা নিজের নিজের গন্তব্য স্থানে ফিরে যায়।

হিমবস্তুর এই তীর্থস্থলের ঐতিহাসিক দিকটা আরও চমৎকার। ভারতে যুগে যুগে যত প্রকার ধর্মমতের উত্থান-পতন হয়েছে তার ঘাত-প্রতিঘাত এই পর্বতরাজ্যে এসে যেন শেষ হয়েছে। প্রত্যেক ধর্মযুগের ছাপ এই পর্বত-মালায় গ্রথিত রয়েছে।

বৈষ্ণবযুগের প্রভাব ত সর্বত্র বর্তমান দেখতে পাওয়া যায়। কেদারনাথে “ত্রিযুগী-নারায়ণ” পর্যন্ত এসেছে। বদ্রিনাথ ত স্বয়ং বিষ্ণু। তাছাড়া শঙ্করাচার্যের শৈব ধর্মের পূর্বেও এদেশে সত্যনারায়ণের প্রাধান্য ছিল। তার নিদর্শন এ তীর্থে সর্বত্র পাওয়া যায়। তারপর দেবীপূজার আধোজন এ তীর্থে কম নেই। স্বয়ং কেদারনাথে এবং যোশীমঠে দেবীর বিগ্রহ মজুদ। এই দেবীপূজা যে আরও প্রাচীন তার ভুল নেই। দেবীপূজা থেকে কেমন ক'রে হরপার্বতী ও গণেশপূজা আরম্ভ হ'ল তাও ভাববার বিষয়। সমস্তের কিছু কিছু আভাস এ তীর্থে পাওয়া যায়।

দেবীপূজা কি ভারতের নিজের না তিব্বত, চীনের আমদানি? তিব্বত থেকে লামারা বদ্রিনাথ হ'য়ে গয়া তীর্থে যেতেন। এই রাস্তার ধারেই গোপেশ্বরের মন্দিরে দেবীমূর্তি। আর একটি মন্দির “দেবী ধূরা”য়। ইহাও বাটগোদাম হ'তে তিব্বতের রাস্তায়। যোশীমঠের “ধ্যানী বদ্রি” কি বৌদ্ধ প্রভাব প্রকাশ করে না?

তারপর আর এক-কথা। রামায়ণ-মহাভারতের নামের এত ছড়াছড়ি এ তীর্থে কেন? এ তীর্থ কত পুরাতন? নামকরণ কি একসময় পাশাপাশি ভাবে হয়েছে, না একের পর এক!

ব্যাসগঙ্গার ওপর একটি ছোট মন্দিরে ব্যাসদেবের মূর্তি আছে। তারপর রাস্তায় কেদারনাথ পর্যন্ত পঞ্চ পাণ্ডবদের যা কিছু কীর্তি যেন সব এই রাস্তার দুধারে সজীব রাখবার চেষ্টা হয়েছে। রাস্তার শেষে আর-এক দিকে কর্ণপ্রয়াগ দেখুন।

তারপর রামায়ণের নিদর্শন দেখুন। প্রথমেই ত লছমন ঝোলা, তারপর রামপুর, রামবাড়া, রামনগরের ছড়াছড়ি। হুম্মান চটির কথাও স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। দেবপ্রয়াগে রামচন্দ্রের মূর্তি আছে। এসবের অর্থ কি? কেউ ভেবেছেন কি? আর কোনো তীর্থে এরূপ সর্বদেবতার সমাবেশ আছে কি? প্রকৃতই ভগ্নী নিবেদিতা বলেছিলেন, “The Northern Tirtha forms a great palimpsest of the history of Hinduism.” আমরাও বলি “তথ্যস্ত”।

## সত্তর বৎসর

(১৮৫৭—১৯২৭)

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

৭

পৈল কেবল হিন্দুদিগেরই গ্রাম ছিল না। এই গ্রামে অনেক মুসলমানেরও বসতি ছিল। আমাদের বাড়ীর নিকটেই একটা বড় “মাছুয়া-হাটা” ছিল, এখনও আছে। এই পল্লীতে অনেক মুসলমান জালিয়া বাস করিতেন। গ্রামের নিকটেই দুইটি নদী। একটি কতকটা ছোট—খোয়াই, আর—একটি অপেক্ষাকৃত বড়—বরাক। প্রাচীন সাহিত্যে এই বরাকের নাম বুড়ীবক্র বলিয়া উল্লেখ আছে। এই দুই নদীতেই সে-কালে সারা বছর বিস্তর মাছ পাওয়া যাইত। পৈল এবং ইহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহ একটা অতি বিস্তৃত জলাভূমির মাঝখানে অবস্থিত। বর্ষাকালে চারিদিক জলকীর্ণ হইয়া যায়। তখন গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন পল্লী বা পাড়া এক একটি ছোট ঘোপে পরিণত হয়। এক পাড়া হইতে অন্য পাড়ায় নৌকাতে যাতায়াত করিতে হয়। এইজন্ত প্রায় সকল গৃহস্থেরই বাড়ীর ভিড়ী থাকিত। ইহারা চাষাবাস করিত বর্ষাকালে এসকল ভিড়ীতে তাহারা গো-গ্রাস কাটিয়া আনিত। হেমন্ত কালে বাড়ীর নিকটে ডোবার বা পুকুরে নিজেদের ভিড়ী ডুবাইয়া রাখিত। বর্ষার জল নামিয়া গেলে চারিদিকে কতকগুলি বড় বিল ভাসিয়া উঠিত। এসকল বিলেও বিস্তর মাছ পাওয়া যাইত। এই কারণেই আমাদের গ্রামে এতগুলি মুসলমান জালিয়া ছিল।

ইহা ছাড়া আমাদের বাড়ীর পূর্বদিকে একটা বড় মুসলমান পাড়াও ছিল। এ পাড়ায় একটা মুসলমান জমীদার বাড়ী ছিল। ইহাদেরই রায়েত ও নকরেরা এই পল্লীতে বাস করিতেন। পৈল’এর এই মুসলমান জমীদার পরিবার কুমিল্লা ত্রিপুরা ময়মনসিং চাকা ও চট্টগ্রামের মুসলমান-সমাজে বংশমর্যাদায় খুব বড় ছিলেন। ইহারা

মুসলমান এবং আমরা হিন্দু হইলেও এই মুসলমান জমীদার’দিগের সঙ্গে আমাদের লোকলৌকিকতায় কোন প্রভেদ ছিল না। বিবাহ আশ্বাদি গাইত্যা ও সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে যে-ভাবে হিন্দু আত্মীয় কুটুম্বদিগের সঙ্গে আমাদের লৌকিকতার আদান-প্রদান চলিত সেই ভাবে ইহাদের সঙ্গেও চলিত। ইহাদিগকেও আমরা সামাজিক প্রথা অনুসারে নিমন্ত্রণ করিতাম। ইহারাও আমাদের সঙ্গে সেইরূপ নিমন্ত্রণাদি করিতেন। আমরা ইহাদের বাড়ীতে যাইয়া বাইতাম না, ইহারাও আমাদের বাড়ী আসিয়া খাইতেন না। কিন্তু পরস্পরের মধ্যে “সিঁধার” আদান-প্রদান হইত। মুসলমান বলিয়া আমরা ইহাদিগকে ঘৃণা করিতাম না। ইহারাও আমাদের সঙ্গে “কাফের” ভাবিয়া নরকে পাঠাইতেন না। উভয়ে নিষ্ঠাসহকারে নিজ নিজ ধর্ম প্রতিপালন করিতেন। উভয়েই এই ভাবে যোক লাভ করিবেন বিশ্বাস করিতেন। একে অন্তরে নিজের ধর্মে লগয়াইতে চেষ্টা করিতেন না।

৮

গ্রামের সাধারণ মুসলমানেরা অনেক সময় হিন্দু দেব-দেবীর নিকটে মানত রাখিতেন এবং কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে এইসকল দেব-দেবীর পূজা হইলে ইহাদের নিজ নিজ মানত লইয়া হিন্দু ব্রাহ্মণের হাত দিয়া দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করিতেন। আমাদের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত। পূজার সময় প্রায় প্রতিবৎসরই আমাদের মুসলমান প্রতিবেশী বা প্রজারা মানত-করা বলি লইয়া উপস্থিত হইত। কেহ বা পায়রা কেহ বা আঁক কলা লশা বা হাঁচি কুমড়া আর কখন কখন কেহ ল’পাঠা পর্যন্ত বলি দিবার জন্ত লইয়া আসিত। পুরোহিত ইহাদের নামে এসকল বলি দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করিয়া দিতেন।

যথাবাহিত ভাবে উৎসর্গ শেষ হইলে ইহার প্রসাদ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতেন। এবং আত্মীয় স্বজন মিলিয়া আনন্দ করিয়া এই প্রসাদ গ্রহণ করিতেন।

আমার বাল্যে ও যৌবনে আমাদের গ্রামে জীবনে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এই সম্বন্ধই ছিল। হিন্দু মুসলমানের ধর্মকে শ্রদ্ধা করিতেন। ওপথ তাঁহার নিজের পথ নহে কিন্তু ওপথে যে পরমার্থ মিলে না, একল্লা না হিন্দু করিতেন না। মুসলমানও সেইরূপ হিন্দুর ধর্মকে নিজে না মানিলেও সর্বদা সম্মান করিয়া চলিতেন। মুসলমান না হইলে যে মাহুদ নরকে যাইবে এ সংবাদ তখনও বাংলার মুসলমানের কাণে পৌঁছায় নাই, অথবা কোনদিন পৌঁছিয়া থাকিলেও বাঙ্গালী মুসলমান সে-কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। মুসলমান যেমন হিন্দু দেব-দেবীর নিকট মানত করিত, হিন্দুও সেইরূপ মুসলমানের দরগায় সিন্ধী দিত। এই ভাবে ৬০৭০ বঙ্গাব্দ পূর্বে হিন্দু ও মুসলমানে মিলিয়া মিশিয়া বাংলার গ্রামে বাস করিত। বিষয়শয়

লইয়া, জমীজেরাত লইয়া, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ হইত বটে। হিন্দু ও মুসলমানে যেমন হইত মুসলমানে ও মুসলমানে বা হিন্দুতে ও হিন্দুতে সেইরূপই হইত। কিন্তু ধর্ম লইয়া মারামারি কাটাকাটি হইত না। হিন্দুর যেমন নানা জাত আছে,—সকলে সকলের সঙ্গে পাওয়া-দাওয়া বা আদান-প্রদান করে না—সাধারণ হিন্দুয়া সেকালে মুসলমানদিগকে সেইরূপই আর একটা জাত ভাবিত। আর হিন্দু-ধর্মের ওদ্বারের সংক্ষেপে আসিয়া মুসলমানেরাও এবিষয়ে উদার হইয়া



শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

[ শ্রী মুকুলচন্দ্র দে কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে ]

উঠিয়াছিল। বাংলার অনেক মুসলমানের পূর্বপুরুষেরা হিন্দু ছিলেন। সুতরাং ইহারা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া কোন দিন হিন্দুর দেবতা ও ব্রাহ্মণে ভক্তি হারান নাই। বিশেষতঃ ইহাদের অনেকেই হিন্দু-ধর্ম মিথ্যা বলিয়া পরিত্যাগ করেন নাই, আর মুসলমান-ধর্মও সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। দায়ে পড়িয়া কল্যা পড়িয়া মুসলমান হইয়াছিলেন। হিন্দু সমাজের উৎপীড়নে ও হিন্দুধর্মের কড়াকড়িতে ইহাদের অনেকেই অনিচ্ছায় মুসলমান সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

মুসলমান হইয়াও ইহাদের অন্তরে হিন্দুধর্মের প্রতি কোন বিদ্বেষ জন্মে নাই। আমাদের গ্রামে এখনকার সামাজিক অবস্থা কি জানি না, কিন্তু আমার শৈশবে, বাল্যে এবং প্রথম যৌবনে হিন্দু-মুসলমানদিগের মধ্যে ধর্ম লইয়া কোন বিরোধ ছিল না।

৯

যেমন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সেইরূপ হিন্দুসমাজের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মধ্যেও কোন সামাজিক বিরোধ ছিল না। প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে সকল বর্ণের লোকেই বিনা বিচারে ও বিনা ওজরে প্রতুলচিত্তে মানিয়া চলিতেন। ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণ্যের অভিমান করিতেন না। ব্রাহ্মণ কুলে জন্মিরাছেন বলিয়া কায়স্থ বৈতথ প্রভৃতি অপর ভ্রাতৃলোকের অপেক্ষা তাঁহারা শ্রেষ্ঠ, কথায়-বার্তায় বা আচারআচরণে ইহা বুঝা যাইত না। ব্রাহ্মণদিগের স্বাতন্ত্র্যভিমান ছিল না বলিয়া ইহাদিগকে প্রণাম করিয়া ও ইহাদের পদধূলি লইতে বাইরা, কায়স্থ বৈতথ প্রভৃতি ভ্রাতৃশ্রেণীর লোকেরও আত্মাভিमानে বা স্বাতন্ত্র্যভিमानে আঘাত লাগিত না। যেমন ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের উচ্চতর শ্রেণীর ভ্রাতৃলোকদের মধ্যে জাতিবর্ণ লইয়া রেঘারেঘি ছিল না, সেইরূপ নিম্নতর শ্রেণীর লোকের মধ্যেও কোন প্রকারের জাতিবর্ণগত প্রতিযোগিতা বা বিদ্বেষ ছিল না। ঋহাদের জল আচরণীয় ছিল না, তাঁহারা সেজ্ঞত দুঃখ করিতেন না। আর জল-চল নহে বলিয়া অস্ত্র বর্ণের লোকেরাও ইহাদিগকে অমর্যাদা বা ঘৃণা করিতেন না।

১০

বাল্যকালে বয়োজ্যেষ্ঠদিগকে নাম ধরিয়া ডাকিতে পারিতাম না। অতি নিরশ্রুণীর প্রতিবেশী বা ভৃত্য-দিগের সঙ্গেও সম্বন্ধ পাতাইয়া সেই সম্বন্ধ অহুসারে লম্বোদন করিতে হইত। কেহ বা দাদা, কেহ বা কাকা, কেহ কেহ বা জ্যাঠা ছিলেন। ইহারা আমার বাবাকে কেহ বা কাকা, কেহ বা মামা, কেহ বা দাদা, আর কেহ বা বাবা আর তাঁহাদের বৎসে কনিষ্ঠ হইলে তাঁহাকে “ডাই” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। আমার মনে পড়ে, আমার

৮০-৭

বাবীতে বদন নামে একজন ভূঁইয়ালী চাকর ছিল। সে বাবার প্রজ্ঞাও ছিল। ব্যসন মাঝা, উঠান ঝাড়, দেওয়া, বাড়ীর নিকটের পথ-ঘাট পরিষ্কার করা ইহার কর্ম ছিল। সে আমাদের পাশপাশে বা খাবার ঘরে ঢুকিত না। একদিন আমি কি ছুটাম করিয়াছিলাম বলিয়া সে আমার কাণ মলিয়া দিয়াছিল। আমি তাহাকে বদন দাদা বলিয়াই ডাকিতাম। কিন্তু কাণমলার বেদনায় ও অভিमानে চটিয়া গিয়া আমি সে-সময়ে তাহাকে “বদন মালী” বলিয়া গালি দেই। সে গাল বাবার কানে পৌঁছায় এবং এই অপরাধের জ্ঞাত্তি আমাকে বেদন মারিয়াছিলেন। সে যে আমার কাণ মলিয়া দিয়াছিল, বাবা একথা কাণেই তুলিলেন না। অত্যা বা বেয়াদপি করিলে আমার দাদা কাকা বা মামারা যেমন আমাকে স্বচ্ছন্দে শাস্তি দিতে পারিতেন, আমার বাবার নীতিতে, বদন অস্পৃশ্য মালী হউক না কেন, তাহারও সে অধিকার ছিল। তখনকার ভ্রাতৃলোকেরা এই ভাবেই চলিতেন। জাতি-বর্ণ-ভেদ একটা সামাজিক প্রথা মাত্র। প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে, স্ততঃ এ প্রথা মানিয়া চলিতে হয়। কিন্তু ইহাতে মাহুকের সাধারণ মনুষ্যত্বের অমর্যাদা হয়, এ জ্ঞান সেকালের লোকের ছিল না। এসকল জাতি-বর্ণের বিচার করিয়াও তাঁহারা নিঃসঙ্কোচে, আহার ও বিবাহাদি ব্যতীত, অন্তঃ সকল বিষয়ে জাতি-বর্ণ-নির্কিংশে যে মাহুকের যাহা প্রাপ্য নিঃসঙ্কোচে তাহা দিতেন। ইহা যথেষ্ট ছিল না, স্বীকার করি। কিন্তু তখনকার লোকের মনোভাব এরূপ ছিল বলিয়া সেকালে জাতিতে জাতিতে এতটা রেঘারেঘি এবং বিদ্বেষও জন্মে নাই।

১১

কেবল আরতনে বা লোকসংখ্যার পৈল একটা গণ্ডগ্রাম ছিল না। সেকালের হিসাবে ইহার যথেষ্ট সমৃদ্ধিও ছিল। শারদীয় পূজার সময়ে তাহার প্রায় পাঁচশো যাইত। আমাদের গ্রাম হইতে বিজয়ার দিনে অল্পবিস্তর লম্বোদন-সহকারে ছয় সাতখানা প্রতিদ্বন্দ্বি রাহি হইত। কোন কোন ব্রাহ্মণবাড়ীতে অগচ্ছ্য পূজাও হইত;

আর অনেক বাড়ীতেই দোল হইত অথচ আমার শৈশবে গ্রামে এক মুসলমান জমীদারদের বাড়ী ছাড়া আর কোথাও একথানা কোঠাবাড়ী ছিল না। তখনকার দিনে খুব সম্পত্তিশালী না হইলে কেহ পাকা বাড়ী প্রস্তুত করিতে যাইতেন না। আজিকালিকার মতন কোঠাবাড়ী তৈয়ার করিবার মালমসলাও অত সহজে পাওয়া যাইত না। এইজন্ত খরচও বেশী ছিল। আমাদের পাড়ায় একটা মাত্র পোড়ো দালান ছিল। সেটা কোনও দিন আমাদের বংশের এক পরিবারের পারিবারিক দেবমন্দির ছিল। আমি এই মন্দিরকে ভাঙা ইটের স্তূপরূপেই দেখিয়াছি। দেবতা স্থানান্তরিত হইয়া গ্রামের আশুড়ায় স্থানীয় বৈষ্ণব মোহন্তের আশ্রয়ে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু পাকা বাড়ীঘর না থাকিলেও অনেকের পুকুরে পাকা ঘাট ছিল, এবং ইহাই তাহাদের একটা সমৃদ্ধির প্রমাণ ছিল।

আমাদের অঞ্চলে এখন যেমন সেকালেও সেইরূপ সাধারণ লোকে বাঁশ এবং ছন দিয়া ঘর প্রস্তুত করিত। আমাদের বাড়ীতে আমার বাল্যকালে এইরূপ ঘরই অনেকগুলি ছিল। এসকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বচাফ ছিল চণ্ডীমণ্ডপ। চণ্ডীমণ্ডপের খুঁটি ছিল কাঠের। সম্মুখের বেড়াও কাঠেরই ছিল। পূজার সময় মণ্ডপের বড় বড় দরজা খুলিয়া রাখা হইত। আর তিনদিকের বেড়া ছিল বাঁশের সরের। আমাদের প্রান্তিক ভাষায় এই সরকে ইকড় বলে। ভিতরের দিকে এই ইকড়ের উপরে শীতল পাটী ছিল। সব ঘরই অতি ময়ূণ বেত দিয়া বাঁধা হইত, পাট দিয়া নহে, এবং এই বেতের বাঁধনের মধ্যে কখন কখন কারুকার্য গড়িয়া তোলা হইত। এইসকল কারীগরি করিতে যাইয়া এই বাঁশ, বেত, ছন, সর ও দরমা বা পাটী দিয়া তৈয়ারী করা ঘরেই অনেক খরচ হইত। একালে পাকা ইমারতেও তাহার চাইতে যে খুব বেশী খরচ হয় তাহা নহে। আমাদের বাড়ীতে বাহিরে এই বাঁশ ও ছনের ঘর দিয়াই এক প্রকারের চকমিলান ছিল। চারিদিকে ঘর আর মাঝখানে একটা চারিদিক খোলা আটচালা ছিল। এসকল আটচালা ঘরকেই আমরা নাটমন্দির করিতাম। পূজার

সময় এইখানেই নাচগান হইত। বিবাহাদিতে এইখানেই সভা বসিত। বাড়ীর ভিতরে মেয়েদের মহলেও এইরূপ উঠানের চারিদিকে বাঁশ ও ছনের ঘর ছিল। আমাদের অঞ্চলে এখনও মাটির ঘর নাই, সেকালেও ছিল না।

১২

অপেক্ষাকৃত সম্পন্নগৃহস্থের বাড়ীতেও আস্বাবের বাহুল্য ছিল না। আজিকালিকার হিসাবে আস্বাব ছিল না বলিলেই হয়। শাল সেগুন এসকল আমরা বাল্যকালে চক্ষে দেখি নাই। কাঁঠালই শ্রেষ্ঠ কাঠ বলিয়া পরিগণিত ছিল। আলমারী দেওয়াজ খুব ধনীর বাড়ীতেও ছিল না। বড় বড় কাঁঠালের সিঁদুকে বাসনাদি থাকিত। আর কখন তার সঙ্গেই কঁচা কখন স্বতন্ত্র সিঁদুকে পুঁটলী-বাঁধা কাপড়-চোপড় রাখা হইত। পুরুষেরা শীতকালে বিবাহাদি উপলক্ষে শাল জামিয়ার প্রভৃতি গায়ে দিতেন। তার নীচে এক একটা মেরজাই থাকিত। সচরাচর যোগীয়ানী থেপ আর বাহারা একটু সোখীন ছিলেন তাহারা দোলাই দিয়া শীত নিবারণ করিতেন। আজকাল যাহাকে লোকে বন্দর বলে তাহারি প্রাচীন নাম আমাদের অঞ্চলে থেপ ছিল। বুদ্ধেরা মাঝে মাঝে লুই গায়ে দিতেন। মহিলারা বিশেষ বিশেষ পর্যায়ে তসর বা গরদ পরিধান করিতেন। বেনারসী সাড়ীর কথা সকলেই জানিত, কিন্তু কচিং, অতি কচিং তাহা দেখা যাইত। এইসকল কাপড়-চোপড়ই পুঁটলী বাঁধিয়া গৃহস্থেরা সিঁদুকে রাবিত। অল্প আস্বাবের মধ্যে শীতল পাটী এবং কাঠের পিড়িই প্রশস্ত ছিল। সতরঞ্চী এবং গালিচা, সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে পাওয়া যাইত। কিন্তু এগুলি বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে সিঁদুকের বাহির হইত। অল্প সরঞ্জামের মধ্যে শামাদান বেলয়ারি লঠন ও ধনীদিগের গৃহে ঝাড় পর্যন্ত থাকিত। আর-একটু অবস্থা ভাল হইলেই ভদ্রলোকেরা রূপার আভরণ ও গোলাপ-পাস কিনিয়া রাখিতেন। মেয়েদের প্রসাধনের জন্তও সকল বাড়ীতে আসি ছিল কি না সন্দেহ। অন্ততঃ আমার অতি শৈশবে আমার মা আসির সম্মুখে বসিয়া চুল বাঁধিয়াছেন ইহা দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। অলঙ্কারেরও বাহুল্য ছিল না। সোনার অলঙ্কার অতি অল্পই ব্যবহৃত হইত।

শাখাই সদ্যদিগের সর্বপ্রধান অলঙ্কার ছিল। এই শাখার মধ্যে গড়নে এবং কারুকার্যে অনেক ইতর-বিশেষ ছিল বটে। গরীবেরা খুব মোটা শাখা পরিত। অপেক্ষাকৃত ধনীরা মিহি এবং বেশী পালিশ করা শাখা ব্যবহার করিতেন। বিশেষ সম্পন্ন গৃহস্থেরা রূপার বালা বা বাউটী পরিতেন। নাকে নখই একরূপ একমাত্র সোনার অলঙ্কার ছিল। কেহ কেহ সোনার মালাও পরিতেন। আর সোনার বাজু খুবই প্রচলিত ছিল। এ ছাড়া চিক্ ইয়ারিং প্রভৃতির নামও শৈশবে শুনি নাই।

১৩

সত্তর বছর পূর্বে আমাদের গ্রামের গ্রাম্য বেচাকেনাতে টাকা পয়সার প্রচলন খুব কমই ছিল। দ্রব্য-বিনিময়েই গ্রামের ব্যবসা চলিত। চাষী ধান দিয়া কলু-বাড়ী হইতে তেল আনিত, দোকান হইতে ছন মসলা কিনিত। হাটের দিনে সকলে আপন আপন বাড়ীর উৎপন্ন ফল শস্যাদি লইয়া যাঁত এবং এসকলের বিনিময়ে নিজের প্রয়োজনীয় পণ্য কিনিয়া আনিত। আর হাটের এই কেনাবেচাতে ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য সকলেই নিজের নিজের পণ্যজাত নিঃসকোচে মাথায় করিয়া লইয়া যাইতেন এবং বাজার হইতে নিজেরদের সৎদা নিজেরাই বহিয়া বাড়ী আনিতেন।

### জন্ম-কথা

১

পৈলের ভদ্রাসন বাড়ীতে আমার জন্ম হয়। বাবা সে-সময়ে বাড়ী ছিলেন না বোধ হয়। তিনি তখন ঢাকায় চাকুরী করিতেন। বাবা ইংরেজী শিখেন নাই। বাংলা ভাষারও বিশেষ চর্চ্চা করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের তখনও সৃষ্টি হয় নাই। তবে লেখাপড়া বাঁহারা জানিতেন, তাঁহারা কানীদাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ সর্বদাই পড়িতেন।

আজিকালি যেমন ইংরেজ সরকারে চাকুরী কিংবা ইংরেজের আদালতে ওকালতি করিয়া জীবিকা উপার্জনের জন্ত লোকে ইংরেজী শিখিয়া থাকে, সে-কালে সেইরূপ

যাহাদিগকে সচরাচর ভদ্রলোক বলে তাঁহারা যত্ন করিয়া পার্শী শিখিতেন। এখন যেমন ইংরেজী আইনজাদা-লতের ভাষা হইয়াছে, নবাবী আমলে পার্শী সেইরূপ আমাদের দেশের রাজভাষা ছিল। বাঁহাদের রাজসরকারে চাকুরী করিবার লোভ ছিল তাঁহারা পার্শী শিখিতেন।

ব্রাহ্মণেরা সংস্কৃত পড়িতেন। প্রত্যেক গ্রামে একত্ন সংস্কৃত টোল ও পার্শী মাদ্রাসা বা মুক্তাব ছিল। অনেক সময় এসকল মাদ্রাসা গ্রামের মসজিদের সঙ্গে সংযুক্ত থাকিত। মসজিদের ইমাম বা অত্ন কোন মৌলবী শিক্ষকতা করিতেন। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান-বালকেরা এসকল মাদ্রাসায় একসঙ্গে শিক্ষালাভ করিত। এখানে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ছোঁয়াছুঁয়ের বিচার ছিল না। হিন্দু বালকেরাও মুসলমান মৌলবীকে শিক্ষাণ্ডর প্রাপ্য মর্যাদা ও ভক্তি নিঃসকোচে অর্পণ করিত। হিন্দুরা যেমন নিজেরদের বিদ্যারস্ত্র বা হাতে-খড়ির সময়ে সরস্বতীর বন্দনা করিয়া লিখিতে পড়িতে আরম্ভ করিত, সেইরূপ মাদ্রাসায় বা মুক্তাবে যাইয়া পার্শী পড়িতে আরম্ভ করিবার সময়, এবং প্রতিদিনের পাঠের প্রারম্ভে কোরাণের আদি কথা—লা এলাহি এল্ আলা, মহম্মদ্ রহল্ আলা,—আবৃত্তি করিত। ইহার ফলে তখনকার মধ্যশ্রেণী হিন্দু ভদ্রলোকদিগের অন্তরে মুসলমানদিগের ধর্মের প্রতি একটা সহজ প্রভা জন্মিয়া যাইত।

আমাদের গ্রামে আমার বাল্যকালে টোল এবং মুক্তাব দুই ছিল। প্রতিবেশী মুসলমান জমিদারদের ভদ্রাসন-সংলগ্ন মসজিদে পার্শী পাঠশালা ছিল। আমাদের গ্রামে একটা টোলও ছিল। বিদ্যালয়কার উপাধিধারী এক অধ্যাপকের বাড়ীতে এই টোল ছিল। গ্রামের ব্রাহ্মণ বালকেরা এই টোলে সংস্কৃত পড়িতেন। অত্নগ্রাম হইতেও অনেকে এই টোলে পড়িবার জন্ত আমাদের গ্রামে আসিতেন, এবং এইখানেই থাকিয়া বিদ্যা অর্জন করিবার চেষ্টা করিতেন। এইসকল ছাত্রেরা গ্রামের সম্পন্ন ভদ্রলোকদিগের বাড়ীতে থাকিতেন। ইহাদের প্রাণাচ্ছাদনের ভার এসকল গৃহস্থেরাই বহন করিতেন। বাবা বিবর-কর্ম উপলক্ষে বিদেশেই থাকিতেন, কিন্তু বাড়ীতে দেব-পূজাদির বা অন্তিম অভ্যাগতের সেবা সর্বদা বাবা



ছিল। তিনি এবং তাঁহার পরিবারবর্গ বিদেশে থাকিতেন বলিয়া গার্হস্থ্যোচিত কর্তব্য ণালনে ক্রটি হইত না। ষাহার হাতে বাড়ীর তত্ত্বাবধানের ভার ছিল, তিনিই দেবসেবা অতিথিসেবা প্রভৃতি রক্ষা করিতেন। আমার আবছায়ায় মতন মনে পড়ে, বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের টোলার দুই চারি জন ছাত্র আমাদের বাড়ীতে থাকিয়াই বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন।

ইংরেজ আসিবার পূর্বে আমাদের দেশে সাধারণ লোকের যে কোনও শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না এমন বলা যায় না। এখন যতলোকে লিখিতে ও পড়িতে শিখে, তখন ততলোকে লেখাপড়া শিখিত না, ইহা সত্য। কিন্তু লেখাপড়া না শিখিয়াও নানা জ্ঞান লাভ করা সম্ভব। মুখে মুখে সেকালের লোকে নানা জ্ঞান অর্জন করিতেন। আর সমাজের শিক্ষিত লোকেদের সংসর্গে সাধারণ লোকের বুদ্ধিও মার্জিত হইয়া উঠিত। পাড়ায় পাড়ায় প্রতিদিন সম্ভা্যাকালে রামায়ণ বা মহাভারত পড়া হইত। যিনি পড়িতে জানিতেন তাঁহার চারিদিকে প্রতিবেশী স্ত্রী-পুরুষেরা আসিয়া ঘিরিয়া বসিতেন। এইরূপে পড়িতে না জানিয়াও প্রায় সকলেই মুখে মুখে প্রাচীন পুৰাণ কাহিনীর কথা জানিতে পারিতেন, এবং অপরের নিকটে তাহার গল্প করিতেন। এ ছাড়া বাত্মা-কথকতাও ছিল। এইরূপে লোকশিক্ষা প্রচার হইত। এখনকার মতন এত পাঠশালার ছড়াছড়ি ছিল না বলিয়া সেকালের সাধারণ লোকেরা যে নিতান্তই অজ্ঞ থাকিতেন তাহা নহে।

আর পাঠশালাও যে একেবারে ছিল না এমন নয়। ইংরেজ আসিবার অব্যবহিত পূর্বে বাংলাদেশে ৮০,০০০ পাঠশালা ছিল। ব্রিটিশ শাসনের বিগত শত বর্ষের মধ্যেও এত পাঠশালার স্রষ্টি হয় নাই। ১২২৫ ইংরেজীতে বাংলা দেশে ৫,১৭০ পাঠশালা ছিল। ইংরেজ আসিবার পূর্বে বাংলার জনসংখ্যা হিসাবে, প্রত্যেক চারিশত লোকের একটা করিয়া পাঠশালা ছিল। এখন ইহার অর্ধেক হইয়াছে, অর্থাৎ ফি ৮০০ লোকের ভাগে একটা করিয়া পাঠশালা পড়ে।

বাবা বোধ হয়, তাঁর মাতুলালয়েই লেখাপড়া শিখেন। তাঁর বাংলা হাতের লেখা অতি স্পষ্ট ছিল। আর

পাশী ভাষাতেও যথেষ্ট বুৎপত্তির জোরে সমাজে মুন্সী উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম বয়সে মুন্সী মহাশয় বলিয়াই তিনি পরিচিত ছিলেন। শুনিয়াছি, পাশী মুন্সাবিদাতে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

২

আমার মার নাম ছিল নারায়ণী। মা বাবার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন। আমার বিমাতার জীবদ্দশাতেই আমার মার বিবাহ হয়। বিমাতাঠাকুরাণী নিজে এক-রূপ জোর করিয়া দ্বিতীয় বার বাবার বিবাহ দেন। তাঁহার নিজের সন্তানাদি হয় নাই বলিয়া, বংশরক্ষার জন্ত বিমাতা-ঠাকুরাণী বাবাকে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিতে বিশেষ অনুরোধ করেন। বাবা কিছুতেই রাজী হন না। এসকল ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়। ঈশ্বর-ইচ্ছা হইলে এতদিন আমার বিমাতারই সন্তান হইত। হয় নাই যখন, তখন ইহাই ঈশ্বরের ইচ্ছা বুঝিতে হইবে। এই কথা বলিয়া বাবা অনেকদিন পর্যন্ত বিমাতাঠাকুরাণীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই শুনিলেন না। আপনার পিত্রালয়ে যাওয়া দেখান হইতে “বন্ধার” খোঁজ করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিত্রালয়ের নিকটেই আমার মাতুলালয়। আমার বিমাতুল “দত্ত”। মাতুল “কর”। আমার মার সংবাদ পাইয়া বিমাতা-ঠাকুরাণী নিজে ডুলী করিয়া আমার মাতুলালয়ে যাইয়া আমার মাকে পছন্দ করিয়া বাবার দ্বিতীয় বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া আসেন। এরূপভাবে নিজের সপত্নীকে আপনার ঘরে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করা রূপকথার মতন শোনায। সেকালে ইহা সম্ভব ছিল। তখন লোকে বিশেষভাবে বংশরক্ষার জন্তই দারপরিগ্রহ করিতেন। পিতৃলোকের পিতৃলোপ পাইবে এ ভাবনা লোকের অসম্ভ ছিল। শ্বশুরকুল লোপ পাইবে বিমাতাঠাকুরাণী এই ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইহারই জন্ত তিনি অমন জেদ করিয়া আপনার সপত্নীকে বরণ করিয়া আনিয়াছিলেন।

আমার বয়স যখন দুই বৎসর তখন বিমাতাঠাকুরাণী স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার কথা আমার কিছুই

মনে নাই। কিন্তু শৈশবে ও বাল্যে মায়ের মুখে তাঁহার অনেক কথা শুনিয়াছি। বোধ হয় মা সাত-আট বৎসর সতীনের ঘর করিয়াছিলেন। কিন্তু এত কালের মধ্যে একদিনও উভয়ের মধ্যে কোন প্রকারের মনোমালিঙ্গ হয় নাই। নিজে ঘটকালী করিয়া স্বামীর বিবাহ দিয়াছিলেন বলিয়া বিমাতাঠাকুরাণী আমার মায়ের স্বথ-শাস্তির জন্ত নিম্নেই বিশেষভাবে যেন দাখী মনে করিতেন। এবং এই কারণে সর্বদা আমার মাকে স্থগী করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেন। বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে বিমাতাঠাকুরাণীর খটাখটা হইয়াছে বটে; সকল সময়েই হয়। কখনও কখনও বিমাতাঠাকুরাণী বাবার উপরে রাগ করিয়াছেন আর রাগ করিয়া আহার ত্যাগ করিবার চেষ্টাও করিয়াছেন। কিন্তু মা যেই গিয়া খাইতে ডাকিয়াছেন অমনি সকল অভিমান দুইয়া মুছিয়া খাইতে আসিয়াছেন। মায়ের মুখে এসকল কথা শুনিয়াছি। সজ্ঞানে বিমাতাঠাকুরাণীর স্বর্ণলাভ হয়। আর মৃত্যুর প্রাকালে তাঁহার যা কিছু অলঙ্কার-পত্র ছিল তাহা আমার ভবিষ্যৎ পত্নীর জন্ত মায়ের হাতে তুলিয়া দিয়া যান। মা কহিতেন যে, আমার বিমাতাঠাকুরাণীই আমাকে লালন-পালন করিয়াছিলেন। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন মা আমার দিকে চোখ তুলিয়া চান নাই। চাওয়ার কোন প্রয়োজনও ছিল না।

৩

মা লেখাপড়া জানিতেন না। সেকালে হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের লেখাপড়া শিখার রীতি ছিল না। অস্তুতঃ আমাদের অঞ্চলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতেন না। লোকের সংস্কার ছিল যে, বালিকারা লেখাপড়া শিখিলেই বিধবা হয়। এসংস্কারের উৎপত্তি কিসে হয়, পরে জানিয়াছি; বাল্যকালে বা প্রথম যৌবনে জানি নাই। সেকালে বাংলা দেশে ছুই শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা লেখাপড়া শিখিতেন; এক ক্রীষ্টীয় চৈতন্য মহাপ্রভুর অমুগত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মহিলারা। গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ বাংলাভেই রচিত। চৈতন্য-ভাগবত, চৈতন্য-মঙ্গল, ও চৈতন্য-চরিতামৃত এই তিনখানিই বাংলার বৈষ্ণবদিগের প্রধান

ধর্ম পুস্তক। অতীত হিন্দু সম্প্রদায়ের ধর্ম-পুস্তক সংস্কৃত লেখা। সংস্কৃত শিক্ষা করাও অতিশয় কষ্টসাধ্য। স্তত্রাং ধর্ম-প্রয়োজনে অতীত সম্প্রদায়ের সাধারণ লোককে লেখাপড়া শিখিতে হইত না। কিন্তু বৈষ্ণবদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ বাংলায় রচিত বলিয়া বর্ণজ্ঞান লাভ করিলে বাঙ্গালী মাত্রই এটগুলি পড়িতে পারিতেন। এই কারণে মহাপ্রভুর অমুগত বৈষ্ণব-মণ্ডল স্ত্রী পুরুষ সকলেই প্রায় বাংলা বর্ণজ্ঞান লাভ করিতেন। মহিলারা মহাপ্রভুর অমুগত বৈষ্ণবদিগের মধ্যে আচার্য্য এবং গুরু হইতেন। আচার্য্য প্রভুর কন্যা হেমলতা বৈষ্ণবদিগের একজন গুরু ছিলেন। বৃন্দাবনে বাঙ্গালী বৈষ্ণব মহিলাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই লেখাপড়া জানিতেন। ১০৬০ বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী মহিলা বৃন্দাবনে ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন। তাঁহার সেই ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত বহু স্ত্রী-পুরুষেরা মিলিয়া জনতা করিতেন। পূজ্যপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের মুখে এই কথা শুনিয়াছি। গোস্বামী মহাশয় নিজে এই বাঙ্গালী উক্তমহিলার ভাগবত-ব্যাখ্যা শুনিয়াছিলেন। বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে স্ত্রী পুরুষে সকলেই যে লেখাপড়া জানিতেন অপরেও ইহার সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। বিগত ষুই শতাব্দীর প্রথম দিকে লুসিংটন নামে একজন ইংরেজ রাজকর্মচারী বাংলাদেশের লোকের মধ্যে কতটা পরিমাণে লেখাপড়ার প্রচার আছে ইহার তদন্ত করিয়াছিলেন। বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে সাধারণ শিক্ষার বহুল প্রচার ছিল, তাঁহার রিপোর্টে এইরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। খৃষ্টীয়ানু পাত্রীরা যখন এদেশে বালিকা-বিদ্যালয় খুলিতে আরম্ভ করেন তখন বৈষ্ণব সম্প্রদায় হইতেই এসকল বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইতেন।

আর এক শ্রেণীর মহিলারা বা বালিকারা লেখাপড়া শিখিতেন। উত্তর-বঙ্গে বা বরেন্দ্র ভূমিতে মুসলমান আমল হইতেই অনেক হিন্দু ভূমীদার আছেন। যে-সকল পরিবারের সঙ্গে ইহাদের বিবাহ সম্বন্ধ হইত তাঁহাদের মধ্যেও স্ত্রীশিক্ষা বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। ইহার কারণ এই যে, কি জানি বহিঃদর্শনক্রমে অকালবৈধব্যা উপস্থিত হয় তাহা হইলে ভবিষ্যতের স্বভাববাহনের জয়

ইহাদের উপরেই পড়িতে পারে; আর সে অবস্থায় লেখাপড়া জানা না থাকিলে বিষয়বস্তু করা কঠিন হইয়া পড়িবে। এইজন্য উত্তর-বঙ্গে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ-দিগের মধ্যে মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতেন। মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হন, বোধ হয় এই হইতেই এই সংস্কারের উৎপত্তি হয়। আমাদের অঞ্চলে এক্ষণে বড় জমিদারী ছিল না। সুতরাং সেকালে আমাদের মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতেন না।

কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা যে অজ্ঞ ছিলেন এমন নহে। আমার মা অনেক ব্রত-উপবাস করিতেন। প্রতি সপ্তাহে মঙ্গলবারে মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করিতেন। পুরোহিত আসিয়া এই ব্রত উপলক্ষে তাঁহাকে মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত-কথা শুনাইতেন। প্রায় ত্রতেরই এক-একটা ব্রত-কথা আছে। এসকল কথার ছলে দেব-ভক্তির এবং লোক-সেবার অপূর্ণ উপদেশ মিলিত। নিষ্ঠা-সহকারে যাহারা এসকল ব্রতকথা শুনিতেন, এসকল উপদেশ তাঁহাদের আচার-আচরণে, ভাবে ও ভক্তিতে গড়িয়া উঠিত। ব্রত-কথা ব্যাপদেশে অতি উচ্চ অঙ্গের জ্ঞান ও ধর্ম বর্ণজ্ঞানবিহীন মহিলা-দিগের মধ্যে প্রচারিত হইত। আমার মা এ শিক্ষা পাইয়াছিলেন।

তার পর সকল সমাজেরই চাল-চলন এবং রীতিনীতির ভিতর দিয়া সমাজের লোকেরা অজ্ঞাতসারে সদাচার ও শীলতা শিক্ষা করিয়া থাকেন। আমাদের প্রাচীনরা ইংল কলেজে না পড়িয়াও নিজেদের সমাজের রীতিনীতি হইতে একটা অতি উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা লাভ করিতেন। আমাদের সেকালের সমাজে সকল বিষয়ে নিজেকে চাপিয়া রাখা এবং নিজে পিছনে থাকা শীলতার প্রধান শিক্ষা ছিল। যে আপনাকে পিছনে রাখিতে চাহিত না, যে সকল বিষয়ে অপরকে আগাইয়া দিতে জানিত না বা পারিত না, সে ভদ্র বলিয়া পরিগণিত হইত না। মেয়েরা বিশেষ ভাবে এই আত্মগোপন বা সংযম শিক্ষা করিতেন। আমার শৈশবে যেমন নিজের বাড়ীতে সেইরূপ মায়ের সঙ্গে যখন আমার বাড়ী গিয়াছি সেখানেও আমি কি খাইলাম বা না খাইলাম মা সেজন্য ব্যস্ত হইতেন না। মামার বাড়ী গেলে আমার আন-আহার হইয়াছে, কি না

হইয়াছে সে খোঁজ পর্যন্ত রাখতেন না। আপনার জনের স্বথ-স্ববিধার জন্য কোন প্রকারের আগ্রহ প্রকাশ তখনকার সমাজে ভদ্র-রীতি-বিগর্হিত বলিয়া বিবেচিত হইত। ইহার ফলে যে, কাহারও আপনার জনের স্বথ হইত তাহা নহে। প্রত্যেকে অপরের যত্ন করিত বলিয়া সকলেরই মোটের উপরে আরো বেশী যত্ন হইত। ইহার সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ সংযমও শিক্ষা হইত। এইসকল বিবিধ উপায়ে, সেকালের মায়েরা লিখিতে পড়িতে না জানিলেও, অজ্ঞ বা অসভ্য ছিলেন এমন বহুমান করা সম্ভব নহে।

৫

কহিয়াছি, আমার জন্মকালে বাবা ঢাকার সদরালার দপ্তরে পেশকার ছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ এবং বাংলার শিক্ষাবিভাগের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়ের পিতা শ্রীম রাঘ মহাশয় আমার বাবার সমসাময়িক ঢাকার সদরালার দপ্তরে কর্ম করিতেন। প্রসঙ্গ-ক্রমে বাবার মুখে একথা শুনিয়াছিলাম। বাবার জীবনের ঐ সময়ের একটা ঘটনা উল্লেখযোগ্য। সদরলা মহাশয় (বোধ হয় তিনি মুসলমান ছিলেন) বাবাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। সে-সময়ে ভাওয়ালের কালীনারায়ণ রায় একদিকে এবং ওয়াইজ্ সাহেব নামক একজন ইংরেজ অল্প দিকে ঢাকা অঞ্চলে অত্যন্ত প্রবল-প্রভাপাণ্ডিত জমিদার ছিলেন। ইহাদের উভয়ের মধ্যে প্রায়ই মামলা-মোকদ্দমা লাগিয়া থাকিত। একটা মোকদ্দমায় সর্জমীন্ তদন্ত করা প্রয়োজন হয়। সদরলা সাহেব বাবার উপরে এই তদন্তের ভার অর্পণ করেন। সর্জমীনে উপস্থিত হইলে কালীনারায়ণ রায়ের লোকেরা বাবাকে ভেট দিবার জন্য নগদ দুই হাজার টাকা লইয়া তাঁহার নিকটে হাজির হয়। তিনি কালীনারায়ণ রায়ের স্বপক্ষে রিপোর্ট দেন, ইহাই তাহাদের অভিপ্রায়। বাবা মহা মুঞ্চিলে পড়িলেন। তিনি ধর্মের মুখ চাহিয়া এ উৎকোচ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। অল্পদিকে নিজের প্রাণের দায়ে ইহা প্রত্যাখ্যান করিতেও সাহস হইল না। তখনও ইংরেজ-শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পথঘাট সাধারণ যাত্রীদের পক্ষে নিরাপদ হয় নাই। যখন তখন খুন ও ডাকাতি

হইত। আর কালীনারায়ণ রায়ের এমন প্রতাপ যে ছ' পাঁচটা খুন করিয়া একেবারে গুম্ব করা তাঁহার পক্ষে কিছুমাত্র অসাধ্য ছিল না। এইসকল ভাবিয়া চিন্তিয়া বাবা কালীনারায়ণ রায়ের লোকদিগকে ঢাকায় টাকা পাঠাইয়া দিতে কহিলেন। তাঁহার পক্ষে এত টাকা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া নিরাপদ নহে। আর তদন্তের রিপোর্ট তিনি ঢাকাতে যাইয়াই দিবেন, তখন টাকাটা দিলেই হইবে। ঢাকায় তাঁহার টাকা পাঠাইয়া দেন, কিন্তু বাবা তাহা ফেরত দিয়া তদন্তের যথাযথ রিপোর্ট দেন। সদাশাল তাঁহার উপরে এই তদন্তের ভার দিয়াছিলেন তাঁহার বিশেষ কিছু লাভ হইবে বলিয়া। বাবা যখন এই টাকা এইরূপে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন শুনিলেন তখন নিজের আমলাদিগের সমক্ষে বাবাকে বোকা বলিয়া গালি দিয়াছিলেন।

৬

বাবা আমাকে কি চক্ষে দেখিতেন, তিনি বাঁচিয়া থাকিতে ইহা বুঝি নাই। আমি যে-যুগে জন্মিয়াছি ও যে-শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করিয়াছি, তাহাতে আমাদের পূর্ব পুরুষেরা পুত্রলাভ যে কতবড় সৌভাগ্যের কথা মনে করিতেন, অপুত্রক হইয়া সংসার হইতে চলিয়া যাওয়া কত বড় দুর্ভাগ্য ভাবিতেন, আমাদের পক্ষে ইহা ধারণা করা কঠিন। আমরা তাঁহাদের মতন পুত্রকামনা করি না। আমাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ রসের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। ভোগ ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। আমাদের প্রাচীনেরা পুত্রার্থে

ভাৰ্ঘ্যা গ্রহণ করিতেন। দাম্পত্য-সম্বন্ধের প্রয়োজন ছিল, ভোগ নহে, কিন্তু প্রজনন, কুলধারা রক্ষা করা, সমাজ-স্থিতি ভঙ্গ নিবারণ করা। পুত্রলাভে পিতৃলোকের স্বপ্ন পরিশোধের ব্যবস্থা হয়। ইহাই প্রাচীনদিগের সংস্কার এবং আদর্শ ছিল। সমাজরক্ষার সহায় বলিয়াই দারা সম্বন্ধিনী হইয়াছিলেন। এইজন্ত বিবাহ আমাদের প্রাচীন সাধনায় “সংস্কার” ছিল। আর এইজন্তই কুলপাবন সংপূত্র লাভ করিবার জন্ত সং-গৃহস্থেরা সর্বদা এত লালায়িত হইতেন।

বিবাহাতর কুপায় আমারও পুত্রলাভ হইয়াছে। কিন্তু আমার বাবা আমাকে পাইবার জন্ত যেরূপ তপস্বী করিয়াছিলেন, আমি তাহা করি নাই। এযুগে বোধ হয় কেহই এ তপস্বী করে না। এইখানে প্রাচীনদিগের সঙ্গে আমাদের একটা বিরাট ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে। আমার বাবা চিঠি-পত্রে আমাকে “প্রাণতুল্য” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এযুগের বাবারা এরূপ সম্বোধন করেন না। করিলেও এযুগের মা'রা পছন্দ করিবেন কিনা জানি না। এসম্বোধন এখন তাঁহাদেরই একচেটিয়া হইয়া গিয়াছে। আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ—আত্মাই পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করে একথা এযুগের লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। আমার বাবা ইহা ভুলেন নাই বলিয়া আমাকে সর্বদাই প্রাণতুল্য বলিয়া সম্বোধন করিতেন; আর উপাসক যেমন দেবতার পূজা করেন, শৈশবে সেইরূপে আমার লা ন পালন করিয়াছিলেন।

## আলোচনা

[কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আনাদিগকে পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র আর্থ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যক। পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা বা প্রত্যাহার না-ছাপাই আমাদের নিয়ম। —সম্পাদক।]

### “বঙ্গভাষায় বৌদ্ধ স্মৃতি”

মাসের প্রবাসীতে “বঙ্গভাষায় বৌদ্ধ স্মৃতি” শীর্ষক যে একত প্রকাশিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

(ক) বুদ্ধদেব যে-ধর্মের অবতান করিয়াছিলেন, তাহা হিন্দুর দার্শনিক মত ভিন্ন আর কিছু নহে এবং তাঁহার ভাব ও ভাষা, হিন্দু ভাব ও ভাষারই অনুরণে সৃষ্ট। একত পক্ষে তাঁহার নিজস্ব কিছু ছিল না বা নাই; তবে হিন্দুধর্মের কতকগুলি শব্দ তিনি বা তাঁহার অনুবর্তীগণ বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন মাত্র।

(খ) পাণ্ডব বা ভগ্ন শব্দ কোন কালেই সর্বাধিক নয়। পুরাণাদি গ্রন্থে।

(গ) ব্যক্তির নামের মধ্যে কতকগুলি, বশা, —শাক্যী, বুদ্ধদত্ত প্রভৃতি এবং স্থানের নামগুলি একতপক্ষে বৌদ্ধ স্মৃতি বজায় রাখিয়াছে সত্য; কিন্তু উপাধিগুলি এবং কুলেশ, লোকনাম প্রভৃতি নামগুলি একত বৌদ্ধ স্মৃতি বহন করে কিনা তাহা ভক্তের বিষয়। কেন্দ্রীয় ঐগুলি হিন্দু বা বৌদ্ধ উভয় প্রকারই হইতে পারে।

(ঘ) একত প্রস্তাবে বৌদ্ধধর্মের দেবদেবীর কোন স্থান নাই এবং স্মৃতিপুস্তক বৌদ্ধধর্মের একত অঙ্গ নয়। পরন্তু বৌদ্ধধর্মের অবনতির সময় কতকগুলি হিন্দু-দেবদেবী বৌদ্ধধর্মের আশ্রয়লাভ করিয়াছিল এবং সুব্যবহারে ভারত হইতে বৌদ্ধধর্মের তিরোধানের সঙ্গে-সঙ্গেই উহার রূপান্তর গ্রহণ করিয়া হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রবেশ করিয়াছিল। নতুবা ধর্মসংস্কার, আত্মা প্রভৃতি কোন দেবতাই একতপক্ষে বৌদ্ধের নিজস্ব নয়।

(ঙ) পুরাণাদিতে বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে এবং বৌদ্ধধর্ম ভারতে একতরূপ লুপ্ত হইলেও বুদ্ধদেব এখনও নিত্য নিরন্তর ভিন্ন প্রত্যেক হিন্দুর নিকটে বিষ্ণুর এলিঙ্গ রূপাভ্যাসের ৯ম অবতার রূপে প্রত্যহ পূজা পাইতেছেন। সুতরাং বুদ্ধদেবকে হিন্দু ভুলিয়া গিয়াছে বলিলে বোধ হয় সত্যের অপলাপ করা হয়। তবে ইহা সত্য যে, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী আচার প্রাতিপালন বা বুদ্ধদেবের বিশেষভাবে পূজা ও আরাধনা লোপ পাইয়াছে বটে।

(৬) শেষ এই বলিতে চাই—(১) বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অংশ-বিশেষমাত্র, কোন স্বতন্ত্র ধর্ম নয়। (২) উপনামগুলি প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধ শ্রুতি বহন করে কিনা, সম্মেহের বিষয়; তবে স্থানের নামগুলি এবং কতকগুলি ব্যক্তির নাম বৌদ্ধ শ্রুতি বহন করে সত্য। (৩) স্থান, কাল, পাত্র অনুযায়ী যেরূপ মানব-সমাজের গতি বিবর্তিত হয়, সেইরূপ ধর্ম, ভাব, ভাষা এবং শব্দার্থ বিবর্তিত হইয়া থাকে। (৪) বুদ্ধদেবকে প্রকৃত পক্ষে সকলে ভুলিয়া যায় নাই; মুখ্যতঃ না ইহঁদের গোঁথতঃ প্রত্যেক হিন্দুই আত্ম বুদ্ধদেবের পূজা করে এবং বুদ্ধদেবের পূজা করা যদি বৌদ্ধের নিদর্শন হয়, তবে প্রত্যেক হিন্দুই গোঁথতঃ বৌদ্ধ।

প্রমাণাদি দিবার স্থানান্তর। আবশ্যক হইলে, বিশেষ প্রমাণ দেওয়া যাইবে।

### ঐ তারেকেশচন্দ্র চৌধুরী

প্রবন্ধ-লেখকদিগের পণ্ডিতসমূহকে লিখিয়াছেন, —“ইহা প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ নৈয়ায়িক দিগ্নাচার্যের নামটিকে পরিবর্তিত করিয়া গঠিত হইয়াছে। এক সময়ে দিগ্নাচার্যের তর্কজালে অস্থির হইয়া হিন্দু নৈয়ায়িক সমাজ তাহাকে গেষের দ্বারা অমর করিয়া গিয়াছেন। কালিদাসও তাহার কাব্যে (মেঘদূত, পূর্বমেঘ, ১৪ শ্লোক) দিগ্নগজ শব্দ দ্বারা ইহাকে চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন।”

মেঘদূতে আছে—“দিগ্নাচার্যঃ পথিপরিহরন্ স্বলহস্তাবলোপান্।” “দিগ্নগজ” নহে, “দিগ্নাচার্য” শব্দই। ৮অধ্যায় সারদারঞ্জন রায় মহাশয় তাহার প্রকাশিত “অভিধানবাক্যকল্পনাম্”এ কালিদাসের সময় নিরূপণ এক্ষে প্রমাণ করিয়াছেন দিগ্নাচার্য কালিদাসের পশ্চাত্তম সময়ে। অতরাং কালিদাস (দিগ্নগজ?) “দিগ্নাচার্য” শব্দদ্বারা দিগ্নাচার্যকে চিত্রিত করিয়া যান নাই। দিগ্নাচার্য দিগ্নগজ। অমরসিংহ তাহার কোষে লিখিয়াছেন,

এরাবতঃ পুণ্ডরীকো বামনঃ কুমোহঃশ্রবণঃ।

পুপদণ্ডঃ সার্বভৌমঃ হুপ্রভাক্ষ দিগ্নগজাঃ ॥

অর্থাৎ আটটি গজ আট দিক রক্ষা করে। আমার বোধ হয় ‘বিদ্যাভিগ্নগজ’ বা ‘দিগ্নগজ পণ্ডিত’ তিনি যিনি বিদ্যার সব দিক রক্ষা করেন অর্থাৎ সব বিদ্যা জানেন। তাহারই গেষে মহাপণ্ডিত অর্থাৎ মূর্খ অর্থ হইয়াছে।

ঐ কামিনীকুমার দত্ত

### সাম্প্রদায়িক শক্তিশালিতা

মামদানের “প্রবাসীতে” স্বামী প্রজ্ঞানন্দের মৃত্যুপ্রসঙ্গে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা-বিষয়ক সম্পাদকের মন্তব্য পড়িয়া স্থনী হইলাম। কিন্তু একটা বিষয়ে সম্পাদকের সহিত আমার সম্পূর্ণ মিল নাই। সম্পাদক সর্বত্রই ধরিয়া লইয়াছেন যে, মুসলমানগণ হিন্দু অপেক্ষা অধিকতর বলশালী এবং তাহার একটি কারণ সামাজিক সাম্য। সম্পাদকের কথা কিয়ৎ পরিমাণে সত্য। কিন্তু আমার মনে হয়, মুসলমানগণ হিন্দু অপেক্ষা বলশালী নহে, যদিও বাহ্যতঃ তাহাই মনে হয়। অল্প প্রদেশের মুসলমানদের বিষয় জানি না, বাঙ্গালার মুসলমানের বিষয়ই বলি।

আমরা দেখিয়াছি এই যে সমগ্র বাঙ্গলাবাসী মুসলমানগণ মন্দির অপবিত্র করিল ও দেববিগ্রহ ভগ্ন করিল তার শতকরা ৯৫টির অধিকই রাত্রিতে চোরের মত; কলিকাতা ও ঢাকা সহরে নিরীহ পশ্চিমদিগের উপর যে ভোঁরার আঘাত করিয়াছে তাহাও অন্তর্কিত; মুসলমান-বহুল পাবনার অত্যাচারও তদ্রূপ। ফলতঃ কলিকাতা, ঢাকা, বা পাবনার মুসল-

মানগণ বীরের মত সশস্ত্রীন হইয়া হিন্দুদের বিরুদ্ধাচরণ করে নাই। অতর্কিত অত্যাচার বা পশ্চাৎ হইতে ছোঁড়ার আঘাত ব্যক্তিগত বলশালিতার লক্ষণ নয়, তাহা গুণ্ডানী মাত্র; এবং কতকগুলি গুণ্ডা ইতস্ততঃ যথুচ্ছ অত্যাচার করিলে সামাজিক বলের পরিচয় হয় না, কারণ তাহাদের সংহতির নিতান্ত অভাব; এক্ষণিক “ব্রেণ-ওয়াল” ব্যক্তি গুণ্ডাদের পরিচালন করিলেও সেই সংহতি সাময়িক মাত্র। অবশ্য হিন্দু গুণ্ডাগণকেও আমি বাদ দেই না। কলিকাতায় হিন্দুগণ বহু মুসলমান হতাহত করিয়াছে, ইহাকে আমি হিন্দুসমাজের বলের লক্ষণ মনে করি না। বস্তুতঃ হিন্দু ছাত্রগণ এবং অস্বাস্থ্য ব্যক্তি কলিকাতার ঠনঠনিয়া কালীবাড়ী রক্ষায়; ঢাকায় জমাদারী মিছিলে বুড়ীর কাজ করায়; এবং পটুয়াখালীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যে সংহতি-শক্তি ও মানসিক শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহাই প্রকৃত সমাজের বাস্তবিক বলশালিতার লক্ষণ। মুসলমানগণ এইরূপ কোন কাণ্ড করে নাই।

অপাততঃ হিন্দু যে মুসলমানের সহিত পরিয়া উঠিতেছে না তাহার কারণ প্রথমতঃ, হিন্দুগণ অপেক্ষা মুসলমানগণ অধিক উগ্র; প্রমাণ, ফৌজদারি মোকদ্দমা, ও জেলখানার আতিবাগহণে মুসলমানদের প্রাধান্য; দ্বিতীয়তঃ হিন্দুদের ভীকৃত্য, প্রমাণ, অত্যাচারিত হইয়া নীরব থাকে ও নারীরক্ষায় অক্ষমতা। তৃতীয়তঃ, হিন্দুর সামাজিক অবস্থা, উপযুক্ত ব্যক্তির মৃত্যু হইলে হিন্দুর যত আর্থিক ক্ষতি ও অশ্রুবিধা মুসলমানদের তত নয়; কারণ, মুসলমানগণ ১২১৪ বৎসর ইহঁতেই কাজ করিতে আরম্ভ করে, কাজেই মৃত্যুর পর পুত্রকন্ধ্যার কি অবস্থা ইহঁদের মুসলমানকে তাহা ভাবিতে হয় না, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে হিন্দুর এই চিন্তা অনিবার্য। হিন্দুর বিবাহ বিবাহ নাই বলিয়া অনেক পুরুষই জীবন বলি দিতে অপরীত হয়, যদিও ইহা একটি দুর্লভতা, কারণ পূর্বে হিন্দুর স্ত্রী স্বামীকে যুদ্ধে পাঠাইত; কিন্তু মুসলমানদের এই অশ্রাব্য নাই। আমি হিন্দুর জাতিভেদ বিশেষ বিপজ্জনক মনে করি না, কারণ কলিকাতায়, ঢাকায়, পটুয়াখালিতে ইহা হিন্দুদের সংহতির অন্তরায় হয় নাই; এবং অছত্রও বোধ হয় অন্তরায় হইবে না। অল্প পক্ষে মুসলমান সমাজে জাতিভেদ না থাকেও তাহা এই ভিন স্থানের হিন্দুদের দ্বারা কোন সংহতির পরিচয় দেয় নাই।

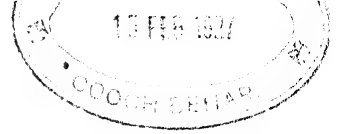
হিন্দু ভীরা হইলে মুসলমানগণ বলশালী প্রমাণিত হয় না, কারণ তাহার বলের কোন লক্ষণ দেখায় নাই। রান ভীরা হইলেই আমাদের দাখিন প্রমাণিত হয় না, আমাদের সাহসের পরিচয় দরকার। প্রকৃত কথা এই যে, হিন্দুর শান্তিশ্রিয়তা এবং সামাজিক অবস্থা ভীকৃত্য মিলিত হইয়া হিন্দুকে বড়ই অশ্রবণীয় ফেলিয়াছে; পশ্চান্তরে, মুসলমানগণ উগ্রতা ও সামাজিক অশ্রবণবশতঃ সাময়িকভাবে ভীকৃত্য হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে। যাহা হউক, কলিকাতা, ও পটুয়াখালিতে হিন্দুগণ যে-শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহাতে মনে হয় হিন্দু নিরাপ হইবার কারণ নাই। হিন্দুগণ ঠেকিয়া শিথিতেছে; এই স্থানে, সম্পাদকের সহিত আমার একমত।

### ঐ সত্যজীতকুমার মুখোপাধ্যায়

সম্পাদকের মন্তব্য।—হিন্দুসমাজ কেন শক্তিশালী নহে, তাহারই কিছু আলোচনা আমরা করিয়াছিলাম; মুসলমান সমাজ যে অধিকতর শক্তিশালী তাহা বলা আমাদের অভিপ্রেত ছিল না। হিন্দুসমাজ যে যথেষ্ট শক্তিশালী নহে, “হিন্দুদের ভীকৃত্য” স্বীকার করিয়া লেখক তাহা মানিয়া লইয়াছেন। আমরা সকল হিন্দুকে ভীরা মনে করি না।

# তামাক

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস



তামাকের ব্যবহার এখন জগৎ জুড়িয়া! কেহ তামাক-পাতার গুঁড়া চিবাইয়া খান, কেহ নশ্ত করিয়া নাকে গোঁজেন, কেহ পাতাকোটী গুড় মশলা দিয়া তৈয়ার-করা তামাক পুড়াইয়া তাহার বোঁয়া কতক শ্বাস-প্রশ্বাসের সহিত পেটে পুরেন কতক নাক মুখ দিয়া বাহির করিয়া দেন। তামাক বর্তমান জগতের অল্প লোকেরই ব্যবহারে আসে না।

যে-সকল কাজ করিতে বারণ করিলে ছেলে বৃড়ো সকলে সেইগুলাই আগে করিয়া বসে, তন্মধ্যে তামাক খাওয়াও একটি। কিশোর বা যুবারা তাই বিভিন্নসিগারেট বেশী টানে, ছাত্রমহলে নশ্তও বড় কম চলে না। স্বদেশী আন্দোলন কি করিয়াছে না করিয়াছে তাহা বলিতে যাওয়া তত নিরাপদ নহে, কিন্তু উহা যে চায়ের দোকানের সহিত সমানে টক্কর দিবার মত সংস্কারের অলিতে গলিতে স্বদেশী বিভিন্ন দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ডাক্তাররা বলেন, মেয়েদের মধ্যে হিষ্টিরিয়ার এত বৃদ্ধির অত্যন্ত কারণ পানে খাবার দোস্তা-জর্দার প্রচলনাবিধ্য। যাহা হউক সেকালে পুরুষ-মহলে চক্ৰমকি পাথর তামাক টিকে কয়লা আর শোলার বোঝা, ঠিকুরে চিমুটে, গুল আর ছাই ছড়াবার নোংরা মিটা যেমন দেশলায়ের আবর্তাবে ঘুচিয়া গিয়াছিল, আর এখন দেশলাই, চুফট, বিভিন্ন দোস্তে, হাঁকা কলিকা তামাক টিকে ছিঁচকে কয়লাগুলের র্যালা, নলিচা সাক ও জল বদলের পালা আর তাওয়া আলবোলা ও স্বর্ণাকৃতি শট্কা ক্রমেই অদৃশ্য হইতেছে, তেমনি একালের মেয়েরাও গালের মধ্যে পোড়া তামাক বা গুল টিপিয়া রাখিয়া চারিদিকে নিঃশব্দ ত্যাগের প্রথা উঠাইয়া দিয়াছেন; যাহা প্রাচীন পদ্ম-বাসিনীদের মধ্যে এখনও কিছু কিছু আছে, তাহাদের পর আর থাকিবে না, এরূপ আশা হয়। কিন্তু রেলকোম্পানীর

“বাই-ল”র নিষেধ সত্ত্বেও ধূমপায়ী ও স্থখা সেবী বাসিনীদের জ্বালায় নিগূহ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের আর স্থখ নাই। পশ্চিমারা এখন চূর্ণ মিশাইয়া দোস্তা বাম করতলে রাখিয়া দক্ষিণ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা পিণিয়া ঘন ঘন তালি দিতে দিতে তাহার ধূলা উড়াইতে থাকে, কিংবা গাড়ীর শ্বাসরোধকারী ভিড়ের মধ্যে সিগারেট ও সস্তার-বিড়ি টানিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে থাকে তখন অনভ্যস্ত যাত্রীরা বিব্রত ও অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। তামাকখোরদের তৎপ্রতি দৃকপাত নাই। এই পাণেই হউক অথবা তামাকের নিজের দোষেই হউক ডাক্তার কবিরাজ মহাশয়গণ চিকিৎসা গ্রন্থাদিতে এবং সাময়িক প্রবন্ধে তামাক ব্যবহার সম্বন্ধে অতি ভীষণ অভিসম্পাদ-বাণী লিখিয়াছেন! তাহারা বলিয়াছেন, “চুরুটের ধোঁয়া খাইতে খাইতে ক্রমে শ্বাসনালী ও ফুসফুসের উল্লেখ্যিক ঝিল্লির প্রদাহ আরম্ভ হয়, সেহে খাইসিস ও ক্যান্সার রোগের বীজাণু বৃদ্ধি হয়। ইহা শুষ্ক কাশ, স্বরবিকার, ইপানি, শ্বাসিক দোঁরলা, শিরঃশূল, অবসাদ, কার্যে অনিচ্ছা, অনিদ্রা ঘটায়, শ্বাসনালী ও পাকস্থলী হইতে এই বিষ রক্তের সহিত মিশিয়া হৃদপিণ্ডের ক্রিয়ায় বাধা দেয়, হৃদস্পন্দন জন্মায়, দুষ্টি ও স্বভিহ্বাস করে, মাংস-পেশী শিথিল করে।” কলিকার আগুনের ফুলকী উড়াইয়া পার্শ্ববর্তী ব্যক্তির গাজবস্ত্র পুড়াইয়া দেওয়া আর-একটি রোগ বিশেষ। তাহা ছাড়া তামাকখোরেরা নিজের মুখের দুর্গন্ধ নিজেরা না পাইলেও তাহারা বাহ্যদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করেন তাহারা পাইয়া থাকেন।

বাহারা গোলামের জায় তামাকের বশীভূত হইয়া হাঁকা হাতে করিয়াই বাড়ীঘর হাঁকা খুঁজিয়া বেড়ান, কিংবা বাহারা তামাকের বিষ-ক্রিয়ায় স্খামান্দ্য, শৈথিল্য, শীর্ণতা, শুষ্কতা, কাম্পন, শিরোঘূর্ণন, আচ্ছন্নতা ও অবসাদ আদি দৈহিক মানি ভোগ করিয়া অল্পতপ্ত এমন দুঃখভোগীরা উপরিউক্ত বিজ্ঞ চিকিৎসকগণের কথার তথ্য করেন।

তথাপি তামাকের ভক্তগণ বহুসংখ্যক দলে পাইয়া বলেন, তামাক তাঁহাদের অংগমদায়ক, বিরামদায়ক, মুগ্ধক-নাশক, দন্তমূলদূষকারক, বিরোচক, মাথায় বুদ্ধি উৎপাদক, কার্যে প্রবৃত্তিদায়ক, শ্লেষ্মা, তন্দ্রা এবং সর্বাঙ্গকার জড়তা নিবারক! তাঁহারা আয়ুর্কৌদের “ফুসফুস দুর্বলকারক, ক্রমিক সজীবতার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ সমধিক অবসাদ উৎপাদক এবং অগ্নিমান্দ্য অজীর্ণ বর্ধক” প্রভৃতি গোষাবজ্ঞাপক বেদবাক্য না মানিয়া মাত্র তামাকের গুণগ্রাহী হইয়া বলেন, তামাকের ধূম কফনাশক, দন্তশুদ্ধকারক ও মুখরোগনিবারক। এখানে বলা ভাল যে, তামাকের যে, কোন অবস্থাতেই তাহার নিকোটিন নামক বিষ দেহে প্রবেশ করে ও কিছু না কিছু অনিষ্ট করেই। তবে যদি বলেন, কেহ খুব তামাক খাইয়া ও চুকেট ফুকিয়াও বেশ আছেন, তিনি নিয়মের ব্যতিক্রম যাত্র।

সে যাহাই হউক, তামাক এই শব্দে মূলতঃ ইহা সংস্কৃত শব্দ নহে, সংস্কৃত শব্দমূলকও নহে। প্রাচীন অভিধানে এ-শব্দ বা ইহার অর্থ জ্ঞাপক প্রতিশব্দ নাই। আধুনিক অভিধানে ইহার তাম্রকূট, কলঙ্গ, ধূমপণী, তমাল এই নাম পাওয়া যায়। ইহার অর্ধাচীন সংস্কৃত পর্যায় “ধূম্রহা, গৃধ্রাণ্ডা, গৃধ্রানী, কুম্ভিলা, শ্রীমলীপহা, হলভা ও স্বয়ম্ভুবা।” পূর্বে আয়ুর্কৌদীয় চিকিৎসা শাস্ত্রাভ্যুসায়ে ধূতুরার পাতা, তালীশপাতা ও তেজপাতা বাতির মত পাকাইয়া তাহার ধূমপান করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল এবং নেশার জন্ত লোকে সিদ্ধিপাতা ও গাঁজার ধূমপান করিত। এই বাতিকে “ধূমবর্তিকা” বলিত এবং উহা দন্তশোধনার্থ ও স্বাস, হাঁপ, পীনস, বস্তিশূল, হিকা, ক্ষয়কাশ, সর্দি, বমনবেগ প্রশমনে ও অগ্নাজ্বর রোগে প্রয়োগ করা হইত।

সংস্কৃত ধূমের নাম ধ-তমাল। তামাকপাতা তমাল-পত্র নামে অভিহিত হইল। সুতরাং তমাল ও তামাক অর্থে চলিয়া গেল। বেট সাহেব কৃত “Dictionary of the Hindu Language” নামক অভিধানে তমাল শব্দের অর্থ-পর্যায় আছে “2. Name wrongly given to tobacco.” অর্থাৎ তামাককে ভুলে তমাল বলা হয়।

ভুল ত বটেই, কারণ তামাক জিনিষটাই ভারতের নহে, শুধু ভারতের বলি কেন, এশিয়া, যুরোপ, আফ্রিকা এ তিনটি মহাদেশেরই নয়। তামাক আমেরিকার দেশজ ও নিজস্ব। ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা আবিষ্কারের পর যুরোপ প্রথমে তামাকের সন্ধান পায়। আবিষ্কর্তা কলম্বাস প্রথমে সানসালভেডর ও পরে কিউবা দ্বীপে ইহার ব্যবহার দেখিতে পান। তথায় আদিম অধিবাসীরা তামাক পাতা পাকাইয়া লম্বা লম্বা নলের মত করিয়া তাহার ধূম পান করিত। দেশ ভাষায় তাহারা যাহা বলিত, সেই উচ্চারণের অনুকরণে যুরোপে তামাক আনয়নকারীরা “টাবাকো” শব্দের প্রবর্তন করেন। আদিম মার্কিন পুরুষদেরই ইহা পানীয় ছিল। তাহাদের স্মৃতি শাস্ত্রমতে তাহাতে অধিকার ছিল না। টাবাকোর ধূমপান, দেবতাদের সোমপান, সন্ন্যাসীদের সিদ্ধিপান ও গণ্ডিকা সেবনের হ্রাস পূণ্যকন্ম বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস ছিল।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে যুরোপীয় জাতিরা আমেরিকায় গমনাগমন করিতে থাকে। লোকের ধারণা সার্ব ওয়াল্টার রালেস সর্বপ্রথম আমেরিকা হইতে যুরোপে তামাকের আমদানী করেন, এবং পন্তুগীজরা ভারতবর্ষে তাহার প্রচলন করে। কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায়, জ্যাকুইস্ কার্টিয়ের (Jacquis Cartier) কানাডায় এবং আন্দ্রে থেভেট (Andre Thevet) ব্রেজিলে গিয়া তামাকের সন্ধান পান। তাহারা এবং অন্যান্য অনেকেই তামাকের বীজ যুরোপে আনিয়া তথাকার লোকের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন। আন্দ্রে থেভেটকর্তৃক ১৫৩৬ অব্দে ফ্রান্সে তামাক প্রথম আনীত হয়। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সিস ডেক্ নামক প্রসিদ্ধ নাবিক সর্বপ্রথমে ইংলণ্ডে তামাক আনেন। রালে সেই জাহাজে করিয়াই আমেরিকা হইতে দেশে আনিয়াছিলেন। টাবাকো তুণী ও পারস্যীকদিগের মধ্য দিয়া আসিয়া হিন্দীতে স্বভাবতঃ অল্পনাসিক উচ্চারণ তথাকার—তামাকু আকার ধারণ করিয়া বঙ্গ তামাক ও তামুক হইয়া দাঁড়ায়। অতঃপর সাধুভাষায় ব্যবহার করিবার জন্ত ইহার আটপোড়ের নাম ঘুচাইয়া সংস্কৃত অভিধানে “তাম্রকূট” ও “তমালপত্র” এই দুইবেশ দেওয়া হয়। অমরকোষে তামাক জ্ঞাপক শব্দ নাই। তাহাতে তাম্রকূট ও তমালপত্র

ভিত্তি। তাহা হইলে কোন সময় হইতে সংস্কৃত সাহিত্যে তামাক অর্থে “তমাল-পত্র” প্রবেশ করিল? “হালাত ই আসাদ বেগ” নামক গ্রন্থগত বিবরণ হইতে জানা যায়, সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে তামাকের নাম ভারতবাসীর সর্বপ্রথম বর্ণগোচর হয়। আসাদ বেগ নামক জনৈক তুর্কী ভ্রমলোক নানা দেশ হইতে সংগৃহীত বহু অভিনব দ্রব্য আনিয়া সম্রাট আকবরের দরবারে উপস্থিত হন। তাঁহার প্রদর্শিত বস্তুর মধ্যে ছিল তামাকের পাতা। উ। তিন তিন হাত লম্বা মণিও খচিত-মুখ নলের মুখে লাগান চুফটের আকারে পাকাইয়া রাখা হইয়াছিল। বাদশাহ উহা দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত ঘন জ্ঞানিতে চাহিলেন, “উহা কি?” উত্তরে নবাব খান-ই-আজম বলিলেন, “ইহার নাম তামাক। মক্কা মদীনার লোক ইহার সজ্জিত খুব পরিচিত।” সম্রাট সমস্ত শুনিয়া একটি মুখে দিয়া ধূমপান করিতেই তাঁহার চিকিৎসক নিষেধ করেন। কিন্তু বাদশাহ বলেন, সংগ্রহকর্তা আসাদ বেগের আনন্দ বন্ধনের জ্ঞাত তিনি নিশ্চয়ই অল্পক্ষণ পান করিবেন। কিন্তু দুই চার টান দিতেই হকীম সাহেব সম্রাটের অনিষ্টাশঙ্কায় অতি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, এবং কিছুতেই আর অধিক পান করিতে না দিয়া নলটি তাঁহার মুখ হইতে সরাইয়া খান-ই-আজমকে দুই তিন টান টানিতে দিলেন। তিনি তাঁহার সহযোগী দ্রব্যগুণাভিজ্ঞ হকীমকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তামাকের গুণ কি?

দ্বিতীয় হকীম বলিলেন, তাঁহার গ্রন্থাদিতে উহার উল্লেখ পর্যন্ত নাই। উহা সম্পূর্ণ নূতন আবিষ্কার। তামাক-পাতা চীন দেশ হইতে আনীত এবং যুরোপীয় ভাস্কর্যগণ কর্তৃক বহুল প্রয়োগিত। প্রথম হকীম বলিলেন, প্রকৃত পক্ষে এই ঔষধটি এখনও অপরিচিত। চিকিৎসকগণ ইহার বিষয় কিছুই লেখেন নাই। এমন অজানা জিনিষের গুণ তাঁহার কিস্তি সম্রাট-সমীপে বর্ণন করিবেন? হুতরাং সম্রাটের উহা ব্যবহার বৃদ্ধিপশত নহে।

এই কথায় আসাদ বেগ প্রথম হকীমকে বলিলেন, “যুরোপীয়রা এত নিরোধ নহেন যে, ইহার বিষয় কিছুই জানেন না। তাঁহাদের মধ্যে এমন অনেক জ্ঞানী লোক

আছেন যাহাদের ভুল প্রায়ই হয় না। আপনি পরীক্ষা না করিয়াই ইহার দোষ-গুণ না জানিয়াই কল্পে এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পারেন যাহার উপর চিকিৎসকগণ, নর-পতিগণ এবং অগ্রজ মহাপুরুষ ও সম্রাট ব্যক্তিগণ নির্ভর করিতে পারেন? কোন কিছু বিশেষ পরীক্ষার পর তাহা ভাল কি মন্দ বলাই ঠিক।”

এ কথায় প্রথম হকীম বলিলেন, “আমরা যুরোপীয়-দের অনুসরণ করিতে ও আমাদের নিজের দেশের জ্ঞানী লোকেরা পরীক্ষা করিয়া যে-ব্যবস্থা দেন নাই, এমন আচার অবলম্বন করিতেও চাহি না।”

তখন আসাদ বেগ বলিলেন, “বড়ই আশ্চর্যের কথা! বাবা আমাদের কাল হইতে আজ পর্যন্ত জগতের প্রত্যেক অভ্যাসই কোন-না-কোন সময়ে সম্পূর্ণ নূতন ভাবেই দেখা দেয়। যে-কোন প্রথাই হউক না, তাহা প্রথম আবিষ্কৃত হইয়া ধীরে ধীরে কোন জাতির মধ্যে প্রবর্তিত হয়, আর তাহা জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করে, প্রত্যেকেই তখন তাহা গ্রহণ করে। বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ ও হকীমগণের কর্তব্য, ত্রব্যের গুণাগুণ জানিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া। ভাল গুণগুলি প্রথমেই প্রকাশ না পাঠিতে পারে। চোবচিনির শিকড় (China root) আগে কেহই জানিতেন না। ইহাও নূতন আবিষ্কার। আর ইহা যে অনেক রোগে উপকার দেয় তাহাও সেদিন মাত্র জানা গিয়াছে।”

সম্রাট হকীমের সহিত আসাদ বেগের যুক্তিতর্ক শুনিয়া চমৎকৃত ও তুষ্ট হইয়া খান-ই-আজমকে বলিলেন, “আমাদের জ্ঞানপূর্ণ কথাস্ত্রী শুনিলেন? ঠিক কথা, আমরা অপর দেশের জ্ঞানী ব্যক্তিদের গৃহীত দ্রব্য আমাদের পুথিপত্রে লিখিত নাই বলিয়া নিশ্চয়ই অগ্রাহ্য করিব না, অগ্রজ আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর কিরূপে হইব?”

হকীম সাহেব আরও কিছু বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু বাদশাহ তাহাকে নিরস্ত করিয়া মুজাহকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মুজাহ তামাকের অনেক গুণ বর্ণনা করিলেন বটে, কিন্তু হকীমের যতকৈ কেহই কিরূপেই পারিলেন না। তিনি যে একজন হুচিকিৎসক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।



আসাদ বেগ প্রচুর পরিমাণ তামাক ও ধূমপানের পাইপ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তিনি কতকগুলি কয়েকজন আমীর ওম্‌বাহ মধ্যে বিতরণ করিলেন। অগ্রাশ্রয় সকলেই পেয়ে তাহা চাখিয়া লইলেন। এইরূপে ক্রমে তামাক খাইবার প্রথা চলিয়া গেল। অতঃপর ইহার চাহিদা দেখিয়া সন্দাগরণ তামাকের ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন এবং অল্পদিনেই দেশময় বিস্তার লাভ করিল। সম্রাট কিন্তু ধূমপানের অভ্যাস করেন নাই। (১) ধূমপান যে লোকের স্বাস্থ্য হানি করিতে লাগিল তাহার প্রমাণ তৎকালীন সাহিত্যে পাওয়া যায়। সম্রাট জাহাঙ্গীর তাহার আশ্র-চরিতে লিখিয়াছেন—তামাকের ধূম পান যখন বহু লোকের শারীরিক ও মানসিক অনিষ্ট সাধন করিতে লাগিল, তখন আমি আমার রাজ্যে তাহার ব্যবহার বন্ধ

করিতে আদেশ দিলাম। আমার ভ্রাতা পারস্যরাজ শাহ আববাসও তামাকের অপকারিতা জানিতে পারিয়া ইরানেও তাহার ব্যবহার নিষেধ করিয়া আইন জারী করিলেন। (২)

মার্কিনের “এন্টি-সিগারেট লীগ” অথবা ম্যাক্‌ক্যাটোরের “এন্টি-টোব্যাকো” সভার দ্বারা বর্তমান জগতের বহু সভ্যসমিতির দ্বারা যে তামাকের ধূমপান নিবারণ চেষ্টা চলিতেছে তাহা নহে। পূর্বে যুরোপের রাজারাও প্রথম প্রথম বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। রোমের প্রধান প্রধান ধর্মযাজক তামাক খাওয়া ধর্ম-বিরুদ্ধ ও নীতি-বিরূহিত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। এশিয়ার নানা দেশেও ইহার ব্যবহার রহিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। ১৫৮৪ অব্দে ইংলণ্ডে ধূমপান-নিবারণ আইন জারী হইয়াছিল। ইহার এক শতাব্দী পরে রাজা দ্বিতীয় চার্লস আইন করিয়া তামাকের চাষ বন্ধ করিয়া দেন। ভারতের হিন্দুসমাজও তামাক ব্যবহারের ঘোর বিরোধী ছিলেন। স্বল্প পুণ্যের একটি প্রকল্প শ্লোক তাহার নিদর্শন। ‡

‡ স্বল্পপুণ্য, মথুরা খণ্ড, ৫২ অধ্যায়।

(১) (২) Halat-i-Asad Beg : The Voyages and Travels of M. Caesar Fredrick, Merchant of Venice, into the East India and beyond the Indies, translated out of Italian by M. Thomas Hierooke, "and quoted by J. N. Das Gupta, Bar-at-Law, Professor of Presidency College, Cal., in his Bengal in the Sixteenth Century A. D."

## ছন্দানুশীলন

(স্বরবৃত্ত)

শ্রী হরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত

স্বরবৃত্ত ছন্দের লাস্তলীলা বাংলার কবিতাকুঞ্জে এক অপূর্ণ উপভোগের সামগ্রী। বঙ্গবাণীর মধুময়ী বীণা সর্ব-প্রথমে বেজে উঠেছিল এই ছন্দে। প্রাচীন ছড়া সাহিত্যের ভিতর দিয়ে তার স্বাক্ষর বাংলার ঘরে ঘরে এখনও ধ্বনিত হচ্ছে। ফলতঃ স্বরবৃত্তই হচ্ছে বাংলার প্রকৃতিগত ছন্দ। উভয়ের নাড়ী-নক্ষত্রে আশ্চর্য্য রকমের মিল; যাকে বলে রাজ-ঘোষক।

১৩২২ সালের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় স্বরবৃত্ত ছন্দ বিষয়ে\* কয়েকটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। এর আগে এই ছন্দের প্রকৃতি ও গঠন

বিষয়ে এতখানি সূক্ষ্ম আলোচনা আর কেউ করেছেন ব'লে মনে হয় না। ‘স্বরবৃত্ত’ নামটিও তাঁরই দেওয়া। স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রকৃতি বিষয়ে খারা ভালরকম জানতে ইচ্ছা করেন, তাঁদের এই প্রবন্ধগুলি পড়তে অস্বরোধ করি।

স্বরবৃত্ত ছন্দের foot বা পাদগুলিতে স্বরাস্তবর্ণের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকে। যেমন—দ্বিস্বরপাদ, ত্রিস্বরপাদ, চতুঃস্বরপাদ, পঞ্চস্বরপাদ ইত্যাদি। প্রতিপাদের নির্দিষ্ট সংখ্যক স্বরাস্তবর্ণের ভিতরে বিভিন্ন ভাবে ব্যঞ্জনান্ত বর্ণের

\* বাংলা ছন্দ—পৌষ, স্বরবৃত্ত ছন্দ—মাঘ, স্বরবৃত্ত ছন্দের বিশেষণ—কান্দন, ছন্দের শ্রেণী-বিভাগ—চৈত্র।

সমাবেশ দ্বারা ঐ ছন্দের ধ্বনি-বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয়।  
নির্দিষ্ট সংখ্যক স্বরানুসঙ্গবিশিষ্ট একটি foot-এ কত রকম  
ধ্বনির উদ্ভব হ'তে পারে, অনুশীলন ছাড়া তা বুঝবার  
উপায় নেই। বর্তমান প্রবন্ধে আমি ত্রিশ্বর, চতুঃশ্বর এবং  
পঞ্চশ্বরের footগুলি থেকে যত রকম ধ্বনির উদ্ভব হ'তে  
পারে, অনুশীলন দ্বারা তা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করেছি।  
আঁক ক'রে এর সংখ্যা নির্ণয় করা যায় কি না তা ঠিক  
বলিতে পারি না; তবে আমার এ অনুশীলনের ফলে এর  
একটা ধারা ধরা প'ড়ে গেছে। যেমন—দ্বিশ্বরপাদে  
চারটি, ত্রিশ্বর পাদে আটটি, চতুঃশ্বরপাদে বোলটি, পঞ্চশ্বর  
পাদে বত্রিশটি। অর্থাৎ আগেরটিতে যত পরেরটিতে তার  
দ্বিগুণ হবে

বিভিন্ন কবির রচনা খুঁজে এতগুলি ছন্দের উদাহরণ  
সংগ্রহ করা সহজ নয়, বিশেষতঃ সবগুলি ধ্বনির উদাহরণ  
না পাওয়ায়ই বিশেষ সম্ভাবনা। তাই উদাহরণগুলি  
আমি নিজেই রচনা করে দিলুম। প্রত্যেক ধ্বনির জন্য  
আট লাইনে একটি করে কবিতা রচনা করেছি। এর  
ভিতর আরবী ছন্দ-স্বত্রের প্রায় সবগুলি foot ধরা  
পড়েছে। ইংরেজী ছন্দের footগুলিও বাদ যায়নি।  
তা ছাড়া সংস্কৃত স্বরানুসঙ্গবিশিষ্ট কয়েকটি ছন্দের ধ্বনি  
এর ভিতর পাওয়া যাবে। সামঞ্জস্যগুলি যথাস্থানে  
উল্লেখ করব। আরবী ছন্দ বিষয়ে ১৩৩১ সালের বৈশাখের  
প্রবাসীতে প্রকাশিত গোলাম-মোস্তফা সাহেবের লিখিত  
'আরবী ছন্দের বাংলা তর্জমা' শীর্ষক প্রবন্ধের উপর সম্পূর্ণ  
নির্ভর করেছি।

উদাহরণগুলিতে যুক্তবর্ণের মাথারটিকে ব্যঞ্জনান্ত ধ'রে  
বাকিটা স্বরান্ত গণ্য করা হয়েছে, যেমন—ঝঞ্ঝা—ঝঞ্ঝা, সন্তাপ—সন্তাপ, সন্ধ্যা—সন্ধ্যা ইত্যাদি। ফলতঃ  
বাংলার উচ্চারণ-রীতিও ঐরূপ। যুক্তস্বর অর্থাৎ জোড়া  
স্বরের বেলায় আগেরটি স্বরান্ত এবং পরেরটি ব্যঞ্জনান্ত গণ্য  
করা হয়েছে। যেমন খাই—আই, লও—অও, বউ—  
বৌ—অউ, কই—কৈ—অই, ইত্যাদি। এরিষরে  
প্রবোধ-বাবু তাঁর প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।

উদাহরণগুলির মাত্রালিপিতে নিম্নলিখিত সাংকেতিক  
চিহ্ন ব্যবহার করা হয়েছে—

• = স্বরান্ত বর্ণ।  
— = ব্যঞ্জনান্ত বর্ণ।  
+ = গুরু।  
। = লঘু।

বাংলা ও সংস্কৃত ছন্দগুলিতে উল্লিখিত চিহ্ন অনুসারে  
গুরু লঘু ভেদ করা হয়েছে, কিন্তু আরবী ছন্দ-স্বত্রের গুরু  
অক্ষরগুলির মাথাতে মোস্তফা সাহেব (১) দণ্ড-চিহ্ন  
ব্যবহার করেছেন। আমিও তাঁরই অনুসরণ করেছি।

ত্রিশ্বরপাদ  
(ধ্বনির সংখ্যা ৮)  
মাত্রালিপি\*

	+	+	+
১।	•	—	—
২।	+	+	!
৩।	+	!	+
৪।	+	!	!
৫।	!	+	+
৬।	!	+	!
৭	•	•	•
৮	!	!	+
৮।	!	!	!

(১)  
+ + +  
• — • — • —

বাক মনু বীণ  
সকৌচ-হীন।  
ধরু হর তান,  
গুঞ্জন গান।  
ছন্দের নাচ  
অস্তর মাঝ  
কোক রাত দিন;  
বিনু বিনু বিনু।

আরবী ছন্দস্বত্র—মক্উলুন।  
সংস্কৃত—ত্র্যক্ষরাবৃত্তি—মধ্যা নারী।

+ + +  
গো পা নাং  
নারী জিঃ  
মিটোঁহবাং  
কুকাঁ বাঃ

\* গুরু লঘু ভেদে ধ্বনির পার্থক্য দেখাবার জন্য এ মাত্রা-লিপি  
বেওয়া দেয়া।

( ২ )

+ + +  
• — • — •

মার ডঙ কা,

যা'ক শঙ কা!

হোক চাঙ্গা,

যুক ভাঙ্গা!

হও দীপ্ত,

হও ক্ষিপ্ত!

কোন চিন্তা?

ধিন্ ধিন্ তা!

( ৩ )

+ + +  
• — • — •

বাসল দিন,

আজি-কাল—

বর্গাপাত,

অঞ্জা-বাত।

অধরের

দস্ত চের।

বিজলী ধায়

গঞ্জনায়ে।

আরবী ছন্দ-হ্রস্ব—ফাএলুন।

সংস্কৃত—মৃগী

+ + +

সা মৃগী

লোচনা

রাধিকা

শ্রীপতে।

( ৪ )

+ + +

• — • — •

চুলবলি

বুলবলি

সঞ্চরে

পিপ্পরে।

চন্দন

বন্দন—

গান করে,

প্রাণ ভরে।

আরবী ছন্দ-হ্রস্ব—ফাএলাত

ইংরেজী—Dactyl.

( ৫ )

+ + +  
• — • — •

মধুর রাত,

বঁধুর সাথ

মিলন-হান,

শয়ন-গীন।

কুহম-হার

বিধম ভার।

বাসর-সাজ

বিফল আজ।

আরবী ছন্দ-হ্রস্ব—মফাঈল

সংস্কৃত—গোমরাজী

+ + +

হ-রে-মো-

মরাজী

সমাতে

যশঃশ্রী।

( ৬ )

+ + +  
• — • — •

শীতা স্তে

বসন্তে

ফুলন্ত

বনান্ত।

সানন্দ,

হৃৎকন্দ,

স্বরঙ্গ,

বিহঙ্গ।

ইংরেজী—amphibrach.

( ৭ )

+ + +  
• — • — •

উদাসীন,

সায়াদীন

নাচে গায়

আঙিনায়।

ভাবে ভোর,

বহে লোর,

যারে পায়

ধরে পায়।

ইংরেজী—anapaest.

( ৮ )

+ + +  
• — • — •

বীশরী

পাসরি

বাঞ্জিল

আজিলো।

বধুয়া

মধুয়া,

সাজিল,

রাজিল।

ইংরেজী—Fibrach.

চতুঃস্বরপাদ (পদনির সংখ্যা ১৬) মাত্রা-লিপি	
১।	<div> <div>+</div> <div>+</div> <div>+</div> <div>+</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
২।	<div> <div>+</div> <div>+</div> <div>+</div> <div>।</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
৩।	<div> <div>+</div> <div>।</div> <div>+</div> <div>+</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
৪।	<div> <div>+</div> <div>।</div> <div>+</div> <div>।</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
৫।	<div> <div>+</div> <div>।</div> <div>।</div> <div>+</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
৬।	<div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div> <div> <div>+</div> <div>।</div> <div>।</div> <div>+</div> </div>
৭।	<div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div> <div> <div>+</div> <div>+</div> <div>।</div> <div>+</div> </div>
৮।	<div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div> <div> <div>+</div> <div>+</div> <div>।</div> <div>।</div> </div>
৯।	<div> <div>।</div> <div>+</div> <div>+</div> <div>+</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
১০।	<div> <div>।</div> <div>+</div> <div>+</div> <div>।</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
১১।	<div> <div>।</div> <div>+</div> <div>।</div> <div>+</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
১২।	<div> <div>।</div> <div>+</div> <div>।</div> <div>।</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
১৩।	<div> <div>।</div> <div>।</div> <div>+</div> <div>+</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
১৪।	<div> <div>।</div> <div>।</div> <div>+</div> <div>।</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
১৫।	<div> <div>।</div> <div>।</div> <div>।</div> <div>+</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>
১৬।	<div> <div>।</div> <div>।</div> <div>।</div> <div>।</div> </div> <div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> <div>•</div> </div>

দিন যায় ভিন্ন গায়,  
রাত যায় চিন্তায়।  
তিন দিন তিন রাত  
সজবন নির্বাণ।

মাগ্নির থাকার  
ঢের লোক থাকে যায়।  
বাংলার ধান চাঁল  
একদম বানচাল।

আরবী ছন্দ-পুত্র-মক্ টোলাতুন।  
সংস্কৃত-চরিত্রাকর-অতিষ্ঠ।

+

+

+

+

ভাষং

কল্পা

দৈব

ধন্য

যত্ন

কুলে

কৃষ্ণ

বৈলং

( ২ )

+

+

+

।

•

•

•

•

সেক্সার স্বর্ণ

কোন চার বর্ণ।

চন্দ্রক চন্দ্রে

বর্ণের জন্মে।

ম্যাথ-তার সঙ্গে

ভার এক সঙ্গে—

বিজ্ঞানীর বিলুপি,

জ্যোত্স্নার ফিলুপি।

( ৩ )

+

।

+

+

•

•

•

•

আমরা ভদ্র

পরিবো ভদ্র।

হোক না গোদ্র,

হোক না খুব দ্র।

লজ্জা ঢাকবার,

আব্রু রাখবার

জন্ত, চরকার

পণ, দরকার।

আরবী ছন্দ-পুত্র-কোলাতুন। এই পুত্রটি চৌপদীতে আরবী  
রমল ছন্দ।

( ৪ )

+

।

+

।

•

•

•

•

সিদ্ধ গর্ভে,

বহু ওর্ভে।

উর্গি লিপ্ত

নৃত্যে লিপ্ত।

মাত্রা-পূর্ণ

নৌকা চূর্ণ।

করছে ক্রমে

কোন নৃদংশে ?

সংস্কৃত-সম্মানিকা

+ । + ।

যত্ন কৃষ্ণ

পাদপদ্ম।

নাতি স্তম্ভ—

ডাঁপ সম্ভ।

ইংরেজী—Trochee

( ৫ )

+ | | +  
•—• • —

অন্ধকারের  
বন্ধ ঘরের  
ভাঙল আগল,  
কোন নে পাগল ?  
বর্ণ-ছটায়  
বিখে ঘটায়—  
রক্ত রঙিন  
দুগ্ধ নবীন ।

আরবী ছন্দ-সূত্র—মস্তাভা আলুন •

( ৫-ক )

পাখীর ডাকের অম্লকরণ  
+ | | +  
•—• • •

বউ কথা কও  
বউ কথা কও  
হাঁকলো যখন,  
ভাঙল স্বপন ।  
অর্দ্ধ নিশায়  
ঘুম ভেঙে হায়,  
বসু কখন  
করলে গমন ?

( ৬ )

+ | | |  
•—• • •

চন্দ্র তারি  
তন্ত্রা-হারি  
যাচ্ছে ছুটে  
অস্ত্র টুটে ।  
জ্যোৎস্না-ডোবা  
বিষ-গোতা ।  
মন না চলে  
নিদ্-মহলে ।

আরবী ছন্দ-সূত্র—ফএলির্বা ।

( ৭ )

+ + | +  
•—•—• •—

কোন দূর দেশের  
প্রান্তর শেষের  
সস্তাপ-হরণ  
অঙ্কের শরণ—  
বক্ষয় চরণ  
করলেম বরণ ?  
কব্বেন তরণ  
বক্ষয় সরণ ।

আরবী-ছন্দ সূত্র—মস্তাভা আলুন । এই সূত্রটি চৌপদীতে আরবী  
রঙ্গ হু ছন্দ ।

( ৮ )

+ + | |  
• • • •

রামদীন দোবে  
সন্ধ্যায় শোবে ।  
ডাঙার ভাবে  
ইটুতেই নায়ে ।  
পটিকার চোটে  
আংকেই উঠে !  
রোজ খায় রুটি  
পকাশ গুটি ।

আরবী ছন্দ-সূত্র—মস্তাভা এল ।

( ৯ )

| + + +  
•—•—•—•—

ভূষণ সিঙ্গন,  
অসির যন্ যন্  
বীণার স্বকার,  
ধনুর টঙ্কার,  
পাতার মর্দার,  
রথের ঘবর  
জড়ের সঙ্গীত—  
হরের ইঙ্গিত ।

আরবী ছন্দ-সূত্র—মফাইল ।

( ১০ )

| + + |  
• • —•—•

জাগ্রত চিত্ত ;  
করক নৃত্য  
তাহার হৃদয়ে,  
তাহার গঞ্জে ।  
ইউক্ ধক্,  
ইউক্ গণা,  
ইউক্ ধক্,  
ইউক্ সন্দ ।

আরবী ছন্দ-সূত্র—মফাইল । এই সূত্রটি চৌপদীতে আরবী হজর  
ছন্দ ।

( ১১ )

| + + |  
•—•—•—•—

অধম-তারণ,  
গতিত-পাখন,  
জনম মরণ  
ভরণ কারণ,  
বিপদ-বারণ,  
ভূবন-ভাবন,  
তোমার চরণ  
আমার শরণ ।

আরবী ছন্দ-হুত্র—মফাআলুন এই হুত্রটি চৌপদীতে আরবী হজয

ন্দ।

ইংরেজী—lambus.

সংস্কৃত—চৌপদীতে পঞ্চচামর ছন্দ।

। + । + । + । + । + । + । +  
স্বর ঙ্র মু। ল ম ও পে। বি চি জ র। ক্ত নির্জিতে।  
লসম্বিত। নভুবিতে। সলীলবি। অমালসম।

( ১২ )

। + । +  
• • • •

‘রিনিক্ ঝিনি’

‘রিনিক্ ঝিনি’—

মধুর রাতে

বধুর হাতে

বাসর-তলে

ঈকণ বলে—

‘আহন তিনি’

‘আহন তিনি’।

আরবী ছন্দ-হুত্র—মফাএল।

( ১৩ )

। । + +  
• • • •

সার। দিন মান্

গাছে গীত গান।

সদা মসগুল,

হাতে বুল্ বুল্।

হাসে ফিক্ ফিক্,

চাহে চা’রিক্।

ফিরে ঘাট বাট,

পাগলের ঠাট্।

( ১৪ )

। । + +  
• • • •

চাহি দিক্,

নাহি বিন্ধু!

হুদি রিক্,

বিধি তিক্।

হত-বিক্,

কত-চিক্।

আছে মাজ

হরপাজ।

( ১৫ )

। । । +  
• • • •

বিশরী হার

পাসরি বার—”

অবলা-কুল

হবে আকুল।

নিশিথ রাত্.

জাকিল নাথ।

রহে না মন,

যাইব বন!

সংস্কৃত—সতীছন্দ

। । । +  
ন ধু রি পো

তব পদম্।

নমতি সা

নমুসতী॥

( ১৬ )

। । । +  
• • • •

ধীরে ধীরে

তীরে তীরে

চলে গেলো।

বলে গেলো—

চিরতরে

ফির’ যারে।

অ’ধিনীরে

রাধিনি রে!

ইংরেজী—Pyrrhic.

পঞ্চম্বরপাধ

( কবির সংখ্যা ৩২ )

মাত্রাংশিপি

+ + + + +

( ১ ) • • • • •

( ২ ) + + + + +  
• — • — • —

( ৩ ) + + + + +  
• — • — • —

( ৪ ) + + + + +  
• — • — • —

( ৫ ) + + + + +  
• — • — • —

( ৬ ) + + + + +  
• — • — • —

( ৭ ) + + + + +  
• — • — • —

( ৮ ) + + + + +  
• — • — • —

( ৯ ) + + + + +  
• — • — • —

( ১০ ) + + + + +  
• — • — • —

( ১১ ) + + + + +  
• — • — • —

(১২)	+   + ! ! ○ ○ ○ ○ ○	উদ্ভব হর্ষের রোল— অধর ময় মোহগোল !
(১৩)	+   ! + + ○ ○ ○ ○ ○	শৈলের বকুর তল উচ্ছল জগৎ চল চল !
(১৪)	+   ! +   ○ ○ ○ ○ ○	কোন দূর দিকের গায় অর্গের সন্ধান পায় ?
(১৫)	+   ! ! + ○ ○ ○ ○ ○	আরবী ছন্দ-হত্র—ফালাতুন+ফাল !
(১৬)	+   ! ! ! ○ ○ ○ ○ ○	( ২ ) + + + + + ○ ○ ○ ○ ○
(১৭)	+   + + ○ ○ ○ ○ ○	গুন গুন গুন গুণে ভোমুরার ভিড় কুঞ্জে !
(১৮)	+   +   ○ ○ ○ ○ ○	বল বল বল বন্দে মঙ্গল হর ছন্দে !
(১৯)	+ + + + ○ ○ ○ ○ ○	মুস্তার বড় স্থিতি উৎসের তল মিটি !
(২০)	+ + +   ○ ○ ○ ○ ○	অস্তরময় দৈত, বকুর ছেঁটু জন্ত !
(২১)	+ +   + ○ ○ ○ ○ ○	আরবী ছন্দ-হত্র—ফালাতুন+ফালুন !
(২২)	+ + ! ! ○ ○ ○ ○ ○	( ৩ ) + + + + + ○ ○ ○ ○ ○
(২৩)	+   ! + ○ ○ ○ ○ ○	চল চল চলকে চল দিন তর কাঁদবি বল ?
(২৪)	+   ! ! ○ ○ ○ ○ ○	ঘর ঘর ঐশ্ব হাল— মিলের ভেঙে চি গাল
(২৫)	+ + + ○ ○ ○ ○ ○	রোজ রোজ খাচ্ছি মা র বান্নার ধার চ ধার ?
(২৬)	+ +   ○ ○ ○ ○ ○	যার ভাত, যার কাপড়, সার্বক তার চাপড় !
(২৭)	+   + ○ ○ ○ ○ ○	আরবী ছন্দ-হত্র—মফ উলুন—ফাএলাত !
(২৮)	+   ! ○ ○ ○ ○ ○	( ৪ ) + + + + + ○ ○ ○ ○ ○
(২৯)	+ + ○ ○ ○ ○ ○	ছাপ দূর প্রান্তরে অধর সাপ্তরে !
(৩০)	+   ○ ○ ○ ○ ○	রক্তীন মেগগুলি তস্বীর ছায় খুলি !
(৩১)	+ ○ ○ ○ ○ ○	সন্ধ্যার অকলে বিলকুল রংঝলে !
(৩২)	! ○ ○ ○ ○ ○	স্বর্ঘ্যের সাত ভুলি বাড় লেন হাত জুলি !
	( ১ ) + + + + + ○ ○ ○ ○ ○	আরবী ছন্দ-হত্র—মফ উল—ফাএলাত !
	( ৫ ) + + + + + ○ ○ ○ ○ ○	দিন রাত জাগরণ, উষাগ আমরণ !

অব অব নিকর পাত,  
বিশাম-দীন দিন রাঙা !

শাস্তির নাহি লেশ,  
চিস্তার নাহি শেষ।

বুদ্ধের দরজায়  
উৎপাত গরজায়।  
আপনার যারা যোর  
তল্লায় তারা ভোর।

( ৬ )

+ + | | |  
.—.—.—.

বর্ধায় বধূর  
চঞ্চল, মধুর।  
বিজলীর ঝিলিকে  
অম্ব কি লিখে?

ঝিলির সেতারে  
ঝঙ্কার যেতারে।  
দর্দর আনাপী,  
উদ্বাদ কনাপী।

( ৭ )

+ + | + +  
.—.—.—.

গাছার খচন ধর,  
খন্দর বয়ন কর।  
মাঞ্চেপ্তারের মিল  
দরজায় লাগ'ক বিল  
চরকার যশের পান  
বিশ্বের কাটাক কান।  
ঘর ঘর বহুক তাঁত,  
নিগুবেই কাপড় ভাত।

সারবী ছন্দ-পুত্র—ক'লুন+কটলুন।

( ৮ )

+ + | + +  
.—.—.—.

কালু চলছি পাব না,  
তাই হচ্ছে ভাবনা।  
মন চার না চলতে,  
পাই লজ্জা বলতে।  
ঘর ছাড়তে কষ্ট,  
তাই হচ্ছে নষ্ট।  
দুখ হোকগে ভাবনা,  
নয় মরবো পাবনা।

( ৯ )

+ | + + +  
.—.—.—.

ককনের কন কন,  
আসুরিকর বন বন,  
চলেছে শোন বিন রাত;  
ছাঁড়বার উৎপাত;  
থাকবে তুই থাক ত্রিক;  
নির্ধিকার নিধিক।

বিবচয় কোন্ ভাব?  
আস্বদয় দরকার!

( ১০ )

+ | + + |  
.—.—.—.

অন্ধকার রাত্রি,  
সঙ্গীহীন যাত্রী;  
প্রান্তরের প্রান্তে—  
পছা চায় জানতে।

কষ্ট তার রস,  
ক্রান্ত পদ রিস।  
যাত্রা তার পূর্ণ  
করবে কাল তুর্প।

( ১১ )

+ | + +  
.—.—.—.

অন্ধ খঞ্জ দীন,  
আস্বদয়-হীন।  
বিস্ত বকু নাই,  
কিন্তু অন্ন চাই।

বিশ নিঃশব্দ নন,  
ভিক্ষালব্ধ ধন—  
নিভা নিভা পায়;  
তুট পুট তার!

( ১২ )

+ | + | |  
.—.—.—.

আজকে উদ্বাদ,  
গান যে শুন্ব না।  
তত্বী বন বন,  
কর্ণে গঞ্জনা।

বন্ধ কর বীণা  
বন্ধ কর বিনা?

( ১৩ )

+ | + +  
.—.—.—.

আজ সখি কুল দোল  
কুল ভেঙে কুল তোল।  
নীপ ভম্বালের তল  
হোক কুলে উজ্জল।

গোলনাটি বাধ বার  
একুনি দরকার।

ঐ বজ্রে শোন ঘর,  
বাণীতে কোন্ ঘর?

সকল—দুঃখিতা—

+     +		+     + +
ক ক স না ধা		ত ক প ত তিঃ।
যাহুন কছে	}	চাক চায়ঃ।



( ১৪ )

+ | ! ! ×  
• — • • • • — •

যায় কারা জলকে  
রূপ করে ক'লকে,  
গাল-ভরা হাত্ত  
চাঁদ পানা আত্ম,  
চাঁর দিকে দৃষ্টি  
মল বাজে মিষ্টি,  
কোন ঘাটে সজা  
ফুটেবে লো পদ্ম ?

আরবী ছন্দসূত্র—ফা'লুন+ফা'লুন।

( ১৫ )

+ | ! ! ! +  
• — • • • • —

( পাখীর ডাকের অন্তরকরণ )

একটি খোক। হোক,  
কাথটি যৌকা হোক।  
খাক সে বৈঠে খাক,  
রিষ্টি কেটে যাক।  
হলুদে পাখী গায়,  
বজ্রা ফিরে চায়।  
চিস্তে বহে তার  
চিন্তা শব্দ-ধার।

( ১৬ )

+ | ! ! ! !  
• — • • • •

পাল তুলে নিলো,  
হাল খুলে নিলো।  
ধায় তরীখানা,  
হাঙ্গ করি মানা !  
প্রাণ কেড়ে নিয়ে,  
যান্ ছেড়ে দিয়ে।  
ধাই নদী তীরে,  
পাই যদি ফিরে।

( ১৭ )

| + | + +  
• • — • • — • —

সকাল দুপুর সোঁক,  
বিরাম-বিহীন কাথ।  
প্রভুর খেলাজ্ঞ থান,  
বেধের হাতের বাণ।  
ভূতের বেগার সার,  
বেতন—ধমক মা'র।  
গরীব লোকের ঠিক  
জীবন ধারণ দিক।

( ১৮ )

| + | + |  
• • — • • — •

প্রশান্ত সিন্ধু—  
সীমান্তে, ইন্দু  
মানিতে, হাত্ত—  
প্রদীপ্ত আত্ম !  
নীলাম্ব বর্ণ  
বিমিশ্র স্বর্ণ !  
অপূর্ণ স্বপ্ন,  
অতৃপ্ত দৃষ্টি।

( ১৯ )

| + + + +  
• • — • — • — •

ভারত মার সম্মান  
সবাই হও একপ্রাণ !  
মায়ের যোর দুর্দিন ;  
জীবন্তেই প্রাণ-হীন।  
অহরহের উৎপাত  
কহর নাই দিন রাত !  
জাগুক ত্রিশেং কোর,  
দুখের রাত হোক গোর।

আরবী ছন্দসূত্র—ফটলুন+ফ'লুন।

( ২০ )

| + + + |  
• • — • — • — •

মুসলমান হিন্দু  
তফাৎ নয় বিন্দু।  
খোদার দুই বাচ্ছা,  
নিভাতাই সোঁচ্ছা।  
দৌহার এক পছা,  
কোরান্ বেদ ক'নচ্ছা।  
ঘুচাও ভেদ-জাতি,  
দেশের হোক শান্তি।

( ২১ )

| + + | +  
• • — • — • — •

অসীম সিন্ধু আজ  
সঙ্গীম—বিন্দু মাঝ।  
গগন অন্তহীন—  
অদূর সান্তে জীন।  
মরণ—মৃত্যু হন,  
সজীব—শুদ্ধ জড় !  
অলব দৃষ্টমান ;  
পৌষ-পূর্ণ প্রাণ।

আরবী ছন্দসূত্র—ফটলুন+ফ'লুন।

( ২২ )

। + + । ।  
 ০ ০ — ০ — ০ ০

মধুর ফাল্গুন,  
 মধুর ফাল্গুন;  
 কানন যুগ্মরে,  
 জ্বর গুগ্মরে ।  
 পানীর গীত্ গানে  
 আশির নিদ্ আনে ।  
 সমীর-হিল্লোলে  
 দোহলু দিল্ দোলে ।

( ২৩ )

। + — । । + —  
 ০ ০ — ০ ০ ০ —

নয়ন ঢল-ঢল,  
 বয়ন শতদল ।  
 নধর তরু তার,  
 অধঃ-সুধাধার ।  
 চরণ কোকনদ,  
 আঙুল-টপাধর ।  
 কমল দেহপান,  
 কণ্ঠন কেন প্রাণ ?

আরবী চন্দ্রহর—মফা আলাতুন । এই হ্রস্বটি চৌপদীতে ওঠাকের  
 চন্দ্র ।

( ২৪ )

। + । । ।  
 ০ ০ — ০ ০ ০

নবীন বরণী —  
 ভুবন-ভরসা ।  
 নিদ্রাঘ নিহতা,  
 নীরস্ শ্রীহতা,  
 ধূসর ধরণী —  
 জামল বরণী ।

জ্বল সরসী  
 পুলিন পরশি ।

( ২৫ )

। । + + — +  
 ০ ০ — ০ — ০

ছিঁড়ে ফেল বন্ধন,  
 কে কাহার মন্দন ?  
 হুলো পায় পকাশ,  
 মিছে আর ধন চান ।  
 পরকাল চিন্তার  
 ভেবে দেখ দিন পার ।  
 কবে কেন্ মরল—  
 লোটা আর কখন ।

( ২৬ )

। । + + ।  
 ০ ০ ০ — ০ — ০

গোকা মোর লক্ষী  
 পিঁজরের পক্ষী ।  
 বুলি তর মিষ্ট —  
 মাধুরী বৃষ্টি ।  
 নাহি চায় ঢাকনা,  
 বুলে দায় পাশনা ।  
 যেতে চায় শূণ্ডে,  
 রাখি কোন্ পুণো ?

( ২৭ )

। । + । +  
 ০ ০ ০ — ০ ০ —

সে যে বন্ধ মোর,  
 মম চিন্তা-চোর ।  
 প্রাণে দেখতে পাই  
 আঁধি মেলেতে—নাই ।  
 আঁতে ক্রান্তিহীন—  
 কাঁছে রাজি দিন ।  
 হরে বিশ্ব ভার,  
 আমি নিয় তার ।

আরবী ছন্দহর—মতাকা আতুন । এই হ্রস্বটি চৌপদীতে কামেন  
 ছন্দ ।

সংস্কৃত — প্রিয়া—  
 ব্রজ হৃৎকো  
 বিলম্ব ভলাঃ ।  
 অভবন্ প্রিয়া  
 মুর বৈরিণঃ ।

( ২৮ )

। । + । ।  
 ০ ০ ০ — ০ ০

আজি দিন-পেবে  
 সাজি' দীন বেলে,  
 এলো কোন্ জনা,  
 দেখো উদ্ভনা ?  
 আঁখি-নীর বহে,  
 ঢাকি ধির রহে ।  
 মুখে নাই বাণী  
 মুখে নাই জাণি ।

আরবী ছন্দহর—মতাকা আতুন । এই হ্রস্বটি চৌপদীতে কামেন  
 ছন্দ ।

( ২৯ )

। । । + +  
 ০ ০ ০ — ০ ০

জাঁখিতে অঙ্কন  
ক'রে সে বঙ্কন ।  
ললাটে চন্দন,  
কবরী বঙ্কন ।  
বিবিধ সজ্জায়  
ঢেকে দে লজ্জায় ।  
এনে দে মঞ্জুল—  
মালতী বজ্রল ।

( ৩০ )

। । । + ।  
• • • • •

মাধবী-কুঞ্জে  
মধুপ গুঞ্জে ;  
কুসুম-গন্ধে,  
বিবিধ হৃন্দে ।  
আশাতে চিত্ত  
করিছে নৃত্য ;  
আসিবে আশ—  
পিপাসু পান ।

( ৩১ )

। । । । +  
• • • • •

ধীরে ধীরে আর,  
ফিরে ফিরে চায় ।  
মুখে মুদ্র গান,  
চোকে হানে বান ।  
নাহি জানি ঠিক,  
কি ধারা পথিক ।  
ভাবি মনোচোর,  
অবহিস্থ দোর ।

দ্রুত-দ্রুতগতি—

। । । + । । । +

দ্রুত গতি । ব্রজ যুগলী ।  
সুরনী সুরা । বিপিন গতা ।

( ৩২ )

। । । । ।  
• • • • •  
জীবনে যারে  
দেখিনি, তারে  
চিনিবো কিসে,  
পাবো কি দিশে ?  
দুরলী ডাকে,  
কি জানি কাকে ।  
সহিতে নারি,  
এহিতে নারি !

## প্রবাল

শ্রী সরসীবালা বসু

### তেইশ

এতোগুলি লোকের প্রাণপণ চেষ্টা-যত্নেও মতি বাবুর ছোট শিশুটিকে মায়ের কোলে ধ'রে রাখা গেল না। ছেলেটি সমস্ত দিন বড্ড বেশী ছটফট ক'রে কেবলই একটি কাতর শব্দ বঝছিল। আজ সকাল থেকে মার স্তন আর সে কিছুতেই মুখে নিতে পারুলে না ; রমার বুক গুড়গুড় ক'রে কঁপে উঠল। প্রতিবাসিনী যারা সময়-মত উকি মেরে খবর নিয়ে যাচ্ছিলেন, আর অভয় দিচ্ছিলেন—“ডেলে যখন মাই টেনে থাকে তখন যেটের বাছা। বগীর দাসের কোনো ভয় নেই। তারাও আজ মুখ কালো

ক'রে রইলেন। থোকা এমন কাতরভাবে তার মায়ের মুখের দিকে চাইছিল যে, দেখলে পাষাণেরও প্রাণ ফেটে চোখ দিয়ে ঝরণা বইতে চায়, তা মার ত কথাই নেই। সেবা তার জীবনে এ দৃশ্য কখনও দেখেনি। সে বড্ড বেশী অধীর হ'য়ে পড়লেও পাছে রমার বষ্ট হয় সেজন্তে ভিতরের ভাব চেপে রেখে বাইরে চটপট-ক'রে সব কাজ ক'রে যাচ্ছিল। প্রায় আজ দু তিনবার তার গৃহস্থালীর কাজকর্মের ফাঁকে এসে থোকাকে দেখে গেছে।

সমস্তদিন সেবা আর রমা থোকাকে কোল বদল ক'রে নিয়ে শান্ত রাখবার চেষ্টা করেছিল ; সন্ধ্যার পর বাইরের কাজ শাঙ্ক ক'রে মতি-বাবু এসে থোকাকে কোলে নিয়ে

ব'সে দ্বীকে বললেন—“সারাদিন উঠে তুমিও মুখে জল দাওনি, সহকেও দেওয়াওনি। এখন আমি একটু থোকাকে নিয়ে বস্হি তোমরা দু'জনে কিছু খেয়ে এসো। সামনে সমস্ত রাত প'ড়ে রয়েছে।”

নিজের জন্তে না হোক, সেবা উপবাসী রয়েছে সে-কথা স্বরণ ক'রে রমা উঠে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেই সময় থোকার আর্ন্তর্য্য হঠাৎ একেবারে মিলিয়ে যাওয়াতে মতি-বাবু থোকার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—“থোকা কি ঘুমিয়ে প'ল ?” রমা তখন নিত হ'য়ে থোকার মুখের ওপর চোখ রেখে ব'লে উঠল,—“একি, থোকা ঘুমুচ্ছে না আর কিছু, থোকা, থোকা, যাছ আমার, মেনা আমার।” রমার অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর ওঘর থেকে শুনে পেয়ে প্রবাল ছুটে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে থোকাকে পরীক্ষা ক'রে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেই মতি-বাবু চমকে উঠলেন—উন্মাদ-কণ্ঠে ব'লে উঠলেন—“সত্যিই কি আমার থোকা পালিয়ে গেল, প্রবাল-বাবু ?” রমা আর্ন্তনাদ ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সেবা নিজেই তখন ধরধর ক'রে কাঁপছে, তা রমাকে রক্ষা করবে কি ? মতি-বাবু দুই হাতে নিজের কপাল চাপড়ে এমন ভাবে ব'লে উঠলেন,—“থোকা, থোকা আমার, যাস্নে বাপ যাস্নে” যে, প্রবালও খতমত খেয়ে গেল। ও ঘরে একটি ছেলে মুমূর্ষ, সে এখন তাকে দেখে, না, এই শোকান্তরের সাক্ষ্য দেয় ? চট ক'রে উঠে প'ড়ে সে তখন কেন্দর ও প্রিয়কে ডাকতে পাঠিয়ে দিল।

মেয়েরাও অনেকে এসময় এসে রমার চারিদিকে ব'সে তাকে সাক্ষ্য দেবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। পুরুষরা এসে মতি-বাবুকে জোর ক'রে বাইরে নিয়ে গেলেন। প্রিয় এসেছিল বটে ; কিন্তু রমার মুখের দিকে চেয়ে সে নিজেই এমন কৈদে আকুল হ'য়ে উঠল যে, প্রবাল তখনই জরাকে দিয়ে তাকে বাসায় পাঠিয়ে দিলে।

নন্দার পিসীও এসেছিলেন ; তিনি রমার গায়ে মাধার হাত বুলতে বুলতে বললেন—“এত অঐর্ধ্য হ'য়ে কি করবে বউ ? তোমার আরও পাঁচটি আছে তাদের মুখ দেখে তুমি এখন শান্ত হও। নেহাৎ ছোটটি সে গেছে, তার জন্তে এত শোক কিসের ? লোকের যে জোয়ান জোয়ান ছেলে মেয়ে চলে যায়, যোন্।” কন্ধন-

বিহ্বল কণ্ঠে রমা বললে—“ছেলের আর জোয়ান ক'টি কি, দিদি ? ঘরে আজ সবাই থাকলেও এক থোকা বিহনে আমার যেন সব শূন্য মনে হচ্ছে। সে গেল গেল, অত যত্ননা পেয়ে গেল কেন ? তার কাতর চোখ দুটির চাউনী বুকে বে আমার হাজার ছুঁবি বসিয়ে গেছে গো, সে ব্যথা আমি ভুলি কি ক'রে ?”

সেবা একপাশে ব'সে দুটি হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে অশ্রুর উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হ'য়ে শুণু ভাব'ছিল—“এই অল্পকণ পূর্বে যে আমাদের চোখের সামনে এত প্রত্যাক হ'য়ে ছিল, মুহূর্তের মধ্যে সে কোথায় অন্তর্ধান হ'ল ? এই মৃত্যু,—চোখের ওপর এত হুস্পষ্ট,—নরনারীর ওপর এত এর প্রভাব ! অথচ এর আদি অন্ত কী অপরূপ রহস্তে পরিপূর্ণ ! যে প্রিয়জন এত কাছে, এত আপন্যার, এক লহমার মধ্যে জগতে আর তার কোনো চিহ্ন নেই।” কয়েক দিন ধ'বে দিন-রাত সেবা ক'রে থোকার ওপার সেবার একটু মায়া প'ড়ে গিয়েছিল। সেবা বড় আশা ক'রে ছিল, প্রাণপণ সেবা যত্নে থোকাটিকে আরাম ক'রে তুলে রমার ক্রান্তমুখে হাসি ফুটিয়ে তুলবে। সে আশা তার পূর্ণ হ'ল না, রমার বুক-ফাটা কান্না দেখে সে আরও যেন কান্নায় ভ'রে উঠেছিল।

রাজি গভীর হ'লে প্রতিবাসিনীরা অগত্যা একে একে বিদায় নিলেন। প্রথম শোকের রাজি যে কী ভীষণ তা তার ভয়ানক রূপের সঙ্গে ধীর পরিচিত তারাই জানে। কেন্দরের ও পাড়ার আর-একটি ছেলের ওপর মতি-বাবু আর পীড়িত ছেলেটির ভার দিয়ে প্রবাল নিজে সমস্ত রাজি পুত্রহারা মার প্রহরী হ'য়ে জেগে রইল, মার কান্নায় আকুল অশ্রু ছেলেদের, উবার সাহায্যে ঘুম পাড়িয়ে দিলে, মতি-বাবু বাইরের ঘরে বড় বেশী কাতর হ'য়ে যা তা এলো মেলো ব'ক'ছিলেন, সেখানে গিয়ে তাঁকেও শান্ত করবার চেষ্টা করিতে লাগল। এই রকম ক'রে সে রাজি প্রভাত হ'য়ে এল, প্রবাল তখন রমার কাছে এসে স্নেহমাখা কণ্ঠে বললে—“দিদি—আমাকে আপন্যার ছোট ভাই ব'লেই জানবেন। এখন আপনাকে একটু শক্ত হ'তে হবে। যা হবার সে ত হ'য়ে গেল। আর-একটি থোকার আপন্যার কঠিন অজুখ আছে, তাকে ত সাধারণত সেবা-ভজনা ক'রে

বাঁচিয়ে তুলতে হবে। আপনার অঙ্ক ছেলে-মেয়েরাও আপনাকে কাতর দেখে কি রকম মুগ্ধ পড়েছে। আপনি ছাড়া তাদের মুখ চাইতে জ্বালোক, আর এবাড়ীতে কেউ নেই। সমস্ত রাত অঝোরে অঙ্ক বিসজ্জন করে করে রমা স্নান হয়ে পড়েছিল; শরীরে তার শক্তিও ছিল না, যে বেশী কথা বলে। প্রবালের সঙ্গে ইতিপূর্বে সে মুখোমুখি কোন দিন কথা বলেনি। আজ কিন্তু এই শোকের সময়ে তার মুখে ঐ সান্ত্বনার অমৃতভরা সখোষনে সে ভুলে গেল যে, প্রবাল তার আপনার জন কেউ নয়, সে একজন অনায়াস পরমাত্ম। রমার মনে হ'ল প্রবাল তার আপনার, বড় আপনার। সহোদর ভাইএর মতোই সে তার একজন পরমাত্মীয়। এই দুর্দিনে তার মরণোন্মুখ ছেলেটির শিয়রে বসে যে সেবাটা সে অক্লান্ত দেহ-মনে করে যাচ্ছে তা শুধু মাতৃষের মতো মাতৃষেই পেরে থাকে। সেই মাতৃষকে ত পর বলে দূরে ঠেকিয়ে রাখা চলে না। প্রবালের মুখের দিকে চেয়ে আবার রমার চোখ দুটি বাপে ত'রে এল। সে উচ্চ্বাস ভরা কণ্ঠে বললে—“বড় কর্ণাটাই তোমরা করলে, ভাই; কিন্তু বাছাকে আমার ধ'রে রাখতে পারলে না।” এই একটি মাত্র ছোট কথাতেই মাতৃহৃদয়ের যে হাঙ্গামার, যে শূন্যতার আভাস বেজে উঠল, প্রবালের হৃদয়ে তা খুব লাগল, এর উত্তরে শিশুহারী মাকে সে আর কি সান্ত্বনার কথা শোনাতে পারে? কিছুক্ষণ চুপচাপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সে শুধু বললে—“মাতৃষের কর্তব্য মাতৃষ করে, দিদি, বাকীটা ভগবানের হাতে। যে গেল তার কথা ছেড়ে দিই, যে আছে তাকে আমরা এখন সাধামত যত্ন করে বাঁচিয়ে তোলাবার চেষ্টা করব।”

হতাশার স্তরে রমা বললে—“সেও আর বেঁচেছে, দাদা?”

প্রবাল বললে—“অমন কথা বলবেন না, দিদি, ডাক্তার বলেছেন, এর কোনো ভয় নেই, শুধু প্রাণাণ দেবারই এখন দরকার। আপনি উঠুন, মুখ হাত ধুয়ে একবার তার কাছে চলুন। সে আপনাকে খুঁজছে।” হায় রে মায়ের প্রাণ, সন্তানের আহ্বান শুনে এতবড় শোকের সময়ও আবার আশায় বুক বেঁধে অভাগিনী নারী উঠে

দাঁড়াল। সেবা সমস্ত রাত্রি রমার পাশে নিঃশব্দে চোখে শোকের প্রতিমূর্তির মত বসেছিল। তার পাখুর মুখের দিকে চেয়ে রমা ব'লে উঠল—“সেবা বোন আমার, ভোর হয়ে এসেছে। তুমি কাল থেকে উপবাসী। প্রবাল-দাদার সঙ্গে তুমি বাসায় গিয়ে স্নান টান করে কিছু মুখে দাওগো, তারপর আবার এসো এখন। তুমি না এলে এ বাড়ীতে আমি একদণ্ড টিকতে পারব না।”

সেবা তা অস্বীকার করলে না। প্রবাল সেবাকে পৌছে দেবার জন্তে সেবার সঙ্গে কেদারের বাসায় চলল। তখনও অন্ধকারের ঘোর ঘোর ভাব উবার অব্যবহিতের তলে লুকিয়ে আছে; সূর্য্যোদয় পথ খুব নিঃশব্দ। এ ক'দিন সেবা যেরূপ অশ্রান্ত ভাবে রমার শিশুটির সেবায় নিযুক্ত ছিল তাতে তার মধ্যকার কল্যাণী নারী-প্রকৃতির যথার্থ রূপ স্পষ্ট করে ছুটে উঠেছিল। তারপর শিশুটির মৃত্যুতে সেবা এখন যেমন করে বেদনায় পরিণত হয়ে উঠেছে তাতে তার পাখুর মুখের দিকে চেয়ে প্রবালের মনে হচ্ছিল—যেন গুপ্তের যে-কোনো প্রিয়জনের বিয়োগ-বেদনায় ব্যথাতুরার সে একখানি শরীরিণী মূর্তি। কেদারের বাসার কাছে এসে প্রবাল বললে—“সেবা, আমি এখন ঐখানেই থাকছি। রমা-দি স্নান হয়ে খোকার কাছে বসলে তবে আবার আমি আসব। বউদি যেন আমার জন্তে ব্যস্ত না হন, ব'লে দিও। তুমি একটু চটপট স্নান করে কিছু খাওয়া-দাওয়া করো।”

সেবা বললে—“আপনারও তো কাল থেকে খাওয়া-দাওয়া নেই; আপনার সে-কথা মনে নেই, আমার জন্তেই ভাবছেন। আমি মেয়ে মাতৃষ আমার আবার এসবে কষ্ট কি?” প্রবাল সেবার দিকে চেয়ে রইল, উত্তর দিলে না, সেবা আবার বললে—“মতি-বাবুরও অবস্থা দেখে আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। তাঁকেও বুঝিয়ে বুঝিয়ে সময়ে নাওয়াতে খাওয়াতে হবে; খোকার জন্তে বেচারী বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েছেন।”

প্রবালের মুখের ভাব মুহূর্তের মধ্যে কঠিন হয়ে উঠল, কেননা রমার প্রতি তার আন্তরিক সহানুভূতি থাকলেও মতি-বাবুর প্রতি মোটেই ছিল না। সে বললে—“মতি-

বাবুর পাণ্ডেই আজ সকলের এই শান্তি হচ্ছে সেবা, তাঁর প্রতি আমার একটুও দরদ নেই।”

ভেতরের কথা সেবাও কতক কতক শুনেছিল। প্রবালের কথার অর্থ বুঝতে পেয়ে সে বললে—“প্রবালবাবু, তিনি আজ শোকার্ভ, আজ শুধু সেই কথাটাই স্মরণ রাখুন।”

আকাশের আলো আরও স্পষ্ট ক’রে ফুটে উঠল। আলোকের নূতন প্রকাশ সেবার পাণ্ডুর জাগরণ-ক্লান্ত মুখেও এক নূতন দীপ্তি ফুটিয়ে তুললে। প্রবাল সেই মুখের ছাঁতে যে সেবা ও ক্ষমাপরাধণা নারী-মূর্তিকে দেখতে পেলে তার পরিচয়ে মুগ্ধ হ’য়ে ব’লে উঠল—“সেবা, তুমি হৃন্দর, তোমার ভিতর বাহির দুইই হৃন্দর।”

ঠিক এই সময় পথের বাঁকে নবীনের দিদি সাজি হাতে ফুল তোলবার জন্তে দেখা দিলেন।

### চক্ষিণ

প্রভাতে প্রথম শোকের শূন্যতার বাণী শানিকটা হাঙ্কা হ’য়ে এসেছিল। মতিবাবু বাইরের ঘরে একা একা সমস্ত রাত্রি দরজা খুলে বসেছিলেন। পার্শ্বচর যারা ছিল আজ তারা নিরুদ্দেশ। বাড়ীতে আর তাঁর কেউ পুরুষ আত্মীয়-স্বজন ছিল না। প্রবাল ও বাইরের দু’এক জন পুরুষ প্রতিবাসী তাঁকে জোর ক’রে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল। তিনি পাথরের মত কঠিন হ’য়ে রাত্রির সেই ঘোর তমসার দিকে চেয়ে চেয়ে নিজের প্রথম শোককে অম্লভব করুছিলেন। ইতিপূর্বে মৃত্যুর প্রত্যক্ষ মৃতি এমন ক’রে তিনি কোনো দিন আর দেখেন নি। কার কেউ আত্মীয় বন্ধু মরেছে শুনে কথটা তিনি খুব লঘুভাবেই উড়িয়ে দিতেন। আজ সেই মৃত্যু যখন তাঁর বাড়ীতে এসে তাঁর বড় আদরের ধোকামণিকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেল তখনই তিনি তার উন্নয়নক মূর্তিকে প্রত্যক্ষ করিতে পারলেন। আর কেবল তাঁর মনে হ’তে লাগল এই বিকচোন্মুখ কুহুমকোরকটির অকাল মৃত্যুর জন্ত দায়ী তিনি। তাঁর ইচ্ছা হ’চ্ছিল না যে, একথাটাকে তিনি বিশ্বাস করেন। কিন্তু অবিশ্বাস করবার শক্তি আজ তাঁর শোকের আগুন পুড়ে যেন ছাই হ’য়ে গিয়েছিল।

ডাক্তারের কথাগুলো যেন খোঁচাব মত মতিবাবুর কাণের মধ্যে বিধে ব্যথা দিচ্ছিল। তিনি বেশী আর কিছু আজ ভাবতে পারছিলেন না। শুধু সেই ভাষণ গভীর অন্ধকারের দিকে চেয়ে নিজের নূতন শোককে মন্থ মন্থে অম্লভব করুছিলেন।

এই ভাবে রাত্রি প্রভাত হ’য়ে এলো। প্রবাল সেবাকে সঙ্গে নিয়ে তাঁরই সামনের পথ দিয়ে চ’লে গেল। ফিরে এসে সোজা তাঁরই ঘরে ঢুকতেই তিনি উঠে দাঁড়িয়ে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে ব’লে উঠলেন—“প্রবালবাবু।” প্রবাল বুঝলে—এ সন্ধ্যোদনের বিশেষ অর্থ নেই। বৃক-ভক্তি হাংকার শুধু এর মধ্যে আত্মপ্রকাশ ক’রে লঘু হ’তে চাইছে। সেবার কথা স্মরণ ক’বে এখন প্রবালের করুণচিত্ত সজ্ঞানহারা পিতার ব্যথায় সমবেদনা বোধ করলে। সে তাই কোমলকণ্ঠে বললে—“আপনি একবার বড় ধোঁকাতে দেখবেন চলুন। এসময়ে দিদি যে রকম কাতর হ’য়ে পড়েছেন তাতে আপনি যদি একটু ধৈর্য ধ’রে তাঁকে সাহায্য না দেন তাহ’লে বড় মুন্সিল হবে।”

অশ্রমনস্বয় মত মতিবাবু বললেন—“তা বটে।” প্রবাল ধোঁকার ঘরের দিকে চ’লে গেল। মতিবাবু অনেকক্ষণ শুকুভাবে ব’সে থেকে উঠে দাঁড়ালেন। বাড়ীর মধ্যে ঢুকে এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখতেই দেখতে পেলেন রমা শোকাবিষ্টভাবে উদাসনমনে বারান্দার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ব’সে আছে। স্বামীর সঙ্গে তার চোখোচোখি হতেই সে করুণ কণ্ঠে ব’লে উঠল—“ওগো আমার ধোঁকা কই? বুকের খন বুকে কিরিয়ে এনে দাও গো, থাকতে পারছি না যে।” তারপর সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে লাগল। দ্বীপ এই মর্ষভেদী কাল্য আবার মতিবাবুর বুকে ছুরীর কলার মত বিধে তাঁর স্মৃতিকে জর্জরিত করিতে চাইলে। এই সময় বড় ধোঁকার ঘর থেকে ডাক এলো—“বাবা বাবা।” মতিবাবু আশ্চর্য্যবৃত্তে ধোঁকার ঘরে গিয়ে নত হ’য়ে ধোঁকার কপালে হাত রেখে সাড়া দিলেন—“বাবা আমার, কি বলছ।”

ধোঁকা তার শীর্ণ হাত দুটি দিয়ে বাপের গলাটি জড়িয়ে ধ’রে বললে—“তুমি আমার কাছে থাক বাবা। মাকে ডাকো; মা একবারও আসছে না কেন?” ছেলের পাণ্ডুর

থে চুমো খেয়ে মতিবাবু স্ত্রীর কাছে এসে দেখলেন রমা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে চোখের জল ফেলছে। মতিবাবুরও চোখ জলে ভরে এল, স্ত্রীর মাথা কোলের ওপর তুলে নিয়ে তিনি বললেন—“রমা, কাদতে ত রইলাম আমরা। খোকা এখন তোমায় খুঁজছে, উঠে বসে স্থির হও, তারপর তার কাছে চল।”

রমা বললে—“ওগো বুক যে আমার জ্বলে গেল, কি ক’রে আমি স্থির হই, ঐটুকু খোকা আমার যে বড় কষ্ট পেয়ে গেছে, বাছাকে আমি একটুও আরাম দিতে পারিনি।”

মতিবাবু বললেন, “শান্ত হও রমা, তোমাকে সাধুনা দেবার কথা আমার মুখে আজ আসছে না। আমাকে ক্ষমা কর।”

স্বামীর সম্বন্ধে নানা কথা শুনে তাঁর প্রতি রমার তীব্র অভিমান হয়েছিল, কিন্তু স্বামীর অক্লান্ত সেবা ও অর্থ-ব্যয়ের কথা ভাবতেই রমার মন স্বামীর প্রতি কোমল হয়ে উঠল। স্বামীই কি কিছু ছেলেটির মৃত্যুতে কম ব্যথা পেয়েছেন? অনেক সময় রমার মনে হ’ত স্বামী যেন তার কাছ হ’তে ক্রমেই দূরে দূরে স’রে যাচ্ছেন। কিন্তু এখন এই নিদারুণ শোকের সময় তার মনে হ’ল স্বামী ত দূরে নয়। কাছে, খুবই কাছে তিনি রয়েছেন। এই যে আজ একই বেদনায় সমানভাবে দুটি অন্তর মথিত হচ্ছে, চিন্তার ভারে দুটি অন্তরই ভেঙে পড়েছে, এতে কি বোঝাচ্ছে না, তাদের দুটি প্রাণ একই হৃৎ-স্রবের সূত্রে গাঁথা! রমা সহসা বিশ্বলের মত স্বামীর পা দুটি চেপে ধরে কান্না-ভরা কণ্ঠে ব’লে উঠল, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর দূরে দূরে থেকো না।” এই সামান্য কাতর প্রার্থনার মধ্যে যে ভাব যে ভাষা পুঞ্জীভূত হয়েছিল তাতেই চকল হ’য়ে মতিবাবু সম্মুখে স্ত্রীর পিঠে সাধুনার স্পর্শ বুলিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন—“ভয় কি রমা, তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না আমি। তুমি ছাড়া সংসারে আমার আর কে আপনার আছে? উঠে এস, খোকা তোমায় দেখতে চায়। তাকে এখন সারিয়ে তুলতে হ’বে তা।” তখন রমা উঠে দাঁড়াল; মুগ্ধহাত ধুয়ে উল্লসিত অশ্রুর উজ্জ্বল নিরুদ্ধ ক’রে বড়খোকার ঘরে এসে তার কপালে

একটি চুমো দিয়ে বললে—“খোকা বাপ আমার, মাগিক আমার।” খোকা বুঝতে পেরেছিল ছোট্ট ডাইটি চ’লে গেছে। তাকে সে বড়ই ভালবাসত। মাকে দেখে মার হাত থানা বৃকে চেপে ধ’রে সে অভিমানের স্বরে—“মা—খোকামণিকে কেন যেতে দিলে তুমি,—” ব’লেই ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। আবার রমার অশ্রুর বাধ ভেঙে গেল। সে আবার কান্নায় উচ্ছ্বসিত হ’য়ে আকুল কণ্ঠে ব’লে উঠল—“তাকে ত যেতে দিতে চাইনি বাপ—সে যে রইল না। ভগবান যে তার কষ্ট দেখে নিজের কোলে তুলে নিলেন।” এদৃশ্য দেখে প্রবালের চোখের পাতা ভিজ়ে উঠল।

### পাঁচিল

মাসখানেক পরের কথা! ঈশ্বর-রূপায় মতিবাবুর এ লেটি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হ’য়ে উঠেছে, বাপ মা তার জন্তে মহা খুশী। প্রবাল, সেবা, প্রিয়ও কিছু তাঁদের চাইতে কম খুশী নয়। দুই পরিবারের মাঝখানে স্বাভাবিক যে একটা দূরত্বের ও সঙ্কোচের পর্দা টানা ছিল ঐ আকস্মিক বিপদের দম্কা হাওয়ায় বেগে তা স’রে গিয়ে দুটি পরিবারের মধ্যে বেশ একটি ঘনিষ্ঠ জন্মের যোগ স্থাপিত হয়েছে। পাড়াপ্রতিবাদী সকলেরই সেটা লক্ষ্যের বিষয় না হ’য়ে পারেনি। পরকে আপন করা, অনাখ্যায়তে স্নেহপাত্রের স্থান দেওয়া দুনিয়ায় সহজ হ’লেও অপরিচিত কাউকে অল্প সময়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হ’তে দেখলে কার কার মন অমনি কিসের বেদনায় টন টন ক’রে ওঠে। সঙ্গ সঙ্গই সেই ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মূলে কি গোপন রহস্য বাস করছে তা আবিষ্কার করবার জন্তে তার আর কৌতূহলের অন্ত থাকে না। কারণ না থাকলে মনগড়া একটা কারণ অন্ততঃ খাড়া ক’রে তবে তারা নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। মতিবাবুর পাড়ার এমনি কতকগুলি নরনারী ছিলেন যারা রমাদের সঙ্গ প্রিয়দের এতখানি আখ্যায়িতা যেন আর সহ্য করুতে পারছিলেন না।

নবীনের দিদির স্বভাবটা ছিল বিশেষ রকম কৌতূহল-প্রিয়, আর পাড়া-পড়শীর ভালমন্দ সব রকম খবরদারী করুতে সে ছিল বিশেষ পটু। রমার কাছে তার যাওয়া-আসাও ছিল খুব। সেদিন ছেলেটি স্বস্থ হওয়ার উপলক্ষ্যে

রমা সত্যনারায়ণের শিল্পি দেবার উত্তোগ করেছিল। বেশ একটি বৃহৎ আয়োজন। এই আয়োজন পূর্বে গড়েতোলবার জন্তে রমা হেমাজিনী আর নবীনের দ্বিধিকে আহ্বান করেছিল, কেননা ওরা গৃহস্থ বাড়ীর কাজে-কর্মে কোমর বেঁধে খাটতে খুটতে বেশ দক্ষ। দুপুরবেলা থেকে এসেই ওরা একটি পরিষ্কার ঘরে বসে শিল্পির সব জিনিষ পত্র গোছাচ্ছিল। রমাও সঙ্গে সঙ্গে যা যা আবশ্যক সেই সেই জিনিষ ওদের সামনে ধরে দিচ্ছিল। এই সময় ভাড়ার ঘরের সামনে প্রবাল এসে দাঁড়িয়ে ডাক দিলে—“দিদি—কি কচ্ছেন?” তারপর হেমাজিনী প্রভৃতিকে দেখে একটু সরে দাঁড়িয়ে বললে—“একটু এদিকে আসবেন?”

রমা বললে—“এই যে আসছি, ভাই।” তারপর সে নবীনের দ্বিধির দিকে চেয়ে বললে—“মিষ্টির মধ্যে চন্দ্রপুলি সন্দেশ আছে, আর লোকজনদের জল-খাবারের সরাতে রসগোল্লা, পান্তুয়া, বালুসাইও সাজাতে হবে। ঘরে ফলের বুড়ি আছে, সেটাও পাটিয়ে দিচ্ছি।”

বলে রমা বেরিয়ে গেল। হেমাজিনী একটু চোখ টিপে হেসে আস্তে আস্তে বলে উঠল—“উনি এসে দ্বিধি বলে ডাকেই অমনি ‘ভাই’ বলে সাড়া দিয়ে উঠলেন। এসব বাহুল্যপনা আমি ভাই ছ’চক্ষে দেখতে পারি না, তা তোমরা যা বল।”

নবীনের দ্বিধি বললে—“আমাদের কথা ছেড়ে দেবো না। এই বাপের বাড়ীর গায়ে জন্ম কাটলাম; ভাই বল, জ্যাঠা বল, পিসে বল, মামা বল, কত সম্পর্কের লোকই না এই গায়ে আছে। ছোটবেলা থেকে জন্মকাল যাদের দেখে আসছি তাদের সঙ্গেও কথা কইতে গেলে গায়ের মধ্যে যেন সিঁড়ি সিঁড়ি করে উঠে। আর এদের সব আলাদা বিষ্টানী কায়না, কে কোথাকার ছদ্ম এসে একটু সেবাশ্রয় করলে অমনি সে ভাই হ’য়ে দাঁড়াল। কতটিও যেমন ভেড়া, কোনো কিছু দেখেন না।” হেমা বললে—“দেখবেন আবার কি? নিজেরও তো অশেষ গুণ। আবার উনি কাল কি বলছিলেন তা শুনেছিল? মতিবাব নাকি আজকাল সাধু সেজেছেন। কাল সন্ধ্যাবেলা হরিসভার ঠাকুরের সঙ্গে নাকি হাতাহাতি। ঠাকুর

নাকি মিস্ত্রিদের বাড়ীর ছুঁড়ি-ঝিটাকে কি বলেছিল। ছুঁড়ি হাঁউমাউ ক’রে গালমন্দ দিতে থাকে, আর মতিবাব এসে পড়েন। তিনি এসে ঠাকুরকে যাচ্ছেতাই করেন; এনারা গিয়ে সব মিটমাট ক’রে দেন।”

নবীনের দ্বিধি চোখ বড় ক’রে বলে উঠল—“ওমা তাই নাকি? দুজনায় তো গলায় গলায় ভাব। এখন আবার সে ভাব চ’টে গেল কেমন ক’রে? তাতেই বুঝি শিল্পি দেবার জন্তে ঠাকুরকে না বলে ওপাড়ায় ভট্টাচার্য মশাইকে ডাকা হয়েছে!”

তারপর একথা সে-কথায় সেবাদের কথা উঠল। সেবার কথা উঠতেই নবীনের দ্বিধি বললে—“দ্যাখ, ভাই, বললে পেতায় যাবি না, এদের ছেলেটা যেদিন ম’রে গেল, এসে ছোঁয়াছুঁয়ি করেছিলাম বলে ভোরবেলা পুকুরে একটা ডুব দিয়ে ভিজ্ঞে কাপড়ে ঠাকুর-পূজার জন্তে ফুল তুলতে যাচ্ছি, সেই সময় দেখি কি, প্রবাল ঐ মেয়েটার সঙ্গে ওদেরই নাচঘরোয় ঠাড়িয়ে কি ফিস্ ফিস্ ক’রে বলছে। দেখবা মাস্তুর লজ্জার ঘেঁষায় সর্ব্বাক আমার রি রি ক’রে জলে উঠল। মড়ার কাছ থেকে উঠে এসেই এ কি—কাণ্ড! এদিকে প্রবাল তো মোড়ল সেজে পাড়ায় পাড়ায় এর তার-কত উপকারের ভড়ং ক’রে বেড়াচ্ছে। যেন কত সাধু মহাত্মা! ভেতরে ভেতরে কিন্তু কালসাপ, সোমন্ত বউ-ঝির সঙ্গে তোর এত কথাবার্তা কিসের বাপু!”

হেমাজিনী বললে—“চুপ ক’রে থাক বোন। সাধুর মুখোদ ছদ্ম পরে আপনাই খসে পড়বে। ও ছুঁড়িকেও আমার একটুও ভাল লাগে না। বিধবার ও কি ফিটফট বেশ, মাথাভরা কালো চুল, চোখে মুখে হাসি লেগেই আছে, সেমিজ না হলে সাড়ী প’রে না। এ কিসের বাপু চুল টুল গুলো মুড়িয়ে েটি পরে যদি রূপটা ঘুচিয়ে দেয় তো লোকেরও চোখ পড়ে না। তা সেদিকে তখন নেই।” হেমা বেচারীর সব মন্তব্য শেষ হ’ল না; সেই সময় প্রিয় আর সেবা এসে সামনে দাঁড়াল। নবীনের দ্বিধি আগে আগেই সম্ভাষণ করলেন, “এসো বউদি। দে রে হেমা, ওদের গিড়ে দুখানা পেতে দে। ও সেই ব’ল, ভাই, কদিন আর যেতে পারিনি। তুমি নাকি খুব ভালো



সুজনি সেলাই করছ ? নন্দার যা গল্প, শুনে দেখতে যাব মনে করি তা যদি এতটুকু সাবকাশ আছে ? ধন্ত্রি মেয়ে তুমি, কত কাজই না জান। আমরা ভাই, ম'ন'যার বার।" হেমা বললে—“যেমন লক্ষ্মী-পিতৃভিত্তির মত চেহারা, গুণও তেমনি। কেবল অদেষ্টটি ভগবান পুড়িয়ে রেখেছেন। এই কাঁচা ব্যেস, কি কষ্ট! আমরা তাই বলি পোড়া বিধাতার কি বিচার গো।”

প্রিয় এ অপ্রিয় প্রসঙ্গ এড়াবার জন্য বললে—“রমাদি কই ? কি গিয়ে আমাদের এখনুনি ডেকে নিয়ে এল।” নবীনের দিদি বললে—“তা আনবে বৈ কি। তোমাদের পাচজনেরই ত কাজ বোন। না এলে চলবে কেন ? রমাদি অই যে, তোমার দেওর এসে ডাক্তেই ওদালানে গিয়েছেন। বেচারীর ছেলেটি ভাল হ'য়ে উঠেছে, সিরি দেবে। তা বৃহৎ আয়োজন করেছে। আমরা সেই ভাত মুখে দিয়েই ছুটে এসেছি, ওর ঘরে ত আর মানুষ নেই যে ক'রে-ক'র্মে দেবে ? যা করে পাড়ার পাচজন।”

হেমা বললে—“ব'স না দিদি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?”

রমা কিয়ে এসে হাসি মুখে সম্ভাষণ করলে—“কি গো কতক্ষণ ?”

প্রিয় বললে—“এই ; ঠাকুর-পো এসে কি বলছিলেন ?”

রমা বললে—“তার পাগলামী জানতো। সভ্য-নাগায়ণের সিন্ধীর জন্তে যত টাকা খরচ হচ্ছে তার অর্ধেক তাকে দিতে হ'বে, সে পাড়ার চাষা-ভূষাদের জন্তে যে পাঠশালা করছে তারই বই-টাই কিনবে ব'লে।” হেমা অবাক হ'য়ে ব'লে উঠল—“ওমা সে কি কথা ? ঠাকুরদেবতার পূজোর সঙ্গে ছোটলোকদের বই কেনার পরস্য সমান হ'ল ? এ যে দেবতার সঙ্গে বাদ, বোন। একে তো কথায় বলে, ছোটো লোক ছোটো জাত তাদের থেকে পক্ষাশ হাত দূরে থাকবে। অম্মনিতেই তাদের যে তেজ মাটিতে পা পড়ে না, তাদের যদি আঙ্কারা দেওয়া হয় তাহ'লে তারা কি আর ভদ্র লোকদের ভদ্র ব'লে মানবে ?”

হয়ত কথায়-কথায় আলোচনা আরও অপ্রিয় হ'য়ে দাঁড়াতে দেই ভয়ে রমা সেকথা চাপা দেবার জন্তে প্রিয়র দিকে চেয়ে ব'লে উঠল—“কর্তাটি আজ সহরেই থাকবেন

ত, না, মফঃস্বলে যাবেন ? আমি কিন্তু সকাল বেলাতেই ব'লে পাঠিয়েছি যে আমার এখানে আজ প্রসাদ পাওয়া চাই-ই।” প্রিয় বললে,—“এখনো তো ডাক-হাঁক আসেনি, থাকবেন ব'লেই বোধ হয়। সন্ধ্যার পর ঠাকুরপোদের স্কুলে ছেলেদের একটা কি ক্লাব না কি খোলা হবে তাই দেখতে যাবেন বলছিলেন।”

মনের মধ্যে যাই থাক—দুই সইকে সসন্মানে বসিয়ে নবীনের দিদি ও হেমা রমার দুঃসময়ে সেবার সেই অক্লান্ত সেবাপটুতার উল্লেখ ক'রে অনর্থক বেচারীকে লজ্জার ভারে পীড়িত ক'রে তুলতে লাগল। এই সময় নন্দার পিসী এসে দেখা দিলেন। কথার গতি অন্য পথ নিতেই সেবা হাঁক ছেড়ে বাচল।

### ছািবিশ

সেদিন প্রবাল আর সেবা সম্বন্ধে মতিবাবুর নিষ্ঠুর অন্তঃপুরে নির্জন কক্ষে ব'সে হেমা আর নবীনের দিদি ইজিতে মাত্র যে মন্তব্য প্রকাশ করেছিল কেমন ক'রে যে তা এ-কান ও কান হ'য়ে এ-বাড়ী সে-বাড়ী ঘুরে এমন কি মেয়েমহল উত্তীর্ণ হ'য়ে পুরুষদের বৈঠকে পৌঁছে তাঁদেরও আলোচনার বিষয় হ'য়ে দাঁড়াল তা কেউ বলতে পারে না। তবে কথাটা ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করিতে লাগল, সেই সঙ্গে পাড়ার মাতব্বর ষাঠা তাঁরা অনেক সমালোচনাই করিতে লাগলেন। ষাঠের নিয়ে ও-আলোচনা দিন দিন ফেনিয়ে উঠতে লাগল তাঁরা কিন্তু শীঘ্র কিছু টের পেলে না কেন না সবই হচ্ছিল নেপথ্যে। কেদারের শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ছ' একজন আভাসে শুনেও এটাকে আমল দিলেন না। কাজেই এ পক্ষের কানে এসে খবর পৌঁছতে একটু দেরী হ'ল। খবর এলে আবার ছুটিকু থেকে দু রকমের। মেয়ে-মহলে যা রটেছিল তা এল জয়ার মুখে আসন নিয়ে। প্রিয়কে জয়া এসে একদিন জিজ্ঞেস করলে, “সই মা কই !”

প্রিয় বললে—“জর হয়েছে, শুয়ে আছে। উঠতে চাইছিল উঠতে দিইনি, দিন ভাল যাচ্ছে না। বিদেশ বিভূঁয়ে অস্থখ প'ড়ে কষ্ট পাবে।”

জয়া স্বযোগ পেয়ে যে কথাটা ফুটফুট ক'রে ফুটতে

পাড়াল না, সেটা বলবার চেষ্টা করলে—“বেশ বলেছ মা। পরের মেয়ে অল্প হ'লেই মুন্সিল। তুমি একলা মানুষ, কে দেখে, কে শোনে ? তা শুঁকে শুঁক বাবার কাছেই পাঠিয়ে দাও না মা। এ দেশে পোড়া লোকের পোড়া কথা, কতকি কানায়ুযো করে।”

লোকেরা সেবার এ-গ্রামে পদার্পণাবধি কত মন্তব্যই প্রকাশ ক'রে আসছে, প্রিয় তা জান্ত। তবু জন্মের আজ্ঞাকার কথার মধ্যে একটু বিশেষত্বের জ্ঞাপ পেয়ে কৌতূহলী ভাবে জিজ্ঞেস করলে, “আবার কি বলে লো ? সেইএর বাড়ী সেই দুশ দিনের মধ্যে বেড়াতে এসেছে তা আবার বলে কি ?”

জন্ম টোক গিলে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বললে, “এই বলে কি শোনো গিন্নী মা। কাকাবাবুর সঙ্গে সেই-মার নাকি বিয়ে টিয়ে তোমরা ঠিক করছ। আমি পেতাম যাইনি। সন্ধ্যাবেলায় ঘাটে বাসন মাজতে ব'সে নন্দাদের ঝির সঙ্গে আমার বগড়া হ'য়ে গেল। তুমি কাউকে কিছু বলনি মা, এখুনি আবার কোমর বেঁধে বগড়া করতে আসবে।”

কথাটা শুনেই প্রিয় মুখড়ে গেল। ব্যাপারটা এমন ঘোরালো হয়ে উঠেছে, তাই তো ! সে তখনই কেনারের কাছে গিয়ে চুপি চুপি সব কথা ব'লে, বললে—“সইকে তাহ'লে আর রাখা যায় না। শীগগিরই পাঠিয়ে দিতে হয়। মন্দ কথা হাওয়ায় উড়ে বেড়ায়। সেই শুনেই বা কি ভাববে ঠাকুরপোই বা কি মনে করবে ? ওদিকে সইয়ের বাবা শুনেও বা কি ভাববেন ?”

কেনার শুয়ে কাগজ পড়ছিল। সেটা সরিয়ে রেখে উঠে বল্, “একটু আভাসে আজ আমিও শুনেছি। শুনে কিন্তু অল্প কথা মনের মধ্যে উদয় হ'ল। সেবাকি যদি প্রবাল বিয়েই করে ত মন্দ হয় না, ওরা মিলবে ভাল।”

প্রিয় শিউরে উঠে বললে—“কি বল গো তুমি ? ওসব পাপ কথা মুখে আনতে আছে ? তোমার বিজ্ঞয় হয়েছে না কি ? সেই শুনে ভাববে কি বলতো, মনে করবে আমায়ই ষড়যন্ত্র করছি—বামঃ রামঃ।”

কেনার বললে—“তুমি যে স্বপ্নায় কাঁটা হ'য়ে গেলে। এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় এটা। তোমাকে কিছু

আমি আমার মরবার পর বিয়ে করবার আদেশ পালন করতে বলছি না।”

“কথা শুনে লো গা জ্বালা করে। এমন লোকের কাছেও আবার যুক্তি করতে আছে ? আমার নাকে কানে খৎ—বলে প্রিয় ঘর ছেড়ে চ'লে যাচ্ছিল, কেন্দার খপ খপ ক'রে তার হাত ধ'রে টেনে এনে কাছে বসিয়ে বললে, “দ্যাক প্রিয়, সমাজে যদি বালবিধবাদের বিবাহ প্রচলন হয় সে খারাপ না হ'য়ে ভালই হবে। তোমার সেইএর বিয়ে হয়েছিল সত্য, কিন্তু সে-স্বামীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল কতটুকু ?”

প্রিয় মুখ ভার ক'রে বললে—“তা যতটুকু পরিচয়ই হোক না কেন, ধর পরিচয়ই হয়নি, তবু স্বামী ত হ'য়ে-ছিল। হিন্দু মেয়ে সেইটুকু অবলম্বন ক'রেই যে এ-জন্মে স্বামীর মিলনের আশার পথচেরে পরজন্মে গিয়ে মিলবে।”

কেন্দার হা হা ক'রে হেসে উঠে বললে—“আর স্বামী বেচারী তদ্বিনে কর্মকালে কোনদেশে কোন্ জাতিতে জন্মগ্রহণ করেছেন তা কেউ বলতে পারবে না। যদি মানুষ না হ'য়ে অল্প কোনো জন্মই গ্রহণ ক'রে ফেলে তা হ'লে ত আর এক হৈয়ালী।”

প্রিয় এ উপহাস সইতে না পেরে ক্ষুব্ধ হয়ে ব'লে উঠল, “শাস্ত্র নিয়ে তোমরা টিটকিরী দিও না।” কেন্দার এখন গম্ভীর হ'য়েই বললে—“তাহ'লে শাস্ত্রেরই মত এই, শোনো, যে এ-সব বিধবা বিবাহে কোনো দোষ নেই। বরং না দিলেই সমাজে গোপন পাপের স্রোত অব্যাহত চলে। চার দিকে চোখ মেলে কত ঘটনা দেখছ ও ত। আমি বলি প্রবাল যদি সইকে বিয়ে করে, চমৎকার হয়। প্রবালের মত পাত্রই সেইএর উপযুক্ত সাথী। আমার ত মনে হয় প্রবাল অ-রাজী হবে না। সইকে রাজী করবার তার ভূমি নাও।”

প্রিয় বললে—“তা হ'লে এ দেশে আর টিকতে হ'বে না। লোকে বলবে—‘বা এঁটেছিলাম ঠিক তাই হ'ল।’ সেইএর বাপই বা কি বলবেন, তোমার আমার মুখে চুপকানী দেবেন না ?” হঠাৎ প্রবাল এসে ঘরে ঢুকতেই প্রিয় নিজের কাজে চ'লে গেল। এখনি যে অপ্রিয় আলাচনা হ'বে তাতে যোগ দিতে তার উৎসাহ ছিল না।

কেদার বললে—“ওহে প্রবাল সইএর জর হয়েছে শুনছি। দিন খারাপ, যদি গায়ে কিছু বেরোয় সেই ভয়। বলছেন গায়ে হাতে বাথাও খুব। তোমার হোমিওপ্যাথী একটু চালিয়ে যাও না।”

প্রবাল সকালের দিকে একটি ছেলে পড়াতে গিয়ে ফেব্রুয়ার পথে নিমাইএর কাছে যে খবরটি শুনে এসেছিল, তার জন্তে ভারী অশ্রুমনস্ক হয়েছিল। নিমাইদের জাতের মধ্যে নৈশবিদ্যালয় স্থাপন, হর্যাপান নিবারণ, তাদের চাষ-বাসের জন্ত একটি ছোট-খাটো ধন-ভাণ্ডার খোলা এইসব বিষয় নিয়ে সে আজকাল খুব মাথা ঘামাচ্ছিল। কাজ যে হচ্ছিল না তা নয়, জনকয়েক উৎসাহী চাষাভূষার ছেলেরাই এর মধ্যে উঠে পড়ে লেগে চেষ্টা-চরিত্র করে প্রতিষ্ঠানগুলি প্রবালের পরামর্শাভিমুখী পাঁচজন ইতর-ভ্রমকে নিয়ে গড়ে তোলবার চেষ্টা করছিল। নিমাই ছিল তার মধ্যে সব চাইতে উৎসাহী কর্মী। প্রবালকে সে ভারী ভালবাসত ও ভক্তি করত। প্রবালের সম্বন্ধে রটনা আশে পাশের ভদ্র পল্লীগুলি ডিঙিয়ে ক্রমে তাদের সমাজের মধ্যেও অব্যাহত প্রচার হ’য়েছিল। তবে ভদ্র-জাতের মধ্যে যেটা মানি ও কুৎসারূপে রটেছিল ওরা ছোট জাতের ছোট বুদ্ধি নিয়ে সেটাকে অশ্রু চোখে দেখেছিল। তাই নিমাই নিরঙ্কন পথে প্রবালকে দেখে চুপি চুপি বললে—“হ্যাঁ বাবু, একটা কথা আপনাকে শোখাই, রাগ করবেন না। সত্যিই কি আপনি সইমাকে বিয়ে করবেন? হরিসভার ঠাকুরের সঙ্গে এই মাস্তুর আমার দেখা হ’য়েছিল, আমায় বললেন—‘কি নিমাই তোমাদের দাদাবাবুদের যে এক-ঘরে করা হবে, তোমরা তাঁদের জাতে নেবে না কি?’”

অতি মাত্রায় বিস্মিত প্রবাল এ-প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সেবা তার মনের একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে সত্যি, কিন্তু সে ত তার অন্তরের নিভৃত গোপন কথা, নিজের সে আর এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করেনি। কেদারের কাছেও বলি বলি করে আর কিছু বলা হয়নি। তবে বাইরের লোক একেবারে বিয়ে পর্য্যন্ত ঠিক করে ব’সে আছে? মন্দ না।

গম্ভীর ভাবে প্রবাল তখন প্রশ্ন করলে—“হরিসভার ঠাকুর এ খবর জোগাড় করলে কোথেকে?”

নিমাই ভাবলে—ব্যাপার তা হ’লে মিথ্যা নয়। তখন সম্বোধন কাটিয়ে সে সাহস করে বললে—“তা জানিনে বাবু। তবে ওনাকে আমি বলতে শুনেছি যে আপনাদেকে ওনারা গাঁ-ছাড়া করবেন। এ সব ম্লেচ্ছকাণ্ড এ-গায়ে হ’তে দেবেন না। তা আমরা থাকতে আপনাদের ভয় নেই দাদাবাবু। এ পাড়ায় না থাকেন আমাদের পাড়ায় আসবেন মাথায় করে রাখব।”

প্রবাল বললে—“আচ্ছা সে দেখা যাবে; তুমি কিন্তু এ সব কথা নিয়ে একটুও গোল কর না নিমাই।”

নিমাই বুঝলে বাবু এখন এ-ব্যাপার গোপন রাখতে চান। সে “আচ্ছা” বলে চলে গেল। প্রবালও চিন্তিত মুখে কেদারের কাছে এল। এসেই শুনলে সেবা অস্থূহা। আজ কিন্তু রোগীর সন্ধান পেয়েও তার চিকিৎসার উৎসাহে সাড়া পড়ল না। সে যেন কতকটা ক্লান্ত শ্রান্ত ভাবে টুলের ওপর ব’সে পড়ল।

কেদার বন্ধুর শ্রান্ত ভাব লক্ষ্য করে বলে উঠল—“কি হে অস্থূহ বোধ হচ্ছে না কি, অমন করে ব’সে রইলে যে?”

প্রবাল বললে—“দেখ কেদার—তোমার দেশের কল্লনা শক্তির প্রাণখ্যা দেখে আজ আশ্চর্য হয়েছি। চারিদিকে না কি রাষ্ট্র হয়েছে যে আমি সেবাকে বিয়ে করছি।”

কেদার বললে—“আমিও একটু আগে তাই শুনলাম। শুনে কিন্তু মনে হ’ল, তোমাদের ‘ম্যাচ’ যা হবে চমৎকার! তোমার সাহস থাকে ত এগিয়ে এস। কুমার কার্তিক হ’য়েই ত ব’সে আছ। এবার সে ব্রত উদ্‌যাপন হোক। আমরা মিষ্টি মুখ করি।” কেদার যে এ ভাবে সাড়া দিবে, প্রবাল তা মনেও করেনি। হঠাৎ তার মনের মেঘভার কেটে গিয়ে সে সহজ আনন্দ অহুভব করলে; তাই স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল—“এন্তবার মালিক আমি কি একা কেদার—আর একজনের দিক থেকে সাড়া পেতে হবে না কি?”

কেদার বললে—“নিশ্চয় হবে, তা ছাড়া অনেক বাধা আছে যেগুলোর সঙ্গে যুদ্ধতে হ’বে। সেবার বাবা মত

দেবেন না, তোমার মাও তাই। আমার গৃহিণী এখনি বৈকে বসেছেন। কিন্তু আমার দিক্ থেকে এ-প্রস্তাব ভাল ব'লেই মনে হয়। আমাদের সমাজে বিধবার ব্রহ্মচর্যা ভালো জিনিষ তা মানি। কিন্তু সেটা শুধু বিধবারই একচেটে সম্পত্তি হবে কেন? যে অসহায় নারীগুলি এই পীড়া সমাজের বিধানে ভোগ করছে তার মধ্যে অনেকের জীবনে ক্ষুধিত অন্তরাঙ্গার একটা বুকফাটা কান্না উচ্ছ্বসিত হ'য়ে চলেছে। তার খবর কেউ না রাখলেও সমাজের বৃকে তা অভিধাপের মত পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠেছে।”

প্রবাল অনেক কথাই বলবে ভেবেছিল। এখন কিন্তু তার হৃদয় যেন ভ'রে আস'ছিল, সে কিছু না বলতে পেরে শুধু বললে—“বন্ধু, তুমি সত্যিকার দরদার। তোমায় বলতে বাধা নেই, সেবাকে আমি ভালবেসেছি, তাকে বিয়ে করলে আমি ধন্য হব।”

কেদার খুসী হ'য়ে বলতে লাগল—“সত্যি প্রবাল—মইএর মধ্যে বিকাশোন্মুখ এমন কতকগুলি গুণের আভাস পেয়েছি যা ঠিক তোমারই স্বয়ংবৃত্তির সহযোগী। দাম্পত্য জীবনে এমন অন্তরুল সাহচর্যের ফল মধুময় হ'বে ব'লেই আমার বিশ্বাস।” প্রবাল আর উত্তর দিলে না, হঠাৎ সমগ্র জগৎ যেন যাদুমন্ত্র-বলে তার কাছে এক অপূর্ণ আশ্বাদে ভ'রে উঠল। সেবাকে তার ভাল লেগেছিল, সেবার সেবারতা কল্যাণী মূর্তির মধ্যে যে নারীশক্তির অফুরন্ত ফোয়ারালুকিয়ে আছে তারচকিত প্রকাশ প্রবালের বিমুক্ত দৃষ্টিকে সম্মুখে ও শ্রীতিতে ভ'রে দিয়েছিল। লক্ষ্মী-শ্রীর মত তার দীপ্তিময় তনুখানির দিকে চেয়ে তার পুরুষচিত্ত নারীকে শাস্তি ও আনন্দের প্রতিমা ভেবে উল্লসিত হ'য়ে উঠত। এর বেশী সেবার সম্বন্ধে আর কিছু ভাবতে সে চেষ্টা করেনি। কিন্তু আজ? আজ এক লহমায় তার ভাবের জগতে নূতন পরিবর্তন ঘ'টে গেল, আজ তার হৃদয়-বীণার তারে প্রেমের দেবতার অজুলি স্পর্শ অঙ্গ হ্রস্ব বাজিয়ে তুলল, হ্রী, শ্রী ভরা মাধুরী-মাখা নারী মূর্তি আজ কল্যাণ-করে জয়মালা নিয়ে তার দিকে অগ্রসর হ'য়ে আসছে। আনন্দ-শিহরণে তার দেহ পুলকিত হ'য়ে উঠল।

## সাতাশ

আজ সেবার জরের তিন দিন। প্রবাল যা ঔষধ দিয়েছিল, তাতেই উপকার হয়েছে। ভয়ের বিশেষ কারণ নেই।

এদিকে তাকে নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় যে আলোচনা হয়েছে তার ধাক্কা এ-বাড়ীতে এসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে তারও কাণে গিয়েছে। মনটা তার সেজন্ত একটু তিক্ত হ'য়েছিল। নিজের জন্ত তার বড় চিন্তা ছিল না, কিন্তু কেন্দ্রার ও প্রিয়র অগৌরবের ভয়ে সে সমস্ত হ'য়ে উঠেছিল। তার উপর প্রবাল যখন কাল তাকে শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করতে এসে কথাগুলো তার ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে অনধিকারীর মত প্রশ্ন করেছিল তখন সে যেন আর সহ্য করতে পারেনি। হঠাৎ চোখ মুখ রাঙা ক'রে ব'লে ফেলেছিল—“আপনার সে সব শোনার অধিকার?”

প্রবাল সেই সময় কেন্দ্রারের আহ্বান শুনেই চ'লে যায়। তারপর আজ আর সারাদিন তার সাড়া পাওয়া যায়নি। সেবার মনটা যেন বিমনা হ'য়ে পড়েছিল। দেহে আজ তার বড় গ্লানি ছিল না। কিন্তু মনের গ্লানি যেন সে অভাব-টুকু পূর্ণ ক'রে বসেছিল। সন্ধ্যার পর সেবাকে ভাল দেখে প্রিয় রমার কাছে বেড়াতে গিয়েছে। কেন্দ্রার মফঃস্বলে, প্রবালও অস্থপস্থিত, চাকর বামুন নিজের কাছে নিযুক্ত। নির্জন ঘরে শয্যায় শুয়ে সেবা তার ক্লহীন চিন্তাসমূহ্রে ভাসছিল। সে ভাবতে চেষ্টা করলে তার এই ব্যর্থ জীবনটা ভগবান কিসের উদ্দেশ্যে গড়েছিলেন। মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই। সে পত্নী নয়, মা সে হতে পারে না, বাবা তাকেই দূরে দূরেই রাখতে চান। একমাত্র বন্ধু আছে, তার গলগ্রহ হ'য়ে কতদিনই বা আর থাকবে? এই বিফল জীবনটাকে অভিধাপের মত ক'রে গড়বার দেবতার কি প্রয়োজন ছিল? এর উত্তর সে ত কোথাও খুঁজে পেল না। শাস্ত্রের আদেশ সে শ্রবণ করতে চেষ্টা করলে। ব্রহ্মচর্যা ব্রতধারিণী হ'য়ে বামী চিন্তায় জীবন যাপনই বিধবার জীবনের একমাত্র আদর্শ ও ব্রত; এবং এতেই তার সব দুঃখের শাস্তি। বেচারী প্রাণপণে বামীর স্তুতি

মনের মধ্যে অন্তরার চেষ্টা করলে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা; হৃদয় তার বড় শূন্য—যেন অতলস্পর্শী অন্ধকার গহবরের মত সেখানে কোনো চিহ্ন নাই, কোনো প্রতিবিম্ব নাই। সেবার বুক ফুলে ফুলে উঠতে লাগল—পাষণ্ড-ভারের মত এ কি দুঃসহ বোঝা আজ তার বকের উপর বসে তার নিঃশ্বাস রুদ্ধ করছে? মুক্তির জন্য তার পাড়িত আত্মা যে আজ আর্সনাদ ক'রে উঠতে চায়, এ বন্দীত্বের বন্ধন যে আর অদৃশ্য।

সেবা কান্দতে লাগল। সমস্ত চিন্তা ভুলে গিয়ে সে শুধু অঝোরে চোখের জল ফেলতে লাগল। এ কান্নার বিশেষ হেতু নাই, যে কান্না কেঁদে মাছুষ শুধু বকের বোঝা হাঙ্গা করে, এ সেই কান্না। অনেকক্ষণ কান্দার পর তার মন যেন একটু হাল্কা হ'য়ে এল; তখন সে জানালার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। আকাশের এক টুকরা মাত্র চোখে পড়ছে; অন্ধকার রাত্রি, শুধু তারার মেলা। অই অতটুকু আকাশ তার বকে অনন্তের আভাস জাগিয়ে তুলল; সে ভাবতে লাগল, এই পৃথিবী, কত স্মরণ, কত বিচিত্র এর নব নব রূপ, এর বকে কত লোক কত ভাবে যাত্রা ক'রে চলেছে। সেও যাত্রী, কিন্তু তার গতিতে লাল না, প্রাণের ছন্দ সে গতিতে ফুটে উঠতে চায় না। কেন এমন হয়? সে কি চলতে জানে না? না বাইরের আনন্ডন তার গতিকে পদে পদে এমন ভাবে জড়তার পীড়নে ক্লিষ্ট করছে? চাইছে।

বাহির থেকে সেবার কানে যেন প্রবালের কণ্ঠ এসে বাজল। মুহূর্তে তার বকের শোণিতকণা চকল হ'য়ে উঠল। একি মোহ! পরপুরুষের কণ্ঠস্বরে তার চিন্তাবীণার তারে ঝড়ার উঠে কেন? হঠাৎ তার চোখের উপর প্রবালের মুখ ভেসে উঠল। শাস্ত সৌম্য মুখশ্রী, বুদ্ধিতে উজ্জল, করুণায় মধুর, জানে প্রদীপ্ত। দুই চক্ষে যেন অমৃতবর্ষা দৃষ্টি! এ মুখের ছবি বকের মধ্যেও ছায়া ফেলে না কি? সঙ্কনাশ—সেবার নারীত্ব কি আজ তবে পরপুরুষের চিন্তায় কলুষিত! সেবা মনকে যতই চোখ ঠাক্ক তবু তার মন ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। তখন সে নিম্পন্দভাবে শয্যার উপর প'ড়ে রইল।

হায়রে মাছুষের মন! এ যে! চর দুঃখেয়। নিজের

মনের পরিচয় কতটুকু আমরা জানতে পারি? কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে শুয়ে থাকবার পর সেবা চকল হ'য়ে উঠল। প্রবাল বাড়ীতে এলেই সেবাকে কুণল প্রশ্ন ক'রে যায়। আজ ত কই একবার এল না? তা হ'লে কাল যে সেবা তাকে বলেছিল 'আপনার সে সব শোনাবার কি অধিকার'—সে-কথাটি কি প্রবাল অত্যন্ত রচু ভাবে গ্রহণ করেছে?

সেবা নিজের প্রতি নিজেই ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল। হায় অভাগী, জগতে তোব, কেউ আপন নেই। এতটুকু স্নেহ যদি কেউ করে তাকে অবহেলা করিস্ কেন্দ্র স্পর্দ্ধায়।

কিন্তু প্রবালের স্নেহের তলে ঐ কিসের ছায়া গোপন হ'য়ে আছে? প্রবালের দৃষ্টি কি বলতে চায়? সে দৃষ্টি কি নিতান্ত অর্থশূন্য? সেবা নিজেই আবার ভারতে লাগল—প্রবাল হয় ত সেবাকে ভালবেসেছে; সে ভালবাসা নির্দোষ কেন না, প্রবাল সেবাকে বিবাহ করবার কল্পনা না ক'রে এ ভালবাসার প্রশ্রয় কখনও দেবে না। সে মংগ, সে সরল, স্তব্রতা তার দিক থেকে এতে দোষ নেই। হয় ত ঐ জুড়েই প্রবাল কাল সেবার কাছে কিছু আলোচনা করতে সে কঠিন জবাব দিয়ে বসেছিল। হায় স্পর্দ্ধিতা নারী! সেবা যখন নিজের চিন্তায় তন্ময় সেই সময় প্রবাল ঘরের কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে,—“একি বাড়ী একেবারে ভোঁ ভোঁ করছে যে! স্বয়ং গৃহিণী সম্পূর্ণকথা পলাতকা, আপনি একেবারে একগাটি রয়েছেন!”

সেবা বললে—“হা সই একটু রমাদিকে দেখতে গেছেন।”

প্রবাল বললে—“আপনি আজ কেমন আছেন তা হ'লে—না এ প্রশ্নটুকুও অধিকার?”

সেবা লজ্জায় ও বেদনায় রাগা হ'য়ে উঠল। এ তার কল্যাকার নিষ্ঠুর কথার প্রত্যুত্তর। তার ক্ষোভ হ'তে লাগল। পুরুষ হ'য়ে একজন নিরাশ্রয়া অনাধিনীর একটা অসংলগ্ন কথা সইতে না পেয়ে সেটার কঠিন বিচার করা—একি প্রবালের মত পুরুষের কাজ?

প্রবাল সেবাকে আপনি ব'লে কথা বলত; কিন্তু কিছু কাল পরে সে-আপনি তুমিও পরিণত হ'য়েছিল।

কেন না প্রিয়কে তুমি বলবার অবসরে প্রবালের সেবাকে তুমি ও আপনি সন্ধান মাঝে মাঝে গোলমাল বাধিয়ে বসত। প্রিয় তাই সইকে তুমি সন্ধান করবার অহুমতি দিয়ে প্রবালকে কায়দা-কাছনের হাত হ'তে নিষ্কৃতি দিয়েছিল। এখন সেবাকে সে আপনি সন্ধান করাতে সেবার মনে হ'ল প্রবাল ইচ্ছা। ক'রে তাকে আজ আঘাত দিয়ে অনায়েত চায় যে, সে প্রবালের নিকট হ'তে কত দূর। শরৎক পৃথিবীর মতো তার আহত চিত্ত লুটিয়ে রইল। সে কোনো সাড়া-শব্দও দিতে পারলে না। তাকে নিরন্তর দেখে প্রবাল বলতে লাগল—“উত্তর দিচ্ছেন না যে? চিকিৎসার জন্তে চিকিৎসকের রোগীর কাছে পাচিম্যান্টের জন্ত গিয়ে একটু খবর নেওয়া বা কুশল প্রশ্ন করা এটাও কি সত্যিই অনধিকার?”

সেবা আর নির্বাক হ'য়ে রইল না। কান্নাভরা কল্পনায় হেরে ব'লে উঠল—“কেন এমন ক'রে আঘাত করতে চান আপনি? আমি ত আপনাকে—” আর সে বলতে পারলে না—কৈঁদে ফেললে। সেবার অহুমতির অপেক্ষায় আর প্রবাল বাইরে দাঁড়িয়ে ভক্ততার অভিনয় করতে পারলে না। ঘরের মধ্যে এসে সেবার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে হাতখানা তার কপালে রেখে ব্যাথাভরা কণ্ঠে ব'লে উঠল—“ছিঃ সেবা, সত্যিই তুচ্ছ কৈঁদে ফেললে। আমি তো তোমায় আঘাত করতে চাইনি। ছিঃ লক্ষ্মীট, কৈঁদ না। দেখ আমার কষ্ট হচ্ছে। আমায় মাপ কর তুমি।”

কথার মধ্যে মমতা যেন ঝরে পড়ল। সেবা কিন্তু কান্না থামাতে গিয়ে পারলে না, তার বুকের অনেক ব্যথা; ব্যর্থতার অনেক মনস্তাপ আজ একজনের এই একটুকু স্নেহ-সম্ভাষণকে উপলক্ষ ক'রে আবারে ঝরে পড়তে লাগল। বুকের ভিতর তরুণ ঘোবনে তার যত-কিছু অপূর্ণ সাধ, অভিলাষ, আকাঙ্ক্ষা, আশা সমাজের ইচ্ছিতে যে তুষার-সমাধিতে পরিণত হয়েছিল, এই সাক্ষ্যনা সম্ভাষণের তপ্ত স্পর্শে তার কাঠিন্য এক লহমায় মধ্যে দ্রব হ'য়ে গিয়ে ব'য়ে যেতে চাইলে। প্রবাল আর দ্বিতীয় সাক্ষ্যনার বাণী উচ্চারণ করতে পারলে না। অভিভূতের মতো নীরবে দাঁড়িয়ে তার প্রেমপাত্রীর এই হৃদয়-গলা কান্না দেখতে লাগল। সে ছব্রবান, সহজেই

বুঝে নিলে শুধু তার কথাকে উপলক্ষ ক'রেই সেবার এই বুক-ফাটা কান্না নয়। এর পিছনে অনাথিনী নারীর অসহায় জীবনের কত দুঃখ-দহনই প্রতীভূত হ'য়ে আছে।

কিছুক্ষণ ফুলে ফুলে কান্দবার পর সেবা নিজেই চূপ করলে। প্রবাল তখন স্বয়ংগ বুঝে জিজ্ঞেস করলে—“আজ কেননা আজ, সেবা? জর নেই বোধ হয়।” সেবা এইবার সহজ কণ্ঠে বললে—“জর নেই, ভালই আছি। আপনার শুধু বেশ উপকার হয়েছে।”

এখন কান্নার শেষে সেবার লজ্জা হ'তে লাগল। তার এই অকারণ কান্না দেখে প্রবাল কি ভাবলে? ছিঃ কেন সে এতটা বিহ্বলতা প্রকাশ ক'রে ফেললে? কিন্তু সময় এখন অতীতের কুক্ষিগত। ঘটনার দাস্যময়্য এমন ক'রেই প্রতিপদে অনিচ্ছাসত্ত্বেও আপনাকে ধরা দিয়ে বসে। সেবার মনে সঙ্কোচের ভার যতই ঠেলা দিয়ে উঠতে লাগল, ততই সে প্রবালের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলবার চেষ্টা করতে লাগল। তাই নিজের কুশল-সংবাদ দেবার মাঝখানে হঠাৎ ব'লে উঠল—“কাল আপনি আমার কথায় রাগ করেছিলেন বুঝি? সত্যিই আমি সে-রকম কিছু একটা ভেবে ও কথা ব'লে বসিনি।”

প্রবাল বললে—“আমি রাগ করব কেন? রাগ করলে কি আজ আর কুশল জানতে আসতে পারতাম? সেবা কি ভেবে একটা নিঃশ্বাস ফেলে চূপ ক'রে রইল।

প্রবাল বললে—“বিশ্বাস করলে না, সেবা! আমার ভুল বুঝো না তুমি। আমিও যেন তোমায় ভুল না বুঝি। কয়েকটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি হয় ত বিরক্ত হ'বে।”

প্রবাল হঠাৎ চূপ ক'রে গেল। পাশের ঘরের ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে ন'টা বেজে গেল। প্রবাল ব্যস্ত হ'য়ে নিজের ঘড়ীটা বুক পকেট হ'তে বার ক'রে দেখে নিলে ঠিক মিলল কি না। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার জন্ত একটু অগ্রসর হ'য়ে আবার ধমকে দাঁড়িয়ে মুখ ক্রিয়ের জিজ্ঞেস করলে—“তুমি যদি বিরক্ত না হও তাহ'লে কালকের কথাটা আমি একটু পরিষ্কার ক'রে বলতে পারি।”

সেবা যেন একটু কাতর স্বরেই বললে,—“বলুন,

আপনি কি বলতে চান। আমি বিরক্ত হ'ব এ কথাটাই আপনি মনে করছেন কেন ?”

সেবার এই কাতারকণ্ঠেব অসহায় ভাবে প্রবাল ব্যথা অল্পভব করলে। অগ্রসর হ'য়ে এসে দীরকণ্ঠে বলতে লাগল—“সংসার বড় কঠিন স্থান সেবা। এখানে আমাদের, জীবনে অনেক পরীক্ষা অনেক সমস্যা এসে দেখা দায়। যে-কোনো সূত্রেই হোক আমরা আজ এমন জায়গায় এসে মিলেছি, যেখানে আমাদের দুজনেরই জীবন-যাত্রার পথ জটিল হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এ ক্ষেত্রে হয় আমাদের দুজনের সম্পূর্ণ ভাবে মিলিত হওয়াই মঙ্গল, নয় একেবারে চাড়াছাড়ি।”

প্রবাল একটু ধামল, সেবার চোখে আবার জল জবে' এল। ভাঙা গলায় সে ব'লে উঠল—“আমি চ'লে যাব, আপনাদের পথে বাধা হ'য়ে থাকব না।”

প্রবাল বললে—“কিন্তু সেবা, আমি ভেবে দেখলাম, এই বিচ্ছিন্ন হওয়ার চাইতে যদি আমরা দুজনে মিলতে পারি। কিছু মনে কোরো না তুমি,—আমার যা বলবার তা হয় ত এই সময়েই ব'লে নেওয়া ভাল। তোমায় আমি ভালবেসেছি, তাই বলতে চাই—তোমায় পেলে আমি স্থগী হ'ব, তুমি আমার স্ত্রী, আমার সংরক্ষণী হ'য়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াও, এই আমার প্রার্থনা।”

এই প্রবালের কর্তৃত্বের আগ্রহ ও ভালবাসা যেন ঝ'রে পড়ছিল। প্রেমোক্তির মধ্যে উন্মাদ প্রকাশ ও অবাস্তব কথা কিছুই ছিল না। সরল আত্মনিবেদনঃসহজ ভাবে কথা কয়টির মধ্যে ফুটে উঠে শ্রোত্রীর মনকে স্পর্শ করছিল। সেবার মনের বিমুগ্ধতা কোথায় অদ্বিতীয় হ'ল; এ অব্যাহিত প্রণয়-সম্পদকে উপেক্ষা করবার স্পর্ধা যে তার নেই তা সে তার হৃদয়কার ভরাঃ অন্তরখানির মধ্যে গভীর দৃষ্টি বুলিয়ে এক মহুর্ন্তের মধ্যেই পরিষ্কার বুঝতে পারলে। তার অন্তর যে গোপনে গোপনে ইহাকেই কামনা করে এসেছে সে তা স্বীকার করেনি বটে, কিন্তু এখন ত স্বীকার করা আর চলে না। সেবার মন সহজেই প্রবালের চরণে নত হ'তে চাইলে! কিন্তু দ্বিধা ও সন্দেহ তার ভাষাকে ফুটে দিলে না। প্রবাল তাকে শুদ্ধ দেখে আবার বলতে লাগল, “উত্তর দাও, সেবা। জোর করে তোমার

মত আদায় করতে চাই না। তোমার মন যদি সহজ আনন্দে আমায় জীবনের সাথী ব'লে বরণ করতে চায় তা হ'লে নিঃসঙ্কোচে তুমি আমার পাশে এসে হাতে হাতে বেষ্টে দাঁড়াও। এখানে গ্রামের লোক আমাদের বিরুদ্ধে ঘোঁট পাকাচ্ছে। অনেক কুৎসা করছে। সে-সবের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হ'বে। তুমি এসে আমার বাহিতে নূতন শক্তি সঞ্চার কর, প্রাণে উদ্দীপনা দাও।”

প্রবাল তার হাতখানি সেবার দিকে প্রসারিত ক'রে বললে—“তোমার আপত্তি না থাকে ত সেবা এই হাত তুমি গ্রহণ ক'রে তোমার সম্মতি আমায় বুঝতে দাও। যদি কোনো আপত্তি থাকে তাতেও কুচিত হ'য়ো না। তুমি যেখানেই থাক যে-ভাবেই থাক আমায় তোমার চিরন্তনাকাজক্ষী ব'লেই মনে রেখ।”

সেবা কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললে—“আপনি আমার অসহায় অবস্থা দেখে দয়াপরবশ হ'য়ে”—

প্রবাল তার কথা, শেষ হবার আগেই বক্তব্য বুঝে নিয়ে জবাব দিলে—“না সেবা, আমার প্রতি তুমি অবিচার করো না। বালবিধবারা চিরকালই আমার করুণার পাত্রী, সে অকাট্য সত্য কথা। কিন্তু তোমায় আমি সৈদিক থেকে ভালবাসিনি; তোমার বাইরের রূপও আমায় মুগ্ধ করে-নি; তোমার অনিন্দ্যহৃদয়ের হৃদয়খানিই আমায় মুগ্ধ করেছে। তাই আজ আমি তোমার দুয়ারে ভিখারীর বেশে এসে দাঁড়িয়েছি।”

“যান্ আপনি”—ব'লে সলজ্জ মধুর হাসিতে সেবা প্রবালের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চেয়েই মুখ নার্মিয়ে নিলে। প্রেমিক তার প্রেমসী নারীর কাছ হ'তে এর বেশী স্বীকারোক্তির আশা করতে পারে না। একটুখানি হাসি, একটিবারের চকিত চাহনি; পলকের ইঙ্গিত নিয়েই যাদের কারুবার, বাজে কথার বোঝায় তাদের দরকার কি ?”

প্রবাল দাহস ক'রে সেবার হাতখানি নিজেই তুলে নিয়ে নিজের মুঠার মধ্যে চেপে ব'লে উঠল—“তা হ'লে সেবা, আজ হ'তে তুমি আমার। আর আমার কোনো দ্বিধা নেই, আজ হ'তে আমি সকল বিরোধের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্তে প্রস্তুত।”

সেবা তার হাত ছাড়িয়ে নিলে না। তার বক্ষের

স্পন্দন দ্রুত তালে হ'তে লাগল। তার সর্কান্দে পূর্ণকাঙ্ক্ষভব, মনের মধ্যেও প্রথম প্রেমাহুতব যেন শরীরের শিথিল শিরায় নূতন মাদকতার সৃষ্টি ক'রে চলল। কাণে তার বাজতে লাগল—প্রেমাস্পদের গভীর কণ্ঠস্বরের মধুরতর প্রণয়-নিবেদন। আর প্রবাল? জয় করেছে, সে জয় করেছে। আজ সে জয়ী, বিজয়-গর্বে তার হর্ষোন্মত্ত বৃকের বধো নেচে উঠতে লাগল। সেবা! সেবা! সেবা! আর হৃদয়ের কল্লনা নয়, সে এখন তারই একান্ত আপনার ধন। সেবার আধনিমিলিত চক্ষু দুটি, রক্ত কিশলয় তুল্য ঠোট দু'খানি, স্তম্ভিত আলোকে শুভ্র স্বন্দর ঈষৎ পাখুর

মুখখানি যেন ছাবির মত মনে হচ্ছিল। মনের আবেগে প্রবাল একবার অনেকখানি ঝুঁকে প'ড়ে পরক্ষণে সেবার হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের বৃকের উপর দুই বাহু বেঁধে গজীর হয়ে বল্লে—“এখন আসি, সেবা। কেদার এলেই সব ঠিক ক'রে ফেলব। বোঠান একটু ধাবড়ে গ্যাছেন বটে, কিন্তু কেদার বলেছে সে কিছু না, পরে ঠিক হ'য়ে যাবে। নূতনকে মাহুস হইতে পারে না, পরে অভ্যাস হ'য়ে যায়।” প্রবাল বিদায় নিলে, সেবার নূতন অহুত্বিত আবার তাকে নূতন চিন্তা-রাঙ্ঘ্যে পৌছে দিলে।

[ আগামী বারে সমাপ্য ]

## মহুয়াফুলের ব্যথা

শ্রী কৃষ্ণধন দে

স্বপনের নেশা টুটেনি এখনো নয়ন-কোণে,  
এখনো রয়েছে রাত্তি,  
সারাটি রজনী জেগে আছি হেথা মধুকবনে  
মিলন-শয্যা পাত্তি;  
বিদায়ের দিনে উত্তর বায়ু কৈদে যায়,  
যেতে যেতে তবু পায়ে পায়ে তার বেধে যায়,  
শেষ চুখনে ঝরা পাতা করে 'হায় হায়'  
রিক্ত কানন-তলে  
নিঃস্ব তরুর ধূসর বক্ষ ভরে  
শিশির-অশ্রুজলে।

তন্দ্রা-জড়িত অলস নয়নে কিরিয়া চায়  
রাক্ষা শশী বারে বারে,  
মেঘবালা 'আসি' হাতে ধরি' তারে লইয়া যায়  
অন্ত-সায়র-পারে;  
ঝিকঝিক চেউড়ে রূপালী পাল তুলি'  
হেসে ভেসে যায় কুয়াসার মেয়েগুলি,  
সারা যৌবন কাঁদে আজ পথ তুলি'  
অনাদরে অভিমানে,  
জ্ঞান উষা তারা উপহাস-ভরা আঁখি  
চেয়ে আছে মোর পানে।

ব্যর্থ বাসর, শুষ্ক কুহুম, তৃষিত প্রাণ,  
ছিন্ন বীণার তার,  
গিয়াছে সুরায়ে জীবনের যত আশার গান  
নাহি,—নাহি কিছু আর!  
এস একবার—শেষবার বুকে মোর,  
মহুয়াবনের যৌবন-মনোচোর  
তিলে-তিলে-রচা মুকুল-স্বপন-ভোর  
ছিঁড়ো না নিরুপ হাতে,  
দিও না ফিরায়ে যৌবন-নিবেদন  
একটি ফাগুন রাতে!

শত কামনার ফণী-বেষ্টনে নিপীড়িত সারা হিয়া  
শিহরিছে বারে বারে,  
ডাকে উষা এই মরণের দেশে আবাহন-লিপি নিষা  
জীবন-অন্তপারে।  
এতটুকু দেবী সধেনি কি তা'র আজ?  
যেতে হবে ফেলি' অভিসার-ফুলসাজ?  
এ জীবনে শুধু একটি মিলন-সাঁঝ  
এল আর গেল ফিরে!  
সবধানি গান হ'ল নাক আর গাওয়া  
মরণ-সিদ্ধ-ভীরে!





## বেগনের বৈঠক

### জিজ্ঞাসা

( ৬৪ )

শোভিত

“শোভিত”—যাহা পৌষসংক্রান্তিতে করণীয়, উহার ভাষাগত অর্থ কি এবং কতদিন হইতে প্রচলিত ?

“শোভো ভাসে, আমার ভাই হাদে”—

ইহার অর্থ কি ?

শ্রী গৌরদাস শ্রীমানি

( ৬৫ )

চক্ষু চিকিৎসা

চক্ষু চিকিৎসা সম্বন্ধে ( চক্ষুতে অস্ত্রোপচার ইত্যাদি ) বাংলাতে কোন পুস্তক আছে কি না ? থাকিলে কাহার কৃত, কোথায় পাওয়া যায় এবং দাম কত ?

শ্রী প্রমথনাথ গোস্বামী

( ৬৬ )

চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্য শিক্ষা

ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানে চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্য শিক্ষার বিদ্যালয় আছে ( School of Arts and Sculpture ) ? তাহাদের নাম ও ঠিকানা কি ?

শ্রী অতুলকৃষ্ণ সোম

( ৬৭ )

প্রেমামৃত

‘বিজ্ঞ চৈতন্যদাস বিরচিত গোপাল-চরিত’ নামক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত প্রাচীন কোনও বৈষ্ণব গ্রন্থ অদ্যাপিও আবিস্কৃত হইয়াছে কি না ? হইলে উহা কোথা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে ? বিজ্ঞ চৈতন্য বিরচিত কেলিখণ্ড, ভাবখণ্ড, পাকখণ্ড ও দানখণ্ড নামক খণ্ড চতুষ্টয় সমন্বিত ‘প্রেমামৃত’ নামক কোনও গ্রন্থ আছে কি না । এই ‘প্রেমামৃত’ কি গোপাল-চরিতের নামান্তর মাত্র ? গ্রন্থকর্তা বিজ্ঞ চৈতন্য দাস বা বিজ্ঞ চৈতন্য কে ? ইনি কি সুপ্রসিদ্ধ চৈতন্যদেব ?

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

( ৬৮ )

এরিওয়েন চালনা ও বেতার-বার্তা শিক্ষা

এরিওয়েন-চালনা বিদ্যা ও বেতার বার্তা শিক্ষা করিবার কোন বিদ্যালয় ভারতবর্ষে আছে কি ?

শ্রী স্বধাকুমার রায়

( ৬৯ )

বিধবা-বিবাহ

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘বিধবা-বিবাহ’ আন্দোলনের পূর্বে বাঙ্গালার

কোথাও হিন্দুদের মধ্যে বিধবা বিবাহ হইয়াছিল কি না ? কয়টি বিবাহ হইয়াছিল এবং তাহাদের পরিচয় জানা সম্ভব কি ?

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আন্দোলনের পর হইতে বঙ্গদেশে মোট কতগুলি বিধবা-বিবাহ অদ্যাবধি হইয়াছে ? কতগুলিই বা রীতিমত রেকর্ড করা হইয়াছে ? কতগুলিই বা হিন্দুমতে হিন্দুপুরোহিত দ্বারা হইয়াছে । কেহ বিশদ ভাবে, সংবাদগুলি দিতে পারিবেন কি ?

শ্রী শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

( ৭০ )

বাংলার নৌবল

রামায়ণের যুগে বাংলার নৌবলের কোন পরিচয় পাওয়া যায় কি না ?

শ্রী অযোধানাথ বিদ্যাবিনোদ

( ৭১ )

পান-মুদ্রা

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে আমরা পানর ( Pana মুদ্রা বিশেষ ) উল্লেখ দেখিতে পাই । উহা কোন খাতুদ্বারা তৈয়ার হইত ? বর্তমানকালে উহার মূল্য কত কেহ জানাইলে সুখী হইব ।

শ্রী যোগেশচন্দ্র পাল

### নীমাংসা

( ৩৪ )

ননদ ও ননাস

“ননদ” শব্দ, সংস্কৃত ননন্দা (মূল শব্দ ননন্দ ) পদের বাঙ্গালা রূপ । “ননদ” অকারান্ত হওয়ায় উহা কতকটা পুংলিঙ্গের মত শুনার বলিয়াই বোধ হয় উহার “ননদী” ও “ননদিনী”—এই দুইটি রূপও আছে । যথা—দাশরথিতে—

“ননদিনী বলে নগরে,

ভূবেচে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক-দাগরে ।”

এবং—

“ওগো ননদী, তুই কেবল চিল্লি না

আমার কৃষ্ণধন ।”

“ননাস”—“ননন্দ” শব্দ—শব্দজাত । শব্দ হইতে “নাস” হয় । বাঙ্গালার যাহাকে শান্তী বলে, একটু পশ্চিমেই তিনি “শাদ” । বাঙ্গালার কেবল “নাস” এর প্রচলন অধিক হয় নাই । কিন্তু অল্প শব্দ যোগে শব্দ বা শান্তী “শাস” হইয়াছেন । যথা—মাইশাস, (মাসী-শান্তী), পিসশাস (পিসী-শান্তী), আইশাস (মাতামহী-শান্তী) । পন্দির কনিষ্ঠা ভগিনী—ননদ, ননদী, ননদিনী । জোটা ভগিনী শব্দ ভুল্য একজন্ম তিনি “ননদ-শাস” “ননদ-শাস” শব্দের সম্বন্ধিত দ ও শ লোপ হইয়া—“ননাস” । আমাদের এপ্রদেশে এখনও “ননাস” শব্দের ব্যবহার

আছে। ননদ বা ননদিনী অনেক সময়েই সখী তুলা; কিন্তু ‘ননাস’ বিশেষ সম্মানার্থী।

পতির ছোট ভ্রাতা স্বস্তর তুলা; এক্ষুণ্ণ তিনি ভাস্কর অর্থাৎ ভ্রাতৃ + স্বস্তর। ভ্রাতৃ + স্বস্তর, ভাই + স্বস্তর, ভা + স্বস্তর, ভা + স্বস্তর; এইরূপ ক্রমবিক্রমে ভাস্কর শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। ‘ননাস’ ও এইরূপ ক্রম-বিক্রমে অর্থাৎ ননন্দ + স্বস্তর, ননদ + স্বস্তর, ননদ + শাস্তর, ননদ + স্বাস, এন + শাস, ননাস পদ হইয়াছে।

শ্রী রসিকচন্দ্র বসু

( ৬২ )

‘দাশ’ শব্দ

‘দাশ’ শব্দে বৈদ্য জাতি বুঝায় এমন কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ নাই। কিন্তু ব্রাহ্মণ জাতি বুঝাইতে ‘দাশ’ শব্দের প্রয়োগ আছে। বৈদ্য, ব্রাহ্মণ জাতির একটি শাখা, তজ্জন্তই প্রাচীনকাল হইতে এই জাতির মধ্যে দাশ উপাধি প্রচলিত। ‘দাশ’ কৈবর্ত বুঝাইলেও তাহারা উহা পোষিকরূপে ব্যবহার করে কি না সঠিক বলা যায় না, নাম বলিতে তাহারা হিন্দুকদাস, কৈবর্তদাস, কালোদাস বলে। পক্ষান্তরে গয়ালী ব্রাহ্মণ গণের মধ্যে এই উপাধি দৃষ্ট হয়। উৎকল বৈদিক ব্রাহ্মণদেরও এই উপাধি আছে, তাহাদের কুলগ্রন্থে নিম্নলিখিত লোক দেখা যায়।

‘কর শর্মা ভবদ্বাজো ধরশর্মা পরাশর্য।

মৌগল্যো দাশ শর্মা চ গুপ্ত শর্মা চ কাশ্যপঃ।’

তাহারা দাশ কথার পর শর্মা ব্যবহার করেন। চৈতন্য-চরিত গ্রন্থে লিখিত আছে বৈদ্য সদাশিব কবিবাজের চারিজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শিষ্য ছিলেন—

‘তস্ত প্রিয়তমঃ শিষ্যাস্তত্রো ব্রাহ্মণোত্তমঃ।

শ্রীমুখো মাধবচাৰ্য্য যাদবচাৰ্য্য পণ্ডিতঃ।

দৈবকীনন্দনো দাশঃ প্রথ্যাতো গোড়মণ্ডলো।’

দৈবকীনন্দন দাশের ‘দাশ’ কথাটি উপাধি ভিন্ন (দাস) নাইমকদেশ নচে তাহা হইলে সমানবন্ধ করিয়া লিখিতে হইত, কিন্তু তাহাতে ভুল-

পতন হয়, উপাধি বলিয়াই পৃথকভাবে লিখিতে পারা গিয়াছে। দৈবকী-নন্দন দাশের বংশধরগণকে অল্প অনুসন্ধান করিলেই পাওয়া যায়; তাহারা এখন গোষাম্বী উপাধি ধারণ করেন।

পাণিনি ব্যাকরণে স্ত্রুত আছে ‘দাশ গোষ্যো সম্প্রদানে।’ দানের পাত্রকে দাশ বলে, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপরের দান গ্রহণের অধিকার শাস্ত্রদ্বারা নহে, এইজন্ত দাশ শব্দে ব্রাহ্মণ। সিদ্ধনাথ বিদ্যা-বাণীশ গুচ প্রকাশিকা টীকায় বলিয়াছেন ‘দাশ ইতি পাঠে দাশু দানে অত্রাপি সম্প্রদানে অচ দাশ স্বত্বিক।’ মহেন্দ্রগুপ্ত কৃত প্রদীপিকা টীকায় বলেন ‘দাসঃ দস্যান্তঃ মতান্তরে তালব্যান্তঃ দীঘতে নিদেশঃ মৎসাদি মূল্যচ যন্তৈ ইত্যচ্। দাসো-ভূতাঃ কৈবর্তোবা, দাশ ইতি স্বত্বজি।’ ইহা হইতে জানা গেল কৈবর্ত বা দৌবর্ত্যে ‘দাশ’ শব্দের শকার মতান্তর প্রয়োগ। মৎসাদির মূল্য, ভূতের বেতন, যৎককে বস্ত্রদান মুখ্যসম্প্রদান নহে, গোণ সম্প্রদান, হস্তরায় তদর্থ ‘শ’ শিল্পে প্রয়োগ নহে। স্বত্বিক অর্থেই দাশ শব্দ ব্যবহার্য। সংস্কৃতদার ব্যাকরণে ৯০ সূত্রে দশু ধাতুর উত্তর নট প্রত্যয় যোগে দৌবর্ত্যক দাশ শব্দটি নিষ্পন্ন হইলেও ২৫৪ সূত্রে ‘পুংসি যৎ কারকে’ ইহার টীকায় লিখিত আছে ‘তালব্যান্ত দাশু দানে দাশস্তি অস্মৌ দাশো বিপ্রঃ।’ এতলেও দাশ অর্থে ব্রাহ্মণ করা হইয়াছে। যাহা হউক কৈবর্ত অর্থে দাশ বা দাস লেখা লেখকের ইচ্ছাধীন। মহাভারত ও মনুস্মৃতি লেখক ইহা কি ভাবে লিখিয়াছিলেন জানিবার উপায় নাই। হস্তরায় ভাষার অক্ষর বা হস্তলিখিত পুথিতে কৈবর্ত্যে দাশ শব্দটি লিপিকরের ইচ্ছাই এক্ষণ ‘দাশ’ লিখিত হইয়াছে বলা যায়। দাশ উপাধির বৈদগ্ধ্য তাহাদের জাতি বুঝায় এইরূপ ভাবেই তাহার নাম লিখিয়া থাকেন।

শ্রীশারদাশ্রয় দাস

## জীবনদোলা

শ্রী শান্তা দেবী

( ১৮ )

পূজার আর দেবী নাই। সমস্ত সহরে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। রাস্তার দুইধারে কাপড়ের দোকানে শাড়ীর জরিদার আঁচলের বাহার দেখিয়া চোখ ঝলসিয়া যায়, ক্রেতার ভিড়ে এক ঘণ্টার আগে একটা কাঁজ সারিয়া বাহির হইবার জো নাই। সবাই সন্তার চমকের স্বাদনে ঘুরিতেছে, দোকানীবাও রঙের বাহারের ছুতার কুমোমাল সন্তায় দিয়া পরসাদ লুটিতেছে।

এমন দিনে গৃহস্থেরা যে বসিয়া নাই তাহা বলাই বাহুল্য। বাহাদের ঘরে পূজা তাহারাত জুইয়াস আগে হইতেই নানা আয়োজনে মাতিয়া রহিয়াছে। বাহাদের তাহা নয়, তাহারাত ঘরের ছেলেমেয়ে, বৌঝদের গহনা কাপড় নুতন কুটুমের তত্ত্ব-তলাস ইত্যাদির জাবানায় ব্যস্ত। টাকা যোগাড় হওয়া চাই, মনের মত জিনিষ না হইলে ছেলেমেয়ে অভিমান করিবে, কুটুম-কুটুমিনী তর্জন পঙ্কন করিবেন।

হরিকেশব বাড়ী নাই, তাই এবার হরিসাধনের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। মেজ-দাদার সন্তান-সন্তান নাই, কাজেই তাঁহার কোনো আপদ-বাল্যই নাই। কিন্তু হরিসাধন যে লোভ করিয়া জমিদারের সহিত কুটুম্বিতা করিয়া ছিলেন, তাহার ঠেলা ত সামলাইতে হইবে। জমিদার-গৃহিণীর মন যে কিসে ওঠে তাহা তাঁহার একেত ঠিক জানা নাই, কারণ তাঁহার গৃহিণী নিতান্তই দরজের কন্যা বলিয়া এত বয়সেও আমিরা গহনা পোষাকের আইন-কাহ্নন বিন্দুমাত্র দখল করিতে পারেন নাই; তাহার উপর নূতন এক ফ্যাক্‌ডা উঠিয়াছে গোৱীকে উপলক্ষ করিয়া। সত্য মিথ্যা ও কল্পনার মশলায় মিণাইয়া গোৱীর শস্তর-বাড়ীতে তাহার সন্ধক্ষে যেসব গল্প রটিয়াছে তাহাতে সর্কাসে প্রমাণ হইয়াছে হরিকেশবের “ছোটলোকত্ব” ও নীচবংশ। স্বতরাং হরিসাধনের মেয়ের শস্তর-বাড়ীর উচ্চমুখ নীচ করিয়া বাপের বাড়ী আসা চলে না। হরিসাধন তাই ভাবিতে বসিয়াছিলেন অর্থের মধ্যদা দিয়া কি করিয়া আপনার বংশগৌরবটা বৈবাহিকের কাছে সপ্রমাণ করিয়া দেওয়া যায়। তাঁহার পুঁজি বিশেষ নাই, অথচ দেখাইতে হইবে যে, কেবল পূজার তত্ত্বেই মেয়ে-জামাইকে তিনি পাঁচ সাত শ’ অনায়াসে ঢালিয়া দিতে পারেন। পারিলে তাহার দ্বারা গোৱার ছুগম যে বহুল পরিমাণে ঢাকা পড়িয়া যাইবে সে-বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ নাই।

মেয়ের বিবাহের স্থচনা হইতে আজ পর্যন্ত এই গোৱাটা তাঁহার সকল কাজে বিষয় ঘটাইতেছে, আবার এই গোৱার পিতাই সহায় না হইলে তিনি কোনো বিষয় খণ্ডন করিতে পারিতেছেন না; এমন অবস্থায় সে মেয়েটাকে অভিসম্পাত করিবেন, কি আশীর্বাদ করিবেন, ইহাও তাঁহার এক সমস্যা হইয়া উঠিয়াছিল। বংশগৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্ত যে কাকনমূল্য প্রয়োজন তাহা ত হরিকেশব ভিন্ন আর কাহারও নিকট মিলবে না। এমন সদাশিব দাদার বুড়াবয়সে এই কুগ্রহ মেয়েটা না জন্মাইলে সৃষ্টির কোনো অপকার হইত না; তবু মাঝে হইতে বিধাতা কেন যে এমন একটা খেলা খেলিয়া তাঁহাদের সকল সাধে বাদ সাধিতে বসিলেন তাহা হরিসাধন ভাবিয়া

গান না। বিধাতার কোনো শক্ততা সাধন তিনি করিয়াছিলেন বলিয়া ত মনে পড়ে না।

যাহা হউক কোনো প্রকারে কাজটা ত উদ্ধার করিতে হইবে। ছোট গিন্নির আটপোরে চুড়ী হইতে ছুইগাছা লইয়া মেয়ের জন্ত মাথার তিনটা সাপকাটা গড়াইয়া আনা হইয়াছে। বিবাহের সময় মাথায় শুণু চিকণী ছাড়া আর কিছু দেওয়া হয় নাই। সেটা এবার পুরাইয়া দেওয়া দরকার। সন্তায় একটা বেনারসী শাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু সেটার দাম যে ৩০ টাকার বেশী নয় তাহা কি আর জমিদার-গিন্নী দেখিবামাত্র ধরিয়া ফেলিবেন না? গত বৎসর জামাই ছোট গিন্নীকে প্রণাম করিয়া একখানা গরদের শাড়ী দিয়াছিল, সেটা তাঁহার আজও পরা হয় নাই। সেইখানাই বড় বেয়ানকে পূজায় দেওয়া চলে কি না হরিসাধন ভাবিতে বসিয়াছিলেন। কি জানি যদি তাহারা বুঝিতে পারে তাহা হইলে যে লজ্জা রাধিবার আর ঠাই থাকিবে না। অনেক জোড়া তালি দিয়াও তবু ১৫০ টাকার উপর উঠিতেছে না; কি করিয়া যে ইহা বড়লোকের সাম্মুখে ধরা যাইবে তাহার ঠিক নাই। এই সামান্য জিনিষ তাহাদের চোখে মোটে লাগিবেই না। অথচ গৃহিণীর গায়ের গহনা আর বেশী বেচিলে শৈল মেয়েটার বিবাহের সময় যে বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে। তাহারও ত বয়স আর নিতান্ত কম নাই।

অন্ধের বারান্দায় থালায় থালায় শাড়ী জামা, ধুতি-চাদর গহনা, সাবান চিকণী, খেলনা, তেল, এসেন্স, দই, সন্দেশ, পাজা, মনোহরা সাজাইয়া বড়ঠাকরুণ, মেজগিন্নী, ছোটগিন্নী, লাভণ্য, শৈল, নূতন বৌ, শোভনা সকলে মিলিয়া দেখিতেছিলেন কুটুম-বাড়ীতে গিয়া তত্ব নামাইতে দেখিতে কেমন লাগিবে। জিনিষের পরিমাণ যতই কম হউক, থালার সংখ্যা বাড়াইয়া তাহা জমকালো করিবার চেষ্টাও চলিতেছিল। ছোট গিন্নী বলিলেন, “বেশ ত দালানভরা হয়েছে মা, এতেও কি নিন্দেহ কিছু আছে?”

লাভণ্য বড় লোকের মেয়ে; সে বলিল, “না কাকীমা, একখানা মাত্র ত শাড়ী; তোমার ও বুটদার জামার পাশে

শাড়টা বড় খেলো দেখাচ্ছে। শাড়ী হ'ল আজকাল-কার মেয়ের আদত শোভা।”

মেজগিন্নী বলিলেন, “তাঁত হ'বেই মা; জামার ও কাপড়ের টুকরোটো ত আজকের বাজারের খেলো মাল নয়। ও আমি সে বছর সেজমামীকে দিয়ে কাশী থেকে আনিদেছিলাম। আমার জামা হ'য়ে ওটা বাঁচল, তাই ময়নার তষে এবার দিয়ে দিলাম।” শান্তুড়ী ননদ, বো, কি এমন কি দাসী চাকরের সামনেও একথা প্রকাশ হইয়া পড়াতে মুণালিনী একটু চটখা গেলেন। তিনি বলিলেন, “তা ভাই, দিয়েছ বেশ করেছ। তোমার ছেলেপিলে থাকলে আমরাই কি আর কিছু দিতাম না? এই ত সেদিন গৌরীকে শাড়ী কিনে পাঠালাম। কিন্তু সে কথা কি আর সবাইকে বলতে গিয়েছি?”

“কিসের শাড়ী, ভাই ছোট-বো?” বলিতে বলিতে তরঙ্গিণী আসিয়া বারান্দায় পা দিলেন। পিছন পিছন গৌরী লজ্জিত ও বিস্মিত মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এত-কাল পরে বাড়ী আসিয়া তাহার চোখে সব কিছুই নূতন লাগিতেছিল।

“ওমা, দিদি কোথা থেকে?” বলিয়া চীৎকার করিয়া মুণালিনী হুড়মুড় করিয়া আসিয়া তরঙ্গিণীর পায়ে মাথা ঠেকাইলেন। শাড়ী জামার কথা কোথায় চাপা পড়িয়া গেল। মুণালিনীকে নূতন গল্প রচনা দ্বারা রচিত গল্পের লজ্জা ঢাকা দিতে হইল না। শান্তুড়ী ছুটিয়া আসিয়া বধূকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। “মাগো, আমার ঘরের লক্ষ্মী এতকাল পরে ঘর আলো করুতে এসেছে, মা?”

লাবণ্য একমুখ হাসি লইয়া “কোনো খবর না দিয়েই না আমাদের চমকে দিয়েছেন,” বলিয়া প্রণাম করিতে আসিতেই তরঙ্গিণী তাহাকে বৃকের কাছে টানিয়া লইলেন। মেজ ছেলের বউটি লাবণ্যের পিছু পিছু একহাত ঘোমটা টানিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। আপনি অগ্রসর হইয়া শান্তুড়ীকে গিয়া সম্ভাষণ করিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। লাবণ্যের খোঁকা এখন বড় হইয়াছে, ঠাকুমাকে সে চিনিতে পারে নাই। লাবণ্যের শাড়ীর আঁচল ছুই হাতে চাপিয়া তাহার আঁড়ালে মুখানা

লুকাইয়া সে নবগতাদের উঁকি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল। নূতন একটি খুঁকী সর্বাঙ্গে ধূলা-মাটি মাখিয়া তাহার পায়ের কাছে হামা দিয়া আসিয়া মুখানা উঁচু করিয়া সহাস্তে এই মিলন উৎসবে আপনাদের সহায়ত্ব জ্ঞানাইতেছিল।

তরঙ্গিণী একে একে সকলকে সম্ভাষণ করিয়া অশ্রু আদান-প্রদান করিয়া নাতি-নাতিনীদের লইয়া পড়িলেন। তাহারা যে কেহই তাহাকে চিনিলা না ইহাই হইল তাহার সকলের চেয়ে বড় দুঃখ।

গৌরী নিজের পুরাতন দরবারে সে প্রতিষ্ঠা আর গড়িয়া তুলিতে পারিতেছিল না। যাহারা ছিল তাহার সমবয়সী তাহাদের সে কোনো ঠিকানাই পাইল না। মেয়েরা কেহ বা শস্তরঘর করিতেছে, কেহ বা সম্মত স্বামীগৃহ হইতে নূতন শ্রণয়ের গল্প লইয়া আসিয়া বড় বোন ও ভাজদের দলে মিশিতেছে। ছেলেরা যাহারা তাহার খেলার সঙ্গী ছিল তাহারা এখন অন্দের খেলিতে আসাই শিশুজনোচিত ব্যাপার বলিয়া যথাসাধ্য অন্দের ছায়া এড়াইয়া চলে। ইস্কুলের বন্ধুরা যদি শোনে যে, তাহারা মেয়েদের সঙ্গে খেলে তাহা হইলে সেখানে কি আর মুখ দেখানো যাইবে? কাজেই একেবারে শিশুদের ছাড়া আর কাহাকেও গৌরী দলে পায় না।

কিন্তু সাংসারিক দিক দিয়া গৌরী সমবয়স্কদের অনেক পিছনে পড়িয়া থাকিলেও মনটা ত তাহার শৈশবের গম্ভীতে আর আবদ্ধ নাই। বয়স, শিক্ষা ও দেশবিদেশের অভিজ্ঞতা তাহার মনকে অনেক দিক দিয়া সমবয়স্কদের চেয়েও বেশী বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে; বিশেষ করিয়া এই নূতন অভিজ্ঞতার ফলে তাহার কৈশোরের নব-জাগরণের ভিতর পরিণত বয়সের একটা গাভীরোর, একটা সংঘের উদ্বোধন দেখা দিয়াছে। তাহার এ মন লইয়া সে কিশোরী যুবতীদের দলে স্থান পায় না, শিশুদের দলে মিশিতে চায় না। এই মস্তব্যের অরণ্যে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়া সে যেন আরো নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে; তাহার চিন্তা আরো বাড়িয়া গিয়াছে, হাসি আরো শুকাইয়া যাইতেছে, ক্ষুর্তি যেন মরিয়া যাইতেছে। এত-দিন সে একলা ছিল; আপনাদের মনে আপনাদের বেলাল

খুশী লইয়া দিন কাটাইয়া দিত। এখন বছর মাঝখানে আসিয়া পড়াতে একলার খেয়াল খুশী তাহার পদে-পদেই বাধা পাইতেছে, ঠোঁটের খাইতেছে; লজ্জা-সঙ্কোচও তাহাকে পরের দিকে চাহিয়া চলিতে বলিতেছে। স্মৃতরাং একলার আনন্দলোক তাহার লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অথচ বছর যে উৎসব-কোলাহল সেখানে তাহার কণ্ঠ নীরব বলিয়া সেখানেও তাহার চাঁই নাই। শৈশব ও যৌবনের মাঝখানে কৈশোর যে আছে তাহা তাহাদের পরিবারে দেখা যাইত না। শিশু কুমারী এখানে দুইদিনে নবযৌবনা বধু ও মাতা হইয়া উঠে, কিশোরীর স্বপ্নলীলা ও ধীর আগরণের স্থান এখানে নাই। গৌরীর দুর্ভাগ্য তাহাকে এই অকালযৌবনের হুড়াহুড়ির হাত হইতে বাঁচাইয়াছিল, তাই এই অজ্ঞাতকৈশোর সখী সাথীদের দলে সে দিশাধারা হইয়া কোথায় যাইবে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

এককালে ময়না তাহার বড় বন্ধু ছিল। এবার আসিয়া ময়নাকে না দেখিয়া সে মনে করিতেছিল হয়ত তাহাকে পাইলেই তাহার নিঃসঙ্গ মন খুশী হইয়া উঠিবে। আসিয়াই সে কাকীমাকে ধরিয়াছিল “কাকী-মা, ময়নাকে শীগগির ক’রে নিয়ে এস; সে না থাকলে বাড়ীতে আমার ভাল লাগে না।”

কাকীমা বলিলেন, “আনতে ত চাই, মা। কিন্তু সে আজকাল মা দুগ্গার কুপায় বড় ঘরের েই রয়েছে, আমরা তু করলেই ত আর আসতে দেবে না। তেমন তেমন দেওয়া-থোওয়া হ’ত ত সাহস ক’রে আসবার কথা বলতে পারতাম।” গৌরীর উপর রাগটা আজ আর কাকীমা বাড়িলেন না।

বড় ঘরের বৌ কেন যে মা ডাকিলেও আসিতে অক্ষম হইয়া পড়ে গৌরী তাহা ঠিক বুঝিল না; কিন্তু তবু সে বলিল, “কি দিতে হ’বে, কাকীমা, গয়না কাপড় ? টাকা নেই ব’লি ? আচ্ছা, আমার গয়না কাপড় দিলে কিছু খারাপ হ’বে ?”

গৌরী বড় হইয়াছে, কাজেই এবার ভয়ে-ভয়ে আপনাব জিনিষ দিবার প্রস্তাব তুলিল। কি জানি যদিই কাকীমা কিছু একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় চটিয়া যান। কাকীমা কিন্তু

চটিলেন না। এককাল নিজে সংসার চালাইয়া তাহার মেজাজটা এখন আর তেমন অব্যথাকালে চড়া হইয়া উঠে না। তিনি শুধু বলিলেন, “খারাপ কেন হ’বে, মা ? তুমি আপনার বোন, তোমার জিনিষে তার কখন খারাপ হ’তে পারে ? তবে তোমার মা বাবা না দিলে তোমার কাছে ত আমি নিতে পারি না।”

মুগালিনীর হৃদয় এত নার্মিতে দেখিয়া গৌরী বিস্মিত হইল। বিদেশে যাইবার সময় সে ত কাকীমাকে তাহার উপর চটাই দেখিয়া গিয়াছিল। তাহাকে আজ প্রসন্ন দোখিয়া সে ছুটিয়া মার ঘরে গিয়া নিজের হাতের এক জোড়া নূতন চুড় বাহির করিয়া বলিল, “মা, এটা আমি ময়নাকে দেব; তুমি কিন্তু কিছু বলতে পারবে না।”

মা বিস্মিত ও ভীত হইয়া বলিলেন, “কেন রে, আবার ওসব কি করছিস ? শেষে তোর কাকী চটে মারতে আসবে।”

গৌরী বলিল, “না, কাকীমা বলেছেন ভাল জিনিষ না দিলে ময়না এখানে আসতে পারবে না।”

মা আর কিছু বলিলেন না। গৌরী গহনা লইয়া একেবারে কাকীমার হাতে গিয়া তুলিল। বালল, “শাড়ী-গুলো সব পরা, কাকীমা, গুণা দেখলেই বুঝতে পারবে। এই চুড়জোড়া খুব ভাল, পেলে ময়না খুব খুশী হবে। মা কিছু বলবেন না বলেছেন। তবে এইবার ওকে আনতে পাঠিয়ে দাও। এ পরে ত বেশ আসা যাবে, নয় কাকীমা ?”

কাকীমা খুশী হইয়া গহনা লইয়া গৌরীকে আশীর্বাদ করিতে গেলেন; কিন্তু মুখে বাধিয়া গেল। কি আশীর্বাদ এ ভাগ্যহীনাকে করা যায়, তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। অগত্যা শুধু আদর করিয়া চুড়জোড়া লইয়া বড় জাকে দেখাইতে গেলেন। কি জানি তিনি যদিই মনে করেন গৌরীকে ফুসলাইয়া কাকী গহনা আদায় করিয়াছে।

কেন যে ময়নার আসা হইতেছে না তাহা শব্দের চিঠি তরঙ্গীকে অতি নির্মমভাবেই জানাইয়াছিল, স্মৃতরাং মেয়ের গহনা দিয়া দেওরঝিকে আনাইবার ব্যবস্থায় তিনি এতটুকুও আপত্তি করিলেন না। বরং উপরি আর-কিছু টাকা দিয়া শাড়ীখানাও গহনার উপযুক্ত দেখিয়া কিনিয়া দিলেন।

( ১২ )

গোরীকে লইয়া বাড়ীতে যে ঘোঁটা উঠিয়াছিল, ময়নাকে আনিতে যাইবার গোলমালে তাহা চাপা পড়িয়া গেল। কারণ, ঘোঁটাটা পাকাইয়াছিলেন ছোট গিন্নী এবং গোরী ও তাহার মা'র কাছে সাহায্যটাও লইলেন তিনি; হুতরাং তাহাদের লইয়া মুখরোচক চর্চাটা এখন তিনিই যথাসাধ্য নিবারণ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলেন।

কুটুম্ববাড়ী যাইবার মত বড় ছেলে হরিশাধনের ছিল না। কাজেই হরিকেশবের পুত্র শঙ্করকেই যাইতে হইল। এই কুৎসাপরাধ অজ্ঞ কুটুম্বের বাড়ী যাইবার তাহার একটুও ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু হরিকেশবের কথায় তাহার 'না' বলিবার উপায় ছিল না। সে অন্তস্ত চটিয়াও যাইতে বাধ্য হইল।

গোরী বলিয়া ময়নার জন্ম দিন গুণিতে লাগিল। তাহার ছেলেবেলাকার স্মৃতির সহিত বর্তমানের ভালবাসা ও কল্পনা মিশাইয়া সে যে, ময়নাকে মনে মনে গড়িতে লাগিল, সেই হইল তাহার মনের সকল স্বপ্নদুঃখের দরদী। বিদেশে পিতামাতাকে সে অনেকটা বন্ধুর মত পাইয়াছিল, কিন্তু দীর্ঘ অবসর সমাপনের পর এখানে আসিয়া বিরাট সংসারচক্রের তলায় পড়িয়া পিতামাতার আর কতক দূর দিবার ভিলমাত্র সময় ছিল না। কাজেই তাঁহাদের সে হিসাব হইতে বাদ দিয়াছিল। তাছাড়া তাহার এই কিশোর মন আজ আর শুধু পিতামাতার স্নেহ ও বাৎসল্য বইয়া থুশী হইতেও চাহিতেছিল না। তার সমস্ত মনটা গভীর ও মধুর একটা ভালবাসার স্রোতে কাহাকেও একেবারে ডুবাইয়া ফেলিতে চাহিতেছিল। চিরকালের পুরাতন পিতামাতাকে লইয়া ভালবাসার এ নূতন উদ্গাদনা তাহার মিটিবার নয়। তাই সে তাহার অনাগত সখী ময়নার উপরই মনের সমস্ত নবলব্ধ সম্পদ মনে মনে উজাড় করিয়া ঢালিতেছিল।

শিশুকালেও ময়নাকে সে ভালবাসিত, কিন্তু তাহাতে এমন নিবিড় আগ্রহ ত ছিল না। কোথা হইতে ইহা আসিল? ইহা যে তাহার নারীত্বের জাগরণ মাত্র তাহা গোরী বুঝে নাই। সে জানিত না যে তাহার নব-জাগ্রত ভালবাসা পাত্র খুঁজিতেও শিখে নাই, তাই কল্পিত যে কোনো মাছুষকে অবলম্বন করিয়াই আপনার আবির্ভাব সার্থক করিতেছে।

বেলা দ্বিপ্রহর। মহীধর মুখোজর বাড়ীর খামুখলের স্নান আহার চুকিয়া গিয়াছে। কর্তাবাবুরা বাহির বাড়ীতেই নিজ নিজ কামবায় আবলুয় কাঠের নীচু পালঙ্কের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া ও গড়গড়া মুখে দিয়া গড়াইতেছিলেন। এক একজনের পিছনে দুইটা করিয়া চাকর হাত ও পা টিপিয়া দিবার জন্ত লাগিয়াছিল। পায়ের কাছে জ্বাঞ্জিমের উপর বসিয়া দুই চারজন আশ্রিত ও মোসাহেব তাহাদের নানা স্বপ্নদুঃখের কথা বলিয়া যাইতেছিল। মধ্যাহ্নের গুরুভোজন ও গরম হাঙ্গামায় সহিত ভ্রূরী তামাকের ধোঁওয়া ও খসখসের পাখার বাতাস মিশিয়া যখন বাবুদের চক্ষুতে তন্দ্রা ঘনাইয়া আসিতেছিল তখন দুই একটা হাসির গল্প বলিয়া ও নিজেরাই নিজেদের রসিকতায় প্রচুর হাসিয়া স্বপ্নাশ্রয়ী এই বন্ধুগুলি তাঁহাদের জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে-ছিল; না হইলে হয়ত সেদিনকার আসর হইতে শূন্য হাতেই ফিরিয়া যাইতে হইবে।

মেঘমহলে নিজাদেবীর প্রভাব আর একটু বেশী। গৃহিণীরা যে বাহার ঘরে পানদোক্তা মুখে দিয়া একটু বিশ্রামের চেষ্টাতে শয্যার অশ্রয় লইয়াছেন। দাসীরা কেহ ভিজা চুল আঙুলে চিরিয়া চিরিয়া শুকাইয়া দিতেছে, কেহ বা গৃহিণীর সুবিশাল দেহের ঘামাচিগুলি ঝিক্কে করিয়া মারিয়া দিতেছে আবার কেহ বা পদসেবার নিযুক্ত। অল্পবয়সী কি-বৌরা এই অবসরে বেশ গলা ছাড়িয়া প্রাণের ব্যথা মনের কথার একটু আদানপ্রদান করিয়া লইতেছে; শান্তডাট্টনন মা জেটির সামনে ত সব কথা বলা যায় না। পেট ফুলিয়া মরিলেও চূপ করিয়াই থাকিতে হয়। মালিনী বাপমায়ের আঁহুরে মেয়ে, সে তবু সকলের সামনেই ছ দশটা কথা বলিয়া লইতে পারে; আর কাহারও সে সাহস হয় না। কাজেই দুপুরবেলার এই তাঁদের মজলিসেই তাহাদের দৈনিক গেজেট আলোচনাটা হইয়া থাকে।

ছেলেবাবু ও পুজার আগত নূতন আমাইবাবুরা বৈঠকখানার 'হলে' এখন কর্তাদের আনাগোনা নাই জানিয়া প্রদর আনন্দে পায়ের উপর পা ফুলিয়া সারা-

দিনের তামাকের ক্ষুধাটা মিটাইয়া লইতেছেন। গল্পও চলিতেছে এবং তাহার বেশীর ভাগই অশ্রাব্য বলিয়া জটলাটা জমিয়াছে ভাল। একটু বড়রা তাহাদের খিঁচিটার বাগোস্তোপ ও বাগানবাড়ী প্রভৃতির অভিজ্ঞতা সালঙ্কারে বর্ণনা করিতেছে, ছোটরা হাঁ করিয়া তাহাই গিলিতেছে।

বাহিরে একটা গাড়ীর শব্দ শুনিয়া সকলে উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিতেই তেওয়ারী দরোয়ান ঘরে ঢুকিয়া দাখ সেলাম হুকিয়া দাঁড়াইল। স্থিতির উনিশ বৎসরের পুত্র ক্ষিত্বের মুখের নলটা দাঁতে চাপিয়া লপেটাসমেত শূন্যখিত পাটা দরোয়ানের মুখের দিকে ঘুরাইয়া চিবাইয়া চিবাইয়া বলিল, “ক্যা মাংতা?” তেওয়ারী আর একবার সেলাম করিয়া বলিল, “বাবুজী, বহরাণীমাকে ভাই আপসে মূল্যাকাত করুন মাঙতে হে।”

ক্ষিত্বের শায়িত শরীরটাকে তাকিয়ার উপর আর একটু খাড়া করিয়া তুলিয়া গলাটা যথাসম্ভব ভান্নী করিয়া মুক্কা চালে বলিল, “বোলাও।”

তেওয়ারী সেলাম হুকিয়া বাহিরে চলিয়া যাইবেই স্থিতহাস্যে ক্ষিত্বেরকে সন্তোষণ করিয়া শব্দ ঘরে ঢুকিল। ক্ষিত্বের উঠিল না, প্রণাম করিল না; গা হেলাইয়াই হাতখানা একটু বাড়াইয়া দিয়া হাসিয়া বলিল, “এস হে ডবল শালক; অনেকদিন পরে যে?”

বয়সে ও সম্পর্কে ছোট ভগ্নপতির এইরূপ প্রথম সন্তোষণটা শব্দরের পছন্দ না হইলেও সে মুখে কিছু বলিল না; কারণ পরিচয় নামমাত্র হইলেও শালককে যেটাটা কথা চলে সেটা তাহার বেশ জানা ছিল। তবু তাহাদের পরিবারে সে গুরুলঘু সমস্ত সম্পর্ক চিরকাল এত নিখুঁতভাবে মানিয়া চলা দেখিয়াছে যে, মনটা তাহার একটু বিকল্প না হইয়া গেল না। শব্দর ক্ষিত্বেরের পাশে বসিয়া বলিল, “মা ময়নাকে পুজার তত্ত্ব কবেছেন, লোকগুণো সব বইবে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

ক্ষিত্বের গড়গড়াব নলটা মুখে করিয়াই চীৎকার করিল, “তেওয়ারী, মানবা বিকা বোলাও, মাসিমাকে পাশ দিয়ে লোগকো লে যায়েগা।”

“কি হুজুর” বলিয়া তেওয়ারী দৌঁসাইল। ক্ষিত্বের

তখন পকেট হইতে একটা সিগারেটকেস টানিয়া শব্দরের হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, “দাদা, ধরাও একটা। শুকুনো মুখে কি কথা আসে?”

শব্দর বলিল, “না ভাই, মুখে হুড়ো জ্বলে কথা বলার অভ্যাস নেই। আমার দম আটকে যাবে।” ক্ষিত্বের এইবার মুখের নলটা কোঁলিয়া পায়ে একটা চাপড় মারিয়া একেবারে খাড়া হইয়া বসিয়া বলিল, “আরে রাম; আমার এমন মেম সাহেব বৌদির ভাই তুমি এমন সেকলে? সন্তো আফিক কিছু করবে নাকি ত বল, ব্যবস্থা ক’রে দি।”

শব্দর বিরক্ত হইল; কিন্তু শুধু বলিল, “ওটা তুমিই পরে কোরো; আমার অত বেশী পুণ্যসকলের দরকার হবে না। ময়নার সঙ্গে একবার দেখা ক’রে তোমার বাবার কাছে তাকে নিড়ে যাবার কথাটা বলতে হবে।”

ক্ষিত্বের শব্দরের পিঠটা বাঁহাতে চাপড়াইয়া বলিল, “হে, হে, রাগ করলে দাদা? দাদার-ইন-লকেও যদি ছুটো কথা না বল ত বাঁচব কি ক’রে বলত। আমরা ত ভাই বিবেকানন্দ হইনি এরি মধ্যে, যে শালা-ভগ্নী-পাতিকেও গুরুতাকুরের মত প্রণাম ক’রে পাদোদক খাব। যাক, ঠেঠে, তোমার নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা না ক’রে আর বাজে বকব না।”

ক্ষিত্বের তেওয়ারীকে ডাকিল, তেওয়ারী খানসামাকে ডাকিল, খানসামা মানদাকে ডাকিল, মানদা মাসিমাকে খবর দিল, মাসিমা তুলনী বিকে ডাকলেন; সে গিয়া ময়নাকে খবর দিল। ময়না আবার তুলনী আর হাতে খানসামাকে তেল সাবান তোয়ালে দিয়া ক্ষিত্বেরের স্নানের ঘরে শব্দরের স্নানের ব্যবস্থা করিতে বলিল। একেবারে খাওয়ার সময়ের আগে তাহার দাদার সহিত দেখা হইবে না, কারণ পুরুষ চাকরের সাম্নে দাদার সঙ্গে গিয়া দেখা করা বৌমাহুষের সম্ভব নয়।

ময়না ঘরে বসিয়া ছুটফট করিতেছিল; তুলনী বি তাগাপরা হাত দুলাইতে দুলাইতে আসিয়া ডাকিল, “অ বৌরাণীমা, মাসিমা আপনার বাপের বাড়ীর তত্ত্ব নামাচ্ছেন, আপনাকে সামগ গিরী দেখতে ডাকলেন।”

একগলা ঘোমটা টানিয়া দাঁপীর সঙ্গে সঙ্গে ময়না মাসী

শান্তিপুর মহলে চলিল; একলা হট-হট করিতে করিতে সেখানে সেখানে যাওয়া বোনের নিয়ম নাই।

কিনিস দেখিতে মহাধর-মহিষী, কীষ্টিধর-গৃহিণী, মোহিনী, মালিনী ইত্যাদি সকলে জুটিয়াছিলেন। পৃথায় ব্রহ্মরাজের মা, বধু কুসুমলতাকে লইয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছিলেন; তাঁহারাও তত্ত্ব দেখিতে দাঁড়াইলেন। নয়না সকলের পিছনে দাঁড়াইল, তব্ধের পরীক্ষায় তাহার পিতামাতা পাশ হইলে তবে সে মুখ তুলিতে পাইবে। মুখে অশ্রু নীরবই থাকিতে হইবে, কারণ মাত্র দুই বৎসরের কনে-বৌ কিছু গুরুজনের সামনে কথা বলিতে পারে না।

কিত্তির মাসিমা সবার আগে বলিলেন, “আমাদের ঘরের মত কি আর দিয়েছে? কোথেকেই বা দেবে? তবে গেস্তু ঘরের পক্ষে নেহাৎ লোক-হাসানো হয়নি।” কুসুম মামীশান্তিপুরের সামনে কথা বলে না। সে মালিনীকে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “ঐ কি আর দিত? এবার নেহাৎ মেয়ে নিয়ে টিটকার পড়ে গেছে তাই লোকের মুখে চাপা দিতে দুপয়সা গাঁট থেকে বার করেছে।”

মালিনী বলিল, “আমাদের পুর্বানো বোয়ের নতুন বিয়ের তত্ত্ব থেকে বাচিয়ে সাঁচিয়ে পাঠিয়েছে বুঝি, নয়গা বৌদি?” মালিনী কুসুমের গায়ে ঠেস্ দিয়া চোখ টিপিয়া হাসিল। কুসুম ঘোমটার ভিতর হইতে তাহাকে চোখ রাঙাইবার ভাণ করিয়া হাসিয়া ছলিয়া উঠিল।

তুলসীঝিও হাত দুলাইয়া একটু টিল্লুনি কাটিয়া লইল। তব্ধের থালায় দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে বলিল, “বাবা, এই কি তব্ধের থালা? যেন জল থাবারের রেকাবী। মাঝখ পাঠিয়েছে অষ্টটা, বক্শিশ আদায় কর্তে, তা নামাবার কিছু থাক্ বা না থাক্। আমরা বোরাণীমার গায়ে হলুদের তত্ত্ব নিয়ে গেলাম সে বছর, একোটা থালা যেন দশমুণী, থালায় ভারে ঘাড়ে গর্দানে এক হ’য়ে যাচ্ছিল।”

মোহিনী ঝিএর কথায় খুসী হইয়া বলিল, “বা বলেছিঁ তুলসী! আমাদের বাড়ীর তত্ত্বই আলাদা। কেউ এলেন দুপয়সার পান হাতে করে, কেউ এলেন চার

আনার তরল আলতা নিয়ে, একি আর এ বাড়ীতে শোভা পায়?”

কিত্তির মাসী হাসিয়া শাড়ী জামা ও চূড়জোড়া তুলিয়া বলিলেন, “নে, নে, রত্ন রাখ্। তুলিয়া দেবার আর ঘর পেলি না। কিসে আর কিসে! তা যাক্ সে কথা, এ গুলো ত নেহাৎ মন্দ দেয়নি। চূড় জোড়া আট ভরি ওজন হবে। শাড়ীখানাও কোন্ একশ টাকা না হবে? দিদির প্রণামী গরদ খানাও ত নেহাৎ ফেলা যায় না, আবার আমাকেও দিয়েছে দেখছি। দিদির নতুন বেগান কিন্তু পুঙ্খোয় এমন তত্ত্ব কর্তে পাবেনি।”

মহীধরের গৃহিণী বলিলেন, “বৈচে থাক্ আমার গঙ্গাধর, নতুন বেগান না দিলেও তার কিনিস ঘরে ধরছে না। অনেক-দিউনীরা ত আমার ছেলটাকে খেয়েছেন তাতেও আশ মেটেনি; তাই এবার নতুন লীলা শুরু করেছেন। তাঁদের পেন্নামীতে আমার কাজ নেই। আমি এই বলে দিলাম আমার ছেলের বৌ নিয়ে যদি ওরা এমন লীলাখেলা করে, তবে ওদেরই একদিন কি আমারই একদিন।”

এত কিনিস ঘরে তুলিতে পাইয়া কিত্তিধরের মাসির মনটা আজ একটু প্রসন্ন ছিল। বাড়ীর বড় গিন্নীর মুখের উপর কিছু বলিতে তাঁহার সাহস না হইলেও কুটুম বাড়ীর ঝিদের তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিবার ইচ্ছায় তিনি বলিলেন, “এস গো বাছা, তোমরা জলটল খাওসে। অতুলসী, এদের একটা ব্যবস্থা কর্ বা নাপু। কুটুম বাড়ীর লোকের আদর আপায়নও কি তোরা ভুলে গেলি?”

কুসুম মালিনীকে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “মাসি যে দেখি বেয়াইএর তুকে একেবারে ভুলে গেলেন; শেষে কি বোয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন পাত পেতে আসবেন?”

মালিনীও এইবার একটু চাপা গলায় বলিল, “মাসির আমাদের উদার মন, বোনাই বেয়াই সবাইকেই খুসী রাখতে চান। কখন কে কাজে লাগে বলা যায় কি? বোয়ের রকম দেখে হয় ত মাসিরও প্রাণে একটু আশা হয়েছে।”

কুসুম ও মালিনীর চোখে অর্ধপূর্ণ হাসি ঝিলিক দিয়া উঠিল; স্ত্রীধরের সংসারের মাথা এই বিখ্যাত ঝালিকাকে মুখে কেহ কিছু না বলিলেও আড়ালে কুৎসা করিতে কেহ



ছাড়িত না। তাঁহাকে লইয়াই যে কিছু একটা স্বেচ্ছামত হইতেছে বুঝিয়া ক্ষিত্তির মাসী “এস বোমা” বলিয়া ময়নাকে টানিতে টানিতে ঘরে লইয়া চলিয়া গেলেন।

ততক্ষণে খান্সামা ও মানদারির মারফতে শব্দর ময়নার ঘরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সকলের খাওয়া দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে। সুতরাং ময়নার ঘরেই এবলা তাহার পাইবার আয়োজন হইয়াছে। মাসিমা, তুলসী ও মানদার ক্রমাগত আনাগোনার ঘটায় ময়না বেচারী শব্দরের কাছে কোনো কথাই পাড়িবার সুযোগ পাইতেছিল না। একবার মাত্র ফাঁক পাইয়া সে বলিল, “শব্দরদা, তুমি কি আমায় নিতে এসেছ? আমায় কি ভাই, ওরা যেতে দেবে? কুসুমদিদি গৌরীর নামে কি—”

মানদা আসিয়া বলিল, “বৌরাণীমা, রূপোর চলিমটা আপনার পাটের তলায় পড়ে আছে, দেটা বার কর্তে হবে।”

ময়নার কথা আর শেষ হইল না। মুখ ধোওয়ার পরে শেষ হইতেই একটু নিরিবিলা পাইয়া শব্দর বলিল, “কি বলেছে তোর কুসুমদিদি?”

ময়না বলিল, “কি জানি ভাই, সত্যি কি মিথ্যে, তোমরা যদি রাগ কর?”

শব্দর বলিল, “তুই কথাটাই বলনা আগে, তারপর রাগ করি কি না দেখা যাবে।”

ময়না বলিল, “সে সব বড় মন্দ কথা। কি করে ভাই, তোমাকে বলব? এলাহাবাদে নাকি—”

নিশেষে তুলসী আঁসিয়া বলিল, “নিধু খান্সামা বলেছে যে ছোটরা জামশাই বৌরাণীমার ভাইকে দেখতে চান। এক ঘণ্টা বাবেই তিনি একবার কাছারি বাড়ী যাবেন।”

ময়নার কথা অসমাপ্তই থাকিয়া গেল; শব্দরকে উঠিতে হইল। ময়নার বুকটা দুব্দুর্ভ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, না জানি খসুরমহাশয় দাদাকে কি অকথা কুকথা বলিয়া বসিবেন। দীর্ঘ দিনের পর পিতৃপুত্র যোগ্যত তাহার ঘটবেই না, দাদা না অপমানিত হইয়া ফেরে।

শব্দরের অক্ষরের তইতে একবার ঘরিয়া আসিয়াছিলেন:

সুতরাং জালিকার রিপোর্ট ও রায় তাহার জানা ছিল। শব্দরকে সেইটুকু সংক্ষেপে জানাইয়া দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য। শব্দর ঘরে ঢুকিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন, “কিহে ছোঁকরা, কাকার দূত হয়ে এসেছ? তা বলে ফেল, কি বলবার আছে।”

পিতা পুত্রের কথা শুনিতে শব্দরের পিতৃ শুদ্ধ জলিয়া যাইতেছিল; তবু রাগ চাপিয়াই সে বলিল, “পুত্রোয় সবাই বাড়ী আসছে, ময়না আর ক্ষিত্তিরকেও বাবা মা, কাকা কাকীমা নিয়ে যেতে চান; আপনি অমুমতি দিলেই হয়।”

স্বষ্টিধর একমুখ হাসিয়া বলিলেন, “দেখ হে বাপু, বোমাকে পাঠাতে আমার তেমন আপত্তি কিছু নেই। ও সব ঘরে ঘরেই এমন অনেক কিছু হচ্ছে, বুঝে কি না? এখানেই কি আর কিছু হয় না? তবে সময়মত ছসিয়ার হ’তে হয় এইটে বাবাকে ভাল ক’রে বোলো।”

ইঙ্গিতটা বুঝিতে শব্দরের দেবী হইল না! সে বিরক্ত হইয়া কথাটা চাপা দিয়া বলিল “কাল কি তাহ’লে ওদের নিয়ে যেতে পারি?”

স্বষ্টিধর বলিলেন, “বোমাকে তুমি নিয়ে যাও, ক্ষিত্তি আনতে যাবে এখন।”

শব্দর নমস্কার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আর বেশী কথা বলিবার বা শুনিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই মহীধরের দখোয়ান মাধো সিং সেলাম ঠুকিয়া পথরোধ করিল। শব্দর মুখ তুলিতেই বলিল “বড়রাজা মশাই আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে চান।”

দেখা করিতে চাহিবার কারণ অমুমান করিয়া শব্দর আগে হইতেই চটিয়া উঠিল। বড় লোক হইলে কি এমনই ছোটলোক হইতে হয়? আসিয়া পর্য্যন্ত আকারে ইঙ্গিতে কথায় বার্তায় সে সকলের কাছে কেবল এক কথাই শুনিতেছে। এতটুকু মেয়ে গোঁরা কি এমন পাণ করিতে পারে যাহার জন্ম ছেলের বুড়ায় মিলিয়া আকার ইঙ্গিতে কেবল তাহাকেই খোঁচা দিতেছে ও বিজ্ঞপ করিতেছে। গোঁরা যদি তাহার বোন না হইয়া মেয়ে হইত তাহা হইলে বাড়ী গিয়াই সে তাহার একটা বিবাহ

দিয়া এই বড়মামুষদের একটু সমঝাইয়া দিত। এখানে নেহাৎ তাহার কিছু করিবার উপায় নাই, কারণ তাহা হইলেই হয়ত ময়নাকে লইয়া টানাটানি পড়িয়া যাইবে। না হইলে আর কিছু না হউক মুখের মত দু'চারটা কথা শুনাইতে সে ছাড়িত না।

নাথোসিং শরুরকে মহীধরের ঘরের ভিতর পৌছাইয়া দিয়া সেলাম করিয়া সরিয়া গেল। মুখ হইতে এক মুখ দোয়া ছাড়িয়া মহীধর বলিলেন “এসহে বাবাচ্চি, তুমি না আমাদের ভূধরের শালা? তোমার নামটা ত ভুলে গেছি; তা যাই হোক, তুমি বুঝি ক্ষিত্তির বৌকে নিতে এসেছ?”

কথাগুলো সাদাসিধে শুনিয়া শরুর চড়া মেজাজ নামাইয়া নরম স্বরেই বলিল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, কালই নিয়ে যাব ভাবছি। ওঁদের কোনো আপত্তি নেই।’

মহীধর জাঁকিয়া বসিয়া বলিলেন ‘হ্যাঁ, ওরা ত এক খাণ্ডেই রাজি দেখছি। কিন্তু ভিতরের চাপা কথা সব খোলাখুলি না ক’রে, মেয়ে নিতে পাঠানোটা কি তোমাদের বাড়ীর উচিত হয়েছে?’

শরুর ধাঁ করিয়া রাগিয়া গিয়া বলিল, “আমাদের মেয়ে আমরা নিতে এসেছি তার ভিতর অস্থচিত ত কিছু দেখছি না।”

মহীধর হাসিয়া বলিলেন, “এই বয়সেই খুব যে মুখ ফুটেছে দেখছি বাবাজির। দেখ হে মেয়ে যেদিন পরকে দেওয়া হয় তারপর থেকে তাকে নিয়ে অত তেজ আর চলে না। এ মেয়ের উপর ত তোমাদের কোনো দাবী নেইই, যে তোমাদের কাছে আছে, সেও যে তোমাদের সম্পত্তি নয় সেইটে মনে করিয়ে দেবার জগ্গেই আমি কথা তুলেছিলাম।”

শরুর বলিল, “যাকে কতাসম্প্রদান করা হয়েছিল সে যখন নেই তখন আপনাদের দাবীটাও যে খুব আছে তা মনে হচ্ছে না। অবশ্য তা নিয়ে আমি কোনো তর্ক করিতে চাইনে। যখন দরকার হ’বে তখনই সে কথা বললেই চলবে।”

মহীধর বলিলেন, “দরকার হবে মানে? তোমরা তাকে নিয়ে কি কলেঙ্কারী করুতে চাও সেইটা আমাকে

পরিস্কার ক’রে ব’লে যাও শুনি; তারপর আমার কর্তব্য আমি স্থির করব।”

শরুর বলিল, “তাকে একজন ভদ্রলোকের ছেলে বিবাহ করুতে চেয়েছিল ছাড়া আর কোনো অঘটনের কথা আমার জানা নেই; হুতরাং আপনারা প্রত্যেক কথায় আমার মা বাবা ও বোনকে অতঃ ইঙ্গিত ক’রে অপমান করবেন না।”

মহীধর রাগিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওঃ বড় যে ভদ্র হয়েছে হে ছোকরা! গুরু লঘু বুঝে কথা বোলো। জান সে মেয়ে আমি আজই ছিনিয়ে আনতে পারি? তোমাদের সে ভদ্রলোকের ছেলে আর তার চৌদ্দপুরুষের শুদ্ধ আমি আঁক ক’রে ছেড়ে দিতে পারি, যদি আমার বাড়ীর বোয়ের নামও আর তাগা উচ্চারণ করে। জেলখানা শুদ্ধ দেখিয়ে আনব। বুঝেছ, মহীধর মুখজোর কথা; এর নড় চড় নেই।”

শরুর বলিল, “বুঝেছি সমস্তই, বলতেও পারতাম কিছু। তবে আপনি গুরুজন আপনার মুখের উপর কিছু বলতে চাই না। বাড়ীতে কুটুম্বজনকে পেয়ে অপমান করাটা খুব ভ্রোচিতি কাজ কিনা আপনিই বিবেচনা করবেন।”

শরুর ঘর ছাড়িয়া হন হন করিয়া বাহির হইয়া যাইতে-ছিল; ক্ষিত্তির তাহাকে বাগান হইতে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “কোথায় চলেছ হে ভায়া? দু'চারটে খোসগল্প করুবে না?”

শরুর বলিল, “আমাকে এখনি বাড়ী যেতে হ’বে। এখানে আমি আর থাকতে চাই না।”  
ক্ষিত্তির বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন হে কেন? বোনকে না নিয়েই যাবে? বুড়োটা তোমার চটিয়ে দিয়েছে বুঝি?”

শরুর দেখিল ক্ষিত্তির জ্যাঠাকেও ছাড়িয়া কথা কয় না। সে চুপ করিয়া রহিল। ক্ষিত্তির তুড়ি দিয়া বলিল, “রামঃ, ও বুড়োর কথায় মাছবে চটে? তুমি এসেছ আমাদের বাড়ী, ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক?”

শরুর বলিল, “উনি যে ভাবে কথা বললেন তারপর ময়নাকে আমি নিয়ে যেতে পারি না।”

ক্ষিত্তির বলিল, “আলবৎ নিয়ে যাবে। আমি নিজেকে গিয়ে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসব। আমি কাকুর বথায় কেয়ার করি না। চল তুমি ঘরে একটু জিরিয়ে টিরিয়ে নেবে।”

ক্ষিত্তির শব্দকে ধরিয়া লইয়া গেল। ঘরে গিয়া তাহার দেখিল যে এই ঘটা খানেকের ভিতরই ঐটুকু মেয়ে ময়না তুলসীবিধ সাহায্যে তিনটা আলমারি ঘাঁটিয়া খাটের উপর জামা কাপড় ও গহনা ইত্যাদির স্তূপ

করিয়াছে। মেয়ের উপর দুইটা মস্ত মস্ত বাক্স আধ ভর্তি হইয়া পড়িয়া আছে। ময়নার কপাল বাহিয়া ঘাম ঝরিতেছে, তবু বাক্স সাজাইবার উৎসাহের অন্ত নাই।

ময়নার এতখানি আগ্রহ জল করিয়া দিঘা হঠাৎ তাহাকে “লইয়া যাইব না” বলিতে শব্দরের মমতা হইতে লাগিল। স্মৃতিধর ও ক্ষিত্তিরের যখন আপত্তি নাই তখন আর বেশী রাগ দেখাইয়া ছেলেমানুষ মেয়েটাকে কানাইয়া কি লাভ? শব্দর ময়নাকে লইয়াই ফিরিল।

[ ক্রমশঃ

## তপোমৃত্যু

শ্রী গোপাললাল দে

‘অপমৃত্যু বল এর?’ আমি বলি ‘তপোমৃত্যু এই,  
‘শবসাধকের তরে এরও চেয়ে কাম্য কিছু নেই;  
‘জীবনের কার্য্য তাঁর অপমৃত্যু করেছে বিফল,  
এ ধারণা মিথ্যা বন্ধু, হইয়াছে শোকেতে বিকল।’  
ভাব-বাদী ‘জেরেমায়া,’ চেন তারে? জান ইতিহাস?  
লোষ্ট্রাঘাতে করেছিল স্বজাতির তার প্রাণনাশ;  
বিস্তৃত যেই মৃত্যু হ’ল অন্তরের আত্মা সে মহান,  
জীবনের চির ব্যর্থ সাধনাতে হ’য়ে মনোহান;  
দিকে দিকে ছেয়ে গেল বিচ্ছুরিত পরিব্যাপ্ত হ’য়ে,  
অপ্সবাক্য সম বাণী মেনে নিলে লোকে সন্নিহনে।

আধারে মোছেন প্রেম, অপঘাতে ঘোচেনাক ভালো,  
অন্তরের মহিমারে মৃত্যু দেয় অপরূপ আলো;  
জীবনের ব্যর্থ চেষ্টা অনাদৃত ভাববাণীসয়,  
মৃত্যুতে অমর হ’য়ে অন্তরীক্ষ হ’তে কথা কয়।  
কারাগারে ‘সক্রেটেশ’ মরেছিল করি বিষ পান,  
‘ক্রসে’ বিদ্ধ হ’য়ে গেল অবিচারে ‘মীসাস্’ এর প্রাণ;  
তা বলে মরেছে তারা? ব্যর্থ হ’ল চেষ্টা তাহাদের?  
দিক দেশ অবিচারি’ ছেয়ে গেছে সত্য বাহাদের!  
মরিয়া অমর যারা পূজা করে বিশ্ব অবিরাম,  
তাহাদেরই তালিকাতে লেখা হ’ল “অজ্ঞানন্দ” নাম।

# কণ্ঠ পাথর



## ঢাকা মুসলিম হলে অভিভাষণ

এই সভাগৃহে প্রবেশ করার পর হ'তে এ পর্যন্ত আমার উপর পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে। প্রাচীন শাস্ত্রে পড়েছি, কৃতী ব্যক্তির উপর পুষ্পবৃষ্টি হয়। এ পুষ্পবৃষ্টি যদি তারই সম্ভ্রমণ করে, তবে আমি আজ অত্যন্ত আনন্দিত। কৃতী হয় প্রীতি দিয়ে। আমি সন্মম করেছি, আমি কৃতী হ'ব। সেজন্য এ পর্যন্ত আমার সকল সাধনা শুই ছাড়ার, রচনা ও কর্মে আমার সংকল্প হয়েছে জনের প্রীতি সর্বজাতি, সর্বদেশকে দিতে। পাকিস্তান দেশে আমি মানবের কবি বলে সন্মানিত। তার কারণ কোন সম্প্রদায় বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ হ'য়ে আমি কোন কার্য করিনি। হুইডেনে আমি বিশেষ সমাদর পেয়েছিলাম। তাঁরা বলেছিলেন, “আমাদের আভিজাত্যের অভিমান অত্যন্ত বেশী। এক নিকে গণতন্ত্রের ভাব, অগ্রদিকের আভিজাত্যের অভিমান, এই আমাদের বৈশিষ্ট্য। সেজন্য আমরা কোন মাননীয় অধিবেশকে এত সমাদর করিনি যা তোমাকে করেছে। তোমার সমাদর আমাদের প্রচলিত প্রথা অনুসারে হয়নি; তোমাকে বিশেষভাবে সমাদর করেছে।” আমি বললাম, “আমার কি হক্কতির জন্য এ বিশেষ সমাদর লাভে সমর্থ হ'য়েছি?” উত্তরে তাঁরা বললেন, “তোমার কাব্যে আমরা কোন সম্প্রদায়ের নয়, মানবের স্বরূপ দেখতে পেয়েছি। সেইজন্য তোমাকে আমরা এত সমাদর করেছি। তোমার দেশের চেয়েও আমরা তোমাকে বেশী করে আদর করত পেয়েছি। তাতে তোমার ক্ষোভ করবার কিছু নেই। কারণ দেশ ত তোমাকে গ্রহণ করবেই। তোমাকে গ্রহণ ক'রে আমরা ধন্য।”

আমি এই সন্মাননার জন্য অত্যন্ত কৃত্তিত। এত সন্মানের ভারে আমার চিত্ত-স্তম্ভ না হ'য়ে পারে না। আমি অহংকারের সহিত নয়, নম্রতার সহিত এ সন্মান গ্রহণ করেছে। তার কারণ, আমরাও মধ্যে যে-সত্য আছে, সে-সত্যকে তাঁরা শ্রদ্ধা করেছেন। সেইজন্য আমি তাঁদের সমাদরকে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। মানুষ সেইখানে শ্রদ্ধার, যেখানে মানুষ নকলের হ'য়ে নিজেকে প্রকাশ করেছে বিশ্বের মধ্যে, স্বকীর্ততার মধ্যে নয়। আমি নম্রভাবে নিয়েছি সে শ্রদ্ধা, মানুষের সত্যের জন্য, সে সত্যের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধার জন্য।

আপনাদের নিকট আমার যে-পরিচয় তার কারণ আমি মানুষের স্বকীর্ততার বাহিরে নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছি। আমার স্বদেশের জন্য একটা অভিমান আছে। ভারতের বৃক্ক এত জাতি, এত ধর্ম হান লাভ করেছে, তাঁর কণ্ঠ আছে। ভারতের হাওয়ায় এমন শক্তি আছে যার বলে সকল সম্প্রদায় এখানে আসন লাভ করতে পেরেছে। সকল ধর্ম এখানে ক্ষুণ্ণি লাভ করবার একটা সরল পথ পেয়েছে। তাবের মধ্যে সকল সত্য নিহিত আছে। যুগে যুগে সে-সত্য এক এক ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। আজ আমাদের নিকট সে-সত্য আর-এক ভাবে-প্রকাশ পেতে চায়। বিধাতা সে-সত্য প্রকাশ করবার দায়িত্ব ভারতবাসীর উপর হস্ত করেছেন। সে সত্য স্বাক্ষর আমরা জীবনের মধ্যে, কর্মের মধ্যে প্রকাশ করতে না পারি ততক্ষণ আমাদের দায়িত্ব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সে সত্য সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদায়কে একত্র করবার সত্য। সে-সত্যকে

গ্রহণ করবার দায়িত্ব ভারতবাসীর। ভারতবাসীকে সবলে সে-সত্যকে প্রকাশ করবার দায়িত্ব গ্রহণ করতেই হবে।

ভারতের বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ ও পরস্পরের বিচ্ছেদ দেখে নিতান্ত দুঃখিত, মর্দাহত, লজ্জিত হই। ধর্ম ধর্মে বিরোধ হ'তে পারে না। কারণ ধর্ম হ'ল মনের সেতু আর অধ্যক্ষ বিরোধের। আমাদের অপরাধ স্বীকার করতে হবে, আমরা ধর্মের অবমাননা করেছি বিরোধ ক'রে। সকল ধর্মই বিচ্ছেদের কলুষে কলঙ্কিত হয়েছে, সেজন্য লজ্জিত হ'তে হবে। ধর্ম যেখানে আছে, এতটুকু আত্মসম্মান যেখানে আছে, সেখানে এত বিরোধ কখনও বিদ্যমান করা যেতে পারে না। পরস্পরের বিরোধে আমাদের মনুষ্যত্ব অপমানিত হচ্ছে, তা দেখে আমি অত্যন্ত লজ্জিত হয়েছি; বিশেষ ক'রে আমার হিন্দু সমাজের জন্য। এক কথা মনে করুন না বিষয় কবি বলে অন্য ধর্মকে দোষী করে থাকি। আমি কঠিনরূপে বিচার করেছি। যেখানে, অপরাধ আছে, সেখানে, ভালবাসি বলে, দোষী করেছি, আঘাত দিয়েছি; কেননা সে অপরাধে আমি লজ্জার অবনত হয়েছি। যখন ধর্ম বিচার উপস্থিত হয় তখনই বিচ্ছেদ প্রবল হয়ে ওঠে। শুধু হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদ নয় সমাজের মধ্যে ভেদের অন্ত নেই। যখন মানুষ মানুষকে অপমান করে, তখন সে দুর্গতি-দায়িত্বের চরম সীমার উপনীত নয়; আমি আমার সমাজের জন্য লজ্জিত হয়েছি। লজ্জার কারণ মুসলমানের মধ্যেও ঘটে। এক্ষেত্রে যদি পরস্পর প্রীতি না করি তাহ'লে বিধাতা যে-দায়িত্ব আমাদের উপর দিয়েছেন তার কত বড় অপমান করা হয়। ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি পাকিস্তান দেশে প্রত্যেকেই আপনাদের সমস্ত সমাধান করেছে। বিধাতা আমাদের নিকট পরীক্ষার প্রশ্ন পাঠিয়েছেন। প্রশ্ন চুরি ক'রে পরীক্ষার উত্তর হ'তে চেষ্টা করলে চলবে না। সে-প্রশ্ন সমাধান করতে হবে সত্যকার সাধনার দ্বারা। সে প্রশ্ন সমাধান না করলে আমরা কখনও পরীক্ষার উত্তর হ'তে পারব না। সকল দেশ তাঁদের প্রশ্ন সমাধান করে, তাই তারা পরীক্ষার উত্তরী হয়। বিধাতা আমাদের কাছে যে প্রশ্ন পাঠিয়েছেন তা সমাধান করতে হ'লে, সর্ব-প্রথম পরস্পর প্রীতি, সৌহার্দ, সৌভ্রাত, ক্ষমা চাই। সেই প্রীতি দিয়ে সকলকে পরস্পর সহযোগী ক'রে তুলতে হবে। তবেই আমাদের মঙ্গল-পথ উন্মুক্ত হবে। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে গেছে, কিন্তু বিধাতার এ প্রশ্নের সমাধান হয়নি—আমরা সকলে মিলিত হ'তে পারিনি বলেই। যেখানে মুষ্টি নিখিল, সেখানে অঙ্গুলির কঁক দিয়ে সব যায়। সেইরূপ পরস্পর বিচ্ছেদের কারণে আমাদের সমস্ত সম্পদ কেঁচু পেছে। কোন সম্পদই আমরা ধরে রাখতে পারিনি। আজ পরস্পর বিরোধই প্রবল হ'য়ে উঠছে, এর জন্য বড় লজ্জা হয়। তবে এ ক'র হবে? একান্ত প্রীতি ও লজ্জার সহিত বলি, ধর্মের লজ্জা হ'তে কবে উদার? ক'র লাভ করবে ও সকলে ক্ষমা ক'রে বড় হবে? যে ক্ষমা করবে সেই জয়ী হবে। সেই জয়ের জন্য সাধনা করতে হবে। ইতিহাসে দেখা যায়, নানা বিরোধের ভিতর সমার পরস্পর আঘাত ক'রে জয়লাভ করেছে; নানা বন্ধনের মধ্যে অবশ্যন লাভ করেছে।

আমাদের বড় আকাঙ্ক্ষা আছে, আমরা কি-সমস্ত। এই ভারতে সমাধান করব। আমার কর্মে ও রচনায় সেই আশা প্রকাশ পেয়েছে।

আজ মানুষের সহিত মানুষের এমন সংঘাত হচ্ছে যা পূর্বে কখনও হয়নি। ইতিপূর্বে এমন ক'রে সে যাত-প্রতিযাত প্রকাশ পায়নি। পূর্বে মানুষের বিভিন্ন সম্প্রদায় ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাই তাদের মিলন ঘটনি। এখন সে ভৌগোলিক সীমা ধুলিসাং হয়েছে। সমস্ত পৃথিবীর নিকট বিষমভ্রূ এই দাবী করেছেন, “সকলের মধ্যে ভেদ থাকলেও মানুষের আত্মার মধ্যে অবেদন আছে—সেই অবিদ্যমান আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে।” কিন্তু পৃথিবীতে আজ রক্তপান চুটেছে, পদস্পর্ষ হিংসার দূষিত বায়ু মানবের চিত্তকে অপবিত্র করেছে। মানুষের এমন অপমান অবমাননা আর কখনও হয়নি। পূর্বে মানুষ সকল অবস্থা, সকল দুর্গতির মধ্যে ভগবানের কাছে নিজেকে নিবেদন করেছে। কিন্তু আজ সে আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা নিরস্ত হয়ে গেছে। মানুষের গুরুত্ব প্রধর হয়েছে; বিচ্ছেদের রক্তপানে মানব-সমাজের প্রতি স্তর বহুস্থিত হয়েছে। এখন বর্ধরতার যুগ আবার দিগে এসেছে। এমন বিবেকের প্রবল বস্তু আর কখনও প্রবাহিত হয়নি। বিধাতা কি দেখেছেন না? তাঁর দাবী কি অপমানিত হচ্ছে? তিনি তবু বলছেন, যদি তোমরা এই প্রেমের সমাধান না কর তবে কোন দিন দয়বৃত্ত হতে পারবে না; নতুকে লাভ করতে পারবে না। সমস্ত পৃথিবীযাত্রী বিধাতার যে-আসন তার উলে এই প্রেম এই সমস্ত রয়েছে, মানব-আত্মার ঐক্য প্রকাশ কবে হবে?

এই সমস্যা ভারতে বহুদিন থেকে আছে। বিরোধের প্রচার তুলে ত সে সমস্যার সমাধান হবে না। এত দৈন্য, এত দুর্গতি, এত দারিদ্র্য, এত দিকার, এত অপমান আর কোন দেশে নেই, কোন কালে হয়নি। কোথাও হবে না। আমাদের তুচ্ছ তুচ্ছ কর্মের মধ্যে মনের যে পাপ তা ব্যক্ত হচ্ছে কেন? তার কারণ, আমাদের আত্মশক্তির অভাব, আত্মমর্যাদার অভাব। আত্মশক্তির অভাব করে আমরা নিজেকে প্রকাশ করতে পারি না। বাহিরের পথকে আমরা রাজপথ বলে ধরে নিয়েছি। তাই আজ আমাদের এত দুর্গতি, এত অপমান।

আজ নতুন হয়ে আমাদের পদস্পর্ষের অপরাধ স্বীকার করে প্রভুর আদেশ নিতে হবে—যিনি সকল সন্তানের জন্ত তাঁর অনন্ত প্রেম মুক্ত ক'রে রেখেছেন। আবার একদিন আমাদের সন্মার পথ, সহিত্যতার পথ, ঐতিহ্য, মৈত্রী, সত্যতার পথ খুলতে হবে। সেই শুভবুদ্ধি হোক তাঁর আলো দলুক। ঈশ্বর এক; তাঁর মধ্যে কোন ভেদ নাই। যিনি সকল বর্ণের, সকল জাতির জন্ত নিত্য তাঁর গভীর প্রয়োজন প্রকাশ করছেন, তিনি আমাদের সকলের চিত্ত যুক্ত করন; বাহিরের শক্তি দ্বারা নয়, শুভবুদ্ধি দ্বারা। শুভবুদ্ধির আলোক বিকীর্ণ হোক। তবেই আমাদের চিত্ত যুক্ত হবে। তবেই আমাদের আত্মা মুক্ত হবে, তার ঐক্য প্রকাশিত হবে, সকল অপমান দূর হবে। নর্যাতার মধ্যে বাহিরের চুক্তি দ্বারা সে ঐক্য হবে না। আমাদের শুভ-বুদ্ধি শুভকর্মে যুক্ত হোক।

( অভিবান ভাস্কর, ১৩৩৩ )

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## নিষেধের বিড়ম্বনা

ধর্মশাস্ত্রমুখ আলোচনা বসলে দেখা যায়, প্রত্যেক ধর্মই কতকগুলি “নিষেধের” সমষ্টি মাত্র। শাস্ত্রকার এই নিষেধের প্রয়োজন বোধ বয়েছেন মানব-প্রকৃতির খেচ্ছ্যচারিতার নিগ্রহ হ'তে মানুষকে বাঁচাবার জন্ত—তার ভিতরকার উচ্ছলিত জন্তর হাত হ'তে তাকে রেহাই দেওয়ার জন্ত। মানুষ নিতান্তই জন্তুধর্মী এবং এই জন্তুর প্রকৃতি মানুষের পৈত্রিক মূলধন। সে প্রকৃতি কোন বিধি-নিষেধের বন্ধন মানতে চায় না—চায় শুণ্ড বা খুদী তাই করতে।

কিন্তু মানুষ জন্তুর চেয়ে অনেকখানি দারিত্বের বন্ধনে জড়িত। জন্তুর অস্ত্রের জন্তু ভাব'বার কিছু নাই, কিন্তু মানুষের ভাব'তে হয় অনেকের জন্তু।

সমাজকে তার ভিতরকার জন্তুর উচ্ছলিত, উৎপীড়ন, অনাচার, অত্যাচার হ'তে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে বিধাতা মাঝে মাঝে সমাজপতি, পয়গম্বর, অবতার পাঠিয়ে দেন। তাঁরা এসে জন্তুটিকে বাঁধবার জন্তু নিষেধের বেড়া জালি হ'তে করেন এবং তার গতি রুদ্ধ করবার জন্তু নিষেধের সীমা রেখা টেনে দেন। কিন্তু নিষেধের এমনি বিড়ম্বনা, জন্তুধর্মী মানুষ তা চিরদিন মেনে চলতে চায় না এবং চলেও না।

সমাজধর্মী মানুষ নিষেধকে খাঁকড়ে ধ'রে নানাপ্রকার আইন-কানুনের হ'তে ক'রে চলে, কিন্তু জন্তুধর্মী মানুষ নিষেধকে লজ্বন ক'রে চলেছে, তা সাহস ক'রে স্বীকার করতে চায় না।

বিরটি-প্রাণ মুহম্মদ তাঁর সমাজকে তৎকালীন জন্তুধর্মী মানুষের অনাচার, ব্যভিচার, অত্যাচার হ'তে মুক্ত করবার জন্তু প্রাণপণ সাধনার দ্বারা কতকগুলি নিষেধের অস্ত্র দিয়ে গেলেন তাঁর পরবর্তী সমাজপ্রাণ কর্মীদের হাতে। সেই নিষেধ মেনে যে চলে সে তাঁর উম্মত বা শিষ্য বলে পরিচিত হয়। তাঁর আশা ছিল, মানুষ যদি তাঁর নিষেধগুলি মেনে চলে তবে সমাজ জন্তুধর্মীর উচ্ছলিত হ'তে মুক্তিলাভ করতে পারবে। কিন্তু আজ যারা তাঁর উম্মত বলে পরিচিত, তাঁদের দেহলে ত মনে হয় না তাঁরা নিষেধ মেনে চলেছেন।

প্রথম প্রথম নিষেধ একটা সংস্কার হ'তে করে; সেই সংস্কারই সমাজকে বাঁচিয়ে রাখে; আর সমাজধর্মী মানুষ ঐ সংস্কারের দাস হয়ে পড়ে।

সমাজধর্মীর সহিত জন্তুধর্মীর বিরোধ অনিবার্য। যুগে যুগে সমাজধর্মী জন্তুধর্মীকে একটু একটু প্রাধিকার দিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে। বর্তমান মুসলমান ধরা যাক। ইরাক মুহম্মদের নিষেধের মধ্যে কতকগুলি এইঃ—খোদা ছাড়া আর কাহারও নিকট মাথা নত ক'র না। জেনা (পরস্পর) ক'র না। মদ খেও না। নাগাল ও দ্রালোকের প্রতি দুর্ব্যবহার ক'র না এবং তাদের স্বহ ও অধিকার হ'তে তাড়িগকে বঞ্চিত ক'র না। প্রতিবেশীর প্রতি রুদ্দ ব্যবহার ক'র না। পুত্রকন্যাকে মূর্খ রেখ না। ভিক্ষা ক'র না। শূকরের মাংস খেও না। ধর্মের জন্তু জুলুম ক'র না। অস্ত্রের অধিকার নষ্ট ক'র না। সংপরিশ্রম লব্ধ আয় হিন্দু অস্ত্র আয়ের চেষ্ঠা কর না। মদ দিও না।

এইসমস্ত নিষেধ লজ্বন করা হারাম। তার শাস্তি—পরকালের অনন্ত নোজখ ভোগ। কিন্তু হুংসের বিষয়, বর্তমান মুসলমান সমাজের জন্তু-ধর্মী মানুষগুলিকে পরীক্ষা করলে দেখা যায়, তারা নোজখের ভয়ে আত্ম-ভীত সন্তুষ্ট না হয়ে নির্দিকার চিত্তে ই নিষেধের প্রত্যেকটি লজ্বন ক'রে চলেছে। মুসলমান আজ ঘোর পৌত্তলিক। সে খোদাকে চিনে না, সে চিনে তার পীর আর দাদাপীরের কবর। কবর আজ মুসলমানের সর্বশ্রেষ্ঠ দরগা হয়েছে—তার সর্বকামনার আশ্রয় সেখানে। দরগাকে শ্রদ্ধা করতে গিরে মানুষকে শ্রদ্ধা করতে হয় কেমন ক'রে সে তা ভুলে গেছে।

দুর্ভাগিনী হাঙ্গল করতে হ'লে সে দৌড়ায় দরগায়। জীপুত্রের অহংসের জন্তু উৎস ও পরিচর্যা ফেলে সে আনে দরগার মাটি কিংবা দরগা দেবকের তাহুল তাহাকু বিমিশ্র স্নগগি কুৎকার। দরগার মাথা ঠেকে সেলান দিয়ে সে যায় জুয়াখেলার ও খোড়-মোড়। খোদার নাম মুখে ক'রে সে আরম্ভ করে মদ খেতে—আজ্ঞার নাম নিয়ে সে যায় পদের জী অপহরণ করতে।

মুসলমান আজ ব্যভিচারের চরম সীমার উপনীত হয়েছে। পরস্পর-

স্পর্শ করা হারাম। এবিধান যে ইসলামের, তার কার্য দেখে তাতে সন্দেহ ভ্রমে। মাঝে মাঝে কাগজে হিন্দু নারীর প্রতি মুসলমানের অত্যাচারের কথা পড়ে লজ্জার স্রিয়মান হয়ে যায়।

ঐ সাংসদের প্রতিবাদও পড়েছি আমার স্বধর্ম-পরিচালিত কাগজে— সে প্রতিবাদে লজ্জা নেই, নম্রতা নেই, আছে শুধু আত্মদান ও অহঙ্কার। আজ, মুসলমান নিলজ্জ, কুরুচিপূর্ণ, বাহিচরী হয়ে পড়েছে। কতদিন চোখের সামনে মুসলমানকে দল বেঁধে মুসলমান নারীর উপর যেরূপ পশুর মত ব্যবহার করতে দেখেছি দিন দুপুরে, তাতে আমি একটুও অবিশ্বাস করতে পারি না যে, এরা হিন্দু নারীর উপর অত্যাচার করতে পারে না।

মুসলমান আজ কর্মধর্ম, পরিশ্রমবিরহী হ'য়ে পড়েছে বলে এরূপ পশু-প্রকৃতি-পরায়ণ হয়ে উঠেছে। আরও একটি কারণ এই হ'তে পারে যে, মুসলমান সমাজ এত কঠোর বিধিনিষেধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত যে, এর মধ্যে জন্তুধর্মের চিত্তের বিবিধ ক্ষুধা নিবারণ করার মত বেশী উপকরণ নেই। ধর্মবিধিপূর্ণিত মুসলমানের শুক নীরস চিত্ত আজ প্রতিবেশীর আনন্দের পানে উন্মুগ্ন হ'য়ে উঠেছে—সেটা চিত্তের স্বভাব-ধর্ম।

মুসলমানের গৃহ নিরানন্দ—বিশেষতঃ মুসলমানের নারীসমাজ নিশান্ত তরঙ্গী। তাহার কারণ শিক্ষা ও পুষ্টির কঠোর সংস্কার—যাতে করে মুসলমান নারী আনন্দ কি তার আবাদ পেতে পারে না। এই চিন্তাধারা নিরানন্দ গৃহে জীবনানন্দে বঞ্চিত, হীনস্বার্থ, বৈচিত্র্যহীনপুত্র, গতিহীন নারীকে দেখে জন্তুধর্ম পূরব, বৈচিত্র্য-ভুঙ্কার যার চিত্ত নিঃস্বের কাতর, অস্ত্র সমাজের শ্রী আনন্দ দেখে যার চিত্তে অপূর্ণ উল্লাস জন্মে উঠেছে—কি করে নিষেধের বিড়ম্বনার বিড়ম্বিত হ'তে চায়। নিষেধ তার নিকট মৃত্যু—নিষেধ তখন লজ্জন করাই তার নিকট জীবন।

মুসলমান হিন্দু নারীর দিকে আকৃষ্ট হয়, তার কারণ তার স্বধর্ম নারীর সঙ্গে হিন্দু নারীর এক অপরূপ পার্থক্য সে অনুভব করে এবং ঐ কঠোর-বন্ধন-কাতর নিরানন্দ নারী হ'তে তার বিতৃষ্ণ চিত্ত আপনা থেকে রুচি-বিলানী হিন্দু নারীর মধ্যে আপনার খাঁচা অনুসন্ধান করতে চেষ্টা। স্রুতবাং আমার মনে হয়, হুট জিনিষ মুসলমানকে হিন্দু নারীর প্রতি প্রতিদিন আকৃষ্ট করে তুলেছে—তার কর্মধর্মী অবকাশ ও বৈচিত্র্য-বঞ্চিত নিরানন্দ চিত্ত। এর উপায় লাগি বা জেনা না। এর উপায় হচ্ছে তার কর্ম জুগিয়ে দেওয়া ও মুসলমান-সমাজে রুচির সৃষ্টি করা ও মুসলমান নারীকে জীবনানন্দের উৎসবে প্রকাশ করে থা। চিন্তাবিনোদনের জন্তু যে-সমস্ত স্বাধীন উপকরণের প্রয়োজন তার অধিকাংশ নারী হ'তে মিলতে পারে; এজন্য নারীকে রুচি-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে ক্ষমতাপূর্ণ করে তুলতে হবে। তার জন্তে বর্তমান বাংলাদেশ শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের মেরোরে অনেকখানি এক হওয়া বাঞ্ছনীয়। তাহলে পরম্পর জ্ঞানের আদান-প্রদানে বাংলাদেশে স্বদৃঢ়-মেরুদণ্ড-সমর্থিত একটা নারী-সমাজ গড়ে উঠতে পারে। সেই নারী-সমাজের নৈতিক তেজ সেরেই পুরুষের প্রস্তুতির উচ্ছ্বলতাকে দমন করতে সমর্থ হবে।

মুসলমান আজ মস্তপানে আসক্ত। এর কারণও ঐ কঠোর নিষেধ-পাণ্ডিত নিধানল চিত্তের বৈচিত্র্য-লালারিত স্বাভাবিক শিপিমা।

নাবালককে ঝাঁক দিয়ে, বিধবা নারীকে উৎপাড়িত করে তাদের স্ব স্ব বিনা পরম্পর খরিদ করবার চেষ্টা বেশী করে মুসলমানই করে থাকে। মুসলমান নারী আজ আইন হ'তে বঞ্চিত, স্বত্ব-অধিকার ভোগ করতে অক্ষম। এজন্য অসংগোপন শিশু নিয়ে মুসলমান বিধবা যে রীয়ে কত করণ অশ্রু ফেলেছে তা কি আমরা কেউ দেখি? আমরা বাইরে বলছি, ইসলাম নারীকে জগতের অধিকার সর্বপ্রভাবে দিয়েছে, পুরুষের সমান করেছে। এত সমাজী কথা। তলিয়ে গিয়ে দর্পী উজ্জ্বল করে দেখুন,

কি কুৎসিত বীভৎস ব্যবহার দ্বারা বিধবা নারী নির্যাতিতা হচ্ছে। পুণের কাঙ্গাসদের মধ্যে মুসলমান নারীর সংখ্যা বেশী।

মুসলমান বিরক্ষ; এত প্রবাদ হ'য়ে পড়েছে। অথচ হজরত বলেছেন, সূর্য রাখা হারাম।

মুসলমান ভিক্ষুকের সংখ্যা দিন-দিনই বাড়ছে। আদমশুমারি বেঁটে দেখলে এর সত্যতা প্রমাণ করতে কষ্ট হবে না। ভিক্ষা করতে নিষেধ করা হয়েছে—এই বিপুল ভিক্ষা-বৃত্তি কি তারই প্রতিশোধ? ভিক্ষা করবে না তা কি করবে?

খানসামা বাবুরচি হতে মুসলমানই ওস্তাদ; এ কথা না বলেই চলে। সে গৌরব হ'তে আদামদিককে হঠাৎ কেউ বঞ্চিত করতে পারছে না। কিন্তু শূকরের মাংস ও চর্কি হচ্ছে এদের আসল উপকরণ। তাই দিয়েই তাদের বাবুরচিগিরির বাহাদুরী বজায় করতে হয়। কেন তারা করে? উত্তর, পেটের দায়।

ধর্মের জন্তু জুলুম করা অনেকটা মুসলমানদের স্বভাবগত হ'য়ে গেছে। পরধর্মীদের উপর জুলুম করার কথা বাদ দিলেও স্বধর্মীদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদের অন্ত নেই। অস্ত্র মতের প্রতি অসহিষ্ণুতা চরম হ'য়ে উঠেছে। মুসলমান-ইতিহাস যে ব্যর্থতার ইতিহাস, তার কারণ অনেকখানি এই অসহিষ্ণুতা—যার জুলুম মুসলমান-সমাজে প্রতিভার সৃষ্টির পথে বিরাট বিঘ্ন ঘটিয়েছে। ইবনু হোশাদ, ইবনু সিনা, ইবনু খলদুন, আবু হানিফা, বলিফা আল হাকেম, কবি আবুল আতাহিয়া কিরুণ নির্ধারিত হ'য়েছিলেন তা কি মনে পড়ে না? কেন? তাঁদের মত, সমসাময়িক সমাজ সম্বন্ধ করতে পারিনি। এই অসহিষ্ণুতার জুলুম চিরদিন আমাদের স্বাধীন চিন্তাকে প্রতিরোধ করেছে। তাই মুসলমান আজ গৃহধর্মের সমস্তাধার বিব্রত হ'য়ে সমস্ত নিষেধকে লজ্জন ক'রেও প্রশস্ত পথ খুঁজে বের করতে পারছে না।

আজ আমরা নিজের চিন্তায় এত সর্বাঙ্গীভূত হ'য়ে পড়েছি যে, বধন আমরা আমাদের অধিকার ভোগ করতে চাই তখন অন্তর অধিকারের কথা মনে থাকে না। তার প্রমাণ, অনেকটা গর ও বাজনা উপলক্ষ্য করে যে-বন্দ আশ্বাদের অহমিহ লস্কে তা থেকে প্রহণ করা যেতে পারে। বাজনা দ্বারা মনজিরের অপমান হয়, এই চিন্তাটাই জুলুমের অবলম্বন বললে অত্যাতি হয় না। নিঃস্ব অধিকার যে, নিজের অন্তর ও মস্তিষ্কের শক্তির অভাব দ্বারা প্রচণ্ড, যে নিরাশ্রয়, যার আঁকড়ে ধরবার বেশী কিছু নেই, সেই-ই অধিকারবহির্ভূত একটা দুষ্ট সামগ্রীর প্রতি কপট মমতাকে উপলক্ষ্য করে নিজের সমস্ত দৈন্তের কতিপূরণের দাবী করলে এতটুকু লজ্জা বোধ করে না বা সম্মতি হয় না। আজ য-জিন উপলক্ষ্য করে মুসলমান তার অজরিকার বিপুল দৈন্তের কতিপূরণ করতে চায়, কিন্তু বুঝতে পারে না যে, চিত্ত থেকে মনজিরের প্রতি সত্যকার শ্রদ্ধা যতটুকু উৎসারিত হ'তে পারে, শুধু সেই পরিমাণ দাবী করলে হিন্দুরা খুসিতে আরো শ্রদ্ধা করে বাজনা বন্ধ করত। দাবী বেশী করলে দার কাছে দাবী করা হয় তার চিত্ত ঐ দাবীর অন্তরায় প্রতি ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। স্বাধর্মের নৈতিক বস্তাব শুধু মিলে চায়, কিন্তু যেটুকু দেওয়ার সেইটুকু দেওয়াই তার স্বভাব—তার বেশী চাইলেই সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। মুসলমান কি একথা বুঝবে? বাজনা চরিত্র বটীর ভক্ত বন্ধ করতে হবে এত বড় দাবীতে যে, হিন্দুর অধিকারকে একেবারে অস্বীকার করা হচ্ছে তা আমরা বুঝি না। অন্তর অধিকার গঠ করা হারাম। অন্তর অধিকারকে শ্রদ্ধা করবার গৌরব হ'তে আল আমরা অভি নির্মমভাবে বঞ্চিত। ক্রুর স্বার্থের অশ্রু নিয়ে দার প্রিয় স্বার্থী আত্মবিশ্বাসে অভ্যস্ত তার। কেনন করে অন্তর অধিকারকে হসজনে দেখবে?

আজ আমরা অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসের পাত্র হয়েছি। অতি নিকট অতীতে যারা হৃদয়তঃ সাম্রাজ্যের অধিকারী ছিল, আজ তারা একেবারে নিঃশ্ব। ধর্মপ্রদত্ত ‘চুলচরা’ স্বার্থজ্ঞান লাভ করে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত সমস্ত শক্তি ব্যয় করতে গিয়ে আমাদের বৃহৎ স্বার্থ ও সম্পদ আমাদের মুষ্টি হারিত হতে স’রে যাচ্ছে। পরস্পর বিরোধই প্রবল হ’য়ে আমাদের সমাজকে শত ফেঁদে ফেঁদে (অংশে) বিভক্ত করে ফেলেছে। ফলে আজ মুসলমানের সম্পদ ফুরিয়ে গেছে—সহর-নগরের পুতিগন্ধময়, অতীব অস্বাস্থ্যকর, অন্ধকার কোণেই হয়েছে তার বাসস্থান। এমন একজন বন্ধু তার নেই যে, দয়া করেও একটু আলো ও বাতাস তার জীর্ণ কুটারের দ্বারে পৌঁছে দেয়। এমন অবস্থায় চিন্তের প্রকাশ হয় শুধু কান্নাকাটি, হিংসা, জিদ ও ভিজ্ঞায়। আমাদের চিন্তের প্রকাশও ঠিক সেইরূপেই হচ্ছে। যে প্রশস্ত চিত্ত থাকলে মানুষ শক্তি, মিত্র, স্বধর্মী, অজ্ঞানদ্বন্দ্বী, ধনী, নিদন সকলকে সমভাবে বৃদ্ধ তুলে নিতে পারে সে হৃদয়শালী চিত্ত আমাদের নেই; কিংবা তা লাভ করার জন্তে যে আয়োজন দরকার তাই বা আমাদের কৈ? আজ হিন্দুর সকল আচরণই আমাদের নিকট অশ্লিষ বলে মালুম হচ্ছে; তার কারণ আমাদের চিত্ত নিতান্ত ক্ষুদ্র হ’য়ে গেছে—ধর্মের জ্যোতি সে চিত্তে নেই—যে ধর্মজ্ঞান থাকলে মানুষের প্রতি দরদ বাড়বে, সে-জ্ঞানও আমাদের অস্তিত্ব হয়েছে। যে সত্যকার ধর্মজীবন মানুষের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা বাড়ায়, সহানুভূতি ও বেদনা জাগায়—তা বিকৃত হ’য়ে গেছে; তার পরিণতি ধর্মজীবনের ভাণ্ড ও তার বাড়াবাড়ি প্রবল হ’য়ে আমাদের চিত্ত-প্রকাশের স্বাভাবিক পথগুলি সমস্ত একে একে বন্ধ করে ফেলেছে। আমাদের নিকট অস্তঃসারশূন্য নির্মম আচার-অনুষ্ঠানগুলির দৌরাত্ম্যই একমাত্র ধর্ম হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। এই দৌরাত্ম্য দেহ ও মন উভয়কেই নিষ্পেষিত করে ফেলেছে। সেই দেহ ও মনে জন্তুধর্মীর প্রভাবই বেশী হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু প্রতিবেশীর প্রতি হৃদয়বহার করার ব্যবস্থা করে সমাজদ্বন্দ্বী। আজ মুসলমান-সমাজে জন্তুধর্মীরই প্রভাব এখন বেশী তখন হিন্দু প্রতিবেশীর সহিত যে দ্বন্দ্ব, তার সমাধান সম্ভাব্যজনক হ’তে পারে না—যতদিন মুসলমানের মধ্যে সমাজদ্বন্দ্বী প্রবল হ’য়ে না উঠে।

তার জন্ত চাই, আমাদের চোখে যে ১০০০ বৎসরের পুরাতন ধর্মের হ্রীলি লাগান আছে, সেটা খুলে ফেলে খোদার দেওয়া চক্ষু দিয়ে সমস্ত ছদ্মবিদ্যা একবার ভাল করে দেখা।

আজ নানা জাতির সংঘর্ষে জীবন সমস্তা যখন বিপুল হ’য়ে উঠেছে এবং সে-সমস্তার সমাধান যখন অধিকতর পরিশ্রম ও অক্লান্ত সাধনা দাবী করে বসেছে, তখন মুসলমান সে পরিমাণ পরিশ্রম ও ঐকান্তিক সাধনার অনভ্যন্তরীণ ব’লে বৃহৎ কল্যাণের অধিকার হ’তে দীরে দীরে বঞ্চিত হয়েছে।

মুসলমান সমস্ত নিষেধের সীমা অতিক্রম করেও এখনও মুসলমান ব’লে পরিচিত। এতে মুসলমান-সমাজের গৌরব কমছে বৈ বাড়ছে না। এইসমস্ত নিষেধের দ্বারা বিধৃত মুসলমান সকলের ঘৃণা ও হিংসার উদ্রেক করে নিজেদের ক্রমশঃ বিপন্ন করে তুলছে—সকলের সহানুভূতি ও স্নেহ তার থেকে বিদূরিত হচ্ছে। আজ তাকে সে স্নেহ শ্রদ্ধা ফিরে পাবার জন্য বাধ্য হওয়া দরকার। তার জন্ত নিষেধগুলি কতখানি বর্তমান অবস্থায় কার্যকরী হ’তে পারে তার বিচার করতে হবে; এবং সেই কার্যকরী নিষেধগুলি পূর্বোপরি যাতে পালিত হয় অর্থ্যাৎ যাতে সেগুলি পালন করার ক্ষমতা এতদ্যেকই লাভ করতে পারে, তারও ব্যবস্থা করতে হবে।

অজ্ঞ ধর্ম ও অজ্ঞ সমাজের প্রতি তার শ্রদ্ধা করলে চলবে না। তবে আবার মুসলমান জয়যুক্ত হবে—এবার তরবারি দ্বারা নয়, শ্রদ্ধা দ্বারা; জুলুম দ্বারা নয়, প্রীতি দ্বারা; শারীরিক বল দ্বারা নয়, চিন্তের আনন্দ ও মনের বল দ্বারা। তখনই নব মুসলিমের জয়লাভ হবে—যে হবে স্থিরবুদ্ধি, বিশালচিত্ত, সংস্কার মুক্ত, বিপুলস্নেহ এবং আশ্রয় অধিকার দানে মৃত্যুহস্ত।

তাই আজ আর একবার প্রার্থনা করি—মুসলমান শক্তি লাভ করুক; তার চিত্ত বিকশিত হোক; তার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হোক; তার মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও দরদ বদ্ধিত হোক; সে সকলকে বৃদ্ধ ধরতে শিখুক।

( অভিব্যক্তি, ভাদ্র ১৩৩০ )

আবুল হুসেন

## অপার খেল্

( কবিতা )

প্রেমের নয়নে চেয়ে দেখ, দেখ

তিনি যে বিশ্বময়;

হিয়া দিয়া বুকে’ দেখনা, এ দেশ

আমার—এ মিছা নয়।

সত্যনগরী এ সারা জগৎ,

চিত্ত ভুলায় এর বাঁকা পথ;

যে পৌছে, সে যে বিনা-পায়ে চলে’

পৌছে,—কি বিশ্বময়।

সে এক অপার খেলা যে রে ভাই,

প্রেমে মেলে পরিচয়।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী



## নিখিল ভারত নারী-সম্মিলনী

দুই মাস পূর্বে মাদ্রাজের মিসেস কাঞ্জিকের উদ্যোগে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে নারী-সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। এই প্রাদেশিক সম্মিলনীগুলির উদ্দেশ্য ছিল—স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তার, বাল্যবিবাহ নিবারণ, মেয়েদের শারীরিক উন্নতি বিধান বিষয়ে জনমত স্ফুটিত করা। প্রাদেশিক নারী-সম্মিলনীসমূহের অধিবেশনান্তে গত জাম্বুদ্বারী মাসে পুণায় নিখিল-ভারত নারী-সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে উপযুক্ত মহিলা প্রতিনিধিগণ এই সম্মিলনীতে যোগদান করিয়া নারীদের উন্নতি সম্পর্কিত নানা প্রস্তাব আলোচনা করিয়াছিলেন।

সম্মিলনীর উদ্বোধনে অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী সাংগলীর রাণী-সাহেবা একটি হুচিস্তিত অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি বলেন, নারী-শিক্ষা সমস্তা সমাধানের প্রচেষ্টায় এখন নারীদিগকেই আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। তাঁহার মতে ভারতীয় নারীদের শিক্ষা-বিস্তার সম্পর্কিত আইন-কানুন যেন ভারতের কৃষ্টি, ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও ভারতীয় নারী-সমাজের অতীতের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই প্রণয়ন করা হয়।

বরোদার মহারানী এই সম্মিলনের অধিনেত্রী হইয়া ছিলেন। মহারানী নিজে উচ্চশিক্ষিতা এবং স্ত্রী-শিক্ষায় বরোদা রাজ্য ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষ হইতে অনেক উন্নত। তাঁহার অভিভাষণে তিনি অনেক মূল্যবান কথা বলিয়াছেন।

একস্থলে তিনি বলিয়াছেন :—

“আমাদের কতকগুলি সামাজিক রীতি-নীতির এখনই পরিবর্তন আবশ্যক—নারীকেই এ-বিষয়ে আগ্রহ হইতে হইবে। সর্বপ্রথমে বাল্য-বিবাহপ্রথা রোধ করিতে হইবে। নারীর নারীত্ব আনিবার আগেই কিবা কোন জ্ঞান জন্মিবার আগেই সে পুরুষের খেলায় সামগ্রী হয়। এই বালিকা বয়সে সে সন্তানের মা হয়, সন্তানকে রক্ষা-সেহ সবল মন কিবা হুশিাক্ত করার কোন যোগ্যতাই তাহার জন্মে না। এইভাবে তাহার বাল্য ও বৌবন ব্যর্থ হওয়াতে কখন জীবনের বহু দুখই তাহার অজানা থাকিয়া যায়।

“বাল্য ও-মাতৃহৃদাড়া আর কিছুই সে জানিতে পারে না। তাহার নিজের সুখের জন্ত ও ছেলেদের শিক্ষার জন্ত কি দুরকার সে-জ্ঞানও তাহার কম চলে। আমাদের যদি স্বস্থ-সবল ছেলে-মেয়ে পাইতে হয় তবে সেজন্ত স্বস্থ-সবল মাতাও চাই। এইজন্ত বালিকার পূর্ণ বৌবন না হওয়া পর্যন্ত তাহার বিবাহ স্থগিত রাখিতে হইবে। ১৮ বৎসরের পূর্বে তাহা প্রায় হয় না। বাল্য-বিবাহের ফল কিরূপ তাহা চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে পারি সতীদাহের চেয়েও ইহা আইন দ্বারা বন্ধ করা বিশেষ প্রয়োজন। সতীদাহে ছিল সাময়িক ভীষণ অত্যাচার, কিন্তু ইহাতে জীবনভর আবাক্ময়তা সহ্য করিতে হয়।

“সহবাস-সম্মতির বয়স কম-পক্ষে বোল হওয়া উচিত। বহু সভা-সমিতিতে আজকাল ইহা আলোচিত হইতেছে, সুখের বিষয়। সার হরি সিং গৌর ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৬ বছরের কমে সহবাস-সম্মতি আইনভঃ সিদ্ধি নহে এই বিধানেশ করিবেন—এজন্ত বেশময় আমাদের আলোচন চালাইরা জনমত ইহার অমুকুণ করিয়া ইহা আইন-মন্ডা ও পূর্ণমেয়ের দ্বারা পাণ করা ইহা লইতে হইবে। এজন্ত সর্বপ্রদেশের নারীকর্মীদের বিপুল চেষ্টা চাই।

“পর্দা-প্রথা দূর করিবার জন্তও আমাদের যত্ন লইতে হইবে। কোন কালে নারী রক্ষার জন্ত ইহার প্রয়োজন থাকিলেও বর্তমানে ইহা বাধ্য ও সুখের হস্তারক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সামাজিক জীবনের উন্নয়নের কার্যে নারীকে অংশ লইতে হইলে, তাহাদের সম্মাননের কর্তব্য ও দায়িত্ব বুঝিতে হইলে এবং সম্মাননের সেই ভাবে শিক্ষিত করিতে হইলে পর্দা-প্রথা দূর করিতেই হইবে। পর্দার অন্তরালে নারী বাঁচার ভিতরকার পাখীর মতই বন্দী থাকে, জীবনের আনন্দ হইতে অজ্ঞতার মধ্যেই সে বৈধী ডুবিয়া থাকে। জ্ঞানের আলোক এবং শিক্ষার গতি এখানে ব্যাহত হয়। আমাদের দেশেই তীব্রগণ রাজনৈতিক মুক্তির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন—অথচ সামাজিক উন্নতি অবহেলিত হইতেছে। নারীর উন্নতি জিন্ন পুরুষের রাজনৈতিক, সামাজিক, এবং অর্থনৈতিক কোনরূপ উন্নতিই হইতে পারে না।

“নারীকে অন্ধকার হইতে জ্ঞানের আলোকে আনিতে হইলে আমাদেরকেই একযোগে কাজ করিতে হইবে। নারীদের মধ্যে কেহ কেহ শিক্ষার ব্যেগ্রে উন্নত হইয়াছেন—কিন্তু সকল নারীর মধ্যেই ইহার প্রসার চাই। লেডী আর্কবাইন নারী শিক্ষারীত্বের জন্ত যদি একটি কলেজ করেন এবং সেই-সব শিক্ষারীত্বের যদি নারী-সমাজের শিক্ষার সর্বাত্মক কামনা লইয়া ভারতীয় নারীদের হুশিাক্তা করিতে পারেন তবে একটি মহৎ কাজ হয়।”

মহারানী বালিকাদের ব্যায়াম-চর্চা এবং জীলোকদের মধ্যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলন করার সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। বালক-বালিকাদের একত্রে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থার (Co education) কথা উল্লেখ করিয়া মহারানী বলেন যে, বালিকাদের জন্ত স্বতন্ত্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠান একান্ত আবশ্যক; কারণ, তাহাতে তাহাদের নিজস্ব যত্নোত্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিচ্ছন্ন হইবার সুযোগ পায়। সভার সমবেত প্রতিনিধিগণকে তিনি জীলোকদের পারিবারিক সম্পর্কিত



বস্ত্র, নাবালকের অভিভাবিকা ইহঁদের অধিকার, প্রভৃতি অনেকগুলি অভাব-অভিযোগের কথা তদন্ত করিবার জন্ত অমুরোধ করেন।

সভায় নারীদের বাধ্যতামূলক শিক্ষা বিস্তার, বালিকাদের শরীর-চর্চা, কারুশিল্প, ভাস্কর্য্য, নারী-শিক্ষালয়ে গৃহের শ্রী র সৌষ্ঠব সাধন করার ব্যবস্থা করিবার জন্ত শিক্ষার বন্দোবস্ত

করা, গৃহস্থালীর কাজ প্রভৃতি শিক্ষা-বিধান ইত্যাদি অনেকগুলি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভায় গৃহীত প্রস্তাব গুলির মধ্যে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

“এই সম্মিলনী বাল্য-বিবাহের কুফলের জন্ত দুঃখ-প্রকাশ করিতেছেন এবং গবর্ণমেন্টকে এই অমুরোধ করিতেছেন যে, আইন করিয়া ১৬ বৎসরের কম বয়সে বিবাহ দণ্ডনীয় অপরাধরূপে ধাৰ্য্য করা হউক। এই সম্মিলনী এই দাবী করিতেছেন যে-সহবাস-সম্মতির বয়স ১৭ বৎসর করা হউক। সার হরি সিং গোরের সহবাস-সম্মতি সম্পর্কিত যে বিলটি ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে উঠিবার কথা আছে, এই সম্মিলনী তাহা সর্কাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছেন।”



বরোদার মহারানী

[ কয়েক বৎসর পূর্বে গৃহীত কটো হইতে ]

মহারানীর অভিভাষণের একটি অংশ, বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এদেশে অনেকের ধারণা যে, ভারতবর্ষের পুরুষেরা সকলেই নারী-প্রগতি আন্দোলনের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আসিতেছেন। হয়ত কোন কোন স্থলে পুরুষেরা নারী-আন্দোলনের সহিত সহানুভূতি দেখান নাই অথবা বাধা দিয়াছেন। কিন্তু অনেক স্থলে যে পুরুষেরা নারীদের সকল বিষয়ে উন্নতির কার্যে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন তাহা সম্মিলনীর অধিনেত্রী মহাশয়ার নিম্নলিখিত মন্তব্য পাঠ করিলেই বোঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন, “ভারতীয় নারীগণের নানা কষ্টক্ষেত্রে জ্ঞাত উন্নতির একটি উল্লেখযোগ্য কারণ—ভারতীয় পুরুষগণের নারী-আন্দোলনের সহিত আন্তরিক সহানুভূতি। অত্র দেশে এরূপ সহানুভূতির একান্ত অভাব।”

এজ্ঞা একটি ব্যবস্থা করিয়াছেন। সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ও সভার আদর্শ প্রচারকল্পে একটি স্থায়ী সমিতি গঠন করা হইয়াছে। বরোদার মহারানী সেই সমিতির সভানেত্রী ও শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায় (মাত্রাজ) তাহার সম্পাদিকা নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, শ্রীমতী অবলা বহু, ভিজয়নাথায়ের ও সংগালির রাণীসাহেবায় ও মিসেস কাজিঙ্গ ও অপর ১৪ জন মহিলা এই সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

নিখিল-ভারত নারী-সম্মিলনীর উদ্যম সাফল্যমণ্ডিত হউক। দেশের শিক্ষিতা মহিলারা ভারতীয় আদর্শে জাতীশিক্ষাপদ্ধতি গড়িয়া তুলিলে সমাজের দুর্নীতি ও আবর্জনা-রাশি দূর হইবে ও দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে। প্র



## মোমাছির ঘরকন্না

অনেক জীবজন্তুই দল বাঁধিয়া বাস করে, কিন্তু মোমাছির যেন-ভাবে হাজার হাজার একসঙ্গে বাস করে, তাহা বড় অদ্ভুত ব্যাপার। চাকে যখন ইহারা কাছে ব্যস্ত থাকে তখন মনে হয় যেন শত শত লোক মিলিয়া একটা কাবুথানা খুলিয়াছে আর তাহাতে সকলে প্রাণপণে কাজ চালাইতেছে। আজকাল গঙ্গার ধারে দূরে অনেক চটকল; তাহাতে যেমন ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক দল লোক কাজ করিতে ভিতরে যাইতেছে আবার কাজ পারিয়া বাহির হইতেছে,—মোচাকেও তেমনি অনবরত মোমাছির কাজ আর আনাগোনা। কল চালাইতে আমাদের যেমন বুদ্ধির দরকার, মোচাক ঠিক মত রাখিতেও তেমনি মোমাছির যথেষ্ট বুদ্ধি প্রচল করে। বহু প্রাচীন কালে প্রথম প্রথম হয় ত একসঙ্গে মোচাক তৈরী করিবার সময় মোমাছির মধ্যে অনেক ঝগড়া, অনেক মারামারি হইত। কিন্তু তাহাতে নিজেদেরই অহবিধা বুঝিয়া তাহারা ঝগড়া, মারামারি এখন আর বড়-একটা করে না। তবে এক মোচাকের মোমাছির সঙ্গে অপর মোচাকের মোমাছির রেবারেবি ও মারামারি এখনও বেশ চলে। একটা চাক ভাল না লাগিলে অনেক মোমাছি নূতন জায়গায় উড়িয়াও যায় আবার নূতন চাকও করে।

চাকে একটি করিয়া জী মোমাছি থাকে। তাহাকে চাকের গিন্নী মক্ষিরাণী বা জননী মক্ষি বলা চলে। ইহার ডিম পাড়িবার ক্ষমতা অদ্ভুত। প্রতি দিনে মক্ষিরাণী দুই হাজার হইতে তিন হাজার ডিম পাড়ে। চাকের প্রায় সকলেরই জননী হইলেও মক্ষিরাণীর সকলকে চালাইবার ক্ষমতা নাই। তাহার বুদ্ধি খুব কম। বাহারা মধু জোগাড় করে, সঞ্চয় করে ও তাহা রাখিবার ব্যবস্থা করে তাহারাই

বুদ্ধিমান ও কর্মী। তাহারা মক্ষিরাণীকে চালাইয়া বেড়ায়। ইহাদিগকে শ্রমিক মোমাছি বলে।

একটা চাকে মোমাছির সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হইয়া গেলে, অল্প এক চাক তৈরী করার ব্যবস্থা করিয়া শ্রমিক দল কতকগুলি মোমাছিকে নূতন জায়গায় পাঠায়। কে কে পুরাতন বাসা ছাড়িবে তাহাও তাহারাই ঠিক করে। নূতন জায়গায় যাইবার সময় ইহারা এক সন্দেশে করিয়া একসঙ্গে বাসা ছাড়ে। বৃদ্ধা মক্ষিরাণীকেও ইহাদের সঙ্গে যাইতে হয়। তাহার পুরাতন বাসা অপর এক অল্পবয়স্ক রাণী দখল করে, সে-ই সেখানকার গিন্নী বা জননী হয়।



মক্ষিরাণীর বাসা—চাকের ধারে স্থলিতেছে

মোমাছির মধ্যে বাহারা পুরুষ তাহারাই এক-এক চাকে অনেকগুলি করিয়া থাকে। ইহাদের স্বভাব কিছু বড় কুড়ে। ইহাদের মধ্যে যেন-পুরুষ সকলের চেয়ে বলশালী ও ক্ষত উড়িতে পারে সে-ই রাণীকে বিবাহ করে। বলশালী পুরুষদের মধ্যে লড়াই হয়, তাহাতে যে কেতে সে-ই রাণীর স্বামী হয়। বেশী দিন বাঁচিয়া থাকা

এই স্বামীর ভাগ্যে ঘটে না। শরৎকালে চাকে মধু কম পড়িয়া গেলে, সকলের যথেষ্ট আহার জোটে না; তখন যে-সব পুরুষ মোমাছি চাকে থাকে তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেওয়া হয় বা মারিয়া ফেলা হয়। এই সময় যদি রাণীর স্বামী বাঁচিয়া যায় তবেই তাহার ভাগ্য ভাল।



মোমাছিরের শিকল—এই রকমে মোম তৈরী হয়

এই রকমে চাক রক্ষায় অনেক কৌশল, বুদ্ধি ও শৃঙ্খলা দেখা যাইলেও, চাকে এমন কোন মোমাছি থাকে না যে সকলকে চালাইবার মত বুদ্ধিমান বা শক্তিমান।

মোমাছির বাড়ী বা চাক অতি অভূত রকমে তৈরী হয়। তাহাতে সারি সারি ছোট ছোট ঘর থাকে। কোন কোন ঘর মোমাছির বাচ্ছাদের থাকিবার ও লালিত হইবার পক্ষে উপযোগী; কোন কোন ঘরে বাচ্ছারা ভানা গজাইবার পূর্ব পর্যন্ত পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। কতকগুলি ঘরে শ্রমিক মোমাছির 'খাটিয়া-খুটিয়া' বিশ্রাম করে। কোন ঘর মধুর গুদাম বা ভাণ্ডার হয়। ভাণ্ডার রক্ষাই বড় কাজ, কেননা শীতকালে হাজার হাজার মোমাছির ইহাই খাত। ঘরের সারির মাঝে মাঝে দরদালান থাকে, তাহাতে মক্ষিরাণী ডিম পাড়িবার প্রচুর জায়গা পায়। এই দরদালান থাকায় শ্রমিক মোমাছির তাহাদের ঘরের গায়ে গায়ে মই-এর মত সিঁড়ি পায়, তাহার উপর দিয়া

যাওয়া-আসা করিবার সুবিধা হয়। ঘরগুলি এমনভাবে তৈরী যাহাতে প্রত্যেক ঘরে হাওয়া প্রবেশ করে।

এক-একটা চাকে কুড়ি হাজার হইতে তিরিশ হাজার মোমাছি, আর দশ হাজার কাট বা বাচ্ছা মোমাছি থাকে।

চাকের প্রত্যেক ঘরেই যে কেবল হাওয়া আসে তাহা নয়, মধুর গুদামে যাহাতে রীতিমত হাওয়া যাওয়া-আসা করে তাহারও ব্যবস্থা থাকে। মধু জমা হইয়া যত পাকিতে থাকে ততই তাহা হইতে একপ্রকার ভারী বাষ্প বা ভাপ উঠিতে থাকে। হাওয়া আসিয়া এই ভাপ উড়াইয়া লইয়া যায়,—তাহাতে মধু ভাল থাকে।

শীতকালে মোমাছিরের স্বাভাবিক গতির বেগেই চাকে বায়ু-চলাচল ঘটিতে থাকে। তখন আর বেশী হাওয়ার দরকার হয় না। গ্রীষ্মকালে বেশী হাওয়ার দরকার হয়। তখন চাকের প্রধান দরজার বাহিরে ও ভিতরে দলে দলে মোমাছির বসিয়া পাখা নাড়িতে থাকে। তাহাতে চাকের মধ্যে চারিদিকে হাওয়া যাইতে থাকে। হাওয়া এক পথ দিয়া যাইয়া সমস্ত চাকের ভিতর ঘুরিয়া অপর দিক দিয়া বাহির হইয়া আসে। এই হাওয়াকারী প্রহরীরা আবার অনবরত বদল হইতে থাকে।

রাণীর ঘর চাকের ধারের দিকে থাকে। অস্ত্রান্ত ঘরের চেয়ে সে-ঘর বড়, অনেকটা ফাঁকা হয়। পুরাতন মক্ষিরাণীকে লইয়া নূতন চাক করিতে যাইবার ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেলে এতটা ঘরের মাঝখানে একটি ছোট ডিম রাখা হয়। ডিম পাড়া হইবার তিন দিন পরে ডিম হইতে ছানা বা কীট বাহির হয়। এই কীট বাহির হইবা মাত্রই শ্রমিক মোমাছির তাহাকে গাঢ় চক্চকে আটাল একরকম রসে প্রায় ডুবাইয়া ফেলে; সেই রস কীটের আহার। এই আহারেই কীট খুব দ্রুত বাড়িতে থাকে। পঞ্চম দিনের শেষে এই কীট এত বাড়িয়া উঠে যে, আকারে ও গুঞ্জে মক্ষিরাণীর সমান হয়। তখন তাহাকে আর খাইতে দেওয়া হয় না। ঘরের ছিদ্র আঁটিয়া দিয়া তাহাকে আটকাইয়া ফেলা হয়। কীট তখন ক্রমে ক্রমে মোমাছির আকার ধারণ করে ও পনেরো দিনের মধ্যে মক্ষিরাণীর মতন হয়।

এই নূতন মোমাছিই নূতন রাণী হয়। ইহাকে পুরাতন বাসায় রাখিয়া পুরাতন রাণীকে সঙ্গে লইয়া যাত্রী-দল নূতন দেশের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়ে। যাত্রা করিবার সময় নূতন রাণীকে তাহার ঘর হইতে মুক্ত করা হয়। ঝড়-বৃষ্টির দরুন, যাত্রার দেবী হইলে, সকলে মিলিয়া নূতন রাণীকে একটু শাসনে রাখে, তাহা না রাখিলে সে বড় দুর্দান্ত হইয়া উঠে। এদিকে নূতন রাণী তাহার স্থান দখল করিবে ইহা জানিতে পারা অবধি পুরাতন রাণীর মন অত্যন্ত খারাপ হয়; দিনের পর দিন সে বেশী চঞ্চল হইতে থাকে। তাহার উপর যদি নজর না রাখা যায় তাহা হইলে সে নূতন রাণীর দরজা ভাঙিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে। কিন্তু অল্প সময় তাহার অল্প যতণ্ডা প্রহরী থাকে, এই সময়ে তাহার উপর দৃষ্টি প্রহরী লাগান হয়। সে যতই নূতন রাণীর ঘরের দিকে যাইতে চেষ্টা করে ততই তাহাকে বাধা দেওয়া হয়। এদিকে আবার নূতন রাণী দরজা ভাঙিতে ব্যস্ত হয়; তাহাকেও কড়া শাসনে রাখা হয়। তাহার ঘরের গায়ে একটি সরু ছিদ্র করা হয়, তাহা দিয়া তাহাকে খাবার দেওয়া হয়। কিন্তু যাত্রীদল চলিয়া না যাওয়া অবধি তাহাকে বন্দী রাখা হয়।

কোন কোন চাকে একটি নূতন রাণীর বদলে দুইটি নূতন রাণী তৈরী করা হয়। তাহার কারণ একটি রাণী কোন দুর্ঘটনায় নষ্ট হইয়া গেলে অপরটি কাজ চালাইতে পারিবে। একটি রাণী কাজের উপযোগী হইলে শ্রমিক মোমাছিয়া তাহাকে চাকের অধিকার দিয়া সরিয়া দাঁড়ায়। এই রাণী তখন তাহার সতীন্দকে অবিলম্বে খুঁজিয়া বাহির করে ও তাহার ঘর ভাঙিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলে।

বিজেতা রাণী তখন চাকের আশে-পাশে খুব দাঁড়াক-ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় ও কাঁকা ঘর দেখিলেই তাহাতে ডিম পাড়ে। সে কখনও শ্রমিকদের ছোট ঘরে ডিম পাড়ে, কখনও বা পুরুষ মোমাছীদের বড় ঘরে ডিম পাড়ে। শ্রমিকদের ঘরের ডিমগুলি হইতে শ্রমিক মোমাছি হয়, আর পুরুষদের ঘরের ডিমগুলি হইতে পুরুষ মোমাছি হয়। একই কালে সে তিন রকমের ডিম পাড়িতে পারে,—যেখানে যখন যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ ডিম সে পাড়ে। মক্ষিরাণীর এই অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া অবাক হইতে হয়। সামান্য জীবের এই ইচ্ছাশক্তি ও অদ্ভুত ক্ষমতার কারণ খুঁজিতে গেলে, কারণ পাওয়াত দূরের কথা বিশ্বয়ের শেষ থাকে না।

গুপ্ত

## মৃত্যুদূত

সেলমা লাগরলক্

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

#### জাগরণ

বহু অজানিত পথ অভিক্রম করিয়া মৃত্যুযানখানি একটি গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া থামিল। জর্জ গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ডেভিডকেও নামিতে ইঙ্গিত করিল। সেই অত্যন্ত পরিচিতস্থানে জর্জকে আসিতে দেখিয়া ডেভিড চমকিত ও বিরক্ত হইল। জর্জ নিঃশব্দে ডেভিডকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া গৃহের

একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইল। ডেভিড আর হস্তপদবন্ধ অবস্থায় ছিল না, এতদূর পর্যন্ত সে বিনা বাধ্যব্যয়ে জর্জের সহযাত্রী হইয়াছিল। সহসা বিস্ময় তাহার চিত্ত তিত্ত হইয়া উঠিল—মরণোন্মুখ কেই নিশ্চয়ই এখানে নাই! অথচ জর্জ অকারণে তাহাকে তাহার নিজ গৃহে তাহার জী ও সন্তানদের সম্মুখে আনি কেন? সে রাগত হইয়া এ-বিষয়ে জর্জকে প্রশ্ন করিতে যাইবে—জর্জ হস্ত-সকালনে তাহাকে নিবেদন করিল।

সেই কক্ষে দুইটি স্থালোক কি যেন একটা গভীর আলোচনায় নিবিষ্ট ছিল। ডেভিড্ দেখিল, মুক্তিকোজের একজন সিস্টার তাহার স্ত্রীকে কি যেন বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার স্ত্রী এমনই কাতর ও হতাশ হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার চেষ্টা বিফল হইতেছিল।

ডেভিডের স্ত্রীকে আশাস ও সাহস দিবার জ্ঞে সিস্টারটি বলিলেন, “নেথ, মিসেস্ হল্ন্স, আমার কেন জ্ঞানি মনে হচ্ছে তোমার ছুপের রাত্রি প্রভাত হ’তে চ’লেছে। তুমি শুনে হয় ত অশ্রুচাঁ ছছ। আমার মনে হয়, ডেভিড তোমার উপর তার চরম অত্যাচার করেছে; তুমি ফিরে আসার পর তার মনে যে-প্রতিহিংসা নেবার ইচ্ছা হ’য়েছিল তা সম্ভবতঃ তার নেওয়া হ’য়ে গেছে। সে মুখে বলেছে বটে যে, তোমার ছেলেরদের সে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, হাসপাতালে যেতে দেবে না, কিন্তু একদিন হঠাৎ রাগের মাথায় লোকে যে সব সর্ব্বনেশে কথা বলে, কাছে তা সত্যি সত্যি করে না। আমার বিশ্বাস, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।”

ডেভিডের স্ত্রী বলিল বটে, “সিস্টার, আপনার এই সহ্যভূতির জ্ঞে অনেক ধন্যবাদ,” কিন্তু তাহার ভাবে বোধ হইল যেন সে কিছুমাত্র আশ্রিত হয় নাই। সিস্টার হয় ত তেমন লোকের কথা জানেন না যে মুখে যা বলে, কাজেও তা ক’রে উঠতে পারে, তা সে-কাজ যতই ভয়ানক হোক না,—কিন্তু সে ত তেমন একজনের কথা জানে।

সিস্টার ডেভিডের স্ত্রীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া হতাশ হইয়া ভারিলেন, ইহাকে ভরসা দিবার চেষ্টা এখন বুঝা। তবু বলিলেন, “মিসেস্ হল্ন্স, একটা কথা তোমার মনে রাখা দরকার। কয়েক বছর আগে স্বামীকে ছেড়ে তুমি যখন পালিয়েছিলে সেটা খুব বড় একটা পাপ কাজ না হ’লেও তোমার অত্যাঘ হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। তার ফল এখন তোমাকে পেতে হচ্ছে। অবিশ্যি, যথেষ্ট শাস্তি তুমি ইতিপূর্বেই পেয়েছ। তুমি চ’লে যাওয়ার পর থেকেই তার পাপের মাত্রা বেড়ে বেড়ে তাকে এতটা পামাণ ক’রে ফেলেছে। যা হ’বার তা হ’য়ে গেছে, শাস্তিও পেয়েছ ঢের, এখন নিশ্চয়ই তোমার শুভদিন আসছে। যে-বড় তখন উঠেছিল এক নিমেষে তা শাস্ত হ’বার নয়। তবে

সিস্টার ঈভিথের কল্যাণ-চেষ্টা আর তোমার সহযোগের ফল এবার পাবে ব’লেই আমার মনে হয়।”

ডেভিডের স্ত্রী, সিস্টারের এই দৃঢ় বিশ্বাসে যেন অনেকখানি ভরসা পাইয়া, মুখ তুলিয়া গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে বলিল, “যদি আপনার কথা সত্যি ব’লে বিশ্বাস করতে পারতাম।”

হাস্তোদ্ভাসিত মুখে সিস্টার বলিলেন, “আমার কথা সত্যি হ’বে বোন, কালকে তোমার জীবনের এক পরিবর্তন ঘটবে। তুমি দেখবে নতুন বছরের সঙ্গে-সঙ্গে তোমার জীবনও নতুন হ’য়ে গ’ড়ে উঠবে।”

ডেভিডের স্ত্রী অবাক হইয়া বলিয়া উঠিল, “নতুন বছর? ও—হ্যাঁ, তাই বটে, আমি সে-কথা ভুলেই গেছিলাম, সিস্টার। রাত কটা হ’ল?”

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সিস্টার বলিলেন, “ভোর হ’তে আর দেরী নেই, দুটো বাজ-প্রায়।”

“তা হ’লে সিস্টার আপনি এবার শুতে যান। আমার মন অনেকটা শান্ত হয়েছে, আমার কাছে থাকবার আর দরকার নেই।”

কিন্তু সিস্টারের সন্দেহ তখনও দূর হয় নাই। তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ডেভিডের স্ত্রীকে দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “মিসেস্ হল্ন্স, আমার এখনও যেন মনে হচ্ছে তুমি শান্ত হও নি, তোমার এই বাইরের শান্তির অন্তরালে তোমার যেন কি মতলব আছে।”

ডেভিডের স্ত্রী উজ্জ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল, “না সিস্টার, আপনি আমার জ্ঞে একটুও ভাববেন না; আমি জানি, আজ অনেক রুঢ় কথা বলেছি, কিন্তু মনের সে-অবস্থা আমার কেটে গেছে।”

সিস্টার তবুও জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি সত্যি সত্যি মনের সমস্ত ভার ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ ক’রে নিশ্চিন্ত হ’তে পারবে? তিনি তোমার মঙ্গল করবেন নিশ্চয়ই।”

ডেভিডের স্ত্রী উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আমি পারব, নিশ্চয়ই পারব।”

“ভোর পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকতে আমার কিছুমাত্র

কষ্ট হ'ত না বোন, তবে তুমি যখন বলছ যে তুমি প্রকৃতিস্থ হ'য়েছ—”

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, সিস্টার, আপনি আজ আমাকে যথেষ্ট অহুগ্রহ দেখিয়েছেন। ডেভিড এবার এল ব'লে—আপনি যান।”

আরো দুই-একটি কথা বলিয়া তাহার উভয়ে গৃহ হইতে নিশ্চাস্ত হইল। ডেভিড বুঝিতে পারিল, তাহার স্ত্রী মুক্তিকৌজের সিস্টারকে দরজা খুলিয়া দিতে ও বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে গেল।

মৃত্যুদূত ডেভিডকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ডেভিড, সব শুনে ত ? তুমি কি লক্ষ্য করলে, যে, বাইরে মানুষ যে বিষয়ে সহানুভূতি ও সাহস কামনা করে, তার পূর্ণ আশ্বাস তার নিজের মধ্যেই। চিরজীবন স্বস্থ দেহে, স্বস্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে বেঁচে থাকবার পুরো ইচ্ছাটা তার অন্তরেই আছে, বাইরের আশ্বাসে সে কেবল জোর খোজে।”

জর্জের কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই ডেভিডের স্ত্রী ফিরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া মনে হইল—সে এই-মাত্র যে প্রতিশ্রুতি করিল তাহা রক্ষা করিবে। শয়ন করিবার পূর্বে সে একটি চেয়ারে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল।

হঠাৎ সদর দরজায় কি যেন একটা শব্দ শুনিয়া সে ঈর্ষকিয়া দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করিল। মনে মনে বলিল—“নিশ্চয়ই ডেভিড আসছে।”

সে অধীরভাবে জানালার ধারে ছুটিয়া গিয়া নীচে অন্ধকার উঠানে দেখিবার চেষ্টা করিল। মিনিট দুই সেখানে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া গভীর মনোযোগের সঙ্গে নীচে চাহিয়া রহিল। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। সে যখন ফিরিয়া আসিয়া আবার চেয়ারে বসিল তখন তাহার মুখভাবের আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে; আরক্ত মুখখান দারুণ ফ্যাকশে হইয়া গিয়াছে; চক্ষু ও গুঠের উপর কে যেন ছাই লেপিয়া দিয়াছে। তাহার সমস্ত অবয়ব যেন কঠিন হইয়া গিয়াছিল, চোঁট দুটি প্রবল আবেগে কাঁপিতেছিল।

সে অশ্রুতরুরে বলিয়া উঠিল, “না, না, এ অসহ্য।”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল, অধীর পদক্ষেপে কক্ষের ঠিক মাঝখানে আসিয়া চৌকর করিয়া উঠিল—

“হ্যাঁ, দৈবেরই বিশ্বাস করব। লোকে ভাবে, আমি বুঝি কখনো তাঁর কাছে প্রার্থনা করিনি, তাঁকে ডাকিনি। বিশ্বাস আমি করছি তাঁকে কিন্তু তাঁর করুণা পেতে হ'লে কি করতে হয় তা ত জানি না।”

তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির না হইলেও তাহার ব্যথিত আন্তরিক ক্রন্দন বলিয়াই মনে হইল। সে এমন গভীর হতাশায় পীড়িত হইতেছিল যে, নিজের কার্য বিচার করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না।

ডেভিড হলম্ সন্ধ্যের দিকে খুঁকিয়া নিবিষ্ট চিত্তে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল।

ডেভিডের স্ত্রী অলিত পদে শয্যার সমীপবর্তী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার সম্মান দু'জন গভীর নিশ্বাস আচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু আনত হইয়া তাহাদের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যদুসরে সে বলিয়া উঠিল, “হা ভগবান, এরা এত স্মরণ কেন ?”

ধীরে ধীরে সে নভজাহ হইয়া সেই শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে অশ্রুত কাতরস্বরে সে বলিয়া উঠিল, “না না, আর থাকা নয়। আমি বাব, এদিকেও কলে রেখে যাব না।” সে গভীর শ্রীতির সহিত ছেলেনের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “বাছারা, তোদের মায়ের ব্যবহারের জেজে রাগ করিস না রে—এ ছাড়া আর কোনো পথ আমি দেখছি না।”

সহসা বাহিরের দরজায় আবার যেন কি-একটা শব্দ হইল। স্ত্রীলোকটি সতয়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। যখন সে বুঝিল যে কেহ নহে তখন আশ্বস্ত হইয়া এক অস্বাভাবিক ব্যথা-কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল, “না না আর দেবী না, ডেভিড আবার এসে পড়বে—তার আগেই সব চুকিয়ে ফেলি।”

‘আর নয়’ বলিয়াও সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেই অর্ধঅন্ধকার কক্ষে পায়চারী করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল, “কেন জানি না কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে,—না না, তাতে লাভ হবে কি ?”

যেমন সব দিনগুলো গেছে কালও তেমনি কাটবে। কালকে ডেভিড যে হঠাৎ ভাল হ'য়ে উঠবে এ ত বিশ্বাস হয় না।”

ডেভিড হৃৎকম্পের সহসা মনে পড়িয়া গেল গীর্জাসংলগ্ন ঝোপের ভিতর তাহার মৃতদেহের কথা। হয়ত অল্পকাল-মধ্যেই সেটাকে গোর দেওয়া হইবে। তাহার ইচ্ছা হইল, কেহ তাহার স্ত্রীকে এই খবরটা জানাইয়া দিক্—ডেভিডের হাতে আর কোনো ভয়ের আশঙ্কা নাই।

দূরে কোথায় যেন দরজা খোলার শব্দ হইল, ডেভিডের স্ত্রী এবারেও ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। উনানের নিকট গিয়া সে ভিতরে কিছু কাঠ গুঁজিয়া দিতে দিতে বলিল, “ডেভিড এসে আমাকে এভাবে দেখলেই বা ক্ষতি কি? তার অপেক্ষায় রাত জাগবার জ্ঞে একটু কফি তৈরী করুছি বই ত নয়।”

এই কথা শুনিয়া ডেভিড অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইল। সে পুনরায় এই ভাবিয়া অবাক হইতে লাগিল, জর্জ সেখানে তাহাকে লইয়া আসিল কেন! মরণাপন্ন বা অসুস্থ সেখানে ত কেহ নাই।

মৃত্যুদূত আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে এতদূর চিত্তাঘটিত বোধ হইতেছিল যে, ডেভিড ভাবিল, “জর্জকে প্রশ্ন করা বুধা। সম্ভবতঃ সে আমাকে আমার স্ত্রী ও ছেলেদের সঙ্গে শেষবার দেখা করাতে নিয়ে এসেছে। শেষবারই ত! ওদের দেখতে না পেলে কি আমি দুঃখিত হ'ব? কিছুমাত্র না। তার মনে ত একজন ছাড়া আর আজ কারো স্থান নেই।” ভাবিতে ভাবিতে সে সন্তানদের শয্যাপাশে আসিয়া তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহার ছোট ভাইয়ের কথা, সে একটি ছোট্ট বালককে ভালবাসিয়া তাহারই জ্ঞা কারাবরণ করিতে দ্বিধা করে নাই। নিজের প্রতি ডেভিডের একটু দ্বিধার জন্মিল। হায়, হায়! সে আপন সন্তানদেরও ভালবাসিতে পারে নাই!

তাহার অন্তঃকরণ স্নেহাত্মক হইয়া উঠিল। সে কামনা করিল, যেন ইহার সাংসারে ভালভাবে চলিতে পারে। তাহাদের পিতার কথা তাহারা ভাবিবে কি? কেন ভাবিবে? কাল যখন তাহারা তাহাদের হতভাগ্য

পিতার মৃত্যুসংবাদ শুনিবে, তাহাদের আনন্দ হইবে নিশ্চয়ই। ডেভিড ভাবিতে লাগিল, বড় হইয়া ইহার কি ভাবে জীবন যাপন করিবে—সংভাবে কি? আজ তাহার সন্তানদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নিজেকে চিন্তিত হইতে দেখিয়া ডেভিড একটু বিস্মিত হইল। কে জানে হয়ত বা তাহারা পিতার পদাঙ্কানুসরণ করিবে! কিন্তু হায় তাহারা কি জানিবে, তাহাদের দুর্ভাগ্য পিতা জীবনে স্থগী ছিল না। ডেভিডের অত্যন্ত দুঃখ হইল, সময় থাকিতে ইহাদের জ্ঞা যদি সে সামান্য মাত্র ভাবিত! যদি সে আবার ফিরিয়া আসিতে পায়, তাহা হইলে ছেলেদের সংপথে চলিতে শিখাইবে।

ডেভিড আজ নিজের মনকে খাচাই করিয়া দেখিতে লাগিল। স্বগতঃ বলিল, “তাইত, যে-স্ত্রীকে আমি এত ঘৃণা করেছি—তার প্রতি ত আজ মনে কোনো বিদ্বেষ নেই! জীবনে বহু দুঃখ তাকে পেতে হ'য়েছে—এর পরে যেন সেও স্থগী হয়। তার স্বপ্নের একমাত্র অন্তরায় ছিলাম আমি, আমি চ'লে গেলে সে সম্ভবতঃ স্থগী হ'বে।—”

ডেভিড সহসা চমকিয়া উঠিল, সে এতক্ষণ নিজের চিন্তায় এমন বিভোর ছিল যে, স্ত্রীর দিকে তাহার কোনো লক্ষ্য ছিল না। নিদারুণ ব্যথায় তাহার মুখ হইতে অশ্রুট আর্দ্রনাদ বাহির হইল।

উনানের ধারে তাহার স্ত্রী দাঁড়াইয়া। উনানের উপরের কেটলী-স্থিত জলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সে মুহূ-স্বরে বলিতেছিল, “জল ফুটতে শুরু হয়েছে—আর বেশী দেরী নেই। সব শেষ ক'রে দেওয়াই ভাল, কিসের মায়া আমার?”

সে পার্শ্বস্থিত ফুলুদী হইতে একটা চা-দানি লইয়া তাহাতে কিছু কফি-পাতা ফেলিল। তারপর তাহার জামার ভিতর হইতে একটি ক্ষুদ্র মোড়ক বাহির করিয়া তাহা হইতে একটা সাদা গুঁড়া লইয়া চা-দানে ফেলিয়া তাহাতে জল ঢালিল।

ডেভিড মৃদুর মত শুক্ক হইয়া তাহার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল, ইহার অর্থ তলাইয়া দেখিবার সাহস পর্য্যন্ত তাহার হইতেছিল না। যেন ডেভিডকে সম্মুখে দেখিতেছে এই ভাবে তাহার স্ত্রী বলিয়া উঠিল, “ডেভিড,

এবার তুমি নিশ্চয় হ'তে পার, এই গুঁড়োটুকুই আমাদের তিনজনের পক্ষে যথেষ্ট। ছেলের তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি যেতে পারব না। আর ঘটনাক্রমে তুমি বাইরে থাক—তারপর বাড়ী এসে বোধ হয় তুমি খুশী হ'বে।”

ডেভিড আর সম্মুখিত করিতে পারিল না। মৃত্যুদূতের নিকট ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “জর্জ, তুমি কি কিছু দেখতে পাচ্ছ না? এ যে সর্বনাশ করিতে বসেছে।”

মৃত্যুদূত শান্তভাবে বলিল, “দেখছি বই কি, ডেভিড। আমি ত এইজন্মেই এখানে উপস্থিত রয়েছি, আমার কর্তব্য আমাকে কর্তৃত্বই হ'বে।”

“না না, তুমি বুঝছ না জর্জ, ও ত শুধু একা মৃত্যুতে যাচ্ছে না, ছেলেরও যে ও—”

“হ্যাঁ ডেভিড, ছেলেরও—”

“না না, তা হ'তে দিও না, জর্জ। এর কি কোনো প্রয়োজন আছে? তুমি ওকে বুঝিয়ে দাও, আর কোনো ভয় নেই ওর।”

“আমার কথা ত ও শুনতে পাবে না, ডেভিড, ও যে এখনও বহুদূরে আছে।”

“কিন্তু জর্জ, তুমি কি এমন কিছু ঘটতে পার না, যাকে ক'রে ও বুঝতে পারি, ওর বিপদ কেটে গেছে।”

“না ডেভিড, জীবিতদের ওপর আমার কোনো প্রভাব নেই। ডেভিড হৃদয় তবু হাল ছাড়িল না। সে জর্জের সম্মুখে নতজানু হইয়া জোড়হস্তে বলিল, “জর্জ তুমি কি ভুলে গেলে, আমি একদা তোমার বন্ধু ছিলাম। আমার উপর একটু করুণা কর, এই সর্বনাশ ঘটতে দিও না—ওই ক্ষুদ্র শিশুরা ত সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

উত্তরের অপেক্ষায় সে জর্জের মুখের পানে চাহিল। জর্জ কেবলমাত্র মাথা নাড়াইয়া জানাইল—সে অপারগ।

“জর্জ, আমি যথাসাধ্য তোমাকে সাহায্য করব। মৃত্যুযানের চালক হ'তে এর আগে আমি অস্বীকার করেছি, আমি রাজি আছি তোমার এই কাজ নিতে, শুধু তুমি এ দৃষ্ট আমাকে আর দেখিও না। ওরা কত ছোট তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না জর্জ! আমি যে এতখনি ওদের কল্যাণ কামনা করছিলাম—ওরা যেন সংপথে

চলতে পারে। হায় হায়, আমার স্ত্রী কি আজ পাগল হ'য়ে গেল! ও বুঝতে পারছে না, কি ভয়ঙ্কর কাজ করছে। জর্জ, ওকে দয়া কর।”

মৃত্যুদূত নির্জঙ্কভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ডেভিড হতাশ হইয়া উদ্বেগ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, “হায়, আমি কত অসহায়! আমি কার কাছে প্রার্থনা করব—জানি না। তুমি ভগবান, বা যিশুখ্রীষ্ট যেই হও, আমি আজও তোমায় চিনি না। এই অন্ধকারে মৃত্যুলোকে আগন্তুক আমি, আমাকে বল দাও, আমাকে শিখিয়ে দাও, আমি কি ভাবে তোমাদের রূপা ভিক্ষা করব।

“না না, আমি একজন অসহায়—বহু পাপে পাপী। জীবনমৃত্যুর দেবতা যিনি, তাঁর কাছে রূপাভিক্ষার অধিকারও আমার নেই! আমি জীবনে তোমার সকল নীতিকে অবহেলা করেছি, সকল ধর্ম বিসর্জন দিয়েছি—আমাকে তুমি অনন্ত অন্ধকারে নিক্ষেপ কর—আমাকে নিঃশেষে লুপ্ত ক'রে দাও, শুধু এই তিনটি নিরীহ প্রাণিকে রক্ষা কর।”

এই প্রার্থনা উচ্চারণ করিয়া ডেভিড শান্তভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া যেন উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু শুধু তাহার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর তাহার কানে গেল—

“ঘাক, গুঁড়োটো জলে ঠিক মিশেছে, জলটা শুধু ঠাণ্ডা হওয়ার অপেক্ষা মাত্র, তারপর—”

জর্জ এতক্ষণে আনত হইয়া অনাবৃত মস্তকে ডেভিডের কাছে মুখ লইয়া গেল। মৃত্যুদূতসম্মুখিত মুখখানি অপার্থিব উজ্জল দেখাইতেছিল। সে বলিল, “ডেভিড, তোমার প্রার্থনা যদি সত্যি হয়, ওদেকে রক্ষা করবার উপায় এখনো আছে। তুমি নিজেকে গিয়ে তোমার স্ত্রীকে আশ্বাস দাও, বল তোমা দ্বারা তাদের আর কোনো অমঙ্গলের ভয় নেই।”

“কিন্তু, তা কেমন ক'রে হ'বে জর্জ, আমার কথা ও কি শুনতে পাবে?”

“না, তোমার বর্তমান অবস্থায় নয়, ডেভিড, হৃদয়ের যে মৃতদেহ গির্জার ঝোপে পড়িয়া আছে তুমি তাতে ফিরে যাও। তুমি কি যেতে পারবে?”

ভয়ে আতঙ্কে ডেভিড, শিহরিয়া উঠিল। এই মর্দা-



মানবজীবন তাহার নিকট অত্যন্ত ভয়াবহ মনে হইল, সে যেন আলো-বাতাসহীন কঠিন কারাগার! সে যদি আবার মানুষের দেহ ধারণ করে তাহা হইলে হয় ত তাহার আত্মার পরিণতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে, সে যে এই নূতন লোকে বহু আশা লইয়াই প্রবেশ করিয়াছে!

তবু সে দ্বিধা করিল না। বলিল, “যদি আমার সে স্বাধীনতা থাকে—আমি যাব। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আমাকে মৃত্যুযানের—”

জর্জের মুখ উজ্জলতর হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তুমি ঠিক ভেবেছ, ডেভিড, তোমাকে এই বছরটা মৃত্যু-যানের চালক হ’তে হ’বে—তবে যদি কেউ তোমার হ’য়ে একাজ করে—তাহ’লে—”

ডেভিড হতাশ হইয়া বলিল, “তোমেন বন্ধু আমার কে আছে, জর্জ—আমার মত হতভাগ্যের জন্তে এমন ভয়ঙ্কর শাস্তি কে নেবে?”

“ডেভিড, অন্ততঃ একজনের কথা আমি জানি, যে তোমাকে ধর্মপথ-বিচ্যুত করেছে ব’লে আজও অন্ততাপ

করে। সে স্বচ্ছন্দে তোমার কর্তব্যভার মাথায় পেতে নিতে রাজি আছে—কারণ সে এটুকু জেনে খুসী হবে যে ভবিষ্যতে তোমার অসদ্ব্যবহারে আর কখনো তাকে পীড়িত হ’তে হ’বে না।”

তাহার কথার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝিবার অবসর না দিয়াই জর্জ শাস্ত স্নিগ্ধোজ্জল হাস্য বিকীরণ করিয়া ডেভিডের মাথার উপর নত হইয়া বলিল, “বন্ধু, ডেভিড হুন্স, জীবনের আর অপব্যবহার কোরো না। আমি তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব। তুমি যাও, দেবী করার আর সময় নেই।”

“কিন্তু, জর্জ—তুমি কি—”

মৃত্যুদূত সহসা গম্ভীর হইয়া হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ করিল, এই আদেশ অমান্য করিবার শক্তি ডেভিডের ছিল না। নিমিষমধ্যে সে মস্তকের আবরণ টানিয়া দিয়া, কর্কশ, উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করিল—

“বন্দী, কারাগারে প্রত্যাবর্তন কর।”

[ আগামীবারে সমাপ্য ]

## সম্পাদকের চিঠি

( ৫ )

আমার আগেরকার চিঠিগুলিতে, যাহা কিছু দেখিয়াছি সমুদয়ের বিস্তারিত বর্ণনা করিবার চেষ্টা করি নাই, এই চিঠিটিতেও তাহা করিব না; যাহা যাহা দেখিয়াছি, কেবল তাহার কোন-কোনটি সম্বন্ধে কিছু বলিব। বিস্তারিত বর্ণনা করা যদি আমার উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলেও লগুন সম্বন্ধে তাহা করা, একখানা চিঠিতে কেন, বহুসংখ্যক চিঠিতেও অসাধ্য হইত। যাহাকে লগুন কোম্পি বা জেলা বলে তাহাই ১১৬।০ বর্গ মাইল পরিমিত এবং তাহার লোকসংখ্যা ৪৪, ৮০, ২৪২। বৃহত্তর লগুনের আয়তন ৬৯২ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ৭৫ লক্ষ। উহাতে ৭০০০ মাইল রাস্তা এবং প্রায় দশ লক্ষ বাসগৃহ

আছে। অতএব বলা বাহুল্য মাত্র, যে, আমি যে অল্প কয়দিন লগুনে ছিলাম তাহার মধ্যে সমুদয় প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান, প্রতিষ্ঠান, ঘরবাড়ী প্রভৃতিও দেখিতে পারি নাই, কয়েকটি মাত্র দেখিয়াছিলাম।

আমি যখন লগুন যাই, তখন পার্লেমেন্টের অধিবেশন বন্ধ ছিল; এইজন্য, উহার কাজ কর্ম কি প্রকারে হয়, তর্কবিতর্ক বহুতাদি কিরূপ হয়, তাহা দেখিবার সুবিধা হয় নাই। পার্লেমেন্টের বাড়ী দূর হইতে একটা বৃহৎ গির্জার মত দেখায়। ইংরেজীতে উহার উল্লেখ করিতে হইলে এখনও যে উহাকে সেন্টপীভেন্স বলা হয়, তাহার কারণ, উহার এক অঙ্গ হাউস ৭

অধিবেশন রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ড কর্তৃক নির্ধিত সেট্ট  
ষ্টাভেন্সের গির্জায় হইত। এই পুরাতন ইমারৎ ১৮৩৪  
সালে আগুন লাগিয়া নষ্ট হয়। পালেমেন্টের নূতন  
বাড়ীর নির্মাণ ১৮৪০ সালে আরম্ভ হইয়া ত্রিশ লক্ষ  
পাউণ্ড ব্যয়ে ১৮৫৭ সালে শেষ হয়। ইহা প্রায় ২৬ বিঘা  
জমীর উপর নির্মিত।

ওয়েষ্টমিনষ্টার গ্যাবী নামক সুবিখ্যাত গির্জা ও মঠ  
বহু শতাব্দী ধরিয়া বাড়িতে বাড়িতে বর্তমান  
অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। বর্তমানে এখানে কোন খৃষ্টীয়  
সম্মাসী বা মণাস্ত্র-বাস করেন না; উপাসনাদি হয় বটে।  
ইহার গ্রেটস্ম্যান্স্ আইল্ নামক অংশে ইংলণ্ডের সমুদয়  
অবিখ্যাত প্রধান মন্ত্রী ও রাজনৈতিক পুরুষদের সমাধি  
বা স্মারক মূর্তি আদি আছে। আর-একটি অংশের নাম  
পোয়েটস্ কর্ণার অর্থাৎ কবিদের কোণ। এখানে চসার  
হইতে টেনিসন্ ও রাস্কিন্ পর্যন্ত ইংলণ্ডের সমুদয় শ্রেষ্ঠ  
কবি ও অন্ত লেখকদের মূর্তি বা অস্ত্র স্মৃতিচিহ্ন আছে।  
এই সমুদয় সমাধি মূর্তি প্রভৃতি ইংরেজদের বীর-পূজার  
ও স্বদেশ-প্রেমের নিদর্শন। ইহা দেখিলে ইংরেজ  
যুবকদের স্বদেশের গৌরবের কথা মনে পড়ে, এবং মহৎ  
হইবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে। ত্রাশক্কাল পোয়েট  
গ্যালারিতে যে নানা যুগের বিখ্যাত ১২০০ ইংরেজ  
পুরুষ ও নারীর তৈল-চিত্রাদি আছে, তাহা হইতেও ঐরূপ  
ফলের উদ্ভব হয়। রাজা, রাজনৈতিক, কবি, লেখক,  
বৈজ্ঞানিক, বিচারক, যোদ্ধা, অভিনেতা প্রভৃতির এই  
চবিগুলি দেখিতেও বেশ স্তম্ভের এবং অতি পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্নভাবে রাখা হইয়াছে। এখানে বিখ্যাত লোকদের  
চবি ছাড়া তাঁহাদের মর্ম্মর ও ধাতু মূর্তি, মেড্যাল,  
হস্তাকরের নমুনা, স্বাক্ষর প্রভৃতিও আছে। ইউরোপের  
যেখানে যেখানে গিয়াছি, সমুদয় সার্বজনিক প্রতিষ্ঠানগুলি  
সাতিশয় যত্নের সহিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হইয়াছে  
দেখিয়াছি।

ওয়েষ্টমিনষ্টার গ্যাবীতে একজন অজ্ঞাতনামা খ্রিষ্টিয়  
যোদ্ধার সমাধি আছে। গত মহাযুদ্ধে তাঁহার মৃত্যু হয়।  
সমাধির উপর পাথরে যে-সব কথা খোদিত আছে,  
তাঁহার মধ্যে লেখা আছে, যে, ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ পর্যন্ত

ঐ যুদ্ধে ইংরেজ জাতির যে-সব লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে  
তাহারা ঈশ্বর, রাজা ও স্বদেশের জন্ত, ত্রায়ের প্রতিষ্ঠার  
জন্ত, এবং পৃথিবীর স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দিয়াছিল।  
যে-সকল ইংরেজ যুদ্ধে মারা যায়, তাহাদের মধ্যে কেহই  
ভাবে নাই, যে, সে ঈশ্বরের জন্ত, ত্রায়ের জন্ত, মানবজাতির  
স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতেছে, এমন কথা বলিবার স্পর্ধা  
রাখি না। ইংরেজরা যে ঐ যুদ্ধ স্বদেশের স্বার্থরক্ষার  
জন্ত, স্বদেশের প্রতিনিধিত্বানীয় নিজেদের রাজার জন্ত  
করিয়াছিল, তাহা সত্য কথা। পরোক্ষভাবে নিজেদের  
স্বাধীনতা রক্ষার জন্তও তাহারা ঐ যুদ্ধ করিয়াছিল।  
কিন্তু সাধারণভাবে যদি একথা বলা হয়, যে, ঐ যুদ্ধ ত্রায়ের  
প্রতিষ্ঠার জন্ত, মানব জাতির স্বাধীনতার জন্ত এবং ঈশ্বরের  
জন্ত করা হইয়াছিল, তাহা হইলে সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলা হয়  
এবং ধর্ম্মের ও ঈশ্বরের অবমাননা করা হয়। যুদ্ধটার  
যে-সব কারণ জানা গিয়াছে এবং ফল যাহা হইয়াছে, তাহা  
বিবেচনা করিলেই আমাদের কথার সত্যতা উপলব্ধ  
হইবে।

ত্রাশক্কাল পোয়েট গ্যালারির সামনে আছে নার্শ অর্থাৎ  
শুক্রযাকারিণী ক্যাভেলের স্মৃতিচিহ্ন। “হিউম্যানিটি” অর্থাৎ  
মানবীর দয়া-ধর্ম্মের একটি রূপক মূর্তি ইহার অঙ্গীকৃত। গত  
মহাযুদ্ধে যখন বেলজিয়মের রাজধানী ব্রুসেল্ জার্মেনদের  
হস্তগত ছিল, তখন জিডিথ ক্যাভেল্ তথাকার রেড ক্রস্  
হাসপাতালে শুক্রযাকারিণী ছিলেন। এইরূপ হাসপাতালে  
শক্রমিত্র উভয়পক্ষের আহত ও পীড়িত সৈন্যদের  
চিকিৎসা হইতে পারে। কিন্তু ব্রুসেল্ তখন জার্মেনদের  
অধীন ছিল বলিয়া, জার্মেনদের শত্রুপক্ষীয় ইংরেজ  
ফরাসী বেলজীয় বন্দীকৃত সৈন্যদ্বিগকে বা ঐ  
ঐ জাতীয় যুদ্ধ করিতে সমর্থ অস্ত্র লোকদিগকে  
পলায়ন করিতে সাহায্য করিলে, সাহায্যকারী  
অন্তর্জাতিক ও সামরিক আইন অনুসারে দণ্ডনীয়  
বিবেচিত হইতেন। ইডিথ্ ক্যাভেল্ এইরূপ  
অনেক ইংরেজ, ফরাসী ও বেলজীয়কে পলায়ন করিয়া  
নিরপেক্ষ হল্যান্ডদেশে যাইতে সাহায্য করিয়াছিলেন।  
সেইজন্য জার্মেনদের বিচারে তাঁহার প্রাণদণ্ড হয়।  
ইংরেজরা তাঁহাকে একান্ত স্বদেশপ্রেমিক বিবেচনা করিয়া

তাহার এই স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। উহার গাত্রে প্রথমে কেবল লেখা ছিল, যে, তিনি স্বদেশ ও তাহার রাজা এবং ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ দিয়াছিলেন। তাহার পর ১২২৪ সালে, যখন বিলাতে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট স্থাপিত হয়, সেই সময় একদিন রাতারাতি শুশ্রূষাকারিণী ক্যাভেলের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে উচ্চারিত, নিম্নলিখিত চিরস্মরণীয় কথাগুলিও ঐখানে খোদিত হয় :-

“স্বদেশপ্রেম যথেষ্ট নহে; আমার কাহারও প্রতি বিদ্বেষ বা মনের তিক্ততা যেন নিশ্চয়ই না থাকে।”

লণ্ডনে থাকিতে গুনিয়াছিলাম, যে, শ্রমিক গবর্ণমেন্টের আমলে এই কথাগুলি তাড়াতাড়ি রাতারাতি খোদিত করাইবার কারণ এই, ছিল যে, তাহা না করিলে অভ্যুত্থিত স্বদেশপ্রেমিক কতকগুলি লোকের দল বাঁধিয়া ও জনতা করিয়া উহাতে বাধা জন্মাইবার আশঙ্কা ছিল। এরূপ আশঙ্কা যে অমূলক তাহা বলা যায় না। বিখ্যাত ইংরেজ নোবোঙ্কা নেলসন্ রণতরী বিভাগের ছোকরা নাবিক-দিগকে প্রথমই যে কয়টি উপদেশ দিতেন, তার একটি “to hate every Frenchman as the Devil,” প্রত্যেক ফরাসীকে শয়তানের মত ঘেঁষ করা। সুতরাং স্বদেশপ্রেম যে বিস্তার ইংরেজের মনে বিদেশী প্রতিদ্বন্দ্বী বা শত্রুর প্রতি বিদ্বেষের সমার্থক, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। সর্বদেশেই—আমাদের দেশেও, এরূপ লোক আছে।

অতএব বিশ্বপ্রেমিকদের পক্ষে ইহা আনন্দ ও উৎসাহের বিষয়, যে, যিনি স্বদেশের জন্ত প্রাণ দিয়াছিলেন, ঐতিহ্য ক্যাভেলের মত এরূপ একজন লোক মৃত্যুর পূর্বে বুলিতে পারিয়াছিলেন, যে, স্বজাতি অপেক্ষা মানব জাতি বৃহত্তর, এবং স্বজাতিকতা বিশ্বমৈত্রীর অবিরোধী ও অন্তর্গত হইলে তবেই তাহা ধর্মসঙ্গত হয়।

নেলসন্ ট্র্যাফাল্গারের জলযুদ্ধে ফরাসীদিগকে পরাজিত করেন। তদনুসারে লণ্ডনের একটি স্কোয়ারের নাম ট্র্যাফাল্গার স্কোয়ার। ইহা শোভা-সৌন্দর্য্যমণী। এখানে ১৮৫ ফুট উঁচু নেলসন্ ময়ূমেণ্ট নামক স্তম্ভ আছে। স্তম্ভের উপর ১৭ ফুট উঁচু নেলসনের মূর্তি। প্যারিসের ঈফেল টাওয়ারের তুলনায় ইহা অত্যন্ত কম উঁচু হইলেও,

ইহা দেখিলে তাক লাগে বটে। উপরেব মূর্তিটা দেখিবার চেষ্টায় আমার টুপি খুলিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। নেলসন্ ময়ূমেণ্ট বোধ হয় ইংলণ্ডের উচ্চতম ময়ূমেণ্ট, যদিও নেলসন্কে ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বা সকলের চেয়ে ইংরেজদের হিতকারী বলা যায় না। তিনি সচ্চরিত্র লোক ছিলেন না, সাধারণ মাপকাঠি অনুসারেও তিনি মনস্বী ছিলেন না। তবে ইহা ঠিক বটে, যে, তিনি ইংরেজদের পার্শ্বিৎস্বার্থ রক্ষা করিয়াছিলেন।

হাইড পার্কের বার্ড স্মাংচুয়ারী বা পক্ষীদের আশ্রয়স্থান আর-একটি অল্প রকমের স্মৃতি-চিহ্ন। এখানে পক্ষীহিংসা নিষিদ্ধ। ইহা একটি কুঞ্জের মত। আমরা মুখে অহিংসা-বাদী হইলেও পশু-পক্ষীর প্রতি প্রকৃত দয়ামত্তা আমাদের দেশে বেশী নাই—ইউরোপের চেয়ে কম আছে বা বেশী আছে, তাহা বিবেচনা করা অনাবশ্যক। লণ্ডনে নানা রকমের পাখী অনেক দেখা যায়। লণ্ডনের পার্ক বা সর্বসাধারণের উদ্যানগুলিতে পক্ষীদের আশ্রয়-স্থান থাকা তাহার অল্পতম কারণ। শুধু লণ্ডন কোন্টিতেই যত সর্বসাধারণের উদ্যান আছে, তাহার মোট আয়তন প্রায় ২৪,০০০ বিঘা হইবে; বৃহত্তর লণ্ডনে আরও বেশী। হাইড পার্কের স্মাংচুয়ারীটি ডব্লিউ এইচ হাডসন্ নামক বিখ্যাত লেখক ও পক্ষীতত্ত্ববিদের স্মৃতি-চিহ্ন। পাখীদের স্নানপানের জন্ত পাথরের চৌবাচ্চাটি ইহার অন্তর্গত। কেহ কেহ মনে করেন, ইহার একপাশে যে রূপক মূর্তি (Panel of Rima) খোদিত আছে, তাহার দ্বারা ইহার সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে। ইহা বিখ্যাত ভাস্কর এপষ্টাইন্ দ্বারা রচিত। ইহার নিম্নকদের নিন্দার কারণ বোধ হয় এই, যে, ইহাতে যে মানুষটির মূর্তি খোদিত আছে, তাহার করতল শরীরের অন্ত্রাঙ্গ অংশের তুলনায় কিছু বৃহৎ। মানুষটি আশ্রয় দিবার ভঙ্গি করিয়া হাত বাড়াইয়া আছেন। আমার বিবেচনায় এক্ষেত্রে প্রসারিত করতল বড় করিয়া দেখানতে কোন দোষ হয় নাই। ললিত-কলা বিজ্ঞান নহে। আশ্রয় দিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করাই যখন মূর্তিটির উদ্দেশ্য, তখন আশ্রয়দানব্যঞ্জক প্রসারিত করতল বড় করিয়া দেখান অসঙ্গত নহে। আমাদের দেশে দশদিক রক্ষা দ্রোণতনুর্ধ্বা মূর্তিকে দলভূজা করা

হয়। বিজ্ঞান অল্পস্বারে অবস্থা কোন মন্তব্যাদৃশ মূর্তির দৃশ্য হাত হইতে পারে না। কিন্তু বিশেষ কোন একটি আইডিয়া জ্ঞাপন করিবার জ্ঞান ইহা অবৈধ নহে।

উক্ত মূর্তিবিশিষ্ট প্রস্তরফলক যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হাইড পার্কের এই স্থানটিতে কয়েক দিন খুব উত্তেজিত জনতার সমাবেশ, তর্ক-বিতর্ক ও বাদবিতণ্ডা হইয়াছিল। কারণ, এই মূর্তিটি ইহা ইংরেজদের সজীবতার ও মানসিক কৃষ্টির একটি প্রমাণ। আমাদের দেশে বাস্তবিক অপকৃষ্ট কোন মূর্তি কোথাও স্থাপিত হইলেও কেহ কখন টু শব্দও করে না।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে, যে, আমি লণ্ডনে থাকিতে একদিন এপষ্টাইনের বাড়ী গিয়াছিলাম। তাঁহার বয়স ৪৭এ চলিতেছে। তিনি জাতিতে পোল; জন্ম নিউইয়র্কে, শিক্ষা প্যারিসে, থাকেন লণ্ডনে। তিনি অনেক বিখ্যাত অবিখ্যাত বাস্তব মানুষের যে-সব আবক্ষ মূর্তি রচনা করিয়াছেন, তাহা প্রায় সকলেরই প্রশংসা পাইয়াছে; কিন্তু রূপক মূর্তিগুলি সম্বন্ধে সমালোচনার বড় বহিয়াছে। শুনিয়াছিলাম, তিনি রবীন্দ্রনাথের একটি আবক্ষ মূর্তি গড়িয়াছেন। ইহাই তাঁহার কর্মকক্ষ দেখিতে যাইবার উপলক্ষ্য। যখন তাঁহার বাড়ী যাই, তখন তিনি কাজ করিতেছিলেন, হাতে প্র্যাঙ্কার লাগিয়াছিল। এইকাজ, আমাকে দেখিয়া কর-কম্পন করিবেন কি না ইত্যন্তঃ করিতেছিলেন। কিন্তু আমি হাত বাড়াইয়া দেওয়াতে তিনিও হাত বাড়াইয়া কর-কম্পন করিলেন। রবিবাবুর মুখমণ্ডল তিনি ঠিক রচনা করিতে পারিয়াছেন, মনে হইল না। সাদৃশ্য সম্পূর্ণ না হইলেও এমনি সাদৃশ্য হয় ত কতকটা আছে; কিন্তু উহার মধ্যে চিন্তা বা ভাব কিছু নাই, কবির ব্যক্তিত্ব উহাতে একটুও পরিস্ফুট হয় নাই। ঔপন্যাসিক কন্রাডের মুখখানা ভালই মনে হইল। তাঁহাকে আমি কখন দেখি নাই, কিন্তু মুখখানা একজন সজীব প্রতিভাশালী লোকের বলিয়া মনে হয়। জেম্‌স্‌ র্যাম্‌জে ম্যাকডনাল্ডের মুখমণ্ডলও সেখানে দেখিলাম। ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। একটি ভারতীয় বালকের মুখও দেখিলাম। কে সে, জানি না। কিন্তু লাগিল ভাল।

হাইড পার্কের বার্ড আংচুয়ারীর বিষয় লিখিতে গিয়া অনেক দূর আদিয়া পড়িয়াছি। এখন ঐ পার্কের বিষয় কিছু বলি। থাম্‌ লণ্ডনে হাইড পার্কই সকলের চেয়ে বড় পার্ক। সম্মিহিত কেম্‌স্টোন গার্ডেন সমেত ইহার আয়তন প্রায় দু হাজার বিঘা। হাইড পার্ক রাজনৈতিক অরাজনৈতিক নানাবিধ সভার ও জনতার জ্ঞান বিখ্যাত। যাহার যে কোন রকমের মত, আদর্শ, খেয়াল বা অগ্রকিছু প্রচার করিবার ইচ্ছা, সে এখানকার খোলা জায়গাগুলার কোথাও দাঁড়াইয়া বক্তৃতা জুড়িয়া দিলেই হইল; শ্রোতার অভাব হয় না। এখানকার রাজনৈতিক সভা ও জনতা কখন কখন বিরাট আকার ধারণ করে। হাইড পার্কে চুকিবার আগেই আমি হাঁটিয়া ক্লান্ত হইয়াছিলাম। সেই কারণে বিশ্রাম করিবার জন্ত একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। অল্পক্ষণ পরেই পার্কের একজন লোক আসিয়া দু পেনী (দু আনা) দিয়া দিনের মত চেয়ারটা ভাড়া লইতে বলিল। তাহাই করা হইল। হাইড পার্কের সকলের চেয়ে স্বন্দর ও দর্শনীয় জিনিষ সার্পেন্টাইন্‌ নামক কৃত্রিম জলাশয়। এই নামটা অসঙ্গত নয়। জলাশয়টি আঁকিয়া বাকিয়া পার্কের একটা দিক্‌ জুড়িয়া আছে। এখানে সকালে ৫টা হইতে ৮টা পর্যন্ত স্নান করিতে দেওয়া হয়; গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যায়ও কিছুক্ষণ দেওয়া হয়। এখানে কেহ কেহ সন্ধ্যাসর, খুব শীতের সময়ও, প্রাতে স্নান করিয়া নামজালা হইয়াছে। ঘণ্টায় বার আনা একটাকা আন্দাজ দিয়া এখানে নৌকায় ভ্রমণও চলে। জলাশয়টিতে ছোট ছোট দ্বীপ আছে। তাহাতে ও জলের উপর অনেক জলচর পক্ষীকে আনন্দে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে দেখিলাম। স্থানে স্থানে দর্শকদের উদ্দেশে বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে যেন কেহ পাখীগুলিকে কোন প্রকারে ত্যক্ত না করেন।

ইংরেজী সাহিত্যে রট্টন রো (Rotten Row) বা পল রাভা নামক রাস্তার উল্লেখ মধ্যে মধ্যে দেখিয়াছি। যখন হাইড পার্কের একটা কোণ হইতে এই রট্টন রো পৌছিলাম, তখন তাহার পারিপাট্য এবং নিকটবর্তী কোন কোন স্থানের শোভা দেখিয়া জাবিলাম, ইহার নামটা কেন এমন হইল। বস্তুতঃ ইহা একটি করাঙ্গী নামের

অজুত বিকৃতি। ফরাসী নামটি route du roi, অর্থ, রাজারাজড়ার পথ। দেড়মাইল লম্বা এই রাস্তাটি দিয়া মাহুঘ পায়ে হাঁটিয়া বা কোন যানে চলে না, ইহা ঘোড়সওয়ারদের জন্য অভিপ্রেত। ইহার নিকটে পার্কলেনের এক পাশে এবং হাইড পার্কের কোণ ও সার্পেটাইনের মধ্যে যে-সব ফুলের কেয়ারী দেখিলাম, তাহা একেবারে “লালে লাল”, নানা রঙে জল্ জল্ করিতেছে। ইউরোপীয় জাতিদের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার ইহা একটি নিদর্শন। ভারতের মত দারিদ্র্য ইউরোপে না থাকায় তাহারা সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা চরিতার্থ করিতে পারে।

লণ্ডনের গ্যালবার্ট হল আটহাজার লোক স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে; তাছাড়া গায়কদের জায়গায় এগার শত লোক ধরে। এই হল রাজনৈতিক ও অত্যাশ্চর্য সভার জন্য ব্যবহৃত হয়, কিন্তু প্রধানতঃ সঙ্গীতের বৃহৎ আয়োজনের জন্যই ইহা বিখ্যাত। ইংরেজদের রাজনৈতিক জীবন যে খুব সতেজ, তাহা এতবড় হলের রাজনৈতিক ব্যবহার হইতেই সূচিত হয়। তাহারা ইউরোপে সঙ্গীত-নিপুণ জাতি বলিয়া পরিচিত নহে। তথাপি এগার শত মাহুঘ যে মধ্যে মধ্যে এত বড় হলে একত্র সঙ্গীতে রত হয়, তাহা দ্বারা তাহাদের সঙ্গীতপ্রিয়তা প্রমাণিত হয়।

ব্রিটিশ মিউজিয়মে আমি কি দেখিলাম, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিবার চেষ্টাও বুঝা; কয়েক মাস ধরিয়া পুস্তকপুস্তকরূপে দেখিলে তবে ইহার সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হয়। আমি কিন্তু একদিন প্রাতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত কেবল কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া উহার বিস্তৃত হল, গ্যালারী ও কক্ষগুলির নানাবিধ পদার্থ দেখিয়াছিলাম। ইহা নামে ব্রিটিশ হইলেও ইহাতে রক্ষিত জিনিসগুলি পৃথিবীর প্রায় সমুদয় দেশ হইতে আনীত হইয়াছে। সব দিক্ দিয়া দেখিলে ইউরোপে এত বিস্তৃত ও মূল্যবান সংগ্রহ আর নাই। রাববার ছাড়া প্রত্যহ বিশেষজ্ঞেরা দর্শকদিগকে বিনামূল্যে ১২টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত গ্যালারীগুলি ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়া থাকেন। প্রতিদিনের ব্যাখ্যানের বিষয় বিজ্ঞাপনের বোর্ডে দ্রষ্টব্য। চারিদিন আগে হইতে আবেদন করিলে এই ব্যাখ্যাসহ প্রদর্শনের খাম্ বন্দোবস্তও

হইতে পারে। শুধু ব্রিটিশ মিউজিয়ম্ দর্শন ও এইসকল ব্যাখ্যান শ্রবণ দ্বারা কতকটা স্থানিক হইতে পারা যায়।

ভারতবর্ষের মিউজিয়মগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট, সুতরাং বুঝাইয়া দেখাইবার বন্দোবস্ত সেগুলিতে সম্বন্ধে হইতে পারে। তাহা করা উচিত। কারণ, এদেশে শিক্ষার সুযোগ কম; তাহার উপর যদি, যেগুলি আছে, তাহার সদ্ব্যবহার করা না হয়, তাহা হইলে আমাদের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হইতে পারে না। আমাদের মিউজিয়মগুলি এখন সর্বসাধারণের কাছে কেবল আকর্ষণ হইয়া আছে।

চোখে দেখিয়াও হঠাৎ বলা যায় না, কোথাকার লাইব্রেরী সব-চেয়ে বড়। আমি প্যারিসের জাতীয় লাইব্রেরী, ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরী, দুই-ই দেখিয়াছি। সাক্ষাৎ জ্ঞান হইতে বলিতে পারি না, কোনটী বৃহত্তর। কিন্তু ইংরেজদের বহিতে দেখিতেছি, প্যারিসেরটি বড়। তবে বিদেশী বহির সংগ্রহ ব্রিটিশ মিউজিয়াম্ লাইব্রেরীতেই বৃহত্তর। ১২২০ সালে ইহাতে প্রায় চল্লিশ লক্ষ মুদ্রিত বহি ছিল। এখন আরও বাড়িয়াছে। বৎসরে পঞ্চাশ হাজার নূতন বহি আসে। আলমারীগুলি পাশাপাশি রাখিলে ৫০ মাইল লম্বা রাস্তা জুড়িবে।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীর পাঠকক্ষের ভিতর গিয়া পড়িবার অধিকার কেবল টিকিটধারী পাঠকদের আছে। আমি কেবল দর্শক বলিয়া অসম্মতি লইয়া কেবল দরজা পার হইয়া কয়েক পা আগাইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম। ঘরটি গোলাকার ও প্রকাণ্ড; মাড়ে চারশ পাঁচশ লোক একত্র আরামে পড়িতে পারে। বৃত্তের কেন্দ্রের কাছে কর্ণচারীদের জায়গা। মুদ্রিত পুস্তক তালিকাটি প্রায় এক হাজার ভল্যুমে সমাপ্ত। এই পাঠাগারের গুণজটি ১০৬ ফুট উঁচু এবং ইহার ব্যাস ১৪০ ফুট। নানাবিধ অভিধান, বিশ্বকোষ প্রভৃতি সর্বদা আবশ্যক কুড়ি হাজার বহি এই পাঠাগারেই থাকে; কোন কারম পূরণ না করিয়াই এগুলি দেখিতে পারা যায়। গড়ে রোজ ৪০০ পাঠক এখানে আসে। ১২২৫-২৬ সালে কলিকাতার ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরীতে ৪১,৬০০

লোক গিয়াছিল, এবং ইহার পাঠাগারে খোলা তাকগুলি ছাড়া অল্প রক্ষিত বহির জন্ত ২৫৬৪টি দরখাস্ত পড়িয়াছিল। কলিকাতা লণ্ডনের চেয়ে অনেক ছোট সহর, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীর তুলনায় খুব ছোট এবং কলিকাতায় শতকরা নিরক্ষর লোকের সংখ্যাও লণ্ডনের চেয়ে বেশী। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর ঐ সংখ্যাগুলি একান্ত নৈরাশ্রজনক নহে।

এখন আবার ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীর কথাই বলি। দেখিলাম, পাঠাগারে কয়েকশত লোক নিবিষ্টচিত্তে নিঃশব্দে অধ্যয়ন করিতেছে। শৃঙ্খলার কোনই অভাব নাই। একজন পোটার বা দ্বারবান দেখাইল পুস্তকের আলমারীগুলি নাড়াচাড়া করা কেমন সহজসাধ্য। অবশ্য তাহার কিছু টিপ বা বকশিশের আশা ছিল;—তাহা সে পাইল। ইংরেজীতে ক্রিস্টডম্ (Christendom) বলিয়া যে একটা কথা আছে, তাহার মানে, যে-সব দেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রভুত্ব প্রাপ্ত, তাহার সমষ্টি। ইউরোপ তাহার প্রধান অংশ। তাহা বাস্তবিক ক্রিস্টডম্ বটে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু তাহা টিপ-ডম্ বা বকশিশ-তত্ত্ব মহাদেশ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম ব্রুমস্বেরের ও সাউথ কেম্পিংটন এই দুই পাড়ায় অবস্থিত; মোট ১২টি বিভাগে বিভক্ত। ব্রুমস্বেরেরাতে আছে—মুদ্রিত পুস্তক, স্ক্রীত ও মানচিত্র; হস্তলিখিত বহি; প্রাচ্য মুদ্রিত বহি ও হস্তলিখিত পুথী; মুদ্রিত ও হস্তলিখিত ছবি ও নক্সা আদি; প্রাচ্য প্রাচীন বস্তুনিচয়; গ্রীক ও রোমান প্রাচীন বস্তুনিচয়; ব্রিটিশ ও মধ্যযুগের প্রাচীন বস্তুনিচয়; প্রাচীন মুদ্রা ও মেড্যাল সমূহ; চীনে-মাটির পাত্রাদি; নৃতত্ত্ববিষয়ক দ্রব্যাদি। সাউথ কেম্পিংটনে আছে—প্রাণিবিজ্ঞান, কীটপতঙ্গ-বিদ্যা, ভূবিদ্যা এবং খনিজ বিদ্যাবিষয়ক নানাবিধ পদার্থ।

যে-সব হল, কামরা ও গ্যালারী আমি দেখিলাম, তাহার নামগুলি লিখিয়া কোন লাভ নাই। প্রাচীন প্রস্তর-মূর্তি ও ধাতু মূর্তি, অলঙ্কার, মণিমাণিক্য, অস্ত্রশস্ত্র, পরিচ্ছদ, নানা প্রয়োজন সাধনের যন্ত্র ও বাস্তব মানবিক পাত্র, খোদিত চিত্র ও লিপি, প্রাচীন মিশরের শবধার,

রক্ষিত শব ও সমাধি, কাচের জিনিস, প্রভৃতি কত কি যে দেখিলাম, এখন মনে পড়িতেছে না।

মিশরীয় এক-একটা প্রস্তরমূর্তি এত বড়, যে, উপবেশনের ভঙ্গীতে রচিত হইলেও প্রকাণ্ড উচ্চ হলের প্রায় ছাদ পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। হাজার হাজার বৎসর আগে যখন মূর্তিগুলি খোদিত হইয়াছিল, এখনও ঠিক তখনকার মত সুন্দর মার্জিত রহিয়াছে। আগে মিশরের প্রাচীন চিত্রলিপি পড়িবার কোন উপায় ছিল না। ১৭২৯ সালে নীল নদের রসেটার সন্নিহিত মোহানার নিকট একটি প্রস্তরফলক পাওয়া যায়। তাহাতে মিশরীয় চিত্রলিপি, পরবর্তী যুগের মিশরীয় সাধারণ লোকদের দ্বারা ব্যবহৃত লিপি এবং গ্রীক, এই তিন রকম অক্ষরে একটি বিষয় লিখিত আছে। ইহার সাহায্যে শাপোল্য নামক একজন ফরাসী পণ্ডিত মিশরীয় চিত্রলিপি পড়িতে সমর্থ হন। ব্রিটিশ মিউজিয়মে এই প্রস্তরফলকটি দেখিলাম। যদি মোহেন-জো দড়োতে এইরূপ দ্বিবিধ বা ত্রিবিধ লিপিবিশিষ্ট কোন ফলক পাওয়া যায়, তাহা হইলে তথাকার এতাবৎ অপঠিত লিপি পড়িবার সুবিধা হইতে পারে।

প্রাচীন মিশরে শব রক্ষার প্রথা ছিল। শবধার ও শব অনেক দেখিলাম। অমরত্ব ও পূর্বজন্মের শরীরে পুনর্জন্ম লাভের ইচ্ছা হইতে এই প্রথা প্রচলিত হইয়া থাকিবে। একটি সমাধির অভ্যন্তর পর্যন্ত প্রদর্শন জন্ত কাচের বড় আধারে রাখা হইয়াছে। দেখিয়া মন বিবাদে নিমগ্ন হয়। বাহ্যটির এখন কেবল কবালের উপর চামড়া আছে; তাও সর্বত্র নাই। কিন্তু পরলোকে তাহার ব্যবহারের জন্ত তাহার আত্মীয়েরা যে-সব পাজে তাহাকে খাদ্য ও পানীয় দিয়াছিল, সেগুলি এখনও রহিয়াছে। এই আত্মীয়েরা এখন কোথায়, তাহাদের যে প্রিয়জনের পরলোকে আরামের জন্ত তাহাদের এত ব্যাকুলতা, সে-ই বা কোথায়? এখন তাহার মৃতদেহ কোতুলী লর্কের দেখিবার জিনিস হইয়াছে।

আসীরীয় প্রত্নতত্ত্বগুলি প্রধানতঃ রাজপ্রাসাদের প্রাচীরগায়ে প্রস্তরে খোদিত রাসা চিত্র। রাজাদের

অবদানপরম্পরা উহার বিষয়। পক্ষযুক্ত প্রকাণ্ড আসারীয় বৃষগুলি দেখিলে বিশ্বময়ের উদ্রেক হয়।

মধ্য আমেরিকার মাক্সা সভ্যতার নিদর্শন প্রকাণ্ড প্রস্তরগুলিতে কি যে লেখা আছে, তাহা এখনও পঠিত হয় নাই।

ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত সমুদয় ভারতীয় প্রাচীন দ্রব্য আমি দেখিয়াছি কি না বলিতে পারি না; কিন্তু যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে এরূপ ভারতীয় দ্রব্যের সংগ্রহ অল্প দেশের তদ্রূপ সংগ্রহ অপেক্ষা ক্ষুদ্র মনে হইল। তাহা ভালই। আমাদেরিগকে স্বদেশের অতীত সভ্যতার বিষয় জানিবার জন্য বিদেশে যত কম যাইতে হয়, ততই ভাল। তবে আমরা আমাদের প্রাচীন জিনিষগুলির যথোচিত আদর করিতে জানি না, এই যা দুঃখ। উপরতলায় উঠিতে উঠিতে একটি দেয়ালের গায়ে দেখিলাম, অমর্যাবতী স্থপের অনেক ভাস্কর্যের নিদর্শন সংলগ্ন করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহা এক ভারতসচিব দান করিয়াছেন বলিয়া লেখা আছে। ইহাকেই বলে, পরের ধনে পোন্ধরী। কিন্তু জোর যার মূলুক তার, সত্য নয় কি?

ব্রিটিশ মিউজিয়মের মত সংগ্রহ দেখিলে মানবসভ্যতার বহুদেশীয়তা, বিশালতা, বৈচিত্র্য ও প্রাচীনতা উপলব্ধ হয়। সব দেশের মানুষের স্বাভাৱিকতার মধ্যে যে সংকীর্ণতা ও ভিত্তিহীন অহংকার আছে, এই উপলব্ধি হইতে তাহার বিনাশ, অন্ততঃ হ্রাস, হওয়া উচিত। ব্রিটিশ মিউজিয়ম ইংরেজদিগকে উদারচেতা, এবং সংকীর্ণ ও অশুদ্ধ স্বাভাৱিকতা হইতে মুক্ত, কি পরিমাণে করিয়াছে বলিতে পারি না। এই বিশাল সংগ্রহ যে অংশতঃ দক্ষ্যতা ও প্রত্যারণার ফল, তাহাও তাহারা অস্বীকার করে কি না, জানি না। যাহা হউক, সংগ্রহ যে-ভাবেই করা হইয়া থাকুক, ইহার দ্বারা তাহাদের শুণ্ড জ্ঞানবুদ্ধি না হইয়া হৃদয়ের উন্নতিও হইলে জগতের মঙ্গল।

এরূপ সংগ্রহ আমাদেরও মনে চিন্তার উদ্রেক করিলে ভাল হয়। আমরা নিজের দেশেরই সব প্রাচীন জিনিষের খবর রাখি না, আদর করি না, বিদেশী প্রভুত্ব ত দুঃখের কথা। ইউরোপের কোতুহল ও জিজ্ঞাসা জগদ্ব্যাপী। ইউরোপের অনেকে, শুধু নিজের দেশের নয়, বিদেশেরও

সভ্যতা, ইতিহাস, নৃত্য আদি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। ভারত-বর্ষে আমাদের নিজের দেশেরই কোন্ কোন্ বিষয়ে ক'জন বিশেষজ্ঞ আছেন? কোনও বিদেশের কোনও বিষয়ে বিশেষজ্ঞ একজন ভারতীয়ের নামও এখন আমার মনে পড়িতেছে না। ইহা আমার অজ্ঞতাপ্রসূত হইলে স্থখী হইব।

ইউরোপের অনেক লোকের কেবল যে কোতুহল ও জ্ঞানপিপাসা খুব ব্যাপক, তাহা নহে। তাহাদের মধ্যে সমুদয় জগতের, সমগ্র মানব-সমাজের সমস্ত লইয়া ব্যাপৃত থাকিবার ও ভাবিবার যত লোক আছে, ভারতবর্ষে তাহার সামান্য অংশও নাই। বাস্তবিক ভারতবর্ষে এরূপ লোকের সংখ্যা আঙুলে গেনা যায় বলিলেও অতুক্তি হয়। অবশ্য আমাদের হৃদয় মন বুদ্ধির বৃত্তিগুলির প্রয়োগ যে আমরা খুব সংকীর্ণ ক্ষেত্রে করি, তাহার অনেক সুবিদিত কারণ আছে। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা নানাদিকে আমাদের এরূপ অবসাদ জন্মাইয়াছে এবং আমাদের এত লোকের এত সময় ও শক্তি এই পরাধীনতার শৃঙ্খলা ভাঙিতেই প্রযুক্ত হয়, যে, বৃহত্তর জাগতিক কার্যক্ষেত্রে অগ্র ক্রিয়ার ভাবিবার ইচ্ছা, শক্তি ও সময় অল্পই অবশিষ্ট থাকে। অতএব, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা যে আমাদের মানসিক দিগ্‌লয় সংকীর্ণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে প্রচলিত জাতিভেদও ইহার জন্য কতকটা দায়ী। ভারতবর্ষের অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু, এবং হিন্দু হইয়া জন্মগণ না করিলে হিন্দু হওয়া যায় না, ইহা অধিকাংশ স্থলে সত্য। ইহাতেও আমাদের হৃদয়-মনের কিছু সংকীর্ণতা জন্মিয়া থাকিবে। তা ছাড়া, মানুষ যদি নানা দেশের নানা যুগের কথা না জানে, তাহা হইলে তাহার চিত্ত সেইসব দেশের ও সমগ্র মানব-জাতির সমস্যার দিকে ধাবিত হইবে কি প্রকারে? আমাদের দেশের শতকরা ৯০৯৯ জন নিরক্ষর। তাহারা অগ্র দেশের কথা জানেনই না, ত ভাবিবে কি?

ইউরোপের অধিকাংশ জাতির একটা এই দোষ আছে, যে, তাহারা অগ্র জাতিকে অধীন রাখিতে এবং বাণিজ্য ব্যাপদেশে অগ্র দেশের ধন শোষণ করিতে

সরুদা ব্যগ্র।' তাহাদের এই রাষ্ট্রীয় ও বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যবাদের নিন্দা কতবার করিয়াছি। বিদ্যা ও ধর্মও তাহারা অনেকে একচেটিয়া করিতে যায়। তাহাদের এই মানসিক ও আধ্যাত্মিক সাম্রাজ্যবাদের নিন্দাও অনেকবার করিয়াছি। কিন্তু প্রশংসার কথা যাহা তাহার প্রশংসাও করা চাই। তাহাদের মধ্যে সমগ্র মানব-সমাজের বিষয় ভাবিবার অল্প কয়েক জন লোক যে আছে, ইহা তাহাদের প্রশংসার বিষয়। আমাদের মধ্যে তাহাও নাই-ই, অধিকন্তু এক আধজন থাকিলে বিশ্বপ্রেমিক বলিয়া তাঁহাদিগকে বিজ্ঞপ করা হয়। যেন প্রকৃত বিশ্বপ্রেমিক ভারতপ্রেমিক হইতে পারেন না!

লণ্ডনে ইণ্ডিয়া আফিস দেখিয়া স্থবহু নাই, গোরব বোধ হয় নাই। বাড়ীটা প্রকাণ্ড, ভারতের ব্যয়ে নির্মিত ও বক্ষিত; কর্মচারীদের বেতনও ভারতবর্ষ দেয়। ভারত-শাসনদণ্ড প্রকৃত প্রস্তাবে এখান হইতেই চালিত হয়। ভারতের দাসত্বের এই চিহ্ন দেখিয়া হৃদয় বিষন্ন হয়। লীগ অব নেশন্সে প্রেরিত “ভারতীয়” প্রতিনিধিদের ও তাহাদের কাজের সম্বন্ধে কিছু খবর লইবার জন্য এখানে গিয়াছিলাম। ভাবিলাম, যখন আসিয়াছি, তখন একবার স্বদেশীয় শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিকের সঙ্গে দেখা করিয়া যাই। তাঁহার আফিসের দ্বারবান বলিল, তিনি আজ বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। বাড়ীর ঠিকানা চাওয়ায় বলিল, তাহা বলিবার নিয়ম নাই। কিন্তু স্বতঃপ্রসূত হইয়া বলিল, আপনার কাজ দিয়া গেলে তাঁহাকে দিতে পারি। তাহাই দিলাম। এই প্রকারে মল্লিক-মহাশয় জানিতে পারেন, যে, আমি লণ্ডনে আসিয়াছি। তিনি পরদিন হোটেল সিসিলে লর্ড লিটনকে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। প্রধান অতিথি ছাড়া অবশ্য অন্য অনেক নিমন্ত্রিতও ছিলেন। আমার নামেও মল্লিক মহাশয়ের একটি চিঠি আসিয়াছিল। সেদিন আমি ভাগ্যক্রমে সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরি। স্বতরাং কেন যে চা খাইতে গেলাম না, সে অগ্রিম কথা ব্যাখ্যা করিতে হয় নাই। তবে মল্লিক মহাশয়ের সৌজন্য অবশ্যই প্রীত হইয়াছিলাম। তিনি তাঁহার বাড়ীতে যে

চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহাতে কণকালের জন্য মানসচক্ষে মাতৃভূমির দর্শন পাইয়া স্থখী হইয়াছিলাম। তাঁহার গৃহিণীর সঙ্গে আমার কলিকাতায় পরিচয় ছিল না। তিনি অন্তঃপুরিকা হইলেও লণ্ডনে স্বগ্রহে স্বয়ং আমার সহিত পরিচয় করিয়া বিশেষ সৌজন্য প্রদর্শন করেন। তাঁহার প্রস্তুত মিষ্টান্নাদি অতিথিদের বিশেষ তৃপ্তিসাধন করিয়াছিল। আমি ভোজনে নিপুণ না হইলেও বাংলাদেশের খাবার লণ্ডনে পাওয়ায় ক্ষুধি বোধ হইয়াছিল। মল্লিক-মহাশয়ের বৈঠকখানায় স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তৈলচিত্র দেখিলাম। স্বরেন্দ্রবাবুকে তিনি নিজের গুরু বলেন। ঐ কামরায় ‘প্রবাসী’ রহিয়াছে দেখিলাম।

শ্রীযুক্ত স্যার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভারতবর্ষের হাই কমিশনার; লণ্ডনেই থাকেন। তাঁহার সহিত আগেই দেখা হইয়াছিল। আমি যেদিন প্যারিস হইতে লণ্ডন পৌছি, সেদিন তিনি সৌজন্যপূর্বক আমার বাসস্থানাদির খবর দিবার জন্য রেলওয়ে স্টেশনে লোক পাঠাইয়াছিলেন। তিনি দেখা করিতে বলায় দু’দিন তাঁহার আফিসে তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলাম। তাঁহার এক বড় ভাই আমার সহপাঠী ছিলেন। তিনি স্বয়ং যখন প্রথম আসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া এলাহাবাদে আসেন তখন আমি তথায় এক বেসবুকারী কলেজে চাকরী করিতাম। এই স্মৃতি তাঁহার সহিত পরিচয় হয়। হাই কমিশনারের আফিসে কয়েক শত লোক কাজ করে। সকলের বেতন ও অন্যান্য খরচ ভারতবর্ষ দেয়। কিন্তু চাটুঘো-মহাশয় ছাড়া অন্য বড় চাকরো কেহ ভারতীয় নহে; সামান্ত কয়েকজন কেমনো ভারতীয়। হাই কমিশনার আফিসের যে কামরায় সাক্ষাৎকারী অপেক্ষা করে, তাহার টেবিলে অনেক খবরের কাগজ ও মাসিকপত্র থাকে। ভারতীয় ইংরেজ চালিত প্রধান কাগজগুলি এবং দেশী “নরম” বা মজারটেমের ২১টি কাগজ সেখানে দেখিলাম। ঐকছুক কিয়দ প্রথম কোন কাগজ দেখিলাম না। হাই কমিশনারের নিজের টেবিলে মজান/রিভিউর সমগ্রগ্রন্থ আগষ্ট সংখ্যা দেখিলাম।

আমি আগটের শেষ ভাগে লণ্ডন যাই। তখন কলেজাধি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সব বন্ধ। স্বতরাং আমি



কেবল কয়েকটার ঘরবাড়ী বাহির হইতে দেখিয়াছিলাম। কেবল ইম্পীরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স এণ্ড টেকনোলজির ভিতর গিয়াছিলাম। তাহার একটা কারণ, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র তথায় শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। আমি তথাকার রাসায়নিক পরীক্ষাগার দেখিলাম। সেখানে একজন ইংরেজ যুবককে, কোন ভারতীয় এখন কলেজের ছাত্র আছেন কি না, জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল, যে, একটি ভারতীয় ছাত্র তখন গবেষণার কাজ করিতেছেন। তাঁহাকে ডাকিতে বলায় তিনি আসিলেন। তাঁহার নাম যোগেন্দ্রকুমার বর্দন। উদ্ভিজ্জ রং সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। কয়েক রকম সূতা রঙাইয়াছেন দেখাইলেন এবং রাসায়নিক পরীক্ষাগারের কোন কোন যন্ত্র বুঝাইয়া দিলেন। কলেজের ছুটির সময়ও বাঙ্গালী ছাত্রকে গবেষণার কাজে ব্যাপ্ত দেখিয়া স্তম্ভ হইলাম।

কিউয়ের বিস্তৃত রাজকীয় উদ্ভিদবিদ্যাবিষয়ক বাগান দেখিতে গিয়া এদিক ওদিক কতকটা ঘুরিয়া ঘাসের উপর শুইয়া পড়িলাম। তালজাতীয় গাছ রাধিবার জন্ত এখানে একটি বৃহৎ ঘর আছে। তাহা সর্বদা ৮০ ডিগ্রী উত্তাপে রাখা হয়। কারণ, ঐসব গাছ গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের। ভিতরে গিয়া বেশী গরম মনে হইল না। লগুনে তখন শীত ছিল না, অল্প বেড়াইলেই পাম হইত। কিউয়ের উদ্যানেই প্রথম ব্রাজিল হইতে বীজ আনিয়া ১০০০ রবার গাছ জন্মান হয়। ঐসব গাছ মালয় উপদ্বীপ ও সিংহলে পাঠাইয়া রবারের চাষ ও ব্যবসার সূত্রপাত করা হয়। দক্ষিণ আমেরিকা হইতে সিকোনা গাছ আনিয়া প্রথম কিউয়ে রাখা হয়। তথা হইতে পরে উহার চাষ ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হয়। ইহার ছাল হইতে কুইনাইন প্রস্তুত করা হয়।

লগুনের দ্রষ্টব্য কোন কোন স্থান ও প্রতিষ্ঠান অবশ্য ইটিয়া দেখিয়াছি। তা ছাড়া, যাতায়াত যাহা করিয়াছি, তাহা সকল রকম যানেই করিয়াছি। মাহুঘের চড়িবার জন্ত ঘোড়ার গাড়ী লগুনে দেখিলাম না; মাল বহিবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাড়ী স্থলকায় বড় বড় মোটা ঘোড়া টানিতেছে দেখিলাম। তা ছাড়া ঐ উদ্দেশ্যে মোটর-লব্ধীর ব্যবহারও অবশ্য খুব আছে। লগুনে যাতায়াতের উপায় ট্যাক্সি, বাস্, ট্রাম, ভূনিম্বহ রেল, এবং টিউব বা বৃহৎ নলের ভিতর রেল। লগুনে মাহুঘের জীবন-ধারণের ব্যয় এদেশের চেয়ে অনেক বেশী। তাহা বিবেচনা করিলে সেখানে ট্যাক্সির ভাড়া সস্তা বলিতে হইবে।

প্রথম মাইল বা তাহার কোন অংশের ভাড়া এক শিলিং অর্থাৎ এগার আনা (কলিকাতায় আট আনা, আগে ছিল বার আনা); তাহার পরবর্তী সিকি মাইল বা তদ্ব্যন্থ দুঃস্বের জন্ত তিন পেনী বা এগার পয়সা দিতে হয়। ইউরোপের বাস, ট্রাম প্রভৃতির ভিতর বসিলে গায়ে বাতাস লাগে না, সব সাদি আঁটা। এইজন্ত লগুনে দেখিলাম, যাহারা খোলা বাতাসের ভক্ত, তাহারা দ্রুতলা বাসের উপর-তলায় বাইতেই ভালবাসে। তাহাতে লোক-চলাচল এবং শহর দেখাও ভাল হয়। লগুনে ভূনিম্বহ রেল ও টিউব রেলের অনেক স্টেশন আছে। ট্রেন খুব ঘন ঘন আসে যায়। টিউব রেল চড়িয়া দেখিলাম, যে, উহার-বাতাস উপরের চেয়ে গরম, কিন্তু অপ্রীতিকর নহে; বরং শীতের সময় ভালই লাগিবে বোধ হইল। উগা ভূনিম্বহ রেলের চেয়ে আরো নীচে। নামিবার জন্ত এক্সেলেটর বা চলন্ত সোপানশ্রেণী ব্যবহার করিতে হয়। উচ্চতম ধাপে দাঁড়াইয়া থাকিলে তাহা নিজেই নামিমা নামিমা প্লাটফর্মে পৌছাইয়া দেয়। ভারতবর্ষে টিউব রেল নাই, এক্সেলেটরও কোথাও দেখি নাই।

ভারতবর্ষে রেল-পথে, রেল স্টেশনে (এবং অন্তর্ভুক্ত) ইংরেজ ও ফিরঙ্গীরা ভারতীয়দের সঙ্গে ভদ্রব্যবহারের জন্ত বিখ্যাত নয়। ইংলণ্ডে রেলে যাতায়াতে আমি কোথাও কোন অভদ্রব্যবহার পাই নাই; বরং ছোটখাট বিষয়ে অযাচিত সাহায্য ও মৌজ্ঞ পাইয়াছি।

ভারতবর্ষে থাকিতে লগুনের পুলিশ সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়াছিলাম। দেখিলামও বটে, যে, তাহারা লগুন সম্বন্ধে সবজ্ঞাতা গোছ, এবং খবর দেয়ও ভদ্রতার সহিত। সম্প্রতি তথাকার পুলিশের এক বড় কর্তা পুলিশের অধস্তন লোকদিগকে ভদ্রব্যবহার করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ইহার কারণ ঘটনা থাকিবে; কিন্তু তাহাদের কোন অভদ্রতা আমার গোচর হয় নাই। লগুনের রাস্তায় নানারকম যান ও মাহুঘের ভিড় খুব। পুলিশ খুব দক্ষতার সহিত চাঁহার মধ্যে শৃঙ্খলা রাখে এবং দুর্ঘটনা নিবারণ করে।

লগুনের যিঞ্জি অপরিষ্কার বস্তি সব আমি দেখি নাই। যে-সব জায়গা দেখিয়াছি, তাহার রাস্তা বেশ পরিষ্কার ও ধূলিকর্দমশূন্য।

লগুনের, এবং ইউরোপের আমার দেশ অন্ত্যন্ত সহরেরও, আধুনিক ইমারতগুলি আমার চোখে কেমন একঘেয়ে লাগিত—যদিও তাহাদের অনেকগুলি খুব উঁচু ও খুব বড় বলিয়া দেখিলে তাক লাগে।



## ভারতবর্ষ

### ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের আগামী বৎসরের অধিবেশন ১৯২৮-২৯ জানুয়ারী হইতে ৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত কলিকাতায়-বসিবে। ডাঃ নিমন্ত্রণেন্দ্র ঐ অধিবেশনের সভাপতি হইবেন।

### ভারতে শিক্ষিতের সংখ্যা—

ভারতের কোন প্রদেশে শিক্ষিত মহিলা ও পুরুষের সংখ্যা কত নিম্নলিখিত-ভারত মহিলা-সংখ্যলনের সভানেত্রী বরোদার মহারাণী মহোদয়ার অভিভাষণে হইতে দেখা যায়।

#### হাজার-করা শিক্ষিত

	পুরুষ	নারী
ব্রিটিশ ভারত	১৩৯	২১
মহীশূর	১৪৩	২২
বোম্বাই	১৪৭	২৭
বরোদা	২৪০	৪৭
কোচীন	৩১৭	১১৫
ত্রিবাঙ্কর	৩৮০	১৭০
কাশ্মীর	৪৬	৩
বিহার	২৬	৬
মধ্যভারত	৬৫	৭
হায়দ্রাবাদ	৪৭	৮
মধ্যপ্রদেশ	৮৭	৯

### অস্ট্রেলিয়ায় ভারতবাসী—

অস্ট্রেলিয়ায় ভারতীয়দের অবস্থা যে অনেকটা উন্নত হইয়াছে এবং তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণে যে নজর দেওয়া হইতেছে সেই বিষয়ে সম্প্রতি ভারতসরকার এক ইন্সতার প্রচার করিয়াছেন।

সম্প্রতি শুভ্রজা কমন্ওয়েলথ্ পালিমেণ্টে যে আইন করটি বিধিবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে অস্ট্রেলিয়ায় ভারতীয়গণকে বার্ষিকে পেলন ও মাতৃ-মঙ্গলের বৃত্তি ইত্যাদি পাইবার অধিকারী করা হইয়াছে। বার্ষিকের বৃত্তি বরাদ্দ পরগণতি বৎসরের উর্দ্ধে হইলেই পাওয়া যাইবে, অথবা ষাট বৎসর বয়স হইলেই যদি কেহ কর্তৃক অক্ষম হয় তাহা হইলে তাহাকে বার্ষিকের বৃত্তি দেওয়া হইবে। প্রীলোকেরা ষাট বৎসর বয়স পায় হইলেই বৃত্তি পাইবে। তবে তাহার চরিত্র ভাল হওয়া আবশ্যিক, আর একাধিকবার বিশ বৎসর অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস করা আবশ্যিক। গোপ-কর্ণধের বৃত্তি হোল বৎসরের অধিক বয়স হইলে এবং বার্ষিকের বৃত্তি গ্রহণ না করিলে ক্রমাগত স্থায়ী ভাবে পাঁচ বৎসর অস্ট্রেলিয়ায় বাস করিলেই দেওয়া হইবে।

### মুসলমানের হিন্দুধর্ম গ্রহণ—

নিখিলভারত হিন্দু শুদ্ধি সভার সম্পাদক দিল্লী-নবাবজাদার হইতে লিখিতেছেন :—

শ্রীমতী জ্ঞানানন্দজী মহারাজের হত্যার পরে আমাদের বর্ণপূর্ণা আরও উৎসাহের সহিত কার্য্য করিতেছেন। আমাদের কর্ম্মী উদ্ধো মাহজী (মজঃফরপুরের) রশজান মুসলমানকে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। বীরগণিরাতে আরও কতকগুলি মুসলমান হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

শুদ্ধি আন্দোলন দিনের পর দিন রীতিমত বাড়িয়া চলিয়াছে। আরও অনেক জেলার শুদ্ধিসভা স্থাপিত হইয়াছে এবং প্রত্যহ নূতন নূতন শাখা-কেন্দ্র খোলা হইতেছে।

### ভারতীয় পণ্যশুদ্ধির আয়—

ভারত সরকারের বাণিজ্য-বিভাগের বিপোর্ট অনুসারে দেখা যাইতেছে যে, ডিসেম্বর (১৯২৬ সন) মাসে মোট ৩ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা পণ্য-শুদ্ধি হিসাবে পাওয়া গিয়াছে এবং এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত নয় মাসে মোট রাজস্ব পাওয়া গিয়াছে ৩৫ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা। আমদানি-শুদ্ধি বাবদ ২৯ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা; রপ্তানি-শুদ্ধি বাবদ ৪ কোটি ৯ লক্ষ টাকা, কেরোসিনের শুদ্ধি বাবদ ৪৮০ লক্ষ টাকা, মোটর স্পিরিটের শুদ্ধি বাবদ ৭০ লক্ষ টাকা ভূমিকর এবং অন্তর্জাতকর বাবদ ২৬ লক্ষ টাকা।

### আশামে শিক্ষা বিস্তার—

আশাম প্রদেশের শিক্ষাবিভাগের গত বৎসরের বার্ষিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, এই প্রদেশে শিক্ষার জন্য মোট মোট ৩৮,১৬,৪৪৪ টাকা খরচ হইত কিন্তু আসোচ্য বর্ষে তাহা ৪০,৭০,৫৬৮ টাকার সিরা রাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ শতকরা ছয় টাকা ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে। এই টাকার মধ্যে প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে পূর্বে ২২,৬২০,৪৬ টাকা ব্যয়িত হইত—আসোচ্য বর্ষে হইয়াছে ২৫,৪৯,৮৫২ টাকা অর্থাৎ শতকরা ৪ টাকা বাড়িয়াছে। সরকার যে অভিজ্ঞ সাহায্য সরবর করেন সেই টাকার প্রাধান্য: সরকারী ও সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকের বেতন-বৃদ্ধিতে ব্যয়িত হইয়াছে। বাইন ও ক্রোইস হাজার টাকা ছাত্র বেতন আদায় হইলেও প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে আর ৫০ হাজার টাকাও বেশী এই বিকে ব্যয়িত হইয়াছে।

লোকসাল বোডের ব্যয় ৪,৪৪,৯০২ টাকা হইতে ৪,৬০,২৫৪ টাকায় সিরা হইয়াছে এবং বিডামসিপ্যাটিজিলার ব্যয় ৪১,৯৮৭ টাকা হইতে ৪৪,৭১০ টাকায় বাড়িয়াছে।

### ভারতে বিধবা-বিবাহ—

সরকারের বিধবা-বিবাহ মহারাজ সভার বিবরণীতে প্রকাশ যে, গত

ডিসেম্বর মাসে এই সভার উদ্বোধনে মোট ৪৪৭টি বিধবার বিবাহ হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ৭৭৬টি ব্রাহ্মণ, ৩১৩টি, অরোরা ৩৭৭টি আগরওয়াল, ২২৭টি কাহ্ন, ২৮৯টি রাজপুত, ২৮৭টি শিখ ও অন্যান্য জাতীয় ৫০০টি বিধবার বিবাহ হইয়াছে।

এইসমস্ত বিধবার কতজন কোন্ প্রদেশের তাহা নিয়ে দেখিয়া হইল—পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ১৯৩২, সিন্ধু ২৩০, দিল্লী ৮১, বাঙ্গলা ১৪৫, সংযুক্ত-প্রদেশ ৬৮২, মাদ্রাজ ৯, বোম্বাই ৬, আদাম ৯, মধ্যপ্রদেশ ২১, বিহার ও উড়িষ্যা ৫৭, মোট ৩১৭২।

## বাংলা

### বাংলায় শিক্ষা বিস্তার—

দিনাজপুরের মহারাজা জগদীশনাথ রায় তাঁহার স্বর্ণীয় পিতার নামে দিনাজপুর সহরে একটি বিত্তীয় শ্রেণীর কলেজ স্থাপন করা মনস্থ করিয়া উক্ত কলেজের বাড়ী নির্মাণের জন্ত ২৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন। জেলার মাজিষ্ট্রেট এ-কার্যে উদ্যোগী হইয়াছেন।

শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ গুটেন চট্টগ্রাম কলেজের প্রিন্সিপালকে তত্ত্বা উচ্চশ্রেণীর বালিকা বিদ্যালয়কে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে উন্নীত করিবার উদ্যোগ আয়োজন করিতে আদেশ করিয়াছেন; শীঘ্রই উক্ত আদেশ কার্যে পরিণত হইবে।

চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটি তাঁহাদের এলাকাধানে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাঙ্গলার মিউনিসিপ্যালিটি-সমূহের মধ্যে চট্টগ্রামের এই উদ্যমই প্রথম।

বাংলা-সরকার অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার স্বীয় মন্ত্রণ করায় চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল এলাকার ১৯২৫-২৬ সালে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করা হয়। ইহার ফলও সম্ভোজনক বলিয়া বোধ হইতেছে। নবগঠিত বিদ্যালয়-সমূহে ছাত্রসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে ছাত্র-সংখ্যা ১৬০০ (বোল শহ) এবং ছাত্রী-সংখ্যা ৬২১এ দাঁড়াইয়াছে।

মিউনিসিপ্যালিটি অবৈতনিক বিদ্যালয়-সমূহে শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বালিকাদের জন্ত অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় এবং অবনত শ্রেণীদের জন্ত অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় প্রভৃতি খুলিবার স্বীকৃতি তাহার। করিয়াছেন। এইসমস্ত প্রস্তাবই এখন শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর ও গবর্ণমেন্টের অনুমোদন-সাপেক্ষ আছে। পাঁশা করা যায় যে, তাহার্য্য অতি শীঘ্র প্রস্তাবগুলি অনুমোদন করিয়া অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত তাঁহাদের আন্তরিক আগ্রহ প্রমাণ করিলেন। চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটির দৃষ্টান্তে বাঙ্গলার অন্যান্য মিউনিসিপ্যালিটিও যদি প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারে মনোযোগ দেন, তবে অনেক কাজ হইবে।

### নারী শিক্ষা সমিতি—

নারী শিক্ষা সমিতির অন্তর্গত মহিলা-শিক্ষ-ভবনের সেলাই বিভাগে কার্য করিবার জন্ত কয়েকজন ভদ্র গৃহস্থ মহিলার প্রয়োজন। যোগ্যতাসুদারে পারিশ্রমিক দেওয়া যাইবে। মহিলা-শিক্ষ-ভবনের বৈদিক বিদ্যালয়ে দ্রুতঃ বিধবা ও সধবা মহিলাদের বিনা বেতনে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। বাগার কার্য করিতে ইচ্ছা করেন নিম্নলিখিত টিকানার রবিবার ব্যতীত অস্বাচ্ছ দিন বেলা ১টা হইতে ৩টার মধ্যে আসিয়া সাক্ষাৎ করিলে সকল বিষয় জানিতে পারিবেন। শিক্ষার্থীগণ মহিলা-

শিক্ষ-ভবনের সম্পাদিকার নিকট (এন কেডারেশন রোড, কলিকাতা) আবেদন করিলে সকল নিয়ম জানিবেন।

### সরোজিনীলীলী স্মৃতি-সভ্য—

গত মাসে সরোজিনীলীলী স্মৃতি-সভ্যের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। নিঃসহায় নারীগণকে সাবলব্ধন দ্বারা জীবিকা অর্জনের জন্ত কার্যকরী শিক্ষা প্রদানই এই সভ্যের প্রধান উদ্দেশ্য। সমিতির উদ্যোগে মফঃস্বলে ১০০টি মহিলা-সমিতি সংস্থাপিত হইয়াছে।

### বাংলায় বিধবা-বিবাহ—

টাক্সাইলের ডাঃ শশিমোহন তথ্যদাতার চেষ্টায় হিন্দু প্রাধান্যবাহী অত্র মহকুমায় বহু বিধবা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। গত ২২ শে জামুয়ারী তারিখে ডাক্তার ঈশ্বরচন্দ্র সাহার পুত্র বাবু কালীচরণ সাহার সহিত মিম্বা-পুর থানার অন্তঃপাতী চড়পার নামক স্থানের স্ত্রী হনুমতীথ ধরের বিধবা কন্যা শ্রীমতী গিরিবালা দাস্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। মেঘেটি ৮ বৎসর বয়সে বিধবা হয়, এক্ষণে ইহার বয়স ১৬ বৎসর।

গত ৩০ শে জামুয়ারী তারিখে এ মহকুমার এলাসিনে আর-একটি বিধবা-বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এলাসিনের চৌকোদার শরৎচন্দ্র মালীর সহিত কুমারজানার স্ত্রী কালিদাস চৌকোদারের বিধবা কন্যা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বহুলাংশ উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। মেঘেটির নাম বিন্দুবাসিনী দাস্তা—বিন্দু ৮ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। এক্ষণে ইহার বয়স ১৭ বৎসর। টাক্সাইল হিন্দু সভার প্রতিনিধি উত্তর বিবাহ-বাসরেই উপস্থিত ছিলেন।

গত ১৬ই মাঘ রবিবার পাবনা জেলার অন্তর্গত হুজানগর গ্রামের শ্রীজুবচন্দ্র হালদারের পুত্র শ্রীশ্রামচরণ হালদারের সহিত সাঁড়া থানার অন্তর্গত দাদাপুর গ্রামের চরণ হালদারের পিতৃব্যপুত্রী শ্রীমতী বশোদা-স্বন্দরীর হিন্দু শ্রম মতে বিধবা-বিবাহ হইয়া গিয়াছে। গ্রামের অনেক বিশিষ্ট ভ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। পাবনা হিন্দুসভার সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত রেবতীবল্লভ মণ্ডল, পাকুরিয়া হিন্দুসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত অনন্তভূষণ মজুমদার ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনীবল্লভ মণ্ডল উপস্থিত থাকিয়া বিবাহ-সম্পাদন-কাধ্যে সহায়তা করিয়াছেন।

### বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্—

গত মাসে বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ‘রক্ত-জরস্ত’ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর গৌরব স্বরূপ এই প্রতিষ্ঠানটি পঞ্চবিশ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করিয়াছে বলিয়া এই বিশেষ উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। এই উপলক্ষে কারখানায় প্রস্তুত বহুবর্ষ রাসায়নিক দ্রব্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। আশ্রয় এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের ‘রক্ত-জরস্ত’ উপলক্ষে আনন্দ জাগ্রত করিতেছি। কোম্পানী উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করুক।

### বাংলা সরকারের আবগারি বিভাগ—

বাংলা সরকারের আবগারি বিভাগের ১৯২৫-২৬ সালের বার্ষিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। সহযোগী আদায়-বাঙ্গার পত্রিকা হইতে আমরা বিবরণের সাধারণ তুলিয়া দিলাম।

গত কয়েক বৎসরে বাঙ্গলা সরকারের আবগারি বিভাগে বরৎ কয়েক মোট কত টাকা আয় হইয়াছে, নিয়ে তাহা প্রকৃত হইল—

বৎসর	টাকা
১৯২১-২২	১০৮৯৮৭৭
১৯২২-২৩	১৮৬৮২৬৩৩
১৯২৩-২৪	১৭৩৫২২৪৭
১৯২৪-২৫	২০০৩২৭২০
১৯২৫-২৬	২০২৩৮৫৮

১৯২৫-২৬ সনে এই বিভাগে বাঙ্গলা সরকারের খরচ বাদে আয়ের পরিমাণ কমিলেও আলোচ্য সনে গবর্ণমেন্টের মোট রাজস্ব পূর্ব বৎসর হইতে ১২২-৫৬৬ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাঙ্গলার লোকসংখ্যার অনুপাতে ১৯২৫-২৬ সনে প্রত্যেক লোক গড়ে মাত্র ৩৬০০ টাকার জন্ম ১/৮ পাই খরচ করিয়াছে। পূর্ব বৎসরে এই খরচের পরিমাণ ছিল ১/৪ পাই। সহজে কথায় সারা বাংলার লোক ১৯২৫-২৬ সনে পূর্ব বৎসর হইতে ১২ লক্ষ ৯০ হাজার পাঁচশত ৬৬ টাকা অধিক, মদ, গাজা বেশী ব্যবহার করিয়াছে।

নিম্নে আলোচ্য কতকগুলি উল্লেখযোগ্য দেশের জিনিষের কাঁচিতি কি ভাবে বাড়িয়াছে, তাহা প্রদর্শিত হইল।

জিনিষ	১৯২৫-২৬	১৯২৪-২৫
দেশী মদ	৬০৯৬০	৬০২০৫১ গ্যাঃ
তাড়ির আর	৭১২৬১১	৮৪৪৮২২ টাকা
বিলাতী মদ	৩৭০৮০	৩৭৭৬৭ গ্যাঃ
বিদ্যার	৩২১৭১৭	৪০১৮৪২ গ্যাঃ
গাজা	১৭২৬ মণ	১৭৮৬ মণ
	৩৯ সের	৩৩ সের
চরস	৬২ মণ	৬৮ মণ
	৯ সের	৩১ সের

রিশোর্টের কতকগুলি উল্লেখযোগ্য বিষয় :-

১৯২৫-২৬ সনে পূর্ব বৎসর হইতে পচাই মদের জন্ম ২০৯৬টি অধিক লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে।

বিলাতী মদের বিক্রয়ের জন্ম পূর্ব বৎসর হইতে ২২৯টি অধিক লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে।

গাজা বিক্রয়ের জন্ম ১৪টি অধিক লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে।

ভাল বিক্রয়ের জন্ম ৭টি অধিক লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে।

চরস বিক্রয়ের লাইসেন্স ৪টি বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

১৯২৫-২৬ সনে আবগারি সম্পর্কিত অপরূপে ৬২৮জন প্রেস্টার ও ৫৮৯জন দণ্ডিত হইয়াছে।

পরলোকগত ডাক্তার কৈলাসচন্দ্র বসু—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার কৈলাসচন্দ্র বসু ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। গত অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গদেশের নানা সামাজিক ও জনহিতকর আন্দোলন ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ দেবের তিনি পরমজ্ঞ ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ, ট্রপিক্যাল-মূল-অব-মেডিসিন, অ্যান্টি ম্যালেরিয়া সোসাইটি প্রভৃতি তাহার নিকট গভীর ভাবে ধর্মী। তিনি অ্যান্টি ম্যালেরিয়া সোসাইটি বা ম্যালেরিয়া-নিবারণী সমিতির প্রথম সভাপতি ছিলেন। তাহার উৎসাহ ও উদ্যোগে এই সমিতির-উদ্ভিতি ও বিস্তারের আশেব সহায়তা হইয়াছিল। বাঙ্গলা দেশ যে ম্যালেরিয়ার ধ্বংস হয়! বাইতেছে এবং এ-জাতিকে বীচাইতে হইলে প্রাণে প্রাণে ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতি স্থাপন করা প্রয়োজন, ইহা তিনি মর্মে মর্মে বিশ্বাস ছিলেন।

ডাঃ কৈলাসচন্দ্র খাঁটি হিন্দু ও খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। প্রাচীন ধর্মের বাজা, পাঁচালী, কীর্তন প্রভৃতির তিনি একজন বিশেষ উৎসাহবাদী ছিলেন। ভারতীয় শিল্প-কলায় প্রতিটি তাহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল।

মেরিনীপুর বস্তার জের—

বেদীনাথের পত্রিকা লিখিতছেন—

পটেশ্বর প্রভৃতি বস্তা-প্রাণিত অঞ্চলের দুঃস্থ প্রজাসমূহের দুঃস্থতার

বিষয় সাধারণের অবগিত নাই। বস্তাপ্রাণিত অঞ্চলে এ বৎসর ধান্য ফসল আদৌ জন্মে নাই। স্থানে স্থানে বোরা ধান্য বাহা জন্মিয়াছিল তাহাও জলাভাবে নষ্ট হইতে বসিয়াছে। এই দারুণ অসুখ্যাবের উপর অন্ন, বস্ত্র, কপোতা ইত্যাদির প্রবল আক্রমণ দেখা দিয়াছে। এমনতাবস্থায় প্রজাবর্গের কষ্টের অবধি নাই।

আমরা শুনিয়াছিলাম যে দুঃস্থ প্রজাবর্গের সাহায্যার্থে সরকার কর্তৃক তাকারী স্বর্ণ প্রদান স্থির হইয়াছে। কিন্তু কিছুকাল তাহা পাইতে বিলম্ব হইতেছে তাহা হতভাগ্য প্রজাবর্গে বৃষ্টিতে পারিতেছে না। বাহা হউক আমরা আশা করি যদি প্রকৃতই সরকার হইতে তাকারী স্বর্ণ দানের ব্যবস্থা হইয়া থাকে তাহা হইলে প্রজাগণ স্বস্তির বাহাতে তাহা প্রাপ্ত হয় তাহার সুব্যবস্থা করিবার জন্ত আমরা আমাদের জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কি তাকারী স্বর্ণ দান করা হয় তাহার বিবরণ প্রজাগণ আদৌ জানেন না। সে-বিষয়েও প্রজাগণকে উপযুক্ত উপদেশ দেওয়ার ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

ঢাকার গৃহশিল্পের পুনরুদ্ধার—

বাঙ্গলা সরকারের আদেশে ঢাকা জেলার গৃহশিল্প পুনরুদ্ধারের জন্ত জেলার কর্তৃপক্ষ কার্য আরম্ভ করিয়াছেন।

ঢাকা হিন্দু সম্মিলন—

গত মাসে ঢাকা জাতীয় বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে মধ্যপ্রদেশের ডাক্তার মুন্সের সভাপতিত্বে ঢাকা হিন্দু সম্মিলনের অধিবেশন হয়। সভাপতি ডাক্তার মুন্সের বলেন, ‘দেশের লোকে এখন স্বরাজ চাহিতেছেন এবং কংগ্রেসের যোগে তত্ত্বজ্ঞ চেষ্টাও করিতেছেন। হিন্দুরা এক্ষণে নিজদের জীলোক এবং দেবমন্দির রক্ষা করিতে অক্ষম একজন অবস্থার স্বরাজের কথা মুখে আনা তাহারই সাজে না। সংগঠন আন্দোলন সকল হইলে স্বরাজ আপনা হইতেই আসিবে।’

সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়—

(১) এই সম্মিলন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার লোকের ধনজন ক্ষয়ের জন্ত গভীর দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন এবং ভবিষ্যতে বাহাতে একজন শান্তিভঙ্গ আর না হয় তাহার জন্ত হিন্দুদের বিশেষ ভাবে সংবেদন হইতে আহ্বান করিতেছেন।

(২) এই সম্মিলন বিশেষ বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, ঢাকা সহরে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে—মুসলমানগণ হিন্দুদের চিরচরিত নিরামুখ্যতার রাজস্ব বাঙ্গলা বন্ধ করিবার জন্ত এই কার্য ঘটাইয়াছে।

(৩) এই সম্মিলন হিন্দুদের রাজস্ব বাহা বাজাইয়া শোভাযাত্রা বাহির করিবার এবং নিজের গৃহে গান-বাজনা করিবার অধিকার দাবী করিতেছেন। যে-সব রাজস্ব বা বাড়ী এবং মন্দিরের সম্মুখে বা কাছাকাছি কোন মসজিদ আছে সেখানে হিন্দু বাঙ্গলা বন্ধ করিবে না। স্বরাষ্ট্রাভীভূত হইতে বিনা প্রতিবাদে হিন্দুরা ধর্ম-চরণে সামাজিক ক্রিয়াকলাপ করিবার যে ভারসমত অধিকার পাইয়া আসিয়াছিল তাহারই সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার এই যে একটা আন্দোলন চলিয়াছে এই সভা সরকারকে তাহার প্রস্তাব না দিতে অনুরোধ করিতেছেন। এই সম্মিলন গবর্ণমেন্টের যত্নবোধ এই দিকে আকর্ষিত করিতেছেন যে, এইরূপ আন্দোলনে কিছুকাল প্রকাশ দিলে তাহার দাঙ্গা-হাঙ্গামা-নিবারণ করার সাহায্য করা হয় না; বরং তাহা উৎসাহিত হইতে পারে।

(৫) এই সম্মিলনী এই মত প্রকাশ করিতেছেন যে, যে-সব হিন্দু পুরুষ এবং স্ত্রীলোক একবার কোন কারণে ধর্মত্যাগ করিয়াছেন বা ধর্মত্যাগ গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদিগকে শুদ্ধির দ্বারা পুনরায় হিন্দু সমাজে গ্রহণ করার জন্য সম্ভবতঃ প্রচেষ্টা হওয়া দরকার এবং উহাদিগকে সমাজে গ্রহণ করিবার জন্য প্রায়শ্চিত্তের সংশ্লিষ্ট বিধানের ব্যবস্থা করিবার জন্য পণ্ডিতগণকে অনুরোধ করিতেছেন। এই সম্মিলন এই মত প্রকাশ করিতেছেন যে, হিন্দু-ধর্ম অহিন্দুদের হিন্দুসমাজে গ্রহণ করার বিরোধী নহে এবং তাহাদিগকে হিন্দু ধর্মে দীক্ষা দিবার কোন সংশ্লিষ্ট পদ্ধতির ব্যবস্থা দিবার জন্য পণ্ডিতদিগকে অনুরোধ করিতেছেন। যাহাও শুদ্ধির দ্বারা হিন্দু সমাজে ও হিন্দু ধর্মে পুনঃগৃহীত হইবে তাহাদের উপর কোনরূপ জোর জুলুম না হয় এইজন্য হিন্দু সম্প্রদায়কে, বিশেষ করিয়া হিন্দু যুবকগণকে, সম্ভবতঃ হইবার জন্য এই সম্মিলনী সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

(৬) অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ উদ্দেশ্যে এই সম্মিলন অতিমত প্রকাশ করিতেছেন যে, যে-সব হিন্দুও অস্পৃশ্য বলিয়া পরিচিত তাহাদিগকে বারোঘাটী মন্দিরে, কূপে, সাধারণ খাবারের দোকানে, স্কুল কলেজের ছাত্রাবাসে স্থানীয়ভাবে প্রবেশের অধিকার দিতে হইবে এবং পুরোহিতগণ তাহাদের গৃহ-কর্মাদি সমস্ত কাজে তাহাদিগকে সাহায্য করিবেন এবং বেদ ও ধর্ম শাস্ত্রাদি অধ্যাপনা করাইবেন।

(৭) হিন্দুধর্ম অনুমোদিত ও অনুমোদিত সকল বিশ্বব্রাহ্মই সমাজের বর্তমান অবস্থা দৃষ্টে পুনঃবিবাহ দেওয়া উচিত সম্মিলনী এই অতিমত প্রকাশ করিতেছেন।

(৮) এই সম্মিলনী পট্টয়াখালির হিন্দু জনসাধারণকে ধন্যবাদ জানাইতেছেন এবং মত প্রকাশ করিতেছেন যে, তাঁহারা তাঁহাদের নাগরিক অধিকার রক্ষার জন্য রাজপন্থ দিয়া বাজনা বাজাইয়া শোভাযাত্রা পরিচালনা করিয়া সমস্ত কাজই হইতেছেন। এই সভা ঢাকা জেলার হিন্দু অধিবাসীদিগকে এত অন্মোলনে সাহায্য করিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন।

(৯) এই জেলার অত্যাচারিত হিন্দুদের সাহায্য করিবার জন্য এই সম্মিলনী একটি হিন্দু খেজুরসেবক বাহিনী গঠন করিয়া সকল বিপদে আপদে হিন্দুদের রক্ষা করিতে আহ্বান করিতেছেন এবং এই প্রগ্রাম অনুযায়ী খেজুরসেবক বাহিনী গঠন করিবার জন্য ঢাকা হিন্দুসভাকে অবিলম্বে প্রাণে গ্রামে ব্যাঘ্রমের আঁখড়া প্রতিষ্ঠা ও পল্লীগ্রামের যুবকদের শারীর-বিধানের দিকে মনোযোগ দিবার জন্য আহ্বান করিতেছেন। প্রত্যেক ১৬ বছর হইতে বিশ বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকাকে আত্মরক্ষা করিতে শিক্ষা দিতে হইবে এবং প্রত্যেককে লাঠিখেলা, অধিখেলা ইত্যাদি শিক্ষা করিতে হইবে। আর স্ত্রী পুরুষ সর্বলেরই আত্মরক্ষার্থ সঙ্গে সঙ্গে কুপাণ রাখিবার অভ্যাস অর্জন করিবেন।

অস্পৃশ্যের সেবা—

সহযোগী ঢাকা প্রকাশ পত্রিকা প্রকাশ :—

ঢাকা জিলায় তেরগাঁও খানার অধীন বেরাইদ গ্রামটি অতি প্রকাণ্ড। ইহাতে ৩ ঘর কারন, ৭৮ ঘর সাহা এবং ২১২৫ ঘর মৎস্যজীবী এবং ৭০০ ঘর ধর্মী স্ত্রীলোকের বাস। এই গ্রামে ধর্মী স্ত্রীলোকের সংখ্যা যে-পরিমাণে অধিক, তাহাদের আর্থিক অবস্থাও সেই পরিমাণে শোচনীয়। ইহাদের অধিকাংশই মৃত গরুর চামড়া বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে; হুসরং ইহাদের সামসারিক অবস্থা যে অত্যন্ত শোচনীয় তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহাদের বালকবালিকাগণ প্রায়ই মালেরিয়া প্রসূতি, শরীর শুষ্ক এবং উদর দীর্ঘ হকতে মৃত। অত্যন্ত

অর্থাভাব নিবন্ধন ইহাদের কোনপ্রকার চিকিৎসার বা শুদ্ধতার বন্দোবস্ত না থাকায় প্রায়ই মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। বলা বাহুল্য যে, এই ৭০০ ঘর ধর্মী হিন্দুসমাজ-ভুক্ত; কিন্তু ইহারা হিন্দু সমাজের সর্বাঙ্গমুখের বর্তী বলিয়া কি জমিদার, কি ধর্মপ্রচারক, কি রাজনৈতিক নেতা, ইহাদের দিকে কাহারও মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেছে না। ইহারা পতঙ্গাদির স্থায় জন্মিতেছে, এবং দারুণ দরিদ্রতার সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধ করিয়াই মরিতেছে। জীবিত থাকার সময় কোন হিন্দুই ইহাদের সহিত কোনপ্রকার সহানুভূতি দেখায় না দেখিয়া ইহারা হতাশ হইতেছে। এই গ্রামের ৪৫ মাইল দূরে খ্রীষ্টান মিশন আছে। ইহাদের দ্রুত ও হৃদয়ঙ্গর দিকে ঐ মিশনের নজর পড়িতেছে। উল্লিখিত ধর্মগণ যে অত্যন্ত কাল মধ্যেই মিশনারীগণের করায়ত্ত হইয়া স্বয়ং হৃদয়ঙ্গর মোচন করিবার চেষ্টা করিবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এই ৭০০ ঘর ধর্মী খ্রীষ্টান হইয়া গেলে হিন্দু-সমাজশরীরের যে একটি অঙ্গচ্ছেদ হইবে, তাহা বলিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

ঢাকা সহরের পশ্চিম প্রান্তে ইং ১৯১২ সন হইতে খ্রীষ্টোত্তম সেবা-শ্রম প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া হিন্দু সমাজের প্রভূত উপকার করিয়া আসিতেছেন। পূর্বোক্ত বেরাইদ গ্রামের ধর্মগণের হৃদয়ঙ্গর মোচনার্থ ও খ্রীষ্টোত্তম আশ্রমের কর্মসূচি বন্ধপরিচয় হইয়াছেন। ৪ জন কর্মী গত ১৯১৩ জানুয়ারী উক্ত গ্রামে যাইয়া প্রায় ৩৪ শত ধর্মী সনিয়ে আহ্বান করিয়া একটি সভা করিয়াছিলেন। ঐ সভায় কিরূপে তাহাদের অ-সুস্থলতা দূরীভূত হইতে পারে, কিরূপে বালকবালিকাগণের প্রাথমিক শিক্ষার সুব্যবস্থা হইতে পারে তাহা অতি সরল ভাষায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

কর্মীগণও আত্মসম্মত তথায় যাইয়া একটি আর্থিক বিদ্যালয় সংস্থাপন করিবার এবং চিকিৎসার্থ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও কুইনাইন বিতরণ করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন; আশ্রমের তহবিলে প্রয়োজনানুসারে অর্থ নাই। আমরা হিন্দু সহায় ব্যক্তিগণের নিকট ভিক্ষা চাই।

এতদন্থকে যাহারা সাহায্য করিতে প্রস্তুত; তাহারা অনুরোধ করিয়া খ্রীষ্টোত্তম সেবাশ্রম, সোয়ারীঘাট, ঢাকা—এই টিকানায় অর্থ সাহায্য পাঠাইবেন।

কুমিল্লা অভয় আশ্রম—

আমরা কুমিল্লা অভয় আশ্রমের ১৯২৬ সনের সংশ্লিষ্ট কার্যবিবরণী পাইয়াছি। আশ্রম মহাযাজীর প্রবর্তিত গঠন-মূলক কার্য শৃঙ্খলার সহিত পরিচালনা করিতেছেন। শুধু খন্ডের দিক দিয়া দেখিলে তাহা বেশ বৃথিতে পারা যায়। বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে আশ্রমের নবী উৎপাদনকল্পে ও ব্যাট বিক্রয়কল্পে আছে। ১৯২৬ সনে ১৪৫,৬২২ টাকার খাদি বিক্রয় হইয়াছে, তন্মধ্যে গত ডিসেম্বর মাসে বিক্রী হইয়াছে ১৮৭৭২ টাকা। ১৯২৪ সনে মাত্র ২১৮২২ টাকা ও ১৯২৫ সনে ৭৪৬২২ টাকার খাদি বিক্রয় হইয়াছিল। ১৯২৬ সনে তৎপূর্ববর্তী বৎসরের যিক্ত বিক্রী হইয়াছে। এই একলক্ষ পয়তাল্লিশ হাজার টাকার খাদি উৎপাদন করিয়া বিক্রী করিতে আশ্রমের মূলধন ব্যটিয়াছে ৯০,০০০ টাকা, তন্মধ্যে ২৭,০০০ টাকা শতকরা ৯ টাকা হ্রাসে ধার করা হইয়াছে। খাদির মূল্য এখনও সিলের বস্ত্রের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশী এবং ইহা একটি শিল্পমাত্র। এমনতাবস্থায় শতকরা ৯ টাকা হারে হ্রাস হ্রাস মূলধন সংগ্রহ করিয়া কাজ চালান অতি দুঃস্থ ব্যাপার। কার্য ২৪০০ টাকা হ্রাস বাবদ দিতে হইলে খাদির দামই বৃদ্ধি করিতে হয় বাঙ্গালার ধনী ও দরিদ্র সকলে সাধ্যমত কিছু কিছু দান করিলে আশ্রম

বাধি কাজের ক্ষমতা অতি সহজেই ২৭,০০০ টাকা পাইতে পারে।

পাণি বিক্রয় পাকা রং ও ছাপের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। আশ্রম রং ও ছাপের সুব্যবস্থা করিতে বিশেষ চেষ্টা করিতে হয়। অর্থাৎ এই আশ্রমের সে কাজটি তেমন অগ্রসর হইতেছে না। ২০,০০০ টাকা পাইলেই আশ্রম এ-বিষয়ে সুব্যবস্থা করিতে পারিবে। আশ্রমে কৃত্তী সাময়িক আছেন তাঁহারা একাজ বেশ ভাল ভাবে চালাইতে পারেন। দেশবাসী অন্তর আশ্রমকে মুক্তহস্তে সাহায্য করিয়া গঠন-মূলক কার্যের সহায়তা করিবেন, আশা করি।

স্ট্রার রোণাল্ড রস্—

মশক কর্তৃক ম্যালেরিয়া-বিধ বহন তত্ত্বের আবিষ্কারে স্ট্রার রোণাল্ড রস্ সম্ভ্রান্ত ভারতে আদিয়াছিলেন। গত মাসে প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাদপাতালে তাঁহার স্মৃতি ফলক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনও তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। তাঁহাকে সর্কাপেন্সা উল্লেখযোগ্য অভিনন্দন প্রদান করিয়াছেন বঙ্গীয় ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতির সদস্যগণ।

বঙ্গালাদেশের ১০৮৭ শত ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতির পক্ষ হইতে স্ট্রার রোণাল্ড রস্কে যে-সম্বর্ধনা করা হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা বোধ হয় এদেশে তাঁহার পক্ষে অধিকতর সম্মান হইতে পারে না। স্ট্রার রোণাল্ড রস্কে আবিষ্কারের অনুসরণ করিয়াই এইসমস্ত সমিতি বঙ্গালায় গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়া নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন। এইসমস্ত সমিতির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, এগুলি ম্যালেরিয়া-পীড়িত গ্রামবাসীদেরই স্বায়ত্তশক্তি ও স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাঁহারা ই সম্বন্ধভাবে মৃত্যুর কবল হইতে আশ্রমকার ক্ষমতা এই প্রচেষ্টা করিতেছেন। স্ট্রার রোণাল্ড রস্ ম্যালেরিয়া-নিবারণী সমিতির পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইয়াছেন। কিন্তু বঙ্গালা দেশে ম্যালেরিয়া নিবারণ করিতে হইলে, আরও বহু সহস্র সমিতি চাই। বঙ্গালাদেশে গ্রামের সংখ্যা প্রায় ৮-হাজার, ম্যালেরিয়া-নিবারণী সমিতির সংখ্যা মাত্র ১০৮৭টি; হুতরাং এই দিকে কাণ্ড করিবার বিপুল ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে।

বাঙালী রাজবন্দীদের স্বাস্থ্য—

বাঙালী রাজবন্দী মুকদের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ যেরূপভাবে ক্ষুধ হইতেছে তাহাতে তাহাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শুধু আত্মীয়-স্বজন নহে, সকল দেশবাসীরই গভীর চিন্তা উপস্থিত হইয়াছে। প্রথমতঃ নানা প্রদেশে জেলের অভ্যন্তরে তাহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হয় তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। মাত্র নির্দিষ্ট সময়ে রাজবন্দীদিগকে যে সকল চিঠি লিখিতে দেওয়া হয় তাহা হইতেই কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায় মাত্র। চিঠিতে মন ধুলিয়া হৃৎকণ্ঠের কথা লিখিবার রীতি নাই কারণ পুলিশের পরীক্ষা ব্যতীত কোন চিঠি বাহিরে আসিবার উপায় নাই। কিন্তু এরূপ কড়াফি সঙ্গেও যে-সকল খবর পাওয়া দিয়াছে তাহাতেই প্রকাশ্যে, সাধারণভাবে কোন রাজবন্দীরই স্বাস্থ্য ভাল নয়।

শ্রীযুক্ত হুভাশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত হরিকৃষ্ণ চন্দ্রবর্তী, শ্রীযুক্ত ভীষণচন্দ্র লাহিড়ী, শ্রীযুক্ত জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার মিত্র ভূতীত অনেকের স্বাস্থ্য-সম্পর্কিত ভয়াবহ সংবাদ পরিকারিত্তে প্রকাশিত হইতেছে।

বাংলায় নারী-নির্ঘাতন—

বাংলার নারী-নির্ঘাতন সম্পর্ক বাংলা প্রাদেশিক আইন সভার একজন সদস্য সরকারকে নিয়ন্ত্রিত প্রশ্ন করিয়াছেন। সেগুলির সঠিক উত্তর পাওয়া গেলে অনেক রহস্ত উদ্ঘাটিত হইবে। প্রশ্নগুলি এই :—

(১) গত ১৯২৫ ও ১৯২৬ সনে বাঙ্গালার কতগুলি নারীহরণ হইয়াছে, অপহৃত নারীদের নাম কি এবং তাঁহারা কোন্ ধর্মাবলম্বী, তাহা গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করিবেন কি?

(ক) কতজন গুপ্তা একজ্ঞ শাস্তি পাইয়াছে এবং তাহার কতজন কোন্ ধর্মাবলম্বী?

(খ) বর্তমানে সময়ে আশ্রমগত কতগুলি মামলা দায়ের আছে এবং এইসব মামলার অভিযুক্ত ব্যক্তিদের নাম কি?

(গ) কতগুলি নারী-হরণে এখনও পঞ্চদশ আসামীদের কোন সম্মান হয় নাই?

(ঘ) নারীহরণের প্রাবল্য দেখিয়া গবর্ণমেন্ট কি উহা দমনের কোন ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছুক আছেন?

পটুয়াখালী সত্যাগ্রহ—

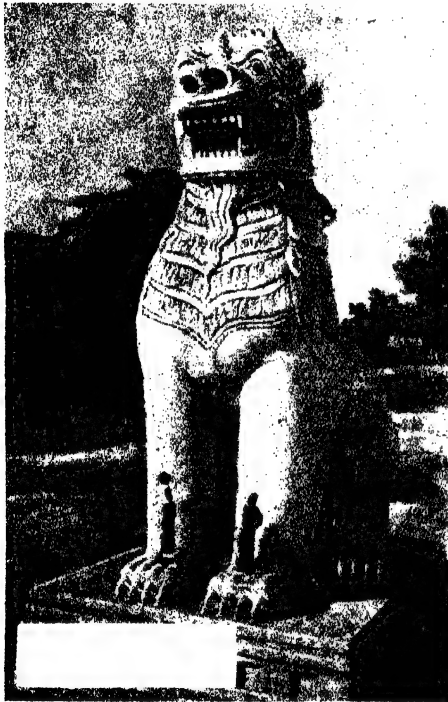
শ্রীযুক্ত হরমাস কাল পটুয়াখালী সত্যাগ্রহ আন্দোলন পূর্ণোন্মুখে চলিতেছে। ধর্মের আধানে সমগ্র হিন্দুস্থানের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। ভাষা, ভাব ও চিন্তার বিস্তার ভুলিয়া ভারতবাসী হিন্দু দলে দলে আসিয়া পটুয়াখালীতে সমবেত হইতেছেন। বতই দিন বাইতেছে, ততই হিন্দুগণ সম্বন্ধভাবে তাহাদের চিরন্তন অধিকার অটুট রাখিবার জন্য বন্ধপরিচয় হইতেছে। গুজরাট, কানপুর, জলপাই, আসাম, সিদ্ধেশ্বর তাহাদের এতিনিবি প্রেরণ করিয়াছেন। ধর্মরক্ষার চরিত্র আত্মন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ-গুলিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। প্রায় প্রত্যহই দলে দলে সত্যাগ্রহী আসিতেছে। খুলনা, ঢাকা, মাদারীপুর প্রভৃতি স্থল হইতেও সাধ্যমত সাহায্য আসিতেছে, কিন্তু উহাই বঞ্চিত নহে।

পটুয়াখালী সত্যাগ্রহ আবার নতুন আকার ধারণ করিয়াছে। সেখানকার মূল কর্তৃপক্ষ সরস্বতী পূজার ছাত্রদের স্বাধীন অধিকারে বাধা দেয়। ছাত্ররা এই অস্বাভাবিক আদেশ ব্যবেশ্য করে। বাংলা আইন সভার সদস্য ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত বরিশাল সত্যাগ্রহ উদ্ভূত করিবার ক্ষমতা ও সরস্বতী পূজার বাহ্যতে কোন গোলাগুলি না হয় এইজন্য পটুয়াখালী গিয়াছিলেন। ছাত্রদের আইন অমান্ত করিয়া পূজা করিবার সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন এই অল্পকালে তিনি প্রেরণার হইয়াছিলেন। বাংলার নানা স্থান হইতে সরস্বতী পূজা লইয়া মনোমালিন্যের সংবাদ আসিতেছে।



## ব্রহ্মদেশে ভূত-নিবারণ—

ব্রহ্মদেশে ভূতের ভয় অত্যন্ত বেশী। সেখানে ভূত তাড়াইবার অনেক রকম ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশের চাষারা যেমন ফসল-ক্ষেত্রে চূণ-মাখা কালা হাড়ি কিংবা মুড়ো-কাটা ইত্যাদি লাঠির ডগায় লাগাইয়া



### ভূত-তাড়ানো মূর্তি

পুন্ডিয়া রাবিয়া দুই নজর হইতে ফসল রক্ষা করে, ব্রহ্মদেশবাসীরাও তেমনি অদ্ভুত অদ্ভুত মূর্তি গড়িয়া বাড়ীর সম্মুখে প্রতিষ্ঠা করে। এইগুলি যেন ভূত-প্রেত পিশাচ-দানব প্রভৃতির প্রতিবেদক। মাঝালায়ের এরূপ একটি ভূত-নিবারণকারী অদ্ভুত ভক্তমূর্তি এখানে দেখানো হইল। ইহার খাবার উপর রণ্ডারমান লোক দুইটি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, মূর্তিটি কত বৃহৎ। এই মূর্তির শিল্পকলা সম্পূর্ণ ব্রহ্মদেশীয়।

### লোহ-শিল্প—

পাশের ছবিতে প্যারিসপ্রবাসী একজন আমেরিকান শিল্পী ও তাঁহার শিল্প-সৃষ্টির নমুনা দেখানো হইয়াছে। ইনি প্যারিসে চিত্রাঙ্কণ ও ভাস্কর্য

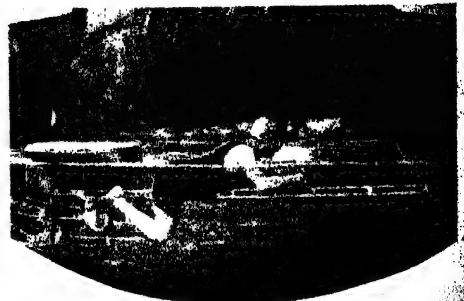


### চিম্নী ঢাকন!

শিখিতে গিয়াছিলেন। কিছু কাল সেখানে শিক্ষা করিবার পর তাঁহার মাথায় হঠাৎ এক নূতন খেয়াল জন্মে। ইনি তুলি ও বাটালি ছাড়িয়া সম্প্রতি লোহা পিটিয়া শিল্প সৃষ্টি করিতেছেন। সাধারণতঃ মানুষের গৃহে যে-সমস্ত লোহার আসবাব ব্যবহৃত হয় ইনি সেগুলিকেই শিল্প-সামগ্রী করিয়া তুলিতেছেন। এই কাজ করিয়া পাশ্চাত্য শিল্পাঙ্গণে ইনি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। পাশের ছবিতে দেখুন, ছাদের উপর চিম্নীর ঢাকনীর সহিত পেটালোহার একটি নেকড়ে কুকুর সংযুক্ত করিয়া ইনি সেটিকে-কেমন হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিয়াছেন।

### জল-সাইকেল—

ফ্রান্সের এক বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি এক-প্রকার সাইকেল নির্মাণ



### জল-সাইকেল

করিয়াছেন যাহা জলে চলে। সাধারণ সাইকেল যেমন পারে চালাইতে হয় ইহাও সেইরূপ পারে চলে। ঘণ্টায় ৬ মাইল বেগে ইহাকে সজ্জনে চালানো যায়।

### আধুনিক ঠেলাগাড়ী—

গরীব মারদের সুবিধার জন্ত এক নতুন ঠেলাগাড়ী আবিষ্কৃত



আধুনিক ঠেলা-গাড়ী

হইরাছে। ইহার দাম কম, অথচ ইহাকে স্থান হইতে স্থানান্তরে বহন করিবার পক্ষে কোনো বাধা নাই। গাড়ীখানিকে ভাঁজ করিলেই, একটি হাত-বাগের মত হইয়া যায়। এই গাড়ীর গুজন ৭ মের মাত্র।

### লুপ্ত জন্তুর প্রতিকৃতি—

আফ্রিকা মহাদেশের অন্তর্গত কংগো প্রদেশের অধিবাসীরা তথাকার

শেষ অধিবাসীদের নিকট নানা প্রকার অতিকায় জন্তুর বর্ণনা করে। সেগুলির দুই-একটি নাকি এখনও গভীরতম জঙ্গলে আয়োগোপন করিয়া আছে। এইসকল কিম্বদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া কর্ণেল এইচ, এফ, ফেন্স কঙ্গোর আদিম অধিবাসীদের বর্ণনা-অনুযায়ী এক অতিকায় জন্তুর মূর্তি নির্মাণ করাইয়াছেন। ইনি ইহার অশুচিবর্গকে এই কাল্পনিক



লুপ্ত জন্তুর কাল্পনিক মূর্তি

জন্তুর মূর্তির সহিত পরিচিত করাইয়া আফ্রিকার এই জন্তুর সম্বন্ধে গমন করিবেন।

### বুকের জোর—

আমেরিকার কিত্রাক্সা সহরে সেদিন এক ভক্ত উপায়ে বুকের জোর



বুকের জোর

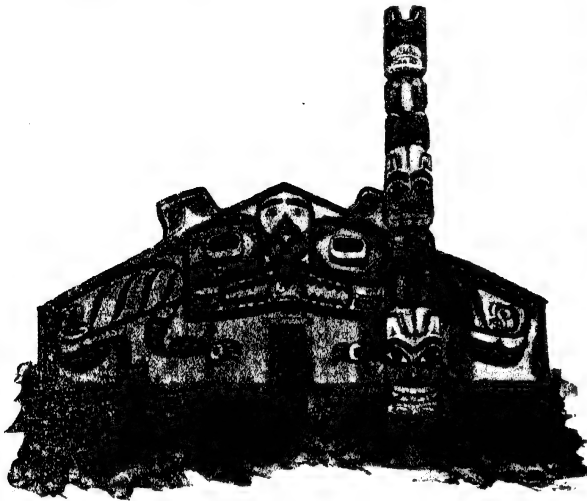
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। এক ভুবক বুক এই পরীক্ষার প্রথম হইয়াছেন। একটি রথারের একমুখো নলে হুঁ গিয়া যে কত কুলিভিত্তে গিয়ে ইহাই পরীক্ষা করা হইয়াছিল। এই কাজে বুকের অর্থাৎ কুলিভিত্তের বিলাসপ জোর প্রয়োজন। এই বুকক লড়াইকে ১৪ মাত্র লম্বা ও ইহার পৃথিবী



০০ ইঞ্চি করিয়া ছাড়িয়াছিলেন। ইহার পরই নলটি ফাটিয়া যায়। নলটিকে এই আকার দিতে ইহার একধটা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছিল।

### আলাস্কার লুপ্তপ্রায় শিল্প—

উত্তর-পশ্চিম আমেরিকার আলাস্কা প্রদেশে ১৭৪১ সালে যখন প্রথম যেতকায় জাতি প্রবেশ করে, তখন সেখানে তথাকার আদিম অধিবাসীরা কাঠের উপরে এক ধরণের খোদাই ও চিত্রণ করিত, যাহা টটেন শিল্প বলিয়া কথিত হইয়াছে। শিল্পরসিকেরা ইহাকে অতি উচ্চ



বাস-গৃহে টটেন-শিল্প

ধরণের কারুশিল্প বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ান পর্যটক বেহরিং প্রথম আলাস্কা প্রদেশের দিট্‌কা অঞ্চলে পদার্পণ করেন। তিনি এই টটেন-শিল্পের চমৎকার বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন। তখন পাঁচ-ষাটে টটেন-পোল (Totem Pole) ও বাসগৃহের বহির্দেশেও এই শিল্পের নিদর্শন দেখা যাইত। তারপর ধীরে ধীরে তথাকথিত যেত-সভ্যতার প্রকোপে ও অত্যাচারে আলাস্কার আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পও লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। যাহারা বর্তমান আছে তাহারাও এই সভ্যতার মোহে আপনাদের লুপ্ত পৌরব বিস্মৃত হইয়া এই যেতকায় লোকদের অনুকরণ করিতেছে। যে-সকল গৃহে ও দপ্তে এই শিল্পের নিদর্শন ছিল, কাল-প্রভাবে সেগুলি ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিক ও শিল্প-সমালোচক ডাঃ হার্বার্ট ক্রেইজার বলেন যে, পৃথিবীর কুত্রাপি কাঠ-শিল্প এমন পূর্ণতা লাভ করে নাই। কাঠের উপর খোদাই কার্যে ইহার অবিতীয় ছিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই একটি বিশী কাঠবাগের গারে বৌর, ভলুক, তিমিমাছ, ঈগলপাখী ও মানুষের ছবি খোদাই করিয়া সেটিকে অপূর্ণ-সৌন্দর্য্য মণ্ডিত-করা সত্যই বিস্ময়কর।

গৃহের বহির্ভাগের টটেন-শিল্প অশুকা টটেন-পোলগুলি দেখিতে সুন্দর। উচ্চতার এগুলি এত দূর্য যে ইহাদিগকে গগনচুম্বী বলিলেও অতুক্তি হয় না। এক-একটি দীর্ঘ পাইল কিংবা দেবদারু গাছের উপর



দিট্‌কা উপত্যানে অবস্থিত টটেন পোল

খোদাই করিয়া এগুলি প্রস্তুত করা হয়। পূর্ব-পূর্বের নাম সমস্ত

করিয়া এগুলি গৃহের সম্মুখে স্থাপিত হয়; অর্থাৎ এগুলি অনেকটা দ্বি-স্তম্ভের মত। আলাদার কোন কোন স্থলে টেমে অর্থে শব্দার্থ বুঝায়। সম্ভবতঃ এগুলি কবরের উপর স্থাপিত হইয়াই প্রোথিত হইত। অনেক স্থলে এই দণ্ডের গায়ে বংশাধিকার বাড়ার কর্তাদের চিত্র খোদিত আছে। কোনো একটি দণ্ডের গায়ে ক্যাপ্টেন কুক ও একটির গায়ে আব্রাহাম লিন্‌কলনের চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। কোনো শিল্পী স্বচক্ষে ইহাদের দেখিয়া খোদাই করিয়া থাকিবে।

এখানে টেমে-শিল্পের দুইটি নিদর্শন দেওয়া হইল। প্রথমটিতে গৃহের সম্মুখের দৃশ্য ও একটি ক্ষুদ্র টেমে-দণ্ড দেখান হইয়াছে। দ্বিতীয়টি মিট্‌কার উদ্যানে অবস্থিত একটি টেমে-দণ্ডের ছবি। কাদান নামক একটি গ্রাম হইতে এটি নীত হইয়া এখানে প্রোথিত হইয়াছে।

### প্রজাপতির পাখা—

এখানে যে চারিটি এক বর্ণের চিত্র দেখান হইল এগুলি চারিটি বহুবর্ণ চিত্রের প্রতিকৃতি। কোনো শিল্পী তুলিকা-সহযোগে এগুলি



প্রজাপতির পাখার ছবি—পরীর বেশ

অঙ্কিত করে নাই; বহুবর্ণ প্রজাপতির পাখার ইচ্ছা। কানের উপর বসাইয়া এগুলি প্রস্তুত হইয়াছে। শিল্পীর কল্পনা ও অঙ্কন-ক্ষমতার যথেষ্ট নিদর্শনও ইহাতে আছে, সন্দেহ নাই। এই ছবিগুলি এমনই মনোহর হইয়াছে যে পাঁচাত্তর দেশে ইহার এক-একটি ১০ শত টাকা মূল্যে বিক্রীত হইতেছে।

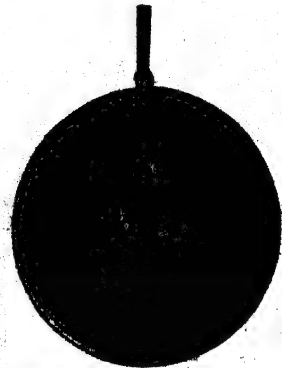
নিউগিনি অঙ্গল হইতে এই লকল বহুবর্ণ প্রজাপতি আনয়ানী করা হয়। ইহাদ্বিধকে অধিকৃত অবস্থার পরিবার জন্ত প্রচুর ভোজ্য-জোড় করিতে হয়। সাধারণতঃ যত্ন কাচ বিয়া এক-একটি বর নির্ধারণ করিয়া রাজিতে তাহার ভিতর এমন তীব্র আলোক আলিয়া দেওয়া হয় যে, যিনি মৃত মনে হয়। রজনী প্রজাপতিরা হলে হলে এই আলোকের সরিকটে আসিতে চায় ও কাছে বাধ্যমান হয়।



মুহুরতা (প্রজাপতির পাখার ছবি)



লকেট পাখী (প্রজাপতির পাখার ছবি)



রাজমহিষী (প্রজাপতির পাখার ছবি)

তাহারা কানের উপর বসিয়া পড়ে এবং কান চাপিতে মগ্ন হয় না। কারণ, কানের উপর বাঁটার প্রলেপ দেওয়া থাকে। এই ব্যক্তিকে অর্ধেক বেতব্যবসারী লাভমান হইতেছে।



[ পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনার সমালোচনা না-ছাপাই আমাদের নিয়ম।—অবাসী-সম্পাদক ]

**ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ—**শ্রী যামিনীকান্ত সোম প্রণীত।  
প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য ৮০।

পুস্তকখানি ভিতর বাহির—এই উভয় সৌন্দর্যেই যে শুধু ছেলেদেরই লোভনীয় হইয়াছে এমন নহে, ইহা বড়দেরও স্বপণ্য ও শিক্ষণীয় হইয়াছে। লেখক মহাশয় এই ষোড়শাংশিত ডবল-ক্রাউন আকারের ১২৭ পৃষ্ঠার মধ্যে, ছেলেগেয়েদের পাঠ্য করিয়া, যে বৃগশ্রেষ্ঠ মনোবীর জীবনী লিখিয়াছেন, তাহার কাব্যকথা, কর্তৃকথা ও সর্বতোমুখী প্রতিভার কথাই এতদূর মানবমন ও বিশ্বসাহিত্য ভরিয়া উঠিতেছে। গ্রন্থকার এই অসাধা সাধনায় কতটা সফলকাম হইয়াছেন, তাহা পাঠকমাত্রেই অনুভব করিবেন। তিনি মহাকবির নিম্নের লেখার ভিতর দিগ্বাই কবিকে ছেলেদের মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার আশা আছে, তিনি যে-প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা আমাদের ছেলেমেয়েদের সরল শুভ চিত্তে প্রতিফলিত হইয়া তাহাদের নবীন প্রাণ-শুলিকে বিকশিত করিবে, উন্নত করিবে, ধন্য করিবে। “ছেলেদের বিশ্বাসাগর” প্রভৃতির লেখক যামিনী-বাবু এ আশা করা অসঙ্গত হয় নাই। ছেলেরা এই বইয়ে তাঁহার জীবন-কথা পড়িবে, তাহার স্পর্শও তাহার অনুভব করিবে, আর ভিতরে ভিতরে নিজে নিজেই অনেকটা গড়িয়া উঠিবে। বইখানি ছোট হইলেও ইহা তাহাদের মনকে বড় করিয়া তুলিতে ও হৃদয় প্রশস্ত করিতে সাহায্য করিবে আর এইটুকুতেই তাহাদের কৃপমত্বকতার জাড়া যুটিয়া যবের বাহিরে পা দিবার, জগতের কোথায় কি আছে ও হইতেছে তাহার বন্ধ লইবার বাসনা জাগিবে। আমরা আশা করি, শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ এইরূপ পুস্তক ছেলেদের পড়িবার অবসর দিবেন এবং আভ্যন্তরীণ ব্যয়-কথায় ভরা বইয়ের বদলে এমন মনোহর করিয়া লেখা জীবনশ্রম পুস্তক বাহাতে প্রত্যেক বালক বালিকার হাতে পড়ে অভিজ্ঞতাকরণ তাহা করিবেন।

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

**লেনিন ও সোভিয়েট—**শ্রী প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী প্রণীত।  
মূল্য ১০। পৃঃ ১২০। ১৩৩৩।

এই পুস্তকে লেখক বঙ্গভাষায় লেনিনের কর্তৃসাধনার ইতিহাস দিতে প্রয়াস পাঠিয়াছেন। বলশেভিজিমের স্বরূপ এবং রুশিয়ায় কিরূপে ক্রমে ক্রমে বলশেভিক মতবাদ হুপ্রতিষ্ঠিত হইল তাহার কাহিনী এই পুস্তকে হৃদয় ভাবে বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই ও চিত্রগুলি বেশ হইয়াছে।

**আলোর আঁধার—**শ্রীপকান মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ৩২-৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২০। পৃষ্ঠা ২৫৮। ১৩৩৩।

উপজ্ঞাস। প্রটট নতুন না হইলেও লেখকের রচনা-ভঙ্গীতে বইট সরস ও হৃদয় হইয়াছে। বইখানির আদর হইবে।

**ভার উত্তোলন ও শরীর সাধনা—**শ্রী হরীকুমার দাস প্রণীত। কালিকাটা পাবলিশার্স, ২৭১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২১০, পৃঃ ১১১। ১৩৩৩।

শরীর স্বস্থ রাখাই আমাদের প্রধান ধর্ম এবং জাতীয় জীবন গঠনে শারীরিক শক্তির উন্নতি বিধান করা একান্ত আবশ্যক। বাঙালী জাতির তথা ভারতবাসীর শারীরিক শক্তি অতি দ্রুতগতিতে দুর হইতেছে—ইহার সত্ত্ব প্রতিবিধান প্রয়োজন। কি উপায়ে শরীর-চর্চা করিলে স্বাস্থ্যলাভ হয় এই পুস্তকে সাধারণের বোধগম্য ভাষায় তাহা হৃদয় ভাবে লিখিত হইয়াছে। পুস্তকে চিত্রগুলি দেখিয়া ইহার উৎকর্ষ ও কার্যকারিতা আরও বাড়িয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই পুস্তক পাঠে সাধারণের উপকার হইবে। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার হইয়াছে।

প্র

(১) দেহতত্ত্ব (সচিত্র); (২) আদর্শ ধাত্মীশিক্ষা (সচিত্র) এবং (৩) অর্গানিজম—জ্ঞান সেনগুপ্ত প্রণীত। দাম যথাক্রমে ৪০, ১০, ১০। ফ্রেণ্ডস হোমিও-হোম, ৬৭১ মানিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

**হিতকথা—**শ্রী অশ্বত্থাষ পাল। প্রাপ্তিস্থান মোহিনী কুটীর, বোলপুর। দাম বারো বানান।

দেহ ও দেহরক্ষা সম্বন্ধে এই চারখানি পুস্তকই প্রয়োজনীয় হইয়াছে। ইহাতে সাধারণের যথেষ্ট উপকার সাধিত হইবে।

**পূজাতত্ত্ব—**সাধন-সমর গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত। সনাতন তত্ত্ব-পরিষদ হইতে শ্রীতিনকড়ি ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। ৩৩২ বিভূষিত স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

হিন্দুর সকল প্রকার পূজার উৎপত্তি ও স্বরূপ বর্ণনাপূর্ণ গবেষণামূলক ও ভিত্তিমূলক পুস্তক। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে সাধারণ হিন্দু ধর্ম বিষয়ে অনেক তথ্য পারদ্বারা বৃদ্ধিতে পারিবেন ও প্রচুর শিক্ষা লাভ করিবেন।

**মাপুর-কথা—**শ্রীপলিনবিহারী দত্ত। প্রকাশক শ্রীরামকমল সিংহ, বঙ্গীহ সাহিত্য-পরিষদ মন্দির, ২৪৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য ২১০ টাকা।

পুস্তকখানি হিন্দুর প্রাচীন তীর্থস্থান মথুরার একটি মনোরম স্থলিখিত ইতিহাস। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীমুক্ত অমলাচরণ বিদ্যাবৃন্দ মহাশয় এই পুস্তকের ষেতুমিকা লিখিয়া দিয়াছেন তাহাতে তিনি এক জারগার বলিতেছেন—“তিনি (গ্রন্থকার) বৈদিক, পৌরাণিক, জৈন, বৌদ্ধ, কৃষ্ণ প্রভৃতি যুগের মথুরার সন্ধান দিয়াছেন। এসকল যুগে মথুরা কি নামে পরিচিত ছিল, এবং পূরণ প্রভৃতি গ্রন্থে মথুরার যে-সকল বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা অতি পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে তিনি এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত

করিয়াছেন। পৌরাণিক যুগের যে-সকল রাজবংশ মথুরার সিংহাসনে বসিয়া রাজত্ব পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার বিবরণ ইচ্ছাতে প্রস্তুত হইয়াছে।—এইরূপে শক, কুশাণ, শুশু প্রভৃতি রাজগণের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত মথুরা সংক্ষেপে প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় ‘অতি নিপুণভাবে গ্রন্থকার সন্নিবেশিত করিয়াছেন।’ বাস্তবিকই পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের অচূর পরিশ্রম, অধ্যবসায়, পাণ্ডিত্য, গবেষণা ও বিজ্ঞানকৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কয়েকখানি চিত্রমুদ্র হওয়ায় পুস্তকটির গৌরব বাড়িয়াছে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

গুপ্ত

শনির দর্শন—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১০০০। মূল্য ২ টাকা। ২০৮ পৃষ্ঠা।

এই উপন্যাসখানি অলিখিত। ভাষা স্বরূপের। আখ্যানভাগে কিছুমাত্র জটিলতা না থাকিলেও লেখার গুণে বইখানি চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। নিম্নলিখিত দেবীর ‘দিদি’র সহিত ইহার কিছু সামঞ্জস্য আছে।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা—প্রকাশক, ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ, উদ্ভাসন-কাথালয়, ১নং মুখার্জী লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। ১০০০। ৩০০ পৃষ্ঠা, সচিত্র। মূল্য ২ টাকা।

পরমহংস রামকৃষ্ণের প্রবেশা। সহধর্মিণী সারস্বতী দেবী পৃথিবীর সর্বদেশের ও সর্বকালের আদর্শ নারীর অঙ্গতম। এই মহীয়সী নারীর

অপূর্ব জীবনী সঞ্চলন করিয়া প্রকাশক দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। প্রবাসী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ একটি জীবনীর প্রয়োজনীয়তা সংক্ষেপে ২১০ বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে উল্লেখ করিয়াছিলেন। জীবনীখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া মনে অনেক বল পাইলাম। শ্রীশ্রীমায়ের দার্শনিক নীতি উপলব্ধি করিয়া ধস্ত হইলাম। এমন ভাণ্ডি ও মহীয়সী নারী সংসারে অতীব বিরল। স্বামীর জ্ঞায় তিনিও যেন দারুলোর অবতার ছিলেন। এই পুস্তকখানি বাড়লার গৃহে গৃহে পঠিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। পুস্তকের বাঁধাই চমৎকার।

চাঁদ সদাগর—নাটক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিক শ্রী বসন্তবিহারী চন্দ্র, এম.এ প্রণীত ও দি বুক কোম্পানী ৪৪ এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, কর্তৃক প্রকাশিত; ১০০০। ১৭২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০।

রামায়ণ মহাভারতের জ্ঞায় বেঙ্গলার ভাষানও আমাদের দেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ‘সত্যকুলশিরোমণি সীতা সাবিজ্ঞা দময়ন্তীর সহিত বেঙ্গলাকে আমরা এক আসন দিয়া থাকি। এই নাটকখানি লেখাই ও বেঙ্গলার গল্প লইয়া রচিত। গ্রন্থকারের সঙ্গমরতা ও ভাষার গুণে তেজস্বী চাঁদসদাগরের চিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ‘গন্ধবদিক’ সম্প্রদায় সংক্ষেপে অনেক তথ্য এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়া গ্রন্থকার এই নাটকখানিকে ইতিহাস-পর্ষায়চুস্ত করিয়াছেন।

স

## ‘কুড়ি’ বিড়ালীর জীবন-কথা

শ্রী জগৎবন্ধু মিত্র

বিড়ালীটার ভাল নাম ‘কুড়ুনি’। কিন্তু আমরা তাহাকে ‘কুড়ি’ বলিয়া ডাকি। তাহার একটু ইতিহাস আছে।

সেদিন কি-একটা মস্ত যোগ ছিল। পুণ্যের বাজারে সেদিন একটা বড় রকম দাঁও মারিতে পারিলে স্বর্গের সিঁড়িটা হাতের কাছেই পাওয়া যায়, এই বিশ্বাসে ভর করিয়া গন্ধার শ্রোতের মত স্নানঘাতীরা সন্তায় কিস্তিমাত করিতে ছুটিতেছিল—আমিও চলিয়াছিলাম।

এমনি এক পবিত্র দিবসে অধর্ম! আশ্চর্য! কক্ষক-গুলি কৃষ্ণবিরূপ ইতর বালক একটু ক্রকের জীব বিড়াল-ছানাকে লইয়া রাস্তার নর্দমায়া চুবাইয়া মারিবার ষোণাড় করিয়াছে। কৃষ্ণভক্তের তাহা সহ হইবে কেমন করিয়া?

বলিলাম—বাবায়া, আজকের দিনে আর মহাপ্রাণীটাকে মারিস নে, কাল বা হয় করিস, ছেড়ে দে, বাপ।

ছেলেরা শুনিল না, বলিল—তব, চারঠো পয়সা দেও, বাবুজি।

আমি বলিলাম, পয়সা কোথায় পাগা ধন, দেখতাই নেই চানু করুতে বাতা হার।

এমন পবিত্র দিনে মিথ্যাটা মুখে বাবিল না। পাঁচটা পয়সা ট্যাঁকে লইয়া আসিয়াছিলাম। মরিবকে কিছু দান করিয়া স্বর্গের সিঁড়িতে একটা আসন ‘রিজার্ভ’ করিয়া বাইব, এই ছিল বাসনা, কিন্তু, অপোগণ্ডল্য তাহাই যে চাহিয়া বসে! ইহাদের দিলে কি দানের গুণ্য হয়?

কিন্তু কি করি, বলিলাম—একটা পয়সা দাচ্ছ, ছেড়ে দে।

রাজি হইয়া বিড়ালটাকে তাহার ছাড়িয়া দিল। কিন্তু ঐ একটা পয়সার বাজে খরচে স্নানের সমস্ত মাধুর্য্যটুকু মাটি হইবার জোগাড়। ভাবিলাম, ঐ একটা পয়সার জন্য আসনটা যদি বেহাত হইয়া যায়! কিন্তু, ফিরিবার সময় বাহা দেখিলাম তাহাতে স্নানের সমস্ত সরসতাটুকু বাষ্প হইয়া উড়িয়া বাইবার জোগাড়। পয়সাও যাইবে, পুণ্যও ছুটিবে না? স্পর্শ করা চলিবে না, নতুবা ছেলেগুলাকে দেখিয়া লইতাম একবার।

দেখি, তাহার পুনরায় বিড়ালটাকে জলে ফেলিয়া ফেলিয়া করিতেছে। আমাকে দেখিয়াই তাহার পলাইয়া গেল। আর বিড়ালটাও পরিজ্ঞান পাইয়া আমার কাছে আসিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিল। পাছে ছুইয়া ফেলি এই ভয়ে সজোরে বাড়ির দিকে চলিয়া আসিলাম, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিতে যাইব এমন সময় পিছন হইতে গুলিলাম—মিউ।

ফিরিয়া দেখি বিড়ালটা পিছু লইয়াছে। ভাল আপদ জুটিল ত! উপকার করিলে এই রকমই বৃক্ষ তাহার প্রতিদান পাওয়া যায়! এখনই বৃক্ষ ঘরে উঠিয়া সব নোংরা করিয়া দেয়! ইস, সত্তা সরকারি 'ড্রেন' হইতে উঠিয়া আসিয়াছে!

এমন সময় আমার পাঁচ বছরের মেয়ে বেলা ছুটিয়া আসিয়া কহিল—বাবা, পাঁপর-ভাজা এনেছ?

হ্যাঁ মা, কিন্তু ঐ তুমি একটা নর্দমার বেড়াল ঘরে উঠে আসছে। দৌড়ে গিয়ে কপাটটা ভেঙিয়ে দে মা—ঐ যাঃ?

বিড়ালটা তখন ভিতরে উঠিয়া 'মিউমিউ' করিতেছে। বেলা মায়ের মত স্বরে বলিল—আহা! বাবা, ওকে আমি পুষব। পুষে-টুষে একুনি পরিকার ক'রে দিচ্ছি, দেখনা।

সভয়ে বলিলাম—না, না, সে হ'বে না—বেড়ালের জুখু কি? ও নোংরা বেড়ালটাকে ঘরে তুলো না, মা।

কিন্তু বেলা ছাড়িল না, বলিল—অচ্ছ বেড়াল আমার সরকার নেইকো। এর যে বাপ-মা নেই, বাবা!—বলিয়া

বেড়ালটাকে কলতলায় লইয়া গিয়া ধুইয়া-মুছিয়া, খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বাড়িতে একটা কলরব আনিয়া ফেলিল। খুসী আর ধরে না।

চক্ষে জল আসিল। জন্মাবধি বেলাও তার মাকে হারায়াছে; তাই একটা পথের কদম্ব বিড়ালের উপর শিশু-জননীর মাতৃদেহ এই উচ্ছাসটাকে বাধা প্রদান করিবার শক্তি ও সামর্থ্য আমার ছিল না। বাড়ীর অনেকেই বিরক্ত হইল; আমার মনটাও খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল, তবু ভাবিলাব হোক গে। মেয়েটাকে খুসী দেখিয়া বুকটা ভরিয়া গেল!

\* \* \*

দিন যায়। শিশুজননীর সেবা ও যত্নে বিড়ালটোর চেহারা ফিরিয়া গিয়াছে, চিনিবার জো নাই। ছধ-মাছ-খাওয়ান মোটা গোল-গাল শরীর ধব-ধবে শাদা লোমে ঢাকা, মাঝে মাঝে কালের ছোপ। যদিও বিড়ালটাকে বিদেশজাত বলিয়া বোধ হইল না, তবু ইহাকেই যে একদিন নর্দমার পক্ষ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলাম, তাহাও মনে হয় না। বাড়ির 'কুচোকাচা' জড় করিয়া বেলা ইহার একদিন নামকরণ উৎসব শেষ করিল। হাসিয়া বলিলাম,—'পাক', 'ড্রেন' এইরকম একটা নাম এর রাখ, কেমন?

বেলা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, কখনও ওসব কথা বলতে পাবে না কিন্তু—আড়ি ক'রে দোব!

মেয়েটার সহিত ঝগড়া করিতে পারি, আড়ি করিতে পারি না। তাই তাহার দেওয়া 'কুডুনি' নামটাই বাহাল রাখিয়া গেল—বিড়ালটাকে সে যে কুড়াইয়া পাইয়াছে! তবে ডাকে সে কুড়ি বলিয়া, বলে ফুলের কুড়ির মতই নরম কুড়িটা না, বাবা? বলি—হাঁ; কিন্তু ভাবিতে থাকি, এই যে নগদ দুইটা টাকা একটা মিথ্যা উৎসবে খরচ করিলাম, ইহা অনর্থক হইল নাকি?

বিড়ালটা বেলার অত্যন্ত গায়ে-পড়া হইয়া উঠিল। উঠিতে বসিতে, চলিতে কিরিতে পিছনে পিছনে মিউ মিউ করিয়া করে। আমি হাসিয়া বলি—আর-জন্মে ও তোয় ছেলে ছিল, বেলা। হাসির উচ্ছাসে ঘর ভরাইয়া বেলা বলে, ছেলে কি গো, মেয়ে যে।

হারিয়া গিয়া বলি—তবে ববু-টবু দ্যাখ, বিয়ে দিবনে?

এই ত ছয় বৎসর বয়স, তবু পাকা গিন্নীর মত বেলা বলে,  
—তুমি বলবে তবে ঠিক করুব? বর ওর কবে ঠিক হ'য়ে  
গেছে। ‘বকুলে’র ‘সদ্যের’র সঙ্গে ওর বিয়ে দোব, একটু  
বড় হোক।

পাশের বাড়ীর বীণা, বেলার ‘বকুল’। তাহার  
একটি সুন্দর পাশুটে বিড়াল আছে। তার বাবা  
‘বোসুমশাই’ কোনো সাহেবের কাছে বিড়ালটা উপহার  
পাঠিয়াছিলেন। বীণা তাহার বিলাতী ‘টম্’ নাম বদলাইয়া  
‘সদ্যার’ রাখিয়াছে।

শুনিলাম, সেদিন সদ্যার বীণার সহিত আসিয়া  
কুড়ির শুধু ফোস-ফোসানিই শুনিয়া গিয়াছে, ভাব করিতে  
পারে নাই। বেলা উল্লাসে খবর দিল—কিছুতেই ভাব  
করুলে না বাবা, পালি তাড়াবার মতলব।

হাসিয়া বলিলাম—কিছুদিন পরেই দেখবি ঠিক ভাব  
করবে। এখন হিংসে করে, পাছে ওর ছদ্ম-মাছে ভাগ  
বসায়।

সেদিন চোখেই দেখিলাম। বেলা সদ্যারকে কোলে  
লইয়াছিল। কুড়ি চুপ করিয়া দেখিল—নড়িল না, চড়িল  
না। কিন্তু যেই তাহাকে মাটিতে বসাইয়া দেওয়া—  
বিড়ালীটার কি ফোস-ফোসানি—যেন ছিড়িয়া ফুটি-ফুটি  
করিলে বাচে। ব্যাপার দেখিয়া বেলা তাহাকে কোলে  
তুলিয়া লইল, কিন্তু অভিমান তার যায় না। সদ্যার  
চলিয়া যাইতে তব শাস্ত হইল।

আশ-পাশের বাড়ি হইতে কত বিড়াল ঘুরিয়া ফিরিয়া  
যায়, আহােরর চেষ্টায়; কিন্তু তাহাদের সহিত কুড়ুর  
বনে না—তাড়া করে। বেলা মিশিতেও দেয় না। বলে,  
খারাপ হ'য়ে যাবে। দুটামি করিয়া বলি—কি যে সোনা  
দিখে গড়া তোমার মেয়ে।

এই সামান্য আঘাতটুকুও তার নয় না—নাকের ভগা  
অমনি লাল হইয়া উঠে। কুড়ি তাহার গায়ে গা ঘষিয়া  
সমবেদনা জানায়। আর্মি তার মাকে কাঁদাই বলিয়া  
সে আমায় পছন্দ করে না। এড়াইয়া চলে। ভাবি  
একদিন ওকে ছুঁই নাই একথা হয়ত আজও অবলা  
জন্তটা ভুলে নাই।

সেদিন বেলা তার গুতুলের বাক্স গুছাইতেছিল।

কুড়ি সামনে বসিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছে। বেলার  
হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিড়ালীটার মাথা ও চোখ নাড়া  
একটা দেখিবার জিনিষ; যেন কোনো বিষয় লক্ষ্য করিতে  
ভুল না হয়, এমনি তার সতর্কতা। একটা কি থুঁজিয়া  
না পাওয়ায়, বেলা উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতেছিল।  
হঠাৎ বিড়ালীটা আসিয়া মাথা দিয়া বেলাকে ঠেলিতে  
সুরু করিল। বেলা উদ্ভিগা দেখে, জিনিষটার উপর সে  
এতক্ষণ বসিয়াছিল। জানোয়ারের বুদ্ধি দেখিয়া অবাক  
হইয়া গেলাম।

সময় সময় বেলা এই জন্তটার প্রতি কি যে সব  
বকিধা যায়, কুড়ি মিউ মিউ করিয়া কি যে তার উত্তর  
দেয়, বুড়া মাথায় তাহা আসে না, কিন্তু অবাক হইয়া যাই;  
ঐ নির্ঝাক সাথোটার সহিত সে কেমন করিয়া ঘটীর পর  
ঘটা আনন্দে কাটাইয়া দেয়। নির্ঝাক শিশুর সহিত  
জননীও এমনি স্থপে বকিয়া মরে।

বেলার অনেক কথাই যে বিড়ালীটা বুঝে তাহাতে  
কোনো সন্দেহ নাই। তাহার অনেক আদেশ সে সহজে  
পালন করে। বেলার আদেশ মত ছুবেলা সে ঠাকুর-ঘরে  
চৌকাঠে মাথা ঠুকিয়া আসে। বেলা হাসিয়া বলে—পেল্লাম  
করুক, ভাল বর হবে। আরজ্ঞয়ে ও যেন সত্যই আমার  
মেয়ে হ'য়ে জন্মায়।

এই শিশু-নারীর মাথায় এসব খেয়াল আসে কোথা  
হইতে? মাঝুষের ভিতরটা দিনের পর দিন কেমন  
করিয়া গড়িয়া উঠে, একবার দেখিবার ইচ্ছা জাগে।

\* \* \*

বেলার বয়স প্রায় সাত বৎসর হইয়া গেল। হাঁড়ি  
হইতে সেদিন কে মাছ চুরি করিয়া খাইয়াছিল। খি  
বলিল, পাশের বাড়ির ছলোটাকে সে নাকি খাইতে  
দেখিয়াছে। কিন্তু রাধুনীর বিশ্বাস হয় নাই; কুড়িকেই  
উদ্দেশ্য করিয়া সে গালি পাড়িতেছিল। কিন্তু বিড়ালীটার  
গর্জন দেখে কে! রাধুনীকে আঁচড়াইতে গিয়া বেশ দা  
কতক খাইয়া আসিয়া বেলার কাছে কাহার একেবারে  
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। অনেক আদর আপ্যায়নের  
পর সেদিন তাহাকে শাস্ত করিতে পারা গিয়াছিল। মিথ্যা  
অভিযোগ বিড়ালীটারও সম্বন্ধ হইল না। সত্যই

নবাবজাদী হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার শিশু-প্রভু হিম্মত  
কাহারও উচ্চিষ্টে সে খাইত না, আর চুরি করিয়া  
খাইবার মত কোনো অভাবই তার ছিল না; সুতরাং এ  
মিথ্যা অভিযোগ সে বরদাস্ত করিবে কেমন করিয়া?

বিড়ালটা এখন বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে। স্বভাবটাও  
তার খুব সংযত দেখিতেছি। ছোট বেলায় সমস্ত জিনিষ  
তন্ন তন্ন করিয়া দেখা ও শোঁকা তার একটা অভ্যাস ছিল,  
এখন আর তাহা নাই—অনেক কিছু জানিয়াছে বা  
শিখিয়াছে এইরূপ ভাব।

এতদিন পরে সর্দারের সহিত সে কিছু সহজভাবে  
আলাপ কবে সুনিতে পাই। বেলা খুসি হইয়া খবর  
দেয়—আর হিংসে কবে না বাবা, দুজনে বেশ খেলা করে,  
মাঝে মাঝে ঝগড়াও করে কিন্তু।

দোকানার ছাদের এক পাশে একটা টিনের ঘর।  
উপরের ‘বাকরুম’ সেইটাকেই করা হইয়াছে। তাহার  
চালে উঠিতে হইলে চাদের পাঁচিল বাহিতে হয়। এক  
ডানপিটে ছেলে ও ঐ ক্ষুদ্র রাস্তার ধারের পাঁচিলে  
উঠিতে কেহ সাহস করবে না। কুড়ি যখন ছোট,  
মাঝে মাঝে উঠিয়াব চেষ্টা করিত। হাজার হোক  
বিড়ালত্ব যাইবে কোথায়? কিন্তু বেলার নরম গরম  
শাসন খাইয়া অনেকদিন আর উঠে নাই। আজকাল  
সব বিষয়ে জস্তুতা ভয়ও পায়।

কিন্তু দেখা গেল পাশের বাড়ির যে হলোটা সেদিন  
মাছ চুরি করিয়া খাইয়া কুড়ির নামে দোষ চাপাইয়া  
গা ঢাকা দিয়াছিল তাহারই সহিত আমাদের কুড়ি  
অন্নানবদনে নির্ভয়ে টিনের চালে উঠিয়া শীতের শিথ  
প্রভাত-বোকাটুকু উপভোগ করিতেছে ও তাহারই কদর্যা  
অঙ্গ চাটিয়া পালঙ্কার করিয়া দিতেছে। এতদিনের শিক্ষা,  
শাসন ও আভিজাত্যের গৌরবকে উপেক্ষা করিয়া কুড়ি  
কেমন করিয়া এই কদর্যা হাঁড়ি-খাওয়া ‘পাঁদরটার’ সাহচর্য্য  
বরদাস্ত করিতেছে, ইহাই হইল বেলার বিষয়ের বিষয়;  
কিন্তু সমুদ্রে তাহার বাগ হইতেছিল এই ভাবিয়া যে,  
কুড়ি তার আদেশ অমান্য করিল কোন্ সাহসে? যাহাই  
হোক, এখন কুড়ি নামিবে কি করিয়া? যদি পড়িয়া যায়  
ভয়ে সে আমার কাছে ছুটিয়া আসিল। একটু শুধু

হাসিলাম, তবে অবাকও হইলাম খুব—সর্দারকে মনে না  
ধরিয়া এই কদর্যা হলোটার উপরই বা কুড়ির অম্মরাগের  
কারণ কি? সর্দার কি দাস্তিক? হলোটাকে বাড়িতে  
প্রায় দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার মত বিড়ালের প্রতি  
কুড়ি ত চাহিয়াও দেখিত না শুনিয়াছি।

অনেক তাড়াহুড়া করিবার পর তবে ছুটির নামিবার  
ইচ্ছা দেখা গেল। হলোটা দুই লাফে পলাইয়া গিয়া দূরে  
বসিয়া কুড়িকে লক্ষ্য করিতে লাগিল, আর কুড়িও এমন  
সহজে নামিয়া আসিল যে, বেলার সমস্ত ভয় ও উদ্বেগ  
একেবারে মাঠে মারা গেল। বুঝা গেল আরও দুচার  
বার গোপনে তাহার এ স্থানে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়াছে।  
না হইলে কি এমন বক্র পথটা এতবারের চেষ্টায় এত  
সরল হইয়া উঠিয়াছে? কুড়ির মারটা সেদিন কিছু  
ছেয়াদাই হইয়াছিল, কিন্তু এখন হইতে তাহার ভুলচুক,  
আদেশ-অমান্য চলিতেই লাগিল। বেলা আর তাহাকে  
পারিয়া উঠে না। ‘দেখ ত না দেখ’, সে হলোটার সহিত  
মিশিয়া বসিতে হইয়া যাইতেছে।

কিন্তু কুড়ি সেদিন সত্যি বেলাকে কঁাদাইয়া তুলিল,  
যেদিন দেখা গেল, যে সে হলোটার পাশে পাশে উচ্চিষ্ট  
পাত চাটিয়া ফিরিতেছে। সেদিন আমি শুদ্ধ তাহাকে  
পিটিয়াছিলাম। নন্দিমার গন্ধটা কি কখনও তাহার দেহ  
হইতে মিলাইবে?

বাণীর সর্দার অধুনা কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।  
এ বাড়িতে তার যাতায়াত কিছু ঘন ঘন, কিন্তু কুড়ির  
সহিত মেলামেশাও করে না। সামনে নিয়াই চলিয়া যায়  
যেন দেখিতে পায় না। ও-বাড়ির আলিশা হইতে সে  
তাকাইয়া দেখে, হয় ত তখন কুড়িও হলোটা পাশাপাশি  
বসিয়া আছে। দেখিয়াই গৌজ হইয়া আড়ালে চলিয়া  
যায়। এই সব লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, সর্দারটা স্বভাবতই  
দাস্তিক। আলাপ কর, তবে সে আলাপ করিবে।  
কুড়ির সহিত আজ পর্য্যন্ত তাহার বনো নাই বোধ হয়  
ঐ জগৎ। কুড়িও দাস্তিক কম নয়। কিন্তু ঐ আলাপ  
করিবার অস্বাভাবিকতা হইতে মনে করা যায় না যে, তাহাদের  
আলাপ করিবার ইচ্ছাটা কিছু কম। হলো অপেক্ষা  
সর্দারের সহিতই মিতালি করিবার ইচ্ছাটা প্রামাণ্য

পাকিলেও দুজনার দাস্তিকতা পরস্পরকে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। হলের সহিত কুড়ির এই অশোভন মেলামেশা, এ শুধু ঐ সর্দারকেই ঈর্ষ্যানলে জর্জরিত করিয়া তাহাকে কাছে টানিবার একটা ষড়যন্ত্র মাত্র এই কথাটাই বেলাকে সেদিন বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে বুঝে না।

\* \* \*

সর্দারের সহিত কুড়ির বিবাহে বেলা এবার উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেল। নামকরণে যদি দু'টাকা যায় একটা বিবাহে বড় রকমের কিছু খরচ না হইয়া কি যাইবে? তাই ভাবিয়া আকুল হইতেছিলাম।

বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গেল। এবাড়ি-ওবাড়ির ছেলেপুলে এমন কি চাকরবাকরগুলোকেও নিমন্ত্রণের চিঠি পাইলেন গেল। পৌত্রাকর্তা স্বয়ং আমি, স্তত্রাং হাদ্যমা আমারই পন্থেও আনা। পিঁড়ি হইতে বর না উঠিয়া পলায় সেদিকেও দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন—শেষে কি কোনোটা কেই ধরিয়া বাঁধিয়া পিঁড়িতে বসাইয়া বিড়াল-শয়ালের মনে বাঁচাইতে হইবে? বরপণ-স্বরূপ উত্তমরূপ গোনানাহের কালিয়া বন্দোবস্ত করিতে হইবে!

একবার মনে হইয়াছিল, সর্দারকে কি মনে ধরিবে কুড়ির? একবার-জিজ্ঞেস-পড়া করিয়া দেখিব নাকি? কিন্তু তখনই মনে হইল বিড়ালসমাজে অত বিড়ালী-বাধীনতা দিলে চলিবে না। হলোকে মনে ধরিলেই যে তাহার সহিত বিবাহ দিতে হইবে তাহার কি মানে আছে?

স্তত্রাং সর্দারের সহিতই বিবাহের পাকাপাকি হইয়া গেল। বোস-মশাই ত হাসিয়া অস্থির! বলিলাম—কি কব্ব মশাই; ঐটেকে নিয়েই নাড়াচাড়া করে বেঁচে আছি, বুঝলেন না?

বিবাহের আগের দিন রাতে বেলার সহিত পয়ের দিনের আয়োজনের ফর্দ হইতেছিল। কুড়ি বোধ করি নিজেরই বিয়ের লিষ্ট নিজেরই কানে শুনিবার লজ্জার স্থানান্তরে আড়ি পাতিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ উপরের ছাদ হইতে একটা ভীষণ গোঁ গোঁ শব্দ কানে আসিতেই

উঠয়ে চম্কাইয়া উঠিলাম—মেঘ ডাবিতেছে কি? তাড়াতাড়ি ছাদে উঠিয়া গেলাম।

গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। দেখি, সেখানে এক মস্ত ঘনঘুংকের সভা বসিয়াছে। প্রতিঘন্টা দুটি আমাদেরই সর্দার ও হলো এবং দর্শক মাত্র একজন, আমাদেরই সাধের কুড়ুনি। কুড়ি সামনের পা দুটায় ভর দিয়া মহাশুংসুক্যে দেখিতেছে আর তাহারই বিচক্ষণ চোখের সম্মুখে দুই সঙ্ক্ষবীর রোষকষায়িত-লোচনে ছাতি ফুলাইয়া, লেজ গুটাইয়া ভীষণ যুদ্ধ যুদ্ধমান। ...বিড়ালের স্বগড়া অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু এমন ভীষণ কখনও দেখি নাই। বেলা ত ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। আমি অনেক তাড়া দিলাম, কিন্তু ঘন ঘামিতে চায় না। হলো ততক্ষণ সর্দারের বজ্র খাবার তলায় কাত হইয়া কাতরাইতে ছিল। সর্দারের জয় সুনিশ্চিত, কিন্তু আর অপেক্ষা করা চলে না, হলোটা মারা পড়িবে। তাই একটা লাঠি লইয়া তাড়া করিলাম। ঘাকতক খাইয়া সর্দার হলোকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল, কিন্তু মনে হয় সে বাধ্য না পাইলে হলোকে চিবাইয়া খাইত। হলোটা বেশ চোট খাইয়াছিল। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বেশী দূরে যাইবার তার সামর্থ্য ছিল না। অদূরে বসিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া কাতরভাবে সে হাঁফাইতে লাগিল।

কুড়ি লেজ নাড়িয়া সর্দারের চতুর্দিকে ‘মিউ মিউ’ করিয়া ঘুরিতেছিল। হলের ব্যথিত দুটিকে ছপায়ে মাড়াইয়া সর্দারের পিছনে পিছনে যন্ত্রঘুংকের মত চলিয়া আসিতে আঙ্গুসে ঝিগা ও লজ্জাবোধ করিল না। বেলার মুখে হাসি ফুটিয়াছিল, সোজাসেপে কহিল—দেখলে বাবা, সর্দারের জোরটা। হাড়ি-থেকোটা কি ওর সঙ্গে পারে?

সে রাতে হলোটার করুণ চীৎকারে অনেকবার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল।...

পর দিন সর্দারের সহিত কুড়ুর বিবাহটা নির্কিঞ্চে সমাধা হইয়া গেল। বীণার ডাই মণ্ট মস্ত এক টকি ফুলাইয়া পৌরহিত্য করিয়া গেল। হলোটা উপরের আলসেতে বসিয়া মাঝে মাঝে “ম্যাও ম্যাও” করিতেছিল। কিন্তু আনন্দের আতিশয্যে তার দিকে কাহারও চোখ পড়ে



নাই, কেবল পড়িয়াছিল বোধ হয় সর্দারের; কারণ সে এই বিবাহের পরিহাসে একটু বেশীই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রাপ্য সে চুলচরিয়া মাণিয়া লইয়াছিল কিন্তু।

\* \* \* \* \*

দিন পাঁচ ছয় পরের কথা। বেলা মহোৎসবে ছুটিয়া আসিয়া কহিল—বাবা, দেখবে এস—কি মজা। শিগগীর—

মেয়ের অনেক খেলায় এ বুড়া বয়সেও উপযুক্ত সাথী হইতে পারিয়াছি হয়ত, কিন্তু এ আবার কি এক নূতন খেলার অবতারণা, তাহা ভাবিয়া কুলকিনারা পাইতে-ছিলাম না।

কয়লার ঘরে গিয়া দেখি, যাহা ভাবিয়াছি ঠিক তাহাই। যেখানে কয়লা শুপাঁকৃত হইয়া রহিয়াছে তাহারই একপাশে, আড়ালে কুড়ুনি তিনটে বাচ্চা প্রসব করিয়া তাহাদের গা চাটিতেছে। আর অদূরে বসিয়া হলো তাহাই দেখিতেছে, বোধ হয় পাহারা দিতেছে। আজ কুড়ি হলোকে ছাড়া কাহাকেও কাছে যাইতে দিল না, বেলাকেও না। সর্দার আসিয়াছিল কি না কে জানে! তাই বেলা সোজা বীণাকে খবর দিতে ছুটিল। সর্দারের একবার আসা প্রয়োজন নয় কি? সে তার ছেলেগুলোকে দেখিয়া বাক্!

...কিন্তু শুনিলাম, সর্দার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়াই নাকি ছেলের দিকে একবার চাহিয়া ‘গৌ গৌ’ করিতে করিতে চলিয়া গিয়াছে—এদিক্ আর সে মাড়ায় নাই।

\* \* \* \* \*

ভোরের দিকে ঘরের বাহিরে কুড়ির তীব্র চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম—বেলা ঘুমাইতেছিল। কয়লার ঘরেই একটা পিপেতে তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলাম। সেইখানেই সে ছানা লইয়া থাকিত, আর হলো সর্বক্ষণ পাহারা দিত। কিন্তু হঠাৎ আজ বিড়ালটা এমন করিয়া আমার পায়ের কাছে মাথা খুঁড়িতেছে কেন? তাড়াতাড়ি কয়লার ঘরে গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা বিশ্বাস করিবার নয়। তিনটা বাচ্চা

একটা পিপেতে, আর একটা মাটিতে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে; তৃতীয়টার উদ্দেশ মিলিল না।.....বীভৎস ব্যাপার! বাচ্চা দুটাকে কে যেন চিবাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। ইহাদের মারিয়াছে কে? হলো না সর্দার? হলো ত খোড়াইতে খোড়াইতে আমার সামনে কাতর ভাবে চীৎকার করিতে লাগিল।

জোচ্চোর। নিজেই ছেলেকে মারিয়া আবার দুঃখ জানান হইতেছে!...ভাবিলাম, লাথি মারিয়া বেটাকে ‘কিমা’ বানাইয়া ফেলি কিন্তু পা উঠিল না!

বেলা দেখিয়া কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির। নাতিগুলার উপর তাহার সত্যই মায়া বসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু, কুড়িও যখন মা হইয়াও একদিন সব শোক ভুলিয়া সর্দারের সহিত আবার দ্বিগুণ প্রেমে মাতিয়া উঠিল তখন ঠাকুমারই বা শোক থাকিবে কেন?...

হলো দূরে দূরে কেবল খোড়াইয়া চলে ও পাত চাটে। হয়ত অলক্ষ্যে কোথাও কুড়ি ও সর্দারের দিকে চাহিয়া তাহার তপ্ত নিশ্বাস পড়ে, সে খবর রাখিবার প্রয়োজন কাহারও হয় না। ছেলে-মেয়েরা তাহাকে হাসিয়া ডাকে—খোড়া হলো। পা আর তার মারিল না।...

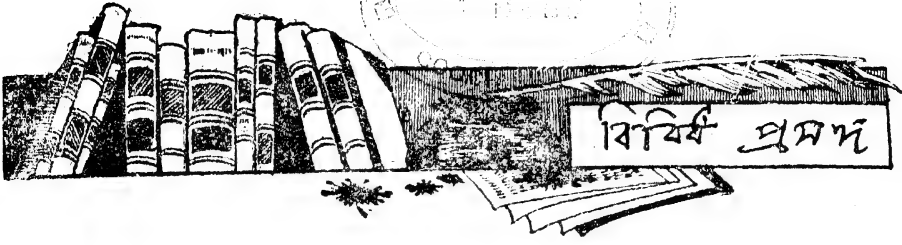
\* \* \* \* \*

হঠাৎ একদিন শুনিলাম, খোড়া হলোটা পুকুরধারের পাদাড়ে মরিয়া পড়িয়া আছে। কি হইয়াছিল কে জানে! তবে সে যে দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল এ আমিও লক্ষ্য করিয়াছি অনেক দিন। গিয়া দেখি, ছেলে-মেয়েরা মরা হলোটার চারিপাশে হৈঁচৈ করিতেছে আর তাহারই শিয়রে বসিয়া কুড়ুনি মড়া-কান্না কাঁদিতেছে।

একটা ভোমকে ডাকিয়া বলিয়া দিলাম, হলোটাকে যেন সে আমারই বাগানের একধারে পুতিয়া রাখে।

কুড়ির দু তিন দিন হইল আবার বাচ্চা হইয়াছিল। তাহাদেরই দেখিতে চলিলাম, তবে ভরসা আছে এবার বোধ হয় তাহাদের কেহ চিবাইয়া খাইবে না।

সর্দার নিজেই আজকাল পাহারা দেয়।



## বৃহত্তম রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান

যার কোন ছুংখ নাই, এমন মানুষ থাকিতে পারে; থাকিলেও কিন্তু এমন কোন মানুষের কথা জানিনা। সাধারণতঃ যে সব মানুষ দেখি, যাদের কথা শুনি, যাহাদিগকে চিনি, তাদের সকলেরই কোন না কোন ছুংখ আছে। নিজের নিজের যাহা ছুংখ ও অভিযোগ, তাহা ছোট করিয়া দেখা যায়, বড় করিয়া দেখা যায়। কেহ যদি নিজের ছুংখ অভিযোগ এবং তাহা নিবারণের চেষ্টা লইয়াই দিন কাটাতে যায়, তাহা হইলে চল্লিশ ঘণ্টাও এই কাজের পক্ষে যথেষ্ট না হইতে পারে। এইরূপ প্রত্যেক পরিবারের যাহা ছুংখ কষ্ট অভিযোগ, তাহা লইয়াই পরিবারের লোকেরা সমস্ত সময় উদ্বিগ্ন থাকিতে পারে। বৃহত্তর মানবসমষ্টি ধরিলে দেখা যায়, গ্রামের লোকেরা গ্রামা ব্যাপার লইয়াই সব সময় ব্যস্ত ব্যাপৃতও থাকিতে পারে; শহরের, জেলার এবং দেশের লোকেরাও কেবল নিজের নিজের শহরের, জেলার বা দেশের ছুংখ অভিযোগ ও সমস্যা লইয়া সারাজীবন ব্যাপৃত থাকিতে পারে।

কিন্তু মানব জীবনের ও মানব ইতিহাসের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে, যে, এক জনের ভাগ্য অল্প সকলের ভাগ্যের সহিত জড়িত। এই জ্ঞান, কেহ যদি কেবল নিজের ছুংখ দূর করিতে চায়, তাহা হইলে তাহার চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় না। কেবল এক একটি গ্রামের বা জেলার সর্বাঙ্গীন উন্নতির চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় না; সমস্ত দেশটির সর্বাঙ্গীন উন্নতির চেষ্টা করা আবশ্যিক হয়। এই পর্য্যন্ত সকলে একমত হইতে পারেন। কিন্তু যদি বলা যায়, যে, স্বাভাসিক বা স্বদেশভক্ত কেবল নিজের দেশের হিতসাধনের বা স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিলে দেশের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সাধিত হয় না, স্বার্থরক্ষাও হয় না, তাহা

হইলে অনেকে তাহাতে সায় দিবেন না। কিন্তু মানুষের অভিজ্ঞতা এই সত্যের উপলব্ধির দিবেই তাহাকে অগ্রসর করিতেছে। একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দিতেছি। কেহ যদি নিজের গ্রাম, শহর বা জেলা, বা ভারতবর্ষকে কোকেনের নেশা হইতে রক্ষা করিতে চান, তাহা হইলে তাহার চেষ্টাকে অস্বাভাসিক করিতে হইবে, কেবল স্বদেশে আবদ্ধ রাখিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

এ কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, যে, কাহারও নিজের, নিজ পরিবারের, গ্রামের, জেলার বা দেশের ভাবনা ভাবিবার দরকার নাই, সমগ্র জগতের ভাবনাই ভাবা উচিত ও আবশ্যিক। আমাদের বক্তব্য এই যে, নিজের ভাবনা এবং ক্ষুদ্রতম ও ক্ষুদ্রতর মানবসমষ্টির ভাবনা আমাদের ভাবা উচিত, বৃহত্তর ও বৃহত্তম মানব সমষ্টির ভাবনাও আমাদের ভাবা উচিত। কোনটিতে কত সময় ও শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে, অপরের জ্ঞান কেহ তাহা নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না; প্রত্যেকে তাহা নিজের অবস্থা, প্রযুক্তি ও শক্তি-সামর্থ্য অনুসারে নিরূপণ করিতে হইবে। প্রত্যেকের নিজের দাবী এবং ক্ষুদ্রতম ও ক্ষুদ্রতর মানবসমষ্টির দাবীর সহিত বৃহত্তর ও বৃহত্তম মানবসমষ্টির দাবীর সামঞ্জস্য সাধন বড় কঠিন কাজ। কিন্তু কঠিন বলিয়া কোন কাজ ছাড়িয়া দেওয়া চলে না। কঠিন কাজ করিতে চেষ্টা করা ও করিতে পারা পৌত্ত্বের মহত্বের একটি প্রমাণ।

সমগ্র মানব সমাজের হিত-সাধন চেষ্টা অনেক ধর্ম-প্রবর্তক করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা এক একটি দেশ বা রাষ্ট্র বা জাতিকে এক একটি সমষ্টি ধরিয়া তাহার করেন নাই, তাহার প্রত্যেক মানুষের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উন্নতি দ্বারা মানব-সমাজের হিত করিতে

চাহিয়াছেন। অবশু মাছুষেরা যদি প্রত্যেকে শ্রেষ্ঠ ধর্মোপদেশ মানিয়া চলিত, তাহা হইলে পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ যেমন হইত না, তেমন দেশে দেশে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে ঝগড়া বিবাদ যুদ্ধও হইত না। কিন্তু সাধারণতঃ দেখা গিয়াছে, যে, মাছুষ নিজের দেশের মধ্যে যেকোন কাজকে অবৈধ বলিয়া দণ্ডনীয় করিয়াছে, সেইরূপ কাজ অল্পদেশের প্রতি কেহ করিলে তাহা দণ্ডনীয় ত মনে করেই নাই, বরং স্বল্পবিশেষে সেই কাজের বর্ত্তাকে বীর পদবী দিয়াছে। খুন চুরি ডাকাতি দেশের মধ্যে কেহ করিলে তাহার শাস্তি হয় ও নিন্দা হয়। কিন্তু এক দেশের কতকগুলি লোক অল্পদেশ আক্রমণ করিয়া তাহার অনেক লোককে খুন-জখম করিয়া সেই দেশ দখল করিলে সেরূপ কাজের নিন্দা হয় না, তাহার জ্ঞাত শাস্তিও হয় না। বরং পূর্বস্বর হয়।

এইরূপ নানা ব্যাপার দেখিয়া সুনিয়া দীর্ঘকাল হইতে অনেক মনস্বী দেশে দেশে শাস্তিরক্ষার জ্ঞাত কোন প্রকার ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছেন, এবং তাহার নিয়মাদি প্রণয়নও করিয়াছেন। কিন্তু গত শতাব্দীতে হল্যান্ডের হেগ শহরে অস্বাভাবিক শাস্তির জ্ঞাত কনফারেন্স বসিবার আগে কার্যতঃ কিছু হয় নাই। ১৮৯৯ সালে তথায় স্থায়ী অস্বাভাবিক শাস্তির আদালতও স্থাপিত হয়। কিন্তু তাহার পরও বড় বড় যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে; যেমন বৃহৎ ব্রিটিশ যুদ্ধ, জাপানে রুশিয়ায় যুদ্ধ, তুরস্কের সঙ্গে কোন কোন বন্ধন দেশের যুদ্ধ, ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধ ইত্যাদি।

শেষোক্ত মহাযুদ্ধের পর আবার অস্বাভাবিক শাস্তিরক্ষার জ্ঞাত একটি মহাজাতি-মণ্ডল বা মহাজাতি সংঘ স্থাপিত হইয়াছে। ইহাই এখন পৃথিবীর বৃহত্তম রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ইহার আফিস জেনীভায় স্থিত, বৈঠকও সেইখানে হয়।

আমি গত সেপ্টেম্বর মাসে ইহার অধিবেশনে উপস্থিত হইবার জ্ঞাত জেনীভা গিয়াছিলাম। ইহার ইংরেজী নাম লীগ অব নেশন্স। এখনও কাহারও কাহারও আমার এই জেনীভা-যাত্রা বিষয়ে ছ'একটি ভ্রান্তধারণা থাকায়, অপসারিত হইবার আমার ক্রিয়াকর্ম হইতেও সে

আমি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত হই নাই, লীগ কর্তৃক সাক্ষাৎভাবে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। লীগ গবর্ণমেন্টকে জিজ্ঞাসা না করিয়া আমাকে সাক্ষাৎভাবে নিমন্ত্রণ করায় গবর্ণমেন্ট সন্তুষ্ট হন নাই মনে করিবার কারণ আছে। ইহাও জানান দরকার, যে, আমার ইউরোপ যাত্রায়াতের ব্যয় এবং দেখানো থাকিবার ও বেড়াইবার সমস্ত ব্যয় আমি স্বয়ং নির্বাহ করিয়াছি। লীগ আমার জেনীভা যাত্রায়াতের ও তথায় থাকার ব্যয় দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহা লই নাই।

ইহা গেল ব্যক্তিগত কথা। এখন লীগ সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিতে চাই। এত বড় একটি প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা যায় না। এখন কিছু বলি, পরে হয়ত আরও কিছু বলিব।

যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইলে জয়ী দেশের সদ্য সদ্য সাংসারিক সুবিধা হইয়াছে, ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। কিন্তু বিজিত দেশের ইহাতে সুবিধা হয় না, সমগ্র মানবজাতিরও কল্যাণ হয় না। সকল দেশ ও জাতির কল্যাণ ও উন্নতির জ্ঞাত পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন আবশ্যিক। এই অস্বাভাবিক শান্তি স্থাপন ও রক্ষা লীগের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে কিনা, দেখা দরকার। লীগের বয়স এখনও সাত বৎসর পূর্ণ হয় নাই। সুতরাং, কোন শিশু শৈশবেই কোন উল্লেখযোগ্য কাজ করিতে পারে নাই বলিয়া ভবিষ্যতেও কিছু করিতে পারিবে না বলা যেমন অযৌক্তিক, লীগের অতীত ইতিহাস হইতে তেমন তাহার ভবিষ্যৎ নির্ণয় করা অযৌক্তিক হইবে। তাহা হইলেও এ পর্য্যন্ত লীগ শাস্তিরক্ষার জ্ঞাত কি করিয়াছে তাহা বিবেচ্য। এ বিষয়ে লীগের যে পুস্তিকা-গুলি আছে, তাহাতে দেখিতেছি, সালিসী দ্বারা জাতিতে জাতিতে যে-সব বিবাদের নিষ্পত্তি লীগ করিয়াছেন বলিয়া দাবী করেন, তাহার সবগুলিই ইউরোপের জাতিদের মধ্যে বিবাদ। ইরাকের সীমানা লইয়া ইংরেজ ও তুর্কের মধ্যে বিবাদ হইয়াছিল এবং তাহা সালিসীর জ্ঞাত লীগের সমক্ষে স্থাপিত হয়, জানি। কিন্তু তুর্কদের উৎপত্তি ঘরিলে যদিও তাহাও ক্রমশঃ যাকুয তথাপি তাহারিগতে

কতকটা ইউরোপীয় বলিয়া ধরা অযৌক্তিক নহে। কারণ, তাহাদের রাষ্ট্র ইউরোপেও আছে, এবং পোষাক ও অনেক চালচলন প্রায় ইউরোপীয় হইয়া আনিয়াছে। যাহা হউক, তুর্কদিগকে সম্পূর্ণ এশিয়ার মানুষ বলিয়া ধরিলেও দেখা যাইতেছে, যে, এ পর্য্যন্ত লীগ কেবল এশিয়া-ঘটিত একটি বিবাদ নিষ্পত্তির ভার লইয়াছেন। আমরা অত্যা এখানে কেবল রাষ্ট্রনৈতিক বিবাদের কথাই বলিতেছি। মোসালের তেলের খনি লইয়া ইংলণ্ডের সহিত যে নিষ্পত্তি হইয়াছে, তাহা খাটি রাষ্ট্রনৈতিক ঝগড়া নহে, এবং তাহাতে লীগের মীমাংসা তুরস্কের পক্ষে ক্ষতিকর হইয়াছে। অত্যা দিকে লীগ ফ্রান্স ও সৌরিয়ায়, এবং ফ্রান্স স্পেন এবং রিকদের যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য কিছু করেন নাই; ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে চীনের অভিযোগে কাণ দেন নাই।

লীগের দ্বারা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক উপকার হইতে পারে বা না পারে, তাহাই আমার প্রধান বক্তব্য। সাধারণ ভাবে উহার মূল উদ্দেশ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লীগ কি করিতে পারে বা না পারে, তাহা দেখা যাক। যে সব দেশ লীগের সভ্য, তাহাদের কাহারও কাহারও মধ্যে বিবাদের কোন কারণ ঘটিলে বিনা যুদ্ধে তাহাদের নিষ্পত্তি করিয়া দিয়া শান্তিরক্ষা করা লীগের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ নহে বলিয়া সাক্ষাৎ ভাবে ইহার সহিত অত্যা কোন দেশের বিবাদ ঘটিতে পারে না। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ বিষয়ের অংশত মালিক আমরা বটে কিনা, যদি বা সে সম্বন্ধে কিছু তর্ক-বিতর্ক চাল, বিদেশের সহিত সম্পর্ক সম্বন্ধে আমরা যে মোটেই কর্ত্তা নই, তাহা নিঃসন্দেহ। অত্যা দেশের সহিত ভারতবর্ষের সন্ধিবিগ্রহের মালিক ব্রিটেন, ভারতবর্ষ নহে। বস্তুতঃ আমাদের সহিত অত্যা কোন দেশের সন্ধিও নাই, যুদ্ধের অবস্থাও নাই; সন্ধি আছে ভারতের প্রাক্ত ব্রিটেনের সঙ্গে, যুদ্ধ যদি হয় তাহাও ভারতের প্রাক্ত ব্রিটেনের সঙ্গে—যদিও যুদ্ধ হইলে রক্ত ও টাকা দিতে হয় ভারতের লোকদিগকে।

অতএব দেখা গেল, লীগের প্রধান উদ্দেশ্য দ্বারা, তাহা সিদ্ধির কোন উপলক্ষ্য ভারতবর্ষ লীগকে দিতে পারে না।

ভারতবর্ষ-ঘটিত কোন বিবাদ কোন জাতির সঙ্গে হইলে তাহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিবাদ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ইচ্ছা করিলে তাহা সালিসীর জন্ত লীগের সমক্ষে স্থাপন করিতে পারে, ভারতবর্ষ পারে না। কারণ, পররাষ্ট্রবিষয়ে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ অধিকারহীন। সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্দশা আমাদের এই, যে, বাহাদের সহিত আমাদের শত্রুতা নাই, বরং বন্ধুত্বই আছে, ব্রিটেনের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত তাহাদের সহিত ভারতবর্ষকে যুদ্ধ করিতে হইতে পারে—যেমন চীনের সহিত। কিন্তু তাহা হইলেও লীগ ভারতের পক্ষ অবলম্বন করিয়া শান্তি স্থাপন করিবার চেষ্টা করবে না।

অতএব আবার বলিতে হইতেছে, লীগের প্রধান উদ্দেশ্য দ্বারা ভারতবর্ষের কোন উপকার হইবার বিন্দু-মাত্রও সম্ভাবনা নাই।

লীগের অস্তিত্ব ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতির কারণ হইতে পারে কি না, বিবেচ্য। পারে না, বলা ভিন্ন উপায় নাই। লীগের একটি নিয়ম এই, যে, ইহা কোন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবে না। ভারতবর্ষের স্বরাজ পাওয়া বা না পাওয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ও তাহার অন্তর্ভুক্ত ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। ইহাতে লীগ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না।

ভারতীয়েরা আমেরিকা, কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, কেনিয়া, ফিজি, প্রভৃতিতে অনেক অধিকার হইতে বঞ্চিত। তাহা লাভের জন্ত তাহারা লীগের কোন সাহায্য পাইতে পারে না। কারণ, তাহাদিগকে কোন অধিকার দেওয়া বা না দেওয়া ঐ সব দেশের আভ্যন্তরীণ প্রশ্ন; তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার লীগের নাই। তা ছাড়া, আমেরিকা লীগের সভ্য নহে; সুতরাং এ বিষয়ে লীগের কোন অধিকার থাকিলেও লীগ আমেরিকায় আমাদের জন্ত কিছু করিতে পারিত না।

### লীগ এবং অনিউরোপীয় জাতিসমূহ

লীগ অব নেশন্সের প্রকৃত উদ্দেশ্য ডালহী হউক বা হক্কী হউক, কার্যতঃ ইহা যে পরাধীন অনিউরোপীয় দেশ সকলের দাসত্ব হারী করিতে বাধ্য, ইহাই ইহার সর্বাপেক্ষা

ভয়াবহ রূপ। ইউরোপীয় কথ্যটি আমি শুধু ইউরোপের অধিবাসী অর্থে ব্যবহার করিতেছি না; অত্যাশ্চর্য মহা-দেশের যে সব ইউরোপীয় বংশের অমিশ্র বা সঙ্কর জাতির মাতৃভাষা ইউরোপীয়, তাহাদিগকেও ঐ আখ্যা দিতেছি। পৃথিবীর বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা রক্ষা করিতে লীগের সভ্যগণ তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে চুক্তিপত্রের দশম ধারা অনুসারে বাধ্য। তাহাতে লেখা আছে, যে, লীগের সভ্য-শ্রেণীভুক্ত প্রত্যেক রাষ্ট্রের এলাকায় পৃথিবীর দত্ত ও যে যে অংশ আছে, তাহা অথও অবস্থায় রাখিবার ভার লীগের সভ্যরা লইতেছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও ভারত-বর্ষের পক্ষে ইহার মানে কি, তাহা সহজবোধ্য। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নামক রাষ্ট্রের অংশ বিশেষ। সুতরাং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অথও রক্ষা করিতে লীগ বাধ্য। ভারতবর্ষ স্বয়ং নিজেকে কিম্বা অত্র কোন জাতি ভারত-বর্ষকে স্বাধীন করিতে চাহিলে লীগের অপর সমুদয় সভ্যরা তাহাতে বাধ্য দিবেন; বলা বাহুল্য, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য তা বাধ্য দিবেই।

পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা রক্ষা করার মানে কি, তাহা একটু তলাইয়া বুঝা ভাল। পৃথিবীর প্রধান ভূখণ্ড-গুলির আয়তন নীচে বর্গ মাইলে দেওয়া যাইতেছে।

মহাদেশ।	বর্গমাইলে আয়তন।
এশিয়া	১,৬৩,৭০,০০০
আফ্রিকা	১,১০,৯০,০০০
উত্তরআমেরিকা	৭৬,২০,০০০
দক্ষিণআমেরিকা	৬৮,৬০,০০০
ইউরোপ	৩৬,৭০,০০০
অষ্ট্রেলিয়া	৩০,১০,০০০

দেখা যাইতেছে, যে, সকলের চেয়ে বড় মহাদেশ এশিয়া ও আফ্রিকা। এশিয়ার প্রকৃত স্বাধীন দেশ এক মাত্র জাপান (২,৩৬,০০০ বর্গমাইল)। চীন (৪৩,০০,০০০ বর্গমাইল) স্বাধীন হইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এখনও কার্যতঃ স্বাধীন হইতে পারে নাই। পারস্য, আফগানিস্তান, শাম ও নেপাল অপরের অঙ্গগ্রহে স্বাধীন (যথাক্রমে ৬,৩০,০০০; ২,৪৬,০০০; ২,০০,০০০; এবং ৫৪,০০০ বর্গমাইল)। যাহা হউক, এই সব দেশকে প্রকৃতপ্রস্তাবে

স্বাধীন মনে করিলেও, এশিয়ার অধিকাংশ যে ইউরোপের অধীন, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। এই পরাধীন অংশের একা ভারতবর্ষেই পৃথিবীর একপঞ্চমাংশ লোক বাস করে। লীগের চুক্তিপত্র অনুসারে এশিয়ার অধিকাংশ দেশ ও জাতিকে পরাধীন থাকিতে হইবে।

তাহার পর আফ্রিকার কথা। ইহার কেবল আবিসীনিয়া (৩,৫০,০০০ বর্গমাইল) স্বাধীন; তাহারও ভিতর রেল চালাইয়া তাহাকে কার্যতঃ অধীন করিবার চেষ্টা ইটালী ও ব্রিটেন করিতেছে। মিশর (৩,৬৩,১৮১ বর্গমাইল) অর্ধ স্বাধীন। লাইবেরিয়া (৪০,০০০ বর্গমাইল) নামক একটি ছোট টুকরায় পরাঙ্গ্রহে স্বাধীন কতকগুলি নিগ্রো বাস করে। বাকী সমুদয় আফ্রিকা ইউরোপীয়েরা গ্রাস করিয়াছে। মরক্কোকে রিফদের নেতা আব্দুল করিম স্বাধীন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু স্পেন ও ফ্রান্স সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছে;—লীগ বরাবর সাক্ষীগোপাল ছিল।

সমস্ত উত্তর আমেরিকা ইউরোপীয়দের হস্তগত হইয়াছে। ইহার আদিম নিবাসী ত্রায়বর্ণ আমেরিকান্ নানাজাতির মধ্যে প্রবল সংখ্যাবল্ল ও কতকটা সভ্য বহুজাতি ছিল। অনেকগুলি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছে। বাকী অল্পসংখ্যক লোক কোন প্রকারে বাঁচিয়া আছে।

দক্ষিণ আমেরিকাও ইউরোপীয় স্পেনিশ ভাষাভাষী নানা অমিশ্র ও সঙ্কর লোকদের হস্তগত হইয়া আছে। এখানেও কোন অমিশ্র আদিম আমেরিকান্ জাতি স্বতন্ত্র একটি দেশে স্বাধীন ভাবে বাস করে না।

ইউরোপের একটা বড় অংশ আগে তুর্কদের অধীন ছিল। এখন ইউরোপীয় তুর্কস সামান্য ভূখণ্ডে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং সমুদয় ইউরোপকে এখন স্বাধীন শ্বেত জাতিদের দেশ বলা যাইতে পারে।

অষ্ট্রেলিয়ার সমস্তটি ইংরেজদের হস্তগত। এখানে আদিম মেগেরি প্রভৃতি জাতির লোক অল্পসংখ্যক আছে বটে, কিন্তু তাহাদের স্বতন্ত্র স্বাধীন কোন রাজ্য নাই; তাহারা ইংরেজদের প্রজা।

দেখা গেল, যে, পৃথিবীর খুব বেশী অংশ ইউরোপীয়দের অধীন। ইউরোপীয়রাই একমাত্র সভ্য জাতি নহে,

ইউরোপীয় সভ্যতাও একমাত্র সভ্যতা নহে। যদি তাহা হইত, তাহা হইলেও, তাহারা তাহাদের চেয়ে কম সভ্য বা অসভ্য লোকদিগকে স্বাধীনতায় ও স্বদেশরূপ সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিবে, ইহা ধর্মসঙ্গত ব্যবস্থা নহে, বিধির বিধানও নহে। কিন্তু, দেখা যাইতেছে, লীগ পৃথিবীর বর্তমান ধর্মবিরুদ্ধ অত্যাচার ভাগবাটোয়ারাটি কায়েম রাখিতে বাধ্য। লীগে ইংরেজদের প্রভাব সকলের চেয়ে বেশী। তাহাদের নিজের দেশ গ্রেট ব্রিটেনের আয়তন ৮৮,৬০০ বর্গ মাইল মাত্র। কিন্তু তাহারা পৃথিবীর মোট স্থলভাগ ৫,৫৫,০০,০০০ বর্গমাইলের মধ্যে ১,৪২,২০,০০০ বর্গমাইল, অর্থাৎ এক-চতুর্থাংশের বেশী জুড়িয়া বসিয়া আছে। লীগে ইংরেজদের নীচেই ফরাসীদের প্রভাব বেশী। তাহাদের নিজের দেশের আয়তন ২,১৩,০০০ বর্গমাইল, কিন্তু তাহারা পৃথিবীর স্থলভাগের ৪৩,৩৬,০০০ বর্গমাইলের মালিক। অত্যাচার পরস্বাপহারক যে-সকল জাতি লীগের সভ্য, তাহাদের প্রত্যেকের অধিকৃত ভূমির পরিমাণ দেওয়া অনাবশ্যক। মোট কথা এই, যে, এইরূপ জাতিরা যে রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠানের প্রধান সভ্য, তাহার নিকট হইতে পৃথিবীর পরাধীন জাতিরা স্বাধীন হইবার চেষ্টায় কোন সাহায্য বা সহায়ভূতি আশা করিতে পারে না।

বর্তমান সভ্যতালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, সাতারটি রাষ্ট্রের মধ্যে কেবল সাতটি ইউরোপীয় নহে; যথা—আবিসিনিয়া, চীন, ভারতবর্ষ, জাপান, লাইবেরিয়া, পারস্য ও শাম। তার মধ্যে ভারত পরাধীন বলিয়া তাহাকে বাদ দেওয়া উচিত। বাকী ছয়টি দেশ যদি একমত হয়, যাহার সম্ভাবনা কম, এবং যদি অপর পঞ্চাশটি দেশের মধ্যে ২৪টি দেশ ইহাদের সঙ্গে যোগ দেয়, যাহারও সম্ভাবনা কম, তাহা হইলেও অনিউরোপীয় দেশগুলির বাহিত কোন ব্যবস্থা ইউরোপীয় দলের অমতে লীগ করিতে পারিবে না। পৃথিবীর কতকগুলি স্বাধীন বা অর্ধস্বাধীন দেশ এখনও লীগের সভ্য হয় নাই; যথা—আফগানিস্তান, নেপাল, আরবদেশের কোন রাজ্য, তুরস্ক, মেক্সিকো, রুশিয়া এবং আমেরিকার ইউনাইটেড-ষ্টেটস। ইহারা যদি সবাই লীগের সভ্য হয়, তাহা হইলে মোট সভ্যসংখ্যা চৌষটির মধ্যে এগারটি অনিউরোপীয়

হইবে। সুতরাং সে অবস্থাতেও ইউরোপীয় দলের মত প্রবল থাকিবে, এবং লীগে ইউরোপীয় প্রভাব সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ ও অনতিক্রম্য থাকিবে।

কেহ কেহ মনে করেন, যে, ভারতবর্ষ লীগ হইতে রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে কোন উপকার না পাইলেও, অত্যাচার বিষয়ে উপকৃত হইতে পারিবে। যদি সেরূপ কোন উপকার পায়, তাহা ভিক্ষুর মত অমুগ্রহস্বরূপ পাইবে। কেননা, ভারতবর্ষের কোন দুঃখদৈন্ত অত্যাচার মোচনের জন্ত তাহার মালিক ব্রিটেন যদি লীগের সাহায্য চায়, তবে ভারতবর্ষ হয় ত উপকৃত হইতে পারে, নতুবা নহে। কিন্তু সে-স্থলেও সর্জন্য মনে রাখিতে হইবে, যে, নিজে নিজের হিত করিবার শক্তির অধিকারী থাকা, এবং অপরের অমুগ্রহে নিজের কোন হিত সাধিত হওয়া, উভয়ের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ। ভিক্ষুর মত উপকৃত হওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে। ইহা প্রকৃত উপকারও নহে; কারণ ইহাতে মনুষ্যত্বহানি ঘটে। কিন্তু সে-ভাবেও যে ভারতবর্ষ লীগের সব বিভাগ দ্বারা উপকৃত হইতেছে না, তাহা দেখাইতে পারা যায়।

লীগের একটি বিভাগ পৃথিবীর স্বাস্থ্যরক্ষা ও উন্নতির কাজ করিবার জন্ত স্থাপিত। আমি “ওয়েল্‌ফেয়ার” একটি দীর্ঘ ইংরেজী প্রবন্ধে লীগের পুষ্htিকা ও রিপোর্ট আদি হইতে তথ্য সংকলন করিয়া দেখাইয়াছি, যে, ভারতবর্ষ ইহা হইতে কোন উপকার পায় নাই; অথচ রুশিয়া তুরস্ক এবং আমেরিকার ইউনাইটেড-ষ্টেটস লীগের সভ্য না হইয়াও উপকার পাইয়াছে। এই প্রবন্ধটিতে যে-সব তথ্য সংকলিত আছে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ সংবাদপত্রপাঠকের তাহা না জানাই সম্ভব। এইজন্য আমি উহা স্বতন্ত্র মুদ্রিত করিয়া দেশী প্রধান প্রধান ইংরেজী ও বাংলা কাগজে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম; কিন্তু খুব কম কাগজেই উহার পুনর্মুদ্রণ বা সারসংকলন হইয়াছে।

লীগের অত্যাচার বিভাগ হইতে ভারতবর্ষের কি উপকার হইয়াছে বা না হইয়াছে, তাহারও আলোচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু বিস্তারিত কিছু এখন বলিবার স্থান ও

সময় নাই। মোট সিদ্ধান্ত যাহা দাঁড়াইবে, তাহা বলি  
যাইতে পারে। লীগের সহিত সংশ্রব হেতু ভারতবর্ষে  
যে সফল হইয়াছে বলিয়া লীগ দাবী করেন, দেখান  
যাইতে পারে, যে, আমাদের দেশ, লীগের সভ্য না হইলেও  
সেই সফল ফলিতে পারিত।

—

### লীগ ও নেপালে দাসত্বের উচ্ছেদ

হাস্তাকর মিথ্যা দাবীও লীগের তরফ হইতে করা হয়।  
ভারত গবন্মেণ্টের অগ্রতম প্রতিনিধি স্যার উইলিয়ম্  
ভিস্কেণ্ট গত সেপ্টেম্বর মাসে জেনীভায় বলেন, যে, লীগের  
প্রভাবে নেপালে দাসত্বপ্রথার লোপ হইয়াছে। নেপাল  
লীগের সভ্য নহে। সুতরাং তাহার উপর লীগের কোন  
রকম সাফল্য প্রভাব নাই। পরোক্ষ প্রভাবে যদি কোন  
সফল হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের পক্ষে বৎসরে ৫৭ লক্ষ  
টাকা লীগে না দিয়া নিজেকে এই পরোক্ষ প্রভাবেই অধীন  
করাই ভাল। বস্তুতঃ কিন্তু নেপালে দাসত্বপ্রথার বিলোপ  
লীগের পরোক্ষ প্রভাবেও হয় নাই। মডার্ন রিভিউ  
কাগজে একজন লেখক নেপাল হইতে চিঠি লিখিয়া  
দেখাইয়াছেন, যে, দাসত্ব লোপের চেষ্টা লীগের জন্মের  
দশবার বৎসর আগে হইতে নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজা  
চন্দ্র শম্শের জন্ম করিতেছিলেন।

—

### লীগে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি প্রেরণ

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহা হইলে কি আমরা এই  
পরামর্শ দি, যে, ভারতবর্ষ লীগের সভ্য না থাকাই ভাল ?  
উত্তরে বক্তব্য এই যে, সভ্য থাকিবাব বা না-থাকিবাব  
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার ক্ষমতা ভারতবর্ষের  
নাই। কর্তা ব্রিটেনের যেরূপ ইচ্ছা কর্ষ সেইরূপ হইবে।  
কিন্তু এবিষয়ে যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনভাবে কাজ  
করিবার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলেও আমরা তাহাকে  
লীগের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পরামর্শ দিতাম না।  
কারণ, লীগের সহিত সংশ্রবে সাক্ষাৎভাবে ভারতবর্ষের  
কোন লাভ না হইলেও অগ্র রকম লাভ হইতে পারে।  
তাহা কি এবং কি প্রকারে হইতে পারে বলিতেছি।

আমরা দীর্ঘকাল ইংরেজের অধীন থাকায় এক দেশের  
সহিত অগ্রদেশের রাষ্ট্রনৈতিক ও বাণিজ্যিক  
নানাপ্রকার কথাবার্তা কি রকমে চলে, চুক্তি, সন্ধি প্রভৃতি  
কি প্রকারে হয়, কেনই বা ভাঙে, স্বদেশের স্বার্থরক্ষা  
কেমন করিয়া করিতে হয়, এবিধ নানা অন্তর্জাতিক  
বিষয়ে কোনও অভিজ্ঞতা আমাদের নাই। লীগের  
সহিত সংশ্রবে কতকগুলি লোক বিদেশে গেলে এই  
অভিজ্ঞতা এবং স্বাধীন ও শক্তিশালী দেশের রাজনীতিবিদ  
লোকদের সঙ্গে মিশিয়া অগ্র নানা রূপ অভিজ্ঞতাও  
কিছু হইতে পারে। তা ছাড়া, আমাদের দেশ  
হইতে যদি আমরা উপযুক্ত লোককে প্রতিনিধি করিয়া  
পাঠাইতে পারি, তাহা হইলে তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া  
ভারতবর্ষের সম্বন্ধে বিদেশের লোকদের ধারণা ভাল হইতে  
পারে। জগতের শ্রদ্ধা অর্জন কম লাভ নহে। কিন্তু  
যদি এখনকার মত বরাবরই গবন্মেণ্ট কয়েকজন লোককে  
ভারতবর্ষের প্রতিনিধি বলিয়া জেনীভায় পাঠান, তাহাদের  
নির্বাচনে আমাদের কোন হাত না থাকে এবং তাহাদের  
শিরোমণি হন একজন ইংরেজ রাজকর্মচারী, তাহা হইলে  
ঐ তথাকথিত ভারতপ্রতিনিধিদের অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষের  
কি কাজে লাগিতে পারে ? ইংরেজ আমাদের প্রতিনিধি  
হইয়া বিদেশে গেলে তাহাই ত আমাদের প্রতি বিদেশীদের  
অশ্রদ্ধার একটি প্রবল কারণ হয়—তাহা হইতে লোকে সিদ্ধান্ত  
করে, যে, ভারতীয়দের মধ্যে যোগ্য লোক না থাকায়  
ইংরেজকে তাহাদের প্রতিনিধি হইতে হইয়াছে। গবন্মেণ্ট  
যে সব ভারতীয় লোক পাঠান, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ  
অগ্র দেশের প্রতিনিধিদের সমকক্ষ না হওয়ায় নানা কথা  
উঠে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দুটি আখ্যান বলিতেছি।

একজন তথাকথিত ভারতীয় প্রতিনিধি জেনীভায়  
কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি  
চাণক্যের সেই শ্লোক জানিতেন না যাহাতে আছে, এক-  
জাতীয় মানুষ ততক্ষণই শোভা পায়, যাবৎ কিঞ্চিৎ  
ভাষতে—যতক্ষণ কোন কথা না বলে। এই প্রতিনিধি  
এমন কিছু ঐ প্রতিষ্ঠানে বলিয়া থাকিবেন যাহার জন্ত  
তথাকার কোন ব্যক্তি একজন ভারতীয়কে জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিলেন, “আপনারা একপ লোককে কেন প্রতিনিধি

পাঠান ?” তাহাতে ভারতীয় ব্যক্তি উত্তর দেন, “এরূপ লোক পাঠাইবার জ্ঞাত ভারতগবর্মেণ্ট দায়ী, আমরা দায়ী নহি।”

দ্বিতীয় আখ্যানটি সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ জ্ঞান আছে। জেনোভায় একটি ভোক্তার আগে এক ‘ভারত-প্রতিনিধি’র সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি হুইজার্সল্যাণ্ডের কোন্ কোন্ জায়গা দেখিয়াছেন।” আমি অত্যাশ্চর্য্য কথার মধ্যে বলিলাম, “রম্মা রল্লার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞাত ভিল্নভ গিয়াছিলাম।” তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “রম্মা রল্লা কে ?” আমি বাহা জানি বলিলাম। পরে ভাবিলাম, এমন কিছু বলি বাহাতে প্রতিনিধি মহাশয় রম্মা রল্লার সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগ বুঝিতে পারেন। সেইজন্ম বলিলাম, “তিনি মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে একটি বহি লিখিয়াছেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও অনেক মন্তব্য আছে, এবং তাহার ইংরেজী অনুবাদ আমেরিকায় ও ভারতবর্ষে বাহির হইয়াছে।” তখন আমাদের ‘প্রতিনিধি’ মহাশয় বলিলেন, “এই বহি ও তাহার অনুবাদের কথা আপনি কি জেনোভায় আসিয়া শুনিয়াছেন ?” আমি বলিলাম, “না, ইহা অনেক দিন হইল বাহির হইয়াছে, মূল কবানীর অনেক সংস্করণ হইয়াছে, ভারতীয় ইংরেজী অনুবাদেরও অনেক সংস্করণ হইয়াছে।” এই প্রতিনিধিটি রোজকার রাজনৈতিক খবর হয়ত সবই রাখেন, কিন্তু জাগতিক অত্যাশ্চর্য্য বিষয়ের খবর দেখিলাম তিনি কমই জানেন। প্রতিনিধি হইয়া এরকম লোকের বিদেশে না যাওয়া ভাল।

বিদেশের নামজাদা লোকদের সঙ্গে মিশিলে আর একটা লাভ হয়—বুঝিতে পারা যায়, যে, তাহারা অনেকেই ভারতীয়দেরই মত মানুষ, অতিমানব নহে; সুতরাং ভারতবর্ষের সব কাজ ভারতীয়দের দ্বারা নির্বাহ হওয়া অসম্ভব নহেই, দুঃসাধ্যও নহে। কিন্তু উপযুক্ত লোক প্রতিনিধি হইয়া না গেলে এরূপ ধারণা হইবার সম্ভাবনা নাই, এবং অজ্ঞা যে-সব লাভের কথা বলিয়াছি, তাহারও সম্ভাবনা নাই—কেবল বার্ষিক অর্ধকোটির উপর টাকা জলে ফেলা হয়।

### রাজবন্দীদের কথা

১৮১৮ সালের তিন রেপ্তেলেশন অনুসারে কিম্বা বাংলার অভিজ্ঞান অনুসারে যে শতাধিক বাঙালীকে গবর্নমেন্ট বিনা বিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদিগকে হয় মুক্তি দেওয়া হউক, কিম্বা প্রকাশ্য আদালতে তাহাদের বিচার হউক, সর্বসাধারণের এই দাবী খবরের কাগজে, সার্বজনিক সভায় ও কোম্পিলে বার বার করা হইয়াছে। কিন্তু গবর্নমেন্ট তাহাতে কর্পাপাত করেন নাই। আদালতে রাজনৈতিক আসামীদের বিচার করিলে খুন হইবার ভয়ে সাক্ষীরা সাক্ষ্য দিবে না, গবর্নমেন্টের এই অজুহাত যে মিথ্যা, তাহা বারবার প্রদর্শিত হইয়াছে। আধুনিক কয়েকটি মোকদ্দমা ধরুন। দক্ষিণেশ্বরের বোমার মোকদ্দমায়, আলিপুর জেলে পুলিশ হত্যার মোকদ্দমায় এবং সেদিনকার স্বকিয়াস্ট স্ট্রীটের বোমার মোকদ্দমায় আসামীদের দণ্ড হইয়াছে, কোন সাক্ষী খুন হয় নাই। সুতরাং গবর্নমেন্ট যে বন্দীদিগকে বিচারার্থ প্রকাশ্য আদালতে উপস্থিত করিতেছেন না, তাহার প্রকৃত কারণ প্রমাণের অভাব। সেদিন শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন, যে, লর্ড লিটন একটা প্রাইভেট কন্ফারেন্সে বলিয়াছেন যে, এই বন্দীরা কোন অপরাধ করে নাই, তাহারা বাহাতে অপরাধ করিতে না পারে সেইজন্ম তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহাই যদি বন্দী করিবার একমাত্র ও প্রকৃত কারণ হয়, তাহা হইলে ইহাকে অবিশিষ্ট জুলুম ভিন্ন কি বলা যাইতে পারে ?

বংলাট কোর্সিল গৃহ-প্রবেশ অস্বাভাবিক উপলক্ষে তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার আগে গবর্নমেন্টের এই বিশ্বাস জ্ঞান চাই, যে, রাজনৈতিক বড়ঘরের প্রশমন ও ধমন এতটা হইয়াছে যে, মুক্ত ব্যক্তির ইচ্ছা করিলেও ইহাকে বিপজ্জনক আকারে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিবে না, কিম্বা বড়ঘরের বন্দোবস্ত বিদ্যমান থাকিলেও মুক্ত ব্যক্তির তাহাদের পূর্বতন বিপজ্জনক ক্রিয়াকলাপ আবার আরম্ভ করিবার জন্ম তাহাদের স্বাধীনতার ব্যবহার করিবে না। এখানে লাই লাহে ধরিয়া লইতেছেন, যে, বন্দীরা আগে বড়ঘরাদি বিপজ্জনক



কাজ করিত, এবং এখন তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহারা আবার সেইরূপ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারে। তাহাদের অন্ততঃ কেহ কেহ মুক্তি পাইতে পারেন, যদি তাহারা লিখিয়া দেন, যে, এরূপ কাজ আর করিবেন না। যাহা হউক, গবর্নেন্ট যে অন্ততঃ কতকগুলি রাজবন্দীর কথার উপর এতটা নির্ভর করিতে প্রস্তুত, তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, গবর্নেন্টেরও মতে এমন কতকগুলি লোককে বন্দী করা হইয়াছে, যাহারা সচরিত্র ও সত্যবাদী।

বড়লাট সাহেব যে যড়যন্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে প্রশ্রয়িত ও দমিত হওয়ার কথা বলিয়াছেন, সে-অবস্থা ঘটিয়াছে কি না কেমন করিয়া বুঝা যাইবে? যতবার ব্যবস্থাপক সভায় বা অজ্ঞাত রাজবন্দীদের মুক্তির দাবীর কথা উঠে, প্রায়ই তাহার পূর্বে যড়যন্ত্রকারী ও বোমা আদি আবিষ্কৃত হয়। ইহা আকস্মিক হইতে পারে, অজ্ঞ কারণেও ঘটিতে পারে;—কেমন করিয়া ও কেন ঘটে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

বন্দীরা মুক্ত হইলে যে আবার যড়যন্ত্র করিবেন না, সেরূপ অঙ্গীকার তাহারা করিলে গবর্নেন্ট তাহা হয়ত সকলের বেলায় মানিয়া লইবেন না। কিন্তু যাহাদের অঙ্গীকার মানিয়া লইবেন, তাহাদেরও সেরূপ অঙ্গীকার করিবার বাধা আছে। এরূপ অঙ্গীকারের অর্থ দেশের লোকে বরাবর এই বুঝিয়া আসিয়াছে, যে, অমুককে স্বীকার করিতে হইবে, যে, তিনি অতীতকালে রাজদ্রোহের যড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে করিবেন না। গবর্নেন্টের যাহা প্রকাশ আদালতে প্রমাণ করিবার ক্ষমতা নাই, এই-প্রকার স্বীকারোক্তি দ্বারা সেই অপরাধ আপনা হইতে কোন নির্দোষ ব্যক্তি মানিয়া লইতে পারে না। বস্তুতঃ, যন্ত্রণা দিয়া অপরাধ স্বীকার করাইবার যে বে-আইনী রীতি এখনও চলিত আছে বলিয়া সন্দেহ হয়, ইহাকে তাহারই প্রকারভেদ বলা যাইতে পারে। কারণ, এইরূপ স্বীকারোক্তি যদি গবর্নেন্টের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে তাহার মানে কি দাঁড়ায় দেখা যাক। বন্দীদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতেছে, মস্তিষ্কবিকৃতি অন্ততঃ

মারাত্মক রোগ কাহারও কাহারও হইয়াছে বা হইয়াছিল। বন্দীদশায় বা তাহার ফলে মৃত্যুও যে কাহারও হয় নাই, তাহা নহে। প্রাণোপবেশন অনেককে করিতে হইয়াছে। অন্নবস্ত্রের কষ্ট, মানসিক কষ্ট, পরিবারবর্গের কষ্ট, এসব ত আছেই। এখন কার্যতঃ বন্দীদিগকে বলা হইতেছে, যে, তোমরা যদি এইসব দুঃখ-কষ্ট হইতে অব্যাহতি চাও, তাহা হইলে অপরাধ স্বীকার কর; নতুবা অন্ততঃ কয়েক প্রকার কষ্ট চলিতেই থাকিবে। কেহ স্বীকারোক্তির সর্ব্বের এই ব্যাখ্যা অজ্ঞায় ব্যাখ্যা বলিতে পারিবেন না। যদি ইহা অজ্ঞায় ব্যাখ্যা না হয়, তাহা হইলে অপকৃষ্ট রকমের পুলিশ কন্সটারীদেব যন্ত্রণা দিয়া অপরাধ স্বীকার করাইবার যে-অভ্যাস আছে বলিয়া লোকের ধারণা, তাহার সহিত এই স্বীকারোক্তির দাবীর প্রকৃতিগত প্রভেদ কি আছে?

কিন্তু যেদিন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর রাজবন্দীদিগকে মুক্তিদান বা প্রকাশ আদালতে বিচারের প্রস্তাব গৃহীত হয়, সেদিন স্ত্রার আলেকজান্ডার মাডিম্যান বলেন, যে, রাজবন্দীদিগকে যে-অঙ্গীকার করিতে হইবে, তাহার মধ্যে যে অতীত অপরাধ স্বীকার থাকিবেই, এমন কোন কথা নাই। অর্থাৎ তিনি বলিতে চান, যে, কোন রাজবন্দী ইচ্ছা করিলে নিজের অতীত স্মৃতি কিছু না বলিয়া কেবল ভবিষ্যৎ স্মৃতি বলিতে পারেন, “আমি রাজদ্রোহহুচক যড়যন্ত্রাদি কোন অপরাধ করিব না।” বড়লাট তাহার বক্তৃতায় বন্দীদের নিকট হইতে যে আকারের ও অর্থের অঙ্গীকার পাইতে চান বলিয়া বুঝা গিয়াছিল, মাডিম্যান সাহেবের কথিত অঙ্গীকার তাহা হইতে কিছু পৃথক ও কিছু ভাল বটে। কিন্তু নিরপরাধ লোকের এরূপ অঙ্গীকার করিতেও আপত্তি হইতে পারে। মনে ককন, কোন সচরিত্র নির্দোষ ভ্র-লোককে সবুকারী ছকুমে গ্রেপ্তার করা হইল এবং বলা হইল, “তুমি বল চুরি করিবেনা, জখম করিবেনা, কনষ্টেবল খুন করিবেনা, কিবা লাটসাহেবের গায়ে বোমা ছুঁড়িবেনা, অথবা তুবক্কীর দ্বারা কোর্ট উইলিয়ম

হইবে না।” ভক্তলোকটি মনে করিতে পারেন, “এমন কথ্য যে আমি করিতে পারি, ইহা মনে করায় আমার চরিত্রের অথবা আমার বুদ্ধির অপমান করা হয়; অতএব আমি এমন অঙ্গীকার করিব না।” বাস্তবিক মাডিয়ান সাহেব যেরূপ অঙ্গীকার চাহিয়াছেন, তাহার ইংরেজী নাম adding insult to injury—অনিষ্টের উপর অপমান।

গবর্নেন্ট পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, পণ্ডিত মোতী-লালের প্রস্তাব সম্বন্ধে কি করা হইবে, তাহা বিবেচনা করা হইতেছে। বিবেচনা কত কাল ধরিয়া করা হইবে, এবং তাহার ফল কি হইবে, জানি না। এদিকে কিন্তু, বিনা বিচারে বন্দীকৃত লোকদের যে অনিষ্ট হইতেছে, প্রমাণিত অপরাধে বন্দীকৃত লোকদেরও সেরূপ অনিষ্ট জেলআইন অনুসারে হইবার কথা নয়। খুব গুরুতর অপরাধে বন্দীকৃত লোকদেরও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য জেলের কর্তৃপক্ষ দায়ী। কিন্তু রাজবন্দীদের প্রতি এরূপ ব্যবহার হইতেছে, যেন তাহাদের স্বাস্থ্যের জন্য কেহই দায়ী নহে; অথচ তাহাদিগকে কেবল আটক করিয়া রাখিবার কথা, কোন প্রকার শারীরিক বা মানসিক কষ্ট দিবার কথা নয়। অবশ্য, সর্বকার যাহা-দিগকে শত্রু মনে করেন, এমন কতকগুলি লোককে শ্রমায় করিবার জন্য সর্বকারী কোন কর্মচারী বা কর্মচারীসমষ্টি ইচ্ছাপূর্বক তাহাদিগকে স্বাস্থ্যাহানিকর অবস্থায় রাখিতে-ছেন, এরূপ সম্মেলনের প্রমাণ কেহ দিতে পারিবে না; হতরায় এরূপ সন্দেহ প্রকাশ করাও যুক্তিসঙ্গত ও সুবুদ্ধির কাজ হইবে না। কিন্তু ইহা বলা অন্তায় হইবে না, যে, সর্বকারী কোন লোক বা লোকদের এরূপ দুঃখভিক্ষা যদি থাকিত, তাহা হইলে সে-অবস্থায় রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহারের সহিত বর্তমান ব্যবহারের কতকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হইত। গবর্নেন্টের উপর যখন আমাদের কোন হাত নাই, তখন সর্বকারী কর্মচারীদিগকে কোন নীতি-কথা শুনাইতে চাই না।

### সত্যেন্দ্রনাথ মিত্রের নিক্ষেপ

রাজবন্দী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নিক্ষেপিত হইয়াছেন। কিন্তু গবর্নেন্ট তাহাকে

ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইয়া কর্তব্য পালন করিতে দিতেছেন না। সর্বকার পক্ষ এই উপলক্ষে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। সর্বকার পক্ষ ও নিক্ষেপকগণের কথা কাটাকাটি কতকটা এইরূপ:—

সর্বকার। তোমরা ত জানিতে আমরা সত্যেন্দ্রনাথ মিত্রকে ব্যবস্থাপক সভায় আসিবার স্বাধীনতা দিব না; হতরায় তাহাকে নিক্ষেপন করায় তোমাদেরই নির্বুদ্ধিতা প্রকাশ পাইয়াছে।

নির্ধাচক। হুজুর জানিতেন, যে, সত্যেন্দ্র-বাবুকে ব্যবস্থাপকের কাজ করিতে দিবেন না। তাহা হইলে এমন নিয়ম কেন রাখিয়াছেন, যাহার বলে নির্ধাচন-প্রার্থী বলিয়া তাহার নাম মুজিত হইয়াছে এবং তিনি নির্ধাচিত হইতে পারিয়াছেন? ইহাতে আপনাদের বুদ্ধিমত্তা খুবই প্রতিপন্ন হইয়াছে।

### হিন্দুর পূজা ও মুসলমানের ধর্মজ্ঞান

বাংলাদেশের রাজারা এক সময়ে মুসলমানধর্মাবলম্বী ছিলেন। মুসলমান মাজেই অবশ্য কোন কালে বঙ্গের রাজা ছিলেন না, বর্তমান অধিকাংশ বাঙ্গালী মুসলমানের পূর্বপুরুষেরাও কখন বঙ্গবিজেতা ছিলেন না। কিন্তু এক সময়ে বঙ্গের রাজারা ছিলেন মুসলমান, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহারায় হয় হিন্দুদের দেবদেবী পূজায় বাধা দিয়াছিলেন, কিম্বা যেন নাই। ঐতিহাসিক সত্য যে কি তাহার আলোচনা আমরা এখন করিব না। যদি মুসলমান রাজারা হিন্দুদের দেবদেবী পূজায় বাধা দিয়া থাকেন, মুক্তিভঙ্গি করাইয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, তাহাদের সে-চেষ্টা সফল হয় নাই। কেন না, হিন্দুদের দেবদেবী পূজা এখনও আছে। হতরায় রাজশক্তি-বিশিষ্ট মুসলমান যাহা করিতে পারেন নাই, পরাধীন মুসলমানেরা তাহা পারিবেন, এরূপ মনে করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। অতএব, হিন্দুদের দেবমূর্তি ভাঙ্গা, প্রতিমা বিসর্জনে বাধা দেওয়া বাহাদুরের পরামর্শে ও প্রয়োচনায় হইতেছে, তাহারায় স্বাস্থ্য, এবং তাহাদের পরামর্শ। শুনিয়া চলার মুসলমানেরা হিন্দুগণকে বুঝা

অসম্ভব করিতেছেন। প্রতিবেশীকে বিরূপ করায় কোন লাভ নাই।

আর যদি মুসলমান রাজারা হিন্দু ধর্মাহুষ্ঠানে বাধা না দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সেই উদারতার দৃষ্টান্ত বর্তমানকালের মুসলমানদের অমুসরণ করা উচিত।

হিন্দুরা যে নিজেদের ধর্মাহুষ্ঠান করেন, তাহা মুসলমানদিগকে, তাঁহাদের ধর্মকে, বা তাঁহাদের ঈশ্বরকে অপমান করিবার জ্ঞাত বা তান্ত্র করিবার জ্ঞাত নহে। বিশ্বপতি সকলেরই ঈশ্বর। নানা জ্ঞানে তাঁহার পূজা নানা প্রকারে করিয়া থাকে। তাহাতে কাহারও অপমান হয় না। বস্তুতঃ ঈশ্বরের অপমান কিছুতে হয়, বলনা করাই ভুল। তিনি ঠুনকো নন, ছিচকীজ্ঞেও নন; তাঁহার কেহ কিছু করিতে পারে না।

শুনিতে পাই, পৌত্তলিকতা মুসলমানদের অসহ্য বলিয়া তাঁহারা ক্রুদ্ধ হন। কিন্তু অধিকাংশ মুসলমান যে, তাজিয়া করেন, কবর পূজা করেন, তাঁহাও পৌত্তলিকতা। এমন-কি মক্কাশরীফে হাজীরা যে-যে অহুষ্ঠান করেন, তাহার সবগুলি খাটি-এবেশ্বরবাদসম্মত নহে।

যাহা হউক, যদি অধিকাংশ মুসলমান খাটি একেশ্বরবাদী ও নিরাকারের পূজক হইতেন, তাহা হইলেও বলপূর্বক মূর্তিপূজার উচ্ছেদের চেষ্টা করা তাঁহাদের উচিত হইত না। তাহার কারণ বলিতেছি। প্রথমতঃ, একুপ চেষ্টা উদার পরমতসহিষ্ণুতার বিপরীত এবং আধ্যাত্মিক ধর্মবিরুদ্ধ। দ্বিতীয়তঃ, পৃথিবীর ধর্মের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে, যে, একুপ চেষ্টা সফল হয় না। তৃতীয়তঃ, বিঘ্ন মুসলমানরা প্রায়ই বলেন, ইসলাম অমুসারে ধর্মবিষয়ে বল-প্রয়োগ নিষিদ্ধ, এবং ইসলাম মানে শান্তি। আচরণ দ্বারা মুসলমানদের দেখান উচিত, যে, ইসলামের এই মত ও এই অর্থ সত্য।

স্বীকার করি, মুসলমানদের ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, যে, তাঁহারা অধিক যুগ্ম। কিন্তু ত্যক্ত করিয়া হিন্দুদিগকেও যুগ্ম করিয়া তুলিলে তাঁহাদের কোন লাভ হইবে কি? হিন্দু বিলুপ্ত হইবেন না, ইহা নিশ্চিত। মুসলমানেরা কি শান্তিপ্রিয় প্রতিবেশী অপেক্ষা যুগ্ম প্রতিক্রিয়া বৈশী ভাল-

বাসেন? উত্তর দিবার আগে তাঁহারা যদি দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়েন, তাহা হইলে ঠিক উত্তর দিতে পারিবেন।

ধর্মাহুষ্ঠান লইয়া হিন্দু মুসলমানে সংঘর্ষ সম্প্রতি বন্ধের নানা স্থানে যাহা হইয়াছে, তাহা সরস্বতী পূজা ও প্রতিমা বিসর্জন লইয়া। হিন্দু ছাত্রদের, হিন্দু প্রতিষ্ঠিত ও হিন্দু দ্বারা পরিচালিত স্কুল কলেজ সমূহে সরস্বতী পূজা করিবার অধিকার আছে। অবশ্য সবকারী বা সবকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল কলেজে, অথ কোন সম্প্রদায় আপত্তি করিলে, হিন্দুদের কোন পূজা না করাই ভাল। কিন্তু যদি একুপ কোন স্কুল কলেজে মুসলমানদের জ্ঞাত নমাজের জায়গা ও বন্দোবস্ত থাকে, তাহা হইলে সেইসকল শিক্ষালয়ে হিন্দুদের পূজার আপত্তি করিবার অধিকার মুসলমানদের নাই। হিন্দুরা ত তথায় মুসলমানদের নমাজে কখন আপত্তি করেন নাই। যে-সব শিক্ষালয় বা ছাত্রাবাস, সবকারী হইলেও, কেবল হিন্দুদের জ্ঞাত অভিশ্রুত, যেমন সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু স্কুল, ইডেন হিন্দু হস্টেল, সেখানে হিন্দু ছাত্রদের স্বীয় ধর্মাহুষ্ঠান করিবার অধিকার আছে।

### ডাক্তার স্মার্ট কৈলাসচন্দ্র বসু

স্মার্ট কৈলাসচন্দ্র বসুর সম্প্রতি ৭৭ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। কলিকাতার মাড়োয়ারীদের উপর তাঁহার খুব প্রভাব ছিল, এবং তাঁহাদের দ্বারা তিনি অনেক হিতকর প্রতিষ্ঠানের সাহায্য করাইয়াছিলেন। তিনি ১৮৯৪ সালে ভারতীয় মেডিক্যাল কংগ্রেসের সহকারী সভাপতি হইয়াছিলেন, এবং অল্পতম প্লেগ কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও কলিকাতা মিউনিসিপ্যালটির তিনি সভ্য ছিলেন। তিনি এন্টিম্যালেরিয়ায়াল সোসাইটি ও কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুলের সভাপতি ছিলেন। কলিকাতা স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিনের তিনি অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা। মাড়োয়ারী হাসপাতাল, পশুচিকিৎসা কলেজ, পিঞ্জরাপোল, কুঠরোগীশেখ

আশ্রম, প্রভৃতি কতকগুলি প্রতিষ্ঠান অংশতঃ তাঁহার প্রভাব ও পরিশ্রমে স্থাপিত হয়।

### শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত বিবিধার্থ সংগ্রহ নামক মাসিক পত্রে যে-সব ছবি বাহির হইত, তাহার ব্লকগুলি বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিত। এখন কিন্তু যে-সকল সচিত্র মাসিক পত্র আমাদের দেশে ছাপা হয়, তাহার সমুদয় ছবি এদেশেই প্রস্তুত হয়। এইরূপ, বহু বৎসর পূর্বে এদেশে ভূগোল শিক্ষার জন্ত ব্যবহৃত ছোট বড় মানচিত্র প্রস্তুত হইত না। কলিকাতার সার্ভেয়ার জেনারেলের আফিস কখন স্থাপিত হয় ও তথায় কখন মানচিত্র প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়, জানি না। কিন্তু বাংলা দেশে মানচিত্র প্রস্তুত করিবার বেসরকারী আয়োজন প্রথম করেন পরলোকগত ভৌগোলিক শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়। তৎকৃত ভূগোল ও মানচিত্রের সাহায্যে হাজার হাজার বাঙালী ছাত্রছাত্রী ভূগোল শিখিয়াছে। তাঁহার পরে আরো কেহ কেহ ম্যাপ প্রস্তুত করিবার ব্যবসা করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গে এই কার্যের আরম্ভ করিবার প্রশংসা তাঁহার প্রাপ্য।

### শ্রীনিকেতনের বার্ষিক উৎসব

বিশ্বভারতীর অন্তর্গত শ্রীনিকেতনের বার্ষিক উৎসব সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। ইহা বোলপুরের নিকটস্থ স্কুল গ্রামে স্থিত। ইহার দ্বারা স্কুল ও নিকটবর্তী অল্প অনেক গ্রামের অনেক উপকার হইতেছে। বাংলাদেশ গ্রামপ্রধান। গ্রামগুলি না বাঁচিলে বাংলা উৎসন্ন যাইবে। গ্রামগুলিকে নূতন ও আনন্দময় জীবন দিতে হইলে তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইবে। আবার, তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে গ্রামের লোকদিগকে পরস্পরের প্রতি সম্ভাবপূর্ণ এবং পরস্পরের সহযোগী করিতে হইবে, জ্ঞান দিতে হইবে, চাবের উন্নতি করিতে হইবে, এবং তত্ত্বাবধায়, চর্চাকার, প্রভৃতি নানাজাতীয় লোকদের শিক্ষার

উন্নতি সাধন করিতে হইবে। শ্রীনিকেতনের কর্ম্মায়া, কেবল মৌখিক উপদেশ দ্বারা নহে, পরন্তু কাজ করিয়া ও কাজ করিতে শিখাইয়া এই সমুদয় দিকে গ্রামবাসীদিগকে স্বয়ং নিজের হিত নিজে করিতে সমর্থ করিতেছেন। এইজন্য ইহার কাজের উন্নতি, বিস্তৃতি, স্থায়িত্ব ও সাফল্য সর্ব্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। রবীন্দ্রনাথ নিজের জমিদারীতে গ্রামের উন্নতির চেষ্টা কিছু কিছু করিয়াছেন। তাহার বিশেষ বৃত্তান্ত অবগত নহি। কিন্তু শ্রীনিকেতনের কাজ সম্বন্ধে আমাদের সাক্ষাৎ জ্ঞান আছে। এইজন্য বলিতে পারি, এই প্রতিষ্ঠানটির দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন, যে, তিনি কবি হইলেও কাজের লোক, এবং তাঁহার এই কাজ গ্রামপুনর্গঠনের রাজনৈতিক ধূম্য উত্তীয়ার পূর্বে আরম্ভ হইয়া কতক দূর অগ্রসর হইয়াছে। এই কাজের প্রধান সহায় আমেরিকার মিসেস্ ট্রেট (এক্স মিসেস্ এন্স হার্ট) এবং মিষ্টার এন্স হার্ট ধন্যবাদার্থ।

### বঙ্গে নারীশিক্ষা

বঙ্গে নারীশিক্ষার অবস্থা মোটেই সম্ভাবজনক নহে। শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরের ১৯২৫-২৬ সালের রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, যে, বাংলাদেশের সব কলেজে মোট ২৩৩৩ জন ছাত্রছাত্রী পড়ে। তার মধ্যে ছাত্রী ২৮৪টি। ছেলেরা যে শিক্ষা পায়, ঠিক সেই শিক্ষাই মেয়েদের উপযোগী কি না, সে-প্রশ্ন এখানে না তুলিয়া, দেখা যাইতেছে, মেয়েদের মধ্যে উচ্চশিক্ষার বিস্তার খুব কম হইয়াছে।

বাংলা দেশে ছাত্রীদের মধ্যে শতকরা পঁচানব্বইটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে। বালকবালিকাদের মধ্যে বাহারা এতটুকু শিক্ষা পায়, তাহারা অনেকে বড় হইয়া নিরক্ষর বা প্রায় নিরক্ষর হইয়া পড়ে। শিক্ষাকে ফলপ্রসূ করিতে হইলে আরও উচ্চ শ্রেণী পর্য্যন্ত ছাত্রীদিগকে লইয়া যাওয়া উচিত।

এত বড় দেশে বেশী বালিকাদের জন্ত প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়াইবার বালিকা বিদ্যালয় মোট আঠারটি আছে। তাহাতে মাত্র মোট ৪৫০০ জন ছাত্রী পড়ে।

প্রাথমিক বিদ্যালয় সকলে মোট ছাত্রসংখ্যা

১৩৩২৮৭। তাহার মধ্যে বালিকা ৫৪৮০। ইহা অত্যন্ত কম। কলেজ হইতে পাঠশালা পর্যন্ত সকল প্রকার শিক্ষালায়ে বঙ্গে ঘেসাড়ে বাইশ লক্ষ ছাত্রছাত্রী পড়ে, তাহার মধ্যে ছাত্রের সংখ্যা ছাত্রীদের পাঁচগুণ। বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কত কম হইতেছে, ইহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

আলোচ্য বৎসরে বঙ্গে সাধারণ লেখাপড়া ও বিজ্ঞানাদি শিখাইবার জন্ত ৪২টি কলেজ ছিল। তাহার মধ্যে দশটি সরকারী। মেয়েদের জন্ত সরকারী কলেজ মোটে একটি। তা ছাড়া মিশনারীদের একটি কি দেড়টি আছে। গবর্ণমেন্ট ছেলেদের জন্ত ১০টি কলেজ চালাইতেছেন, মেয়েদের জন্ত চালাইতেছেন মোটে একটি। তাহারও ঘরবাড়ী মোটেই যথেষ্ট নয়, পড়ান হয় অত্যন্ত কম বিষয়, খেলিবার জায়গা না-থাকার মধ্যে, প্রিন্সিপ্যাল আছেন একজন ইংরেজ জীলোক যাহার কাজকর্ম ও ব্যবহার এরূপ যে, মেয়েদের জন্ত অল্প অসাম্প্রদায়িক কলেজ থাকিলে ছাত্রীরা সেখানে চলিয়া যাইত। এই বেথুন কলেজ বাড়ান হইবে ও ইহার উন্নতি করা হইবে, গত শতাব্দী হইতে শোনা যাইতেছে। কিন্তু ডিরেক্টরের বর্তমান আলোচ্য রিপোর্টেও দেখিলাম, “a scheme for its extension is now under consideration,” “ইহার বিস্তার সাধনার্থ করণীয় কার্যের একটা খসড়া এখন বিচারাধীন।” ভারতবর্ষের ইংরেজ আমলাতন্ত্র “রাজদ্রোহ”দমন, নিজেদের বেতন বৃদ্ধি, যুদ্ধের আয়োজন প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে কার্যাতৎপর; অগ্ন্যস্ত্র বিষয়ে বিবেচনাতৎপর!

আলোচ্য বৎসরে মুসলমান ছাত্রী বাড়িয়াছে শতকরা সাড়ে পাঁচ জন, হিন্দু ছাত্রী বাড়িয়াছে শতকরা সাড়ে তিন জন। বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে মুসলমানদের উৎসাহ প্রশংসনীয়; হিন্দুদের উদাসীনতা শোচনীয় ও নিন্দনীয়। বঙ্গে হিন্দু ছাত্রী অপেক্ষা মুসলমান ছাত্রী এক হাজার বেশী। বঙ্গের মোট অধিবাসী-সংখ্যার মধ্যে মুসলমান অনেক বেশী। হস্তরাং ছাত্রীসংখ্যা স্বভাবতঃ বেশী হইতে পারে। কিন্তু মুসলমান ছাত্রী-সংখ্যা যে হিন্দু ছাত্রীসংখ্যা অপেক্ষা দ্রুততর বাড়িতেছে, তাহাতে হিন্দুর বুঝা উচিত, যে, এবিষয়ে হিন্দুরা উন্নততর

সম্প্রদায় বলিয়া অহঙ্কার করিতে পারেন না। মুসলমান ছাত্রীদের সংখ্যা যে হিন্দু ছাত্রীদের সংখ্যা অপেক্ষা শতকরা বেশী বাড়িতেছে, তাহা পূর্ববর্তী কয়েক বৎসরের শিক্ষা-রিপোর্টেও দেখা গিয়াছিল। হিন্দুসমাজের বুঝা উচিত, যে, কেবল ঘটা করিয়া বাগদেবীর পূজা করিলেই বিদ্যাহারা প্রকাশ পায় না; অন্তঃপুরে যাহাদিগকে দেবী আখ্যা দেওয়া হয়, তাহাদিগকে অজ্ঞ করিয়া রাখিলে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে উপহাস করা হয়।

অনেক নারীর অবস্থা এরূপ, যে, তাহাদের পক্ষে উপার্জন করা আবশ্যক। কোন সংকাজই নিন্দনীয় নহে—চাকরানী ও রাধুনীর কাজও নিন্দনীয় নহে। কিন্তু সাধ্যায়ত্ত হইলে তাহা অপেক্ষা অধিক রোজগারের সম্ভাবিত্য অবলম্বন প্রার্থনীয়। ইহা শিক্ষাসাপেক্ষ। কিন্তু বাংলা দেশে মোট ১৩৭৬টি ছাত্রী চিকিৎসা, শিল্প বা অন্তবিধ বিশেষ রকম বৃত্তি শিক্ষা করে।

—

### বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষা

বঙ্গের অধিবাসীদের অধিকের উপর মুসলমান। উচ্চতম হইতে নিম্নতম সকল রকম শিক্ষালায়ের মোট ছাত্রসংখ্যার হাজার-করা ৪৭৬ জন মুসলমান। অতএব তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে তাহারা শিক্ষায় অনগ্রসর। সাধারণ শিক্ষার কলেজগুলিতে মুসলমান ছাত্র হাজারে ১৩৭ জন, চিকিৎসাদির কলেজে হাজারে ১৩২ জন। উচ্চ শিক্ষায় মুসলমান সম্প্রদায় খুব অনগ্রসর। উচ্চ ও মধ্য বিদ্যালয়গুলিতে মোট ছাত্রসংখ্যার যথাক্রমে হাজার-করা ১৫০ ও ১৭৬ মুসলমান। এক্ষেত্রেও মুসলমানেরা পিছনে পড়িয়া আছে। প্রাথমিক শিক্ষায় কিন্তু তাহাদের ছাত্রসংখ্যা বঙ্গের মোট মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যার প্রায় অসুত্রুপ—মোট প্রাথমিক ছাত্রসংখ্যার হাজার-করা ৫০৫ মুসলমান।

মুসলমান বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কিরূপ দ্রুত হইতেছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

## রেলগাড়ীতে ধূমপান

আমাদের একজন বন্ধু লিখিয়াছেন :—

“মাঘ মাসের প্রবাসীতে সম্পাদকের চিঠিতে আপনি উল্লেখ করিয়াছেন যে, ইংলণ্ডের ও ইউরোপের রেলের গাড়ীতে ধূমপায়ীদের জন্ত আলদা কক্ষ নির্দিষ্ট আছে, এবং এদেশেও সেইরূপ ব্যবস্থা হইলে ভাল হয়। বোধহয় বোম্বে ও সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া রেলওয়ের সকল লোকাল ট্রেনে সেইরূপ ব্যবস্থা আছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রত্যেক কক্ষের বাহিরে লেখা থাকে smoking (ধূমপানের জন্ত) অথবা non-smoking (অধূমপায়ীদের জন্ত)। বাহারা ধূমপান করে তাহারা ধূমপানের কক্ষে উঠে। পার্সিরা কেহ কেহ ধূমপানে আপত্তি করে, বোধ হয় সেই কারণে ওরূপ ব্যবস্থা। কিন্তু এখন অনেক পার্সি প্রকাশ্যে সিগারেট ও চুরুট খায়।”

## ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আট রাজ্য

তামাসা কারতেছি না—এখন হইতে সত্যসত্যই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আটটি অংশ অধিকারে সমান সমান হইল। গ্রেট ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রীর পরামর্শে সায় দেওয়া যেমন ইংলণ্ডের দস্তুর, অপর সাতটি অংশের মন্ত্রীদের কথা অনুসারে কাজ করাও সেইরূপ ইংলণ্ডের দস্তুর হইল। প্রত্যেকটি অংশ নিজের ভাগ্য-বিধাতা হইল। প্রমাণ-স্বরূপ নীচে ইম্পেরিয়াল অর্থাৎ সাম্রাজ্যিক কনফারেন্সের এতদ্বিষয়ক কমিটির রিপোর্ট হইতে কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“Nothing would be gained by attempting to lay down a Constitution for the Empire.

“Great Britain and the Dominions are autonomous communities within the British Empire, equal in status, in no way subordinate one to another in any aspect of their domestic or external allegiance, though united by a common allegiance to the Crown.

“Treaty-making rights: ‘The plenipotentiaries should have full power, issued in each case by the King on the advice of the Government concerned.’

“The Governor-General of a Dominion is a

Representative of the Crown, not the Representative of the Government in Great Britain or of any Department of it.

“The recognised official channel of communication should be between Government and Government direct.

“It is the right of each Dominion to advise the Crown in all matters relating to its own affairs.

‘Every self-governing member of the Empire is now the master of its destiny.’

সম্পূর্ণরূপে নিজেদের ভাগ্য-বিধাতা এই সাতটি দেশকে ইংরেজীতে ডোমিনিয়ন্ বলা হইয়াছে। প্রত্যেক ডোমিনিয়ন্, স্বাধীন দেশের ত্যায়, বিদেশের রাজধানী-সকলে মন্ত্রী রাখিতে পারিবে। ইতিমধ্যেই কানাডা ও আইরিশ ফ্রীস্টেট ওয়াশিংটনে নিজেদের প্রতিনিধি রাখিয়াছে। ব্রিটিশ দূতের ইহারা তোয়াক্কা রাখিতে বাধ্য নহে। ইংলণ্ডের রাজা বা গবর্নমেন্ট সমস্ত সাম্রাজ্যের জন্ত এখন হইতে কোন সন্ধি করিতে পারিবেন না, সব ডোমিনিয়নের মত হইলে তবে সমগ্র সাম্রাজ্য উহার সর্বসমূহ পালন করিতে বাধ্য হইবে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বর্তমান আটটি রাজ্য ছবি দিলাম। ইহাতে অবশ্য ভারতবর্ষের ‘প্রতিনিধি’ বর্ধমানের মহা-রাজাধিরাজ নাই। কারণ ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন্গুলির সমান করিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্যত্ব থাকে না। ব্রিটেন এবং ডোমিনিয়ন্রা হইল মালিক, অমাত্র অংশ হইল তাঁবেদার। প্রধান তাঁবেদার ভারতবর্ষ—কেন না, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ৪৩,৬৭,৫২,০০০ অধিবাসীর মধ্যে ৩২ কোটি ভারতে থাকে।

সাম্রাজ্যিক কনফারেন্সে ডোমিনিয়ন্গুলিকে গ্রেট-ব্রিটেনের সমান অধিকার দেওয়ায় বিলাতী খবরের কাগজ-গুলি সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে; কেবল অমিকদলের কাগজ ডেলি হেরাল্ডে প্রতিকূল সমালোচনা বাহির হইয়াছে। তাহাতে লিখিত হইয়াছে, যে, “কনফারেন্সের বর্ণনাপত্র ভারতবর্ষের, মালয়ের, কেনিয়ার, নাইজেরিয়ার, সুদানের কোন উল্লেখ নাই—সেইসব উপনিবেশ, স্বাধীন দেশ ও আশ্রিত দেশের কোন উল্লেখ নাই বাহাদের স্বাধীন রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান নাই এবং বাহারা কেছারা গ্রেটব্রিটেনের



ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আট রাজা

সহিত সহযোগিতা অবগত নহে। সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অধীন জাতিদের কোন উল্লেখ নাই। তাহাদের অস্তিত্ব [ প্রভু শ্বেতকায়দের পক্ষে ] লাভজনক হইতে পারে, কিন্তু এরূপ সময়ে তাহাদিগকে স্মরণ করিলে তাহা অসুবিধার কারণ হইতে পারে। এইজন্য, বিনা বাক্য বায়ে, তাহারা যেন নাই, এইরূপ ভাব অবলম্বন করা হইয়াছে—রাজার নূতন উপাধি রচনাতেও তাহাদিগকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। এবং এই-প্রকার ইচ্ছাকৃত বিস্মরণ দ্বারা কনফারেন্স মুখে উচ্চারিত সকলের স্বাধীনতার সহিত কার্যে আচরিত সাম্রাজ্যের অধিকাংশের উপর অগ্নাংশের প্রভুত্বের সামঞ্জস্য সাধন করিয়াছে।”

ডেলি হেরাল্ড যে বলিয়াছেন ভারতেরও উল্লেখ নাই, তাহা ভুল। উল্লেখ আছে; কিন্তু তাহাতে কেবল বলা হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের জন্য নূতন কিছু না করিবার কারণ এই, যে, সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষের স্থান ১৯১৯ সালে প্রণীত ভারতশাসন আইন দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ কিনা, তেলা মাথায় তেল ঢালা দরকার, রুক্ষ কেশে তেলের দরকার নাই—ডোমোনিয়নগুলির খুব স্বাধীনতা ও অধিকার ছিল, সুতরাং তাহা বাড়াইয়া দেওয়া হইল; কিন্তু ভারত-বর্ষকে ১৯১৯ সালের আইন প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব কিছুই দেয় নাই, অতএব ভারতবর্ষের জন্য কিছু করা অনাবশ্যক।

আমেরিকার নানা কাগজে নানা রকম মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। তন্মধ্যে ওয়াশিংটন পোস্ট বলিয়াছে, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নামে মাত্র ‘বিন্যাসমান’ রহিল।” এই মন্তব্য সত্য ও মিথ্যা দুই-ই। গ্রেটব্রিটেন এবং ডোমোনিয়নগুলিকেই যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে ইহা সত্য। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বৃহত্তর ব্যাপার। শুধু ভারতবর্ষেই ইহার বার আনা রকম লোক বাস করে, এবং ভারতীয়েরা সাম্রাজ্যের দাস।

সাম্রাজ্যে ভারতের স্থান আগে হইতেই অপমানকর ছিল, এখন আরও অপমানকর হইল। ইহার প্রতিকার আমাদের হাতে নাই, বলা যায় না; কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে এত দল ও সম্প্রদায়ভেদ থাকিলে প্রতিকার হইবে না। যাহা হউক, অপমানের প্রতিকার করিতে পারি বা না পারি, যদি অপমানটাকেই গৌরব বরিষা মনে না করি, তাহা হইলেও মন কতকটা প্রবোধ মানে। ভবিষ্যৎ কোন ইম্পেরিয়াল কনফারেন্সের সময়েও যদি ভারতবর্ষ আত্মকর্তৃত্বে বঞ্চিত থাকে, তাহা হইলে তখন যদি কোন ভারতীয় বেসরকারী লোক উহাতে ভারতবর্ষের তথাকথিত ‘প্রতিনিধি’ হইয়া যাইতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে আমাদের আত্মগতমান বজায় থাকে। বেসরকারী উলিফ্রাম এইজন্য, যে, সরকারী

কম্ভারীরা গবর্ণমেন্টের চকুম না মানিলে ইস্তাফা দিতে বাধ্য।

### “মির্জাপুর” নামের ব্যুৎপত্তি

সম্প্রতি কলিকাতার মির্জাপুর পার্কের নাম বদলাইয়া শ্রদ্ধানন্দ পার্ক করা উপলক্ষে কোন কোন মুসলমান বলিয়াছেন, উহা মীরজাফরের নামের সহিত জড়িত ছিল, অতঃপর উহার নাম বদলাইয়া উক্ত নবাবের স্মৃতি লুপ্ত করা উচিত হয় নাই। মীরজাফরের স্মৃতি রক্ষার উপযুক্ত কিনা, তাহার বিচার অনাবশ্যক; বক্তব্য কেবল এই, যে, মির্জাপুরকে হাঁহারা মীরজাফরের সহিত সম্পৃক্ত মনে করেন। তাঁহাদের অজ্ঞতার পরিমাণ নির্ণয় দুঃসাধ্য। যেরূপাতার নাম আজকাল মির্জাপুর স্ট্রীট লেখা হয়, তাহার সহিত মির্জা কথারও কোন সম্পর্ক নাই। মির্জাপুরের প্রকৃত বানান মুজাপুর। উহা মুজা হইতে উৎপন্ন। কলিকাতা শহরের ১৯০১ সালের সেক্সাস্ রিপোর্টে ইহা লেখা আছে। পূর্বে নামটি মুজাপুরই লেখা হইত।

দিবার উপযোগী আধ ডজন মানুষও খুঁজিয়া পান নাই। কাজেই চারিজন মাত্র যাইতেছেন। যদিও ইহাদের মধ্যে একজন ম্যালেরিয়া-সংক্রান্ত গবেষণার কার্যে ব্যাপৃত থাকিবেন এবং আর-একজন মশকবংশের সমূল ধ্বংসের কার্যে নিযুক্ত হইবেন, তবুও তাঁহারা যে একজনও বাংলা দেশ হইতে মনোনীত নন, এইটা আরোই হাস্যকর ব্যাপার। ভারতের সকল প্রদেশের ভিত্তর বাংলাদেশই ম্যালেরিয়ার অত্যাচার সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু এই চারিজনের একজনও বাংলাদেশ হইতে মনোনীত হন নাই। অবশ্য তাহা আমার অভিযোগের কারণ নয়। কারণ সমস্ত ভারতের জ্ঞান যদি ছয়টি বৃত্তি দেওয়া হয় তাহা হইলে কোন-না-কোন প্রদেশ বৃত্তিলাভে বঞ্চিত হইবেই। ম্যালেরিয়াসংক্রান্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ ও গবেষণাই যে-বৃত্তির উদ্দেশ্য, সেই বৃত্তির জ্ঞান ম্যালেরিয়ায় সর্বাপেক্ষা অত্যাচারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত প্রদেশ হইতেই কাহাকেও নির্বাচন করা হইল না, এইখানেই হইতেছে ব্যাপারটির আদত রঙ্গ।”

### বঙ্গে আবার বৈরাজ্য

রক্তফেলোর চিকিৎসাবিষয়ক গবেষণার বৃত্তি গত কয়েক দিনের মধ্যে কয়েকটি বাংলা এবং ভারতীয়দের ইংরেজী দৈনিকে দেখিলাম, রক্তফেলোর চিকিৎসাবিষয়ক গবেষণার বৃত্তি সম্বন্ধে জনশ্রুতিমূলক সংবাদের উপর মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। এবিষয়ে আমরা গত আগষ্ট মাসের শেষে অর্থাৎ সাড়ে পাঁচ মাস আগে লওন হইতে আমাদের চিঠিতে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা পুরাতন প্রবাসী হইতে নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইংরেজী ও বাংলা দৈনিক কাগজের এত আগে কোন খবর লিপিবদ্ধ করা বাংলা মাসিক কাগজের উচিত হয় নাই।

“আমাদের জাহাজে একদল ভারতীয় চিকিৎসক ছিলেন। তাঁহাদের ভিতর চারিজন রক্তফেলার বৃত্তিপ্ৰাপ্ত। তাঁহাদের মুখে শোনা গেল—ছয়টি বৃত্তি দিবার প্রস্তাব আসিয়াছিল, কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে বৃত্তি

বঙ্গে আবার বৈরাজ্য প্রবর্তিত হইল। শ্রীযুক্ত বোম-বেশ চক্রবর্তী এবং হাজী গজনবী সাহেব মজী নিযুক্ত হইয়াছেন। চক্রবর্তী মহাশয় যৌবন-কালে খুব বুদ্ধিমান ও কৃতী ছাত্র ছিলেন, এবং নানারকম বিজ্ঞা অর্জন করিয়াছিলেন। কাৰ্য্যক্ষেত্রে তিনি অধ্যাপকতা করিয়াছেন, ব্যারিষ্টারীতে অনেক টাকা রোজগার করিয়াছেন, এবং কাপড়ের কল, ব্যাক প্রভৃতির পরিচালকরূপে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। বৈরাজ্য দ্বারা যদি বঙ্গের হিত কিছু হইতে পারে, তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা হওয়া উচিত। হাজী সাহেবেরও নানা রকম অভিজ্ঞতা আছে। তিনি আগে বঙ্গী আন্দোলনের সময় ও তৎপূর্বে হুজুরাণ বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের দলভুক্ত জাভানালিষ্ট অর্থাৎ স্বাধীনতা ছিলেন, এখন কি জানি না। ১৯০৫ সালে যখন বারানসীতে গোধুলের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের



অধিবেশন হয়, তখন তিনি একদিন ইংরেজীতে বেশ বলিতেছিলেন। কতকগুলি লোক চীৎকার করিয়া উঠিল, “উদ্দু” “উদ্দু”। কিন্তু তিনি উদ্দুতে বক্তৃতা করিলেন না; বলিলেন, “আমি বাঙালী”। অবশ্য উদ্দুতে বক্তৃতা করিলে কাহারও বাঙালীত্ব লোপ পায় না। তিনি যে একুশ বৎসর আগে নিজের বাঙালীত্ব গোপন করিতে চান নাই, ইংগাই আমরা পাঠকদিগকে জানাইলাম। আশা করি, তিনি এখনও রাজনৈতিক এবং অন্তর্সার্কজনিক বিষয়ে বাঙালীই আছেন।

স্বাধীন থাকিলেও কত অনর্থ ঘটাইতে পারে; চাই কি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সমূলে উৎপাটিত করিয়া গোলদীঘিতে নিক্ষেপ করিতে পারে! এ দুই মাস কাল ভবিষ্যৎ-বন্দীদিগকে এবং তাহাদের বাসস্থানগুলিকে সর্বদা সশস্ত্র প্রহরী দ্বারা ঘেরাও করিয়াও রাখা হয় নাই। অতএব এই সিদ্ধান্তই করিতে হয়, যে, গবন্মেণ্ট সত্য সত্যই স্বভাব বাবু প্রভৃতিকে বড়ঘম্মকরাই ভয়ানক লোক মনে করেন নাই, অল্প কোন কারণে বন্দী করিয়াছেন।

### রাজবন্দীদের স্বাধীনতা হরণের কারণ

রাজবন্দীদের প্রকাশ্য আদালতে বিচার নতুবা মুক্তি দান বিষয়ক পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর প্রস্তাব উপলক্ষে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী বলেন, স্বভাববাবু প্রভৃতিকে বন্দী করিবার পরোয়ানা দস্তখত করা হয় ১৯২৮ সালের ২৮শে আগষ্ট, অর্থাৎ যে-দিন বঙ্গীয় কোন্সিলে ভোটে স্বৈরাজ্যের পরাজয় হয়, তাহার পর দিন; কিন্তু তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয় পরবর্তী ২৫শে অক্টোবর, অর্থাৎ প্রায় দুই মাস পরে। গোস্বামী মহাশয়ের এই উক্তির কোন সঙ্গীরা প্রতিবাদ না হওয়ায় তাহা সত্য বলিয়া মানিতে হইবে। তাহা হইতে কয়েকটি অনুমান করা অর্থোক্তিক হইবে না। স্বৈরাজ্য বিষয়ে স্বরাজ্যদল কর্তৃক গবন্মেণ্টের পরাজয়ের ঠিক পর দিন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা স্বাক্ষরিত হওয়ায় মনে হয় স্বভাব-বাবুদিগকে বন্দী করার প্রধান বা অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল স্বরাজ্যদলকে কাবু করা। সরকারের এই অভিপ্রায় প্রথম হইতেই অনেকে সন্দেহ করিয়া আসিতেছে। দ্বিতীয় অনুমান এই, যে, স্বভাব-বাবু প্রভৃতিকে যদি বাস্তবিকই গবন্মেণ্ট রাজদ্রোহার্থে বড়ঘম্মক-কারী মনে করিতেন, তাহা হইলে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা দস্তখত করিবার পরেও দুই মাস কাল তাঁহাদিগকে স্বাধীনভাবে খেঁচায় কাজকর্ম করিয়া বেড়াইতে দিতেন না। এরূপ ভয়ঙ্কর লোক, দু মাস কেন, একদিন

### চীনে ভারতীয়দের প্রাণরক্ষার ওজুহাত

ভারতবর্ষ ও চীন উভয়েই লীগ অব নেশন্সের সভ্য। কোন দুই সভ্যের মধ্যে মনান্তর, ঝগড়া আদি হইলে লীগের আগে তাহা মিটাইবার চেষ্টা করিবার কথা। সেরূপ কোন চেষ্টা এক্ষেত্রে হয় নাই। অধিকন্তু ভারতবর্ষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্রিটেনের জেদে ভারতবর্ষ হইতে চীনে সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। যাহার সন্দেহ কোনই ঝগড়া নাই, অস্ত্রের লুকুমে তাহাকে প্রহার করা বা প্রহার করিতে প্রস্তুত থাকার মত জঘন্য দাসত্ব আর বি আছে? মহাঘাতের ইহা অতি বড় অবমাননা। চীনে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ সন্দেহে আলোচনা পর্যন্ত ব্যবস্থাপক সভায় করিতে দেওয়া হইল না। অথচ আম-দিগকে বিশ্বাস করিতে বলা হয়, ১৯১৯ সালের ভারত-শাসন আইন দ্বারা এদেশে খেঁচাচারতন্ত্রের অবসান হইয়াছে।

বড় লারিসাহেবের বক্তৃতায় বলা হইয়াছিল, যে, চীনে অনেক ভারতীয় আছে, তাহাদের ধনপ্রাণ রক্ষার্থে সৈন্য প্রেরণ আবশ্যক। চীনে ভারতীয় অপেক্ষা জাপানী আছে বহুবলপূর্ণ, তাহাদের ধনও অনেক বেশী, এবং জাপান চীনের খুব কাছে। সুতরাং জাপানীদেরই অনেক আগে চীনে সৈন্য পাঠাইবার কথা। জাপান কিন্তু তাহা করে নাই। যাহা হউক, চীনে ভারতীয় কত আছে ও তাহারা কি করে, জানিয়া রাখা ভাল। চীনে প্রায় এক হাজার ভারতীয় আছে। তাহার মধ্যে ৮৫০ জন সিপাহী। তাহারা ভারতসরকারের ভৃত্য নহে। ইহাদের

অনেকে শাংহাইয়ে ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষার্থে নিযুক্ত আছে। ১৯২৫ সালে শাংহাইয়ে চীনদিগের যে ধর্মঘট হয়, তাহাতে চীনদিগকে গুলি করিবার নিমিত্ত এই সিপাহীরা ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহারা অধিকাংশ শিখ। জারদের আমলে রুশিয়ায় কদাক সৈন্তেরা যেমন জুলুমের জগৎ ব্যবহৃত হইত, শিখরাও চীনে সেইরূপ কাজের জগৎ ব্যবহৃত হয়। ইহাদের সহিত কোন ভারতীয়ের সহায়ত্ব থাকাতে পারে না। ইহারা আমাদের লজ্জার কারণ। কোন ভারতীয় যদি পরের টাকা খাইয়া বিদেশীদের উপর অত্যাচারে নিযুক্ত হয়, তাহা হইলে এরূপ লোককে রক্ষা করিতে ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই বাধ্য নয়। যাহারা অন্তের আদেশে, নিজের সহিত বিবাদের কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও, লোকের উপর গুলি চালায়, গুলি খাইতেও তাহাদের প্রস্তুত থাকা উচিত।

শাংহাই তিন ভাগে বিভক্ত—চীনা শহর, ফরাসী-দিগকে প্রদত্ত অংশ, এবং অন্তর্জাতিক এলাকার অংশ। ফ্রান্স নিজ এলাকাভুক্ত অংশে ফরাসীদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য সৈন্ত পাঠায় নাই। অন্তর্জাতিক এলাকাভুক্ত অংশের কাজকর্ম প্রধানতঃ ব্রিটিশ ও জাপানীরা চালায়। জাপানীরাও কিছু সৈন্ত পাঠায় নাই।

### মহারাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিক রাজওয়াড়ে

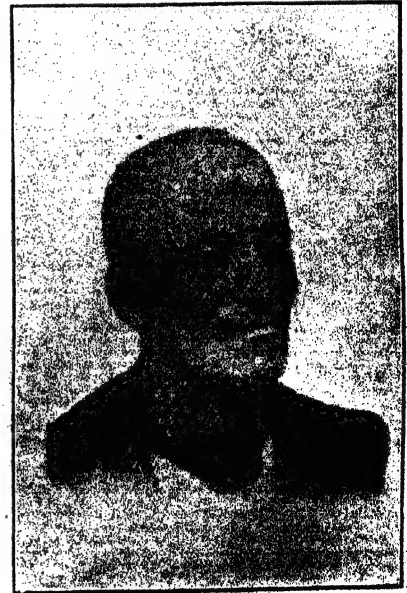


মহারাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিক বিখ্যাত কাশীনাথ রাজওয়াড়ে  
৬১ বৎসর বয়সে গৃহীত ছবি হইতে

### বাঙালী বিধবার পঞ্জাবে বিবাহ

অনেকগুলি বাঙালী বিধবার পঞ্জাবীর সহিত বিবাহ হইয়াছে। পঞ্জাবে বিধবাবিবাহের প্রধান আর্থিক সাহায্য-দাতা স্রার গঙ্গারাম ১৬ই ডিসেম্বর তাঁহার বাংলায় এই পুনর্বিবাহিতা নারীদিগকে ও তাঁহাদের স্বামীদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ স্বামীসহ আসিয়াছিলেন, কেহ বা গৃহকর্মে বাস্ত থাকায় কেবল স্বামীকে পাঠাইয়া-ছিলেন। সকলেই পঞ্জাবী পরিচ্ছদ পরিয়া আসিয়াছিলেন। স্রার গঙ্গারামের উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালিনারা পঞ্জাবে আসিয়া স্রথে আছেন কিনা ও ভাল ব্যবহার পাঠতেছেন কি না, এবং পরিবারস্থ সকলে তাঁহাদিগকে লইয়া শান্তিতে আছে কি না। বিধবাবিবাহসমর্থক পঞ্জাবের একখানি কাগজে হেমিলাম, স্রার গঙ্গারাম যাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছেন। শ্রীমতী কমলা দেবী নারী একটি পুনর্বিবাহিতা বাঙালী নারী হিন্দীতে স্রার গঙ্গারামের প্রশংসা করিয়া একটি কবিতা পাঠ করেন।

এই বাঙালী বিধবাগুলির কোন খবর বাঙালী দেশে কেহ লন কি? বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির প্রতি তাঁহাদের মনের ভাব কিরূপ, কেহ তাহা জানিবার চেষ্টা করেন কি?



মহারাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিক বিশ্বনাথ রাজওয়াড়ে সম্প্রতি ৬১ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া একগ্রতার সহিত নানা কষ্ট সহ্য করিয়া কেহ তাঁহার মত মহারাষ্ট্রীয় ইতিহাসের রাশি রাশি উপকরণ সংগ্রহ করেন নাই। ভারতবর্ষের অজ্ঞ কোন প্রদেশের কোন ঐতিহাসিকও এরূপ কষ্ট করিয়া এত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

### একজন তরুণ ভাস্কর

মহীশূরের মাধব রাও নামক একজন উনিশ বৎসর



শিবাজীর মূর্তি

ভাস্কর মাধব রাও কর্তৃক ৩১। ঘণ্টা সময়ে নিশ্চিত

বয়স্ক ভাস্করের কাজ দেখিয়া অনেকে তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাব্যস্ত হইয়াছেন। তাঁহার কয়েকটি কাজের নমুনা



মহীশূরের যুবক ভাস্কর মাধব রাও

এখানে দিতেছি। মহীশূর-রাজ তাঁহার কৃশিকার বন্দোবস্ত করিলে ভাল হয়।

### খাদি প্রতিষ্ঠান

কয়েক মাস পূর্বে বেঙ্গল রিলিফ কমিটির উত্তর বর্ষের বস্ত্রার জ্ঞান সংগৃহীত অর্থ ব্যয় পদ্ধতির সমালোচনা যুজ্জ খাদি প্রতিষ্ঠানের কথা উঠিয়াছিল। বেঙ্গল রিলিফ কমিটির কার্যকলাপের আমরা বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছিলাম ও তৎপ্রসঙ্গে খাদি প্রতিষ্ঠানের কথা উঠাতে অনেকের হয়ত মনে হইয়াছে, যে, খাদি প্রতিষ্ঠানের কার্যেরও আমরা সমর্থক নহি। বস্তুতঃ খাদি প্রতিষ্ঠানের কার্য ও পরিচালনা অতি উত্তম রূপেই হইতেছে। আমরা নিজেরা উক্ত প্রতিষ্ঠানের হিসাব-পত্র কার্য-প্রণালী প্রভৃতি দেখিয়া বুঝিয়াছি যে, খাদির কার্য যতদূর সম্ভব ভাল করিয়াই হইতেছে। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় অক্লান্ত কর্মী ও বিধিবদ্ধ ভাবে কাজ চালাইতে বিশেষরূপে পারদর্শী। তাঁহার খাতা-পত্র দেখিয়া আমরা এবিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইয়াছি, যে, দেশবাসীর সামান্য মাত্র



ভাস্কর মাধব রাও কর্তৃক নির্মিত তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার মূর্তি

সাহায্য পাইলেই খন্দরের কার্য উত্তম রূপে চলিতে পারে। ব্যবসা-বাণিজ্যে সংরক্ষণ-নীতি, অর্থাৎ ব্যবসা বিশেষকে জাতীয় ভাবে 'অর্থনৈতিক সাহায্য দান করা, আমরা যখন আবশ্যক বলিয়া মানিয়া লইয়াছি, তখন খন্দরের ক্ষেত্রে সেইরূপ সাহায্য কেন দেওয়া হইবে না তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। আমরা নানা ব্যবসাকে শত-করা ৩০ হইতে ১৫০ অবধি সাহায্য করিতেছি। সতীশ-বাবুর মতে খন্দর শত-করা ১০ হাজার কিছু কম সাহায্য লাভ করিলেও দাঁড়াইয়া যাইতে পারে। অবশ্য এ সাহায্য গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে পাওয়া যাইবে না। জাতীয় কার্যে জাতিকেই অগ্রসর হইয়া ঐ সাহায্য দিতে হইবে। খন্দর ও চরকার কার্য ক্যাক্টরী শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে কিনা, সে দিক্ দিয়া তাহার বিচার করা উচিত হইবে না। কারণ চরকা ও খন্দর প্রথমতঃ তাহাদের জন্মই যাহাদের অবসর সময় ক্যাক্টরীর কার্যে নিয়োজিত হইতে

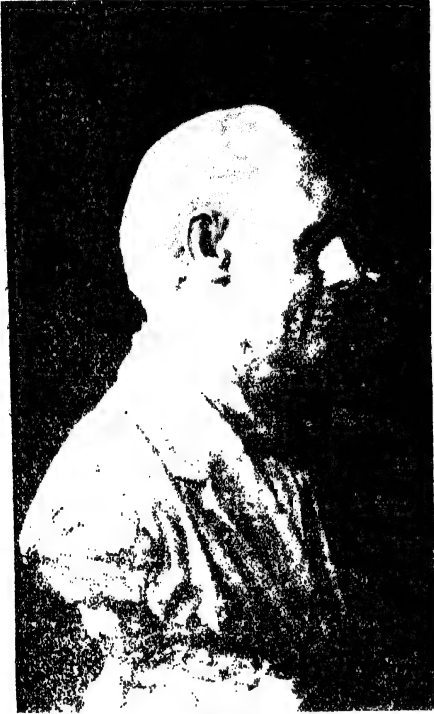
পারে না। আলস্যের পাপ ও তজ্জনিত চরিত্রগত অবনতির হস্ত হইতে ভারতবাসীকে বাঁচাইবার একটি সহজ উপায় রূপেই চরকা ও খন্দরের প্রচাৰ বাঞ্ছনীয়। এই দিক্ দিয়া দেখিলে চরকা ও খন্দরের বিচার ঠিক টাকা আনা পাইয়ের মাপকাঠিতে মাপিয়া চলিতে পারে না। অর্থাৎ কিনা চরকা ও খন্দরকে আমরা শুধু ব্যবসারূপে দেখিলে অত্যাচার করিব। উহার দ্বারা জাতীয় চরিত্র উন্নত ও শক্তিশালী হইবে বা লগ্না উঠাকে জাতীয় চরিত্র গঠনের অস্ত্ররূপেই আমাদিগকে অধিক করিয়া দেখিতে হইবে। যে-আলস্য হইতে কোন অর্থই উপার্জিত হয় না, উপরন্তু যাহার ফলে জাতীয় চরিত্র উত্তরোত্তর অধোগামী হইতেছে, সেই আলস্য দূর করিয়া যদি দিনে দুইটি মাত্র পয়সাও কেহ অর্জন করে, তাহা হইলে সেই দুই পয়সার মূল্য শত মুদ্রার অপেক্ষা অধিক; কেননা আলস্যহীনতা হইতে চরিত্রের যাহা উন্নতি হয়, সে উন্নতি শতমুদ্রা দিয়াও ক্রয় করা যায় না। ব্যবসার দিক্ দিয়া ঠিক কতটা সাহায্য পাইলে খন্দরের কার্য চলিতে পারে তাহার বিশদ আলোচনা প্রয়োজন। আশা করি, সতীশ-বাবু তাহা করিবেন।

অ.

### ভাস্কর দেবীপ্রসাদ

ভারতীয় শিল্পকলার আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যই ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ গৌরব। ইহা যে শুধু ভারতের শিল্পেরই বিশেষত্ব এমন নহে। পৃথিবীর সকল দেশেই দেখা যায় যে, মানুষের সৌন্দর্য-স্বপ্ননের প্রচেষ্টা স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের ভিতর দিয়া যতটা অভিব্যক্ত হয়, আর কোন উপায়ে ততটা হয় না। এইজন্য ভারতীয় শিল্পের বর্তমান যুগে আমরা শিল্পীদিগকে চিত্র অঙ্কনের দিকেই সকল আগ্রহ ঢালিয়া দিতে দেখিয়া কিছু আশঙ্কান্বিত হইয়া উঠিতেছিলাম। এই ভয় আমাদের হইতেছিল যে, যেমন বর্তমান সাহিত্যে বাহা মহান ও অশেষ বৈধা ও প্রতিভার ফল, তাহার স্থান কণিকের

আবেগ ও চেষ্টার ফল চুটকি লেখার দ্বারা পূর্ণ হইতেছে; তেমনি বৃষ্টি শিল্পেও আমরা স্থাপত্যের বিশালতা ও ভাস্কর্যের কঠিন তপস্কার পথ ছাড়িয়া দিয়া শুধু পটাস্থনের জলবিন্দু দিয়া জাতীয় প্রাণের প্রবল সৌন্দর্য-পিপাসার নিবৃত্তির চেষ্টা করিব। কিন্তু, সৌভাগ্যের বিষয় যে, বর্তমানে আমাদের জাতির ক্ষুদ্র ও সহজের প্রতি যে চিরঅবজ্ঞার ভাব তাহা আবার জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে।



অধ্যক্ষ পার্শ্বসি ভ্রাতৃ  
শিল্পী দেবীপ্রসাদ কর্তৃক নির্মিত

মাঝে মাঝে দেখিতেছি কোন কোন শিল্পী নিজ অস্তরের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিবার জহা প্রাসাদ-তোষণে কিম্বা মূর্তি-গঠনের পথ অবলম্বন করিতেছেন। ইহা জাতীয় প্রাণ-শক্তির পূর্ণ জাগরণের পূর্বসূচক বলিয়াই আমরা আনন্দ বোধ করিতেছি।

ভাস্কর্যে বর্তমানে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

বিশেষ প্রতিভা দেখাইতেছেন। তাহার দ্বারা গঠিত একটি মূর্তি এই বৎসর গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের একজিবিশনে প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছে। মূর্তি-গঠনে দেবীপ্রসাদের শিল্প-চাতুর্য ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পিদিগের সমান এবং সমালোচকগণ তাহার ঐশ্বর্যগঠিত মূর্তির সহিত কোন কোন ইউরোপীয় মহাশিল্পীর রচনার তুলনা করিয়া দেবী-প্রসাদকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। একদিকে যেমন তাহার শিল্পে মূর্তিকাকে জীবন্তের অনুরূপে প্রাণবান করিয়া তুলিবার অসাধারণ ক্ষমতা দেখা যায় অপর দিকে তেমনি সেই মূর্তির মধ্যে পাওয়া যায় শিল্পীর সকল কিছুকে নূতন ও সুন্দর করিয়া দেখিবার শক্তির পরিচয়। যাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ তাহার চক্ষে যদি অকস্মাৎ উপযুক্ত বস্তু চশমা পরাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সে যেমন চতুর্দিকের পৃথিবীকে নূতন চক্ষে দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠে, অথচ বৃত্তিতে পারে যে, সে যাহা দেখিতেছে তাহা সত্যই কল্পনা নহে; দেবীপ্রসাদের শিল্পের ভিতর দিয়া বাস্তবকে নূতন করিয়া দেখিয়া আমরাও সেইরূপ বৃত্তিতে পারি যে, আমরা এতদিন সৌন্দর্য দেখিতে শিখি নাই। শুধু দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও অবয়বের আকৃতি ব্যতীতও সুন্দরতার আর কিছু আছে যাহা বাস্তবকে সৌন্দর্য দান করে। সেই অজানা “আর-কিছু” কে ধরিয়া মূর্তি বা চিত্রে যে বাঁধিয়া ফেলিতে পারে সেই শিল্পী। দেবীপ্রসাদ শিল্পী।

অ

#### অম সংশোধন

পৃঃ	কলম	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৬১৪	১	উপর হইতে ১৪	তুলারপু	তুলাদণ্ড
৬১৬	২	” ১৪	তাকেই বলে	তাকেই বলে
				সেই অভ্যাস
৬৩২	১	” ৫	গৃহিনী	গৃহিণী
৬৩৬	২	” ৯	বড়াদার	বড়াদার
৬৩৭	২	” ১১	হস্তপ্রং	হস্তপ্রং
৬৩৮	২	” ৯	গ্রহনীয়	গ্রহণীয়
৬৪১	১	নিম্ন ৫	পঞ্চম	পঞ্চম
৬৭২	২	” ১১ ও ১২	ফুল	ফুল
৬৯২	২	উপর হইতে ১৩	ভারতে	ভারতে
৬৯৩	১	নিম্ন ১৫	ভূমি	ভূমি
৭০৪	১	” ১৪	চিলিমটা	চিলিমটা



গুরু গোবিন্দ  
শিল্পী শ্রী মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৬শ ভাগ

২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৩

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত

বন্ধু,

তোমার ছবি আজ পাইয়া বড় খুশী হইলাম। ভারি সুন্দর ছবি হইয়াছে—এ ছবি আমার লিখিবার ঘর বিভূষিত করিয়া থাকিবে। কিছু দিন পূর্বে সাহিত্যে তোমার ছবি তাপিবার জন্ত সমাজপতি তোমার কোটো চাহিয়া পাঠাইয়াছিল। আমাদের শিলাইদহের প্রফ ছাড়া তোমার ছবি আমার কাছে ছিল না। সেটা তেমন ভাল না, কিন্তু অগত্যা সেইটাই সমাজপতিকে দিতে হইয়াছে। তোমার এ ছবিখানি চাহিলেও আমি দিতাম না—কারণ, চুরি করিতে অনেক ভুল্লোক সঙ্কোচ বোধ করেন বটে, কিন্তু জিনিষ ধার লইয়া ফিরাইয়া না দেওয়াকে তাঁহার অপহরণের নামান্তর বলিয়া জানেন না। তোমার প্রেরিত আশা ছবিখানিও ভাবে পূর্ণ। ভারতবর্ষীয় আশার সপ্ততন্ত্রী বীণার মধ্যে কোন্ তারটা অবশিষ্ট আছে? ধর্ম, না, কর্ম; ধ্যান, না, জ্ঞান; বিদ্যা, না, উদ্যম?

শান্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। সেখানে ঠিক প্রাচীন কালের গুরুগৃহ-বাসের মত সমস্ত নিয়ম। বিলাসিতার নাম-গন্ধ থাকিবে না—ধনী দরিদ্র সকলকেই কঠিন ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত হইতে হইবে। উপযুক্ত শিক্ষক কোন মতেই খুঁজিয়া পাইতেছি না। এখনকার কালের বিদ্যা ও তখনকার কালের প্রকৃতি একত্রে পাওয়া যায় না। স্বার্থ-চেষ্টা এবং আড়ম্বর হইতে কোন মহৎ কার্যকে বিচ্যূত করিতে গেলে কাহারো মুখরোচক হয় না। এতদিনকার ইংরেজি বিদ্যায় আমাদের কাহাকেও যথার্থ কর্মযোগী করিতে পারিল না কেন? মহারাষ্ট্র দেশে ত তিলক ও পরজপে আছে, আমাদের এখানে সে-রকম ত্যাগী অথচ কর্মী নাই কেন? ছেলেবেলা হইতে ব্রহ্মচর্য না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না। অসংযত প্রবৃত্তি এবং বিলাসিতায় আমাদের গিকে জট করিতেছে—দারিদ্র্যকে সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়াই সকল প্রকার



দৈন্ত্রে আমাদিগকে পরাভূত করিতেছে। তুমি যদি ইতিমধ্যে একবার এখানে এস তবে তোমাকে লইয়া আমার এই কাজটি পূর্তন করিতে হইবে।

বিংশ শতাব্দীতে নৈবেদ্যের যে-সমালোচনা বাহির হইয়াছে তোমাকে পাঠাই। নৈবেদ্যকে আমি আমার অগ্রান্ত বইয়ের মত দেখি না। লোকে যদি বলে কিছুই বুঝিতে পারিবেছি না বা ভাল হয় নাই তবে তাহাতে আমার হৃদয় স্পর্শ করে না। নৈবেদ্য যাহাকে দিয়াছি তিনি যদি উহাকে সার্থক করেন তবে করিবেন—আমি উহা হইতে লোকস্তুতি বা লোকনিষ্পন্ন কোন দাবীই রাখি না।

সেদিন সরস্বতী নামক এক হিন্দি কাগজে দেখিলাম, আমার “মুক্তির উপায়” নামক ছোট গল্পটি তর্জমা করিয়াছে। হিন্দিতে পড়িতে বেশ লাগিল—রস কিছুই নষ্ট হয় নাই।

একটা খবর তোমাদের দেওয়া হয় নাই। হঠাৎ আমার মধ্যম কন্যা রেণুকার বিবাহ হইয়া গেছে। একটি ডাক্তার বালক, বিবাহ করিব—আমি বলিলাম, কর। যেদিন কথা তাহার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়া গেল। এখন ছেলেটি তাহার আলোপাখি ডি'গ্রর উপর হোমিওপ্যাথিক চূড়া চড়াইবার জন্ত আমোদকা রপনা হইতেছে। বেশা দিন সেখানে থাকিতে হইবে না। ছেলেটি ভাল, বিনয়ী, রুতী।

ভয় নাই—তোমার বন্ধুটিকে তোমার প্রতীক্ষায় রাখিব। ফস্ করিয়া তাহাকে হস্তান্তর করিব না।

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

আমি পলাতক। একদিন তুমি ছিলে কোণের মধ্যে, আমি ছিলাম জনতায়ে—আমি আচ্ছ শোণ খুঁজিতেছি, তুমি ভিড়ের মধ্যে বাতির হইয়া পড়িয়াছ। যে-কাজ তোমার মূলত্ব ছিল সে তোমাকে সাধিয়া কইতে হইবে। আমার কাজ সারা হইয়াছে; তাই চোখ বুজিবার পূর্বে বাতি নিবাইবার আয়োজন করিতেছি। এখন তুমি

আমাকে ডাক দিনে চলিবে কেন? দেশের লোকের কাছ হইতে আমার মজুরি চুকাইয়া লইয়াছি—পূর্বা বেতন পাইলাম কি না সে-হিসাব করিবারও ইচ্ছা নাই—এখন ছুটি লইয়া একটু বিশ্রাম করিব, এইজন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে। এই বিশ্রামের দাবী আমার অন্তর নয়—এক সেটা মঞ্জুর করিতে দেশের লোকের সিকি পয়সা খরচ নাই—সন্মান-সম্বন্ধনার জন্ত অনেক কাঠ-খড় দরকার হয়, এমন-কি অপমানও নেহাৎ বিনি খরচায় হয় না। কাল আবার বোলপুরে ফিরিতেছি। সেখানকার আকাশে এবং আলোয় কিছুমাত্র রূপগতা নাই—ছেলোবলা হইতে একান্ত মনে ঐ আকাশকে আলোকে ভালবাসিয়াছি—আমার স্বদেশের কাছ হইতে আর কিছু না পাই ঐ জিনিষটি প্রাণ ভরিয়া পাইয়াছি—ক্ষুধা এখনো মেটে নাই!

বোঠানকে নমস্কার দিবে।

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

তোমার চিঠি এখানে এসে পেলুম। জাপানে পেলো সুবিধা হ'ত, কেননা সেখানে ঠাতে কতকটা সময় ছিল। কিন্তু এখানে এসে পৌঁছেই এমন প্রচণ্ড ঘূরপাকের মধ্যে প'ড়ে গেছি যে, কিছুই ভাববার অবকাশ নেই—কেবলই আমাকে টানাটানি ছেঁড়াছেড়ি ক'রে ঠেলে নিয়ে চলেচে। এখানকার ঝোড়ো বাতাসে এক মুহূর্ত স্থির হ'য়ে দাঁড়াবার জো নেই—বাড়িতে চিঠিপত্র লেখা পর্যন্ত বন্ধ ক'রে দিতে হয়েছে। অন্তত মার্চ মাস পর্যন্ত আমাকে এই ঘূর্ণির টানে সহর থেকে সহরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে। হাই হোক, আমি কোনো জায়গায় একটুখানি স্থির হ'য়ে বসবার সময় পেলোই তোমার গান লেখবার সময় করব। তোমার বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রথম সভা উদ্বোধনের দিনে আমি যদি থাকতে পারতুম তা হ'লে আমার খুব আনন্দ হ'ত। বিধাতা যদি দেশে ফিরিয়ে আনেন তা হ'লে তোমার এই বিজ্ঞান-যজ্ঞশালায় একদিন তোমার সঙ্গে মিলনের উৎসব হবে এই কথা মনে রইল। এতদিন যা তোমার সঙ্কল্পের মধ্যে ছিল আজকে তার সৃষ্টির দিন এসেচে। কিন্তু এ তোমার একলার সঙ্কল্প নয়, এ আমাদের সমস্ত দেশের

সফল, তোমার জীবনের মধ্যে দিয়ে এর বিকাশ হ'তে চলল। জীবনের ভিতর দিয়েই জীবনের উদ্বোধন হয়—তোমার প্রাণের সামগ্রীকে তুমি আমাদের দেশের প্রাণের সামগ্রী ক'রে দিয়ে যাবে—তারপর থেকে সেই চিরন্তন প্রাণের প্রবাহে আপনিই সে এগিয়ে চলতে থাকবে। কতবার আমরা নানা মিথ্যার সঙ্গে জড়িয়ে কত মিথ্যা জিনিষের সৃষ্টি করেছি—তার উপরে অজস্র টাকা ব্যয় করেও তাদের বাঁচিয়ে তুলতে পারিনি। কেবল মাত্র অভিমান দিয়েই কোনো সত্য বস্তু আমরা স্বীকার করতে পারিনে। কিন্তু এখে তোমার চিরদিনের সত্য সাধনা—এর মধ্যে তুমি যে আপনাকে দিয়েছ, আপনাকে পেয়েছ—তুমি যে মন্ত্রস্তম্ভ ঋষির মত তোমার মস্তকে তোমার অন্তরে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছ, এই-জন্মে বাইরে তাকে প্রকাশ করবার পূর্ব অধিকার ঈশ্বর তোমাকে দিয়েছেন। সেই অধিকারের জোরে আজ তুমি একলা দাঁড়িয়ে তোমার মানস-পদ্মের বিজ্ঞান-মরস্বতীকে দেশের জন্ম-পদ্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করছ। তোমার মস্তক গুণে, তোমার তপস্কার বলে—দেবী সেই আসনে অচলা হবেন, এবং প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে তাঁর ভক্তদের নবনব বর দান করতে থাকবেন।

দেশে কেবল জন্মে মন ব্যাকুল হ'য়ে রয়েছে। ইখানকার কাজ শেষ হ'তে কতদিন লাগবে জানিনে। কিন্তু এইরকম উজ্জ্বল লটিমের গত ঘুরে' বেড়াতে আর পারিনে।

তোমার রবি

ও

কলিকাতা

বন্ধু,

এতদিন শরীরটা অত্যন্ত টলমলে অবস্থায় ছিল—এখন ভাঙন ধরা শুরু হয়েছে। কানের উপরে এক পর্দা পড়ে গেছে—ভাল ক'রে শুন্তে পাচ্চিনে। তার উপরে শরীর এমন ক্লান্ত যে, প্রতিদিনের সামান্য কাজটুকু করাবার জন্মে তাকে ঠেলাঠেলি করতে হয়। ভাতার বলচে, একেবারে হুপচাপ ক'রে থাকতে। তাই এতদিন পরে চিঠি পড়বার

ও চিঠি লেখবার জন্মে একজন সেক্রেটারী রাখতে হয়েছে—সর্বদা নিঃস্বের কাছে কাছে এরকম একজন লোককে লাগিয়ে রাখতে আমার অত্যন্ত খারাপ লাগে, কিন্তু আর উপায় নেই। এদিকে কংগ্রেসের সময় একটা কিছু বলবার জন্মে আমার উপরে অন্তরে বাহিরে তাগিদ এসেছে, কিন্তু কিছুকাল বিশ্রামের পর যদি ভাল থাকি ত চেষ্টা করুব—এখনকার মত সুগভীর নিঃস্বর্ণাতার মধ্যে ডুব মারব। কোনো নতুন যায়গায় গেলে মনের বিক্ষিপ্ততা ঘটে, তাই শান্তনিকেতনে যাওয়া ঠিক করছি—সেখানে বিদ্যালয়ের ছুটি—কেউ লোকজন নেই। বেলাকে ছেড়ে বেশী দূরে যাতায়াত চলবে না। কানটা আশা করি বিশ্রামের পরে আবার সতেজ হ'বে—না যদি হয় তা হ'লে রক্তময় ছেড়ে নেপথ্যে স'রে পড়ব—

মাকি তোর বৈঠা নে রে

আমি আর বাইতে পারুলেম না।

নিবেদিতার বইয়ের সেই ভূমিকা লেখবার মত মনের সচেষ্টতা নেই। তোমাদের লেকচারের জন্মে কবে তৈরী হ'ব তা বলতে পারিনে—বোধহয় এখন থেকে কষ্টব্যকে সর্বাঙ্গ ক'রে এনে জীবনের একটা সীমা নির্ধারণ ক'রে নিতে হবে—এই সহজ কথাটা মনে রাখতে চেষ্টা করুব—যা আমি পারি তার চেয়ে আমি বেশী পারিনে।

তোমার রবি

ও

শান্তিনিকেতন

বন্ধু,

“বিশ্বভারতী”কে এইবার সাধারণের হাতে সমর্পণ ক'রে দিচ্ছি। তোমাকে এর ভাইস-প্রেসিডেন্টের আসনে বসাতে চাই। সমস্ত লিখে পাঠিয়ে। বেশী কিছু দায়িত্ব নেই, কেবল তোমার সঙ্গে নামের যোগ না থাকলে চলবে না—সময় যদি পাও এই যজ্ঞে কাকের যোগও ঘটবে।

এখানে কিছুদিন বিপরীত গরম গিয়েছিল। এখনো মাঝে মাঝে এক-একদিন আকাশে ঝড়বান

ছুটে থাকে। ক্ষণে ক্ষণে আমার মন বিচলিত হয়েছিল। ভেবেছিলুম, দার্জিলিংয়ে তোমাদের পাড়ায় ঘুরে আসব, অমনি তোমাকে বিশ্বভারতীর constitution দেখিয়ে সভ্য ক'রে আসব। কিন্তু এই খাঠের মধ্যেই আমার সমস্ত সময় এবং সম্বল খরচ করিতে হুঁকে—আমার না আছে অবসর, না আছে পাথের। সমুদ্র-পার থেকে দুই-একজন আমার কাছে যোগ দিতে এসেছেন, তাঁদের ফেলে রেখে চ'লে যেতে পারিচিনে।

Constitution-খানা ছাপা হয়েছে, রেজেক্ট্রী হ'য়ে গেলেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। ইতি ২২ বৈশাখ ১৩২৫

তোমার রবি

ঙ

বন্ধু,

বৌমার খুব কঠিন রকম হ্যুমোনিয়া হয়েছিল। অনেক দিন লড়াই ক'রে কাল থেকে ভাল বোধ হুঁকে। সম্পূর্ণ সুস্থ হতে বোধ হয় অনেক দিন লাগবে। হেমলতা এবং স্বকেশী এখনো ভুগছেন। তার মধ্যে হেমলতা প্রায় সেরে উঠেছেন—কিন্তু স্বকেশীর জন্তে ভাবনার কারণ আছে।

কিন্তু ছেলের মধ্যে একটিরও ইনফ্লুয়েন্স হইনি। আমার বিশ্বাস, তার কারণ, আমি ওদের বরাবর পূর্ণাঙ্গ পান খাইয়ে আস্চি। ছেলের অনেকই ছুটির মধ্যে বাড়ীতে নিজেরা ভুগেছে এবং সংক্রামকের আড্ডা থেকে এবং কেউ কেউ মৃত্যুশয্যা থেকে এসেছে। ভয় ছিল, তারা এখানে এসে রোগ ছড়াবে—কিন্তু একটুও সে লক্ষণ ঘটনি, এবং সাধারণ জরও এ বছর অনেক কম। আমার এখানে প্রায় দুশো লোক, অথচ হাঁসপাতাল প্রায়ই শূন্য প'ড়ে আছে—এমন কখনও হয় না—তাই মনে ভাবিচি এটা নিশ্চয়ই পানচনের গুণে হয়েছে।

অজ্ঞেয় অব্যক্ত-মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষতি হবে। তার গুণ ছিল—সে সম্পূর্ণ নির্ভীক ভাবে প্রবল পক্ষের বিরুদ্ধে এবং প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত প্রকাশ

করিতে পারত। ঠিক বর্তমানে সে-রকম আর কোন বাংলা লেখক আমার ত মনে পড়েন না।

আমি নিজে কোন স্পষ্ট ব্যামোয় পড়িনি—কেবল মাঝে মাঝে খুব একটা ক্লান্তি আমাকে চেপে ধরে—সেই পুনঃ পুনঃ ক্লান্তিটাই আমার ছুটির দরবার। আমার দ্বারা যতটা হতে পারে নানা রকমে তা করেচি, এখন অন্তঃস্বের জন্তে জায়গা ছেড়ে দেবার সময় এসেছে। নূতন লোক এসে নূতন ভাষায় নূতন কালের জন্তে কথা ক'বে এইটেই হুঁকে আবশ্যক—নিজের পালাটাকে তার সময় অতিক্রম করিয়ে জোর ক'রে টেনে রাখাটাই ভুল। ইতি ১৭ পৌষ ১৩২৫

তোমার রবি

ঙ

বন্ধু,

তোমার “অব্যক্ত” অনেক লেখাই আমার পূর্ব-পরিচিত—এবং এগুলি পড়িয়া অনেক বারই ভাবিছাছি যে, যদিও বিজ্ঞান-রাগীকেই তুমি তোমার স্বমোহিত করিয়াছ তবু সাহিত্য-সরস্বতী সে-পদের দাবী করিতে পারিত—কেবল তোমার অনবধানেই সে অনাদৃত হইয়া আছে। ইতি ৮ই অগ্রহায়ণ ১৩২৮

তোমার রবি

ঙ

শান্তিনিকেতন

বন্ধু,

অবশেষে দেশে এসে পৌঁছলুম। কিন্তু চারিদিকেই ক্ষুদ্রতার ও বীভৎসতার ঘূর্ণিপাকের মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল। হঠাৎ একটা perspective থেকে আর-একটার ভিতরে এসে নিজে স্বচ্ছ বেন; খাটো হ'য়ে পড়ি। বহুদিন পরে দেশে কিয়ে আসার আনন্দ যখন ম্লান হ'য়ে এসেছিল এমন সময়ে আমার নামে উৎসর্গ-করা তোমার যে বই আমার অল্পপরিচিত-কালে এখানে এসেছিল সেইটি হাতে আসাতে তখন বুঝতে পারলুম এইখানেই আমাদের সভ্য, এই

আলো, এই প্রাণ—এই ভারতের নিত্য পরিচয়। এই বইখানির মধ্যে তোমার বন্ধুত্বের বাণী পেয়ে ভারী আনন্দ হ'ল—মনে যে-অবসাদের ছায়া এসেছিল সেটা যেন কেটে গেল। মাঝে মাঝে সত্যের স্পর্শে যখন মাথার কুয়াশা দূর হ'য়ে যায় তখন বুঝতে পারি যে, আমাদের মনের তন্তুতে তন্তুতে অনেক আদিম অভ্যাস জড়িয়ে আছে—কথায় কথায় জুজু আমাদের পেয়ে বসে—সে যে বস্তুত কিছু না এটা বুঝেও বোঝা শক্ত হ'য়ে ওঠে।

একেবারে ৭ই পৌষের মুখে এসে পৌঁছেছিলুম।

কলকাতায় যে কয় ঘণ্টা ছিলুম অবকাশ মাত্র ছিল না। তাড়াতাড়ি চ'লে আসতে হ'ল—তাই তোমার সঙ্গে সে দিন দেখা করতে পারলুম না। কবে আবার সহরে ফিরব নিশ্চয় জানিনে—কিন্তু গেলেই দেখা হবে।

তোমার আশ্চর্য্য কীর্ত্তির বিবরণ মাঝে মাঝে পেয়েছি—সে-কীর্ত্তি আজ সমস্ত বাধা লঙ্ঘন ক'রে পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়েছে। এতে মনে কত আনন্দ ও গৌরব অমূল্য করি ব'লে শেষ করতে পারিনে। ইতি ২৮ ডিসেম্বর ১৯২৬

তোমার রবি

বোঠাকুরাণীকে আমার সাদর নমস্কার।

(সমাপ্ত)

## ছাতনায় চণ্ডীদাস\*

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

২য় মন্তব্য

### ভূমিকা

গত বৈশাখের প্রবাসীতে ১ম মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে পূর্ব পক্ষ করিয়া উত্তর পক্ষে যৎকিঞ্চিৎ সংক্ষেপে লেখা গিয়াছে। বলা বাহুল্য, পুরাতন মাত্রেই সম্ভাব্যের ইতিহাস, নিশ্চিতের নয়। চণ্ডীদাস কোথায় থাকিয়া বাসলীচরণ বন্দনা করিতেন, এই প্রশ্নের উত্তর বাহা হউক সেটা আনুমানিক মাত্র। জ্ঞাত তথ্য বলনা-সূত্রে গাঁথিয়া একটা বাদ-(theory) রচনা মাত্র। যদি পরে নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হয়, এবং পুরাতন সূত্রে গাঁথিতে পারা না যায়, তাহা হইলে সে বাদ অগ্রাহ্য হইবে, এবং নূতন বাদ-রচনা আবশ্যক হইবে। পুনশ্চ, যদি কোন বাদে মুখ্য তথ্যের এবং তাহার আনুষঙ্গিক অধিকাংশ বিষয়ের উত্তর না পাই, তাহা হইলে সেটা বাদ নামেরই যোগ্য নয়।

তাঁহার সম্বন্ধে জ্ঞাত এইটুকু যে, তিনি বাসলী দেবীর

বড় (পূজাহারী) ছিলেন, এবং 'বড়' এই বিশেষণ হইতে পাই, তিনি অবিবাহিত ব্রাহ্মণ ছিলেন। আরও পাই, তাঁহার দেশ যেখানেই হউক, সেখানে বাসলী অবস্থ ছিলেন। সে বাসলী কোথায় ছিলেন? নীলরতন-বাবু ৭৬০ পদ সংগ্রহ করিয়াছেন, তন্মধ্যে মাত্র একটি পদে 'নামুরে বাসলী' আছে। উক্ত সংগ্রহে বাসলী-চরণ-স্মরণ এত অল্প আছে যে, আশ্চর্য্য হইতে হয়। কারণ, 'বহুে বিজ্ঞ চণ্ডীদাস' কিংবা 'চণ্ডীদাস বলে' এইরূপ পদ-শেষকে ভণিতা বলিতে পারা যায় না, যে-সে জুড়িয়া দিতে পারে। এই আশ্চর্য্যের মধ্যে, "নামুরে বাসলী" এই উল্লেখও আশ্চর্য্যজনক হইয়া পড়িতেছে। একটি পদে "রক্তকী সঙ্গতি" আছে। কয়েকটায় রাগাঙ্গিক পদের বিষয়ও আছে। আবার বলি, চণ্ডীদাসের কি কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান ছিল না, তিনি গান গাইতে গাইতে আত্মচরিত প্রকাশ করিয়া ফেলিবেন? পদ-রচনায় উদ্ভাটনের চিহ্ন নাই, প্রগাঢ় অন্তর্দৃষ্টির মধ্যে এই কণিক বাহুদৃষ্টি সত্ত্বপূর্ণ বোধ হয় না।

\* মাঘ মাসে এক বিশেষ অধিবেশনে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে পঠিত হইয়াছিল

কিন্তু এই যে রাগাগীত পদে আছে নাম্বরের মাঠে গ্রামের কিংবা হাটের নিকটে বাসলীর আলয়, সেখানে চণ্ডীদাস নির্জন বৃত্তীরে রামী রজকীর সহিত সহজ সাধন করিতেন, এসব কি মিথ্যা? কে জানে। রাগাগীত পদের সব যে তাঁহার রচিত নয়, তাহা অন্ধ্রে বলিতে পারা যায়। প্রথম কথা, সহজিয়া সাধন গান গাহিয়া হাটে ঘাটে প্রচার করিবার কি প্রয়োজন ছিল? তিনি নাকি উত্তম ব্রাহ্মণ-সন্তান ছিলেন, দৈবগতিকে ‘নিত্যা দেবীর আদেশে ও বাসলীর মন্ত্রণায় সহজিয়া পথে প্রবেশ করেন। এরূপ স্থলে ষাঁহার নূতন তত্ত্ব দীক্ষিত হন, তাঁহার সে তত্ত্ব প্রকাশ করা দূরে থাক, গোপনে রাখেন। আবণ্ড আশ্চর্য—রামী রজকীও বিলক্ষণ কবি হইয়াছে, চণ্ডীদাসের সহিত কবিতায় উক্তি-প্রত্যুক্তি করিতেছে। মানবচিন্তার এমনই চরিত্র, এইরূপ কাহিনীতেই রস অধিক পায়। আরও দেখিতেছি, দুইটা পদে, “আদি চণ্ডীদাস” এই নাম আছে। কবি ভুলিয়াছেন, এই “আদি” যোগেই তাঁহার অঙ্কুরণ ধরা পড়িয়া যাইবে, তিনি যে “আদি” ছিলেন না, সকলেই বুঝিতে পারিবে। একটা পদে, যেটার প্রথমে বাসলী নাম্বরে আসিয়াছেন, সেটার শেষে রূপ-নারায়ণের\* সঙ্গে চণ্ডীদাসের হঠাৎ “প্রেমতরঙ্গ” আসিয়া পড়িয়াছে, ঠিক ধান ভানিতে শিবের গীতের মতন। “দীন চণ্ডীদাস” এই নামের পদ আছে। যিনি “বড়” চণ্ডীদাস, তাঁহার পক্ষে আপনাকে “দীন” বলিয়া ঘোষণা করা সম্ভব মনে হয় না। মনে হয়, “দীন চণ্ডীদাস” বড় চণ্ডীদাসের দীন ভক্ত ছিলেন, নইলে “দীন” এই বিশেষণের প্রয়োগ হইত না। এই দীনের বহু পদ নীলরতন-বাবুর সংগ্রহে আছে, সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত চণ্ডীদাসের চতুর্দশপদ কবিতাবলীতে আছে। সে-সব কবিতা ঝাঁকুড়া-বিষ্ণুপুরে পাওয়া গিয়াছিল, এখনও আরও পাওয়া যায়। এই কবিতাবলীতে চণ্ডীদাস ও নবুল ও বিনোদ রায় সংবাদ আছে। আরও দ্রষ্টব্য, বিষ্ণুপুর হইতে শ্রীকৃষ্ণ কীৰ্ত্তনের তুল্য ছলভ পৃথী পাওয়া গিয়াছিল।

\* মিথিলার রাজা শিবসিংহের অপর নাম রূপনারায়ণ। ইঁহার সভায় বিদ্যাপতি থাকিতেন। পদটি রমণামোহন মল্লিকের প্রকাশিত পদাবলীতে আছে।

রাগাগীত পদের দুইটিতে চণ্ডীদাসের সহজ সাধনে প্রবৃত্তি বর্ণিত আছে। এ কথা তিনি ব্যতীত অন্তর জানা সম্ভব ছিল না। গ্রন্থোৎপত্তির প্রয়োজন বর্ণনা সে কালের রীতিও ছিল। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের পক্ষে বাসলীর পূজাহারী হওয়া সেকালে এক বিষম ব্যাপার ছিল। অতএব তিনি যে স্বেচ্ছায় সহজিয়া হন নাই, তিনি যে বিপদে পড়িয়া এই কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেটা প্রকাশ করা স্বাভাবিক। অতএব নাম্বুর, বাসলী ও চণ্ডীদাসের একত্রাবস্থিতি স্বীকার করিতে হইতেছে। নীলরতনবাবুর সংগ্রহের ৩৪২ সংখ্যক পদে আছে,

নাম্বরের মাঠে গ্রামের নিকটে

বাশুলী আছে যেথা।

“ইণ্ডিয়ান পাবলিকেশন্স সোসাইটি” হইতে ১৩০৪ সালে প্রকাশিত শ্রীশ্রীপদকল্পক গ্রন্থে উক্ত পদটি আছে, নাম্বরের মাঠে হাটের নিকটে

বাশুলী আছে যেথা।

এই দুই পদের ‘গ্রাম’ না ‘হাট’ ঠিক, কে জানে। নাম্বুর নামে যে মাঠ ছিল, এবং মাঠে চণ্ডীদাস থাকিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব বাসলীও মাঠে থাকিতেন। অল্প পদে আছে, তিনি গ্রামদেবী ছিলেন। গ্রামদেবী হইলেই একটা গ্রাম চাই। অতএব অল্প উক্তি না পাইলেও নাম্বুর নামে গ্রাম ছিল, তাহাও বুঝিতে পারা যাইত।

কিন্তু আর এক বাসলী পাইতেছি। তিনি নিত্যর আদেশে ‘ভ্রমিতে ভ্রমিতে’ নাম্বুর গ্রামে চণ্ডীদাসকে পাইয়াছিলেন। এই বাসলী কে? তিনি ‘রসিক নগরে’ গ্রামদেবী। ‘তিনি জগতমাতা’ তিনি ‘নিত্যা সহচরী’ তিনি ‘ডাকিনী বাসলী’, ‘তিনি সে এক বাসলী’ ‘তাহারি চাপড়ে নিদ ভাঙ্গিলে’ চণ্ডীদাসের সহজ সাধনে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। নিত্য কৌথায় থাকিতেন? সালতোড়া গ্রামে। ‘ডাকিনী’ নাম দেথিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, তিনি দেবী ছিলেন না। বৌদ্ধযুগের ‘ডাকিনী যোগিনী’ ও মানবী ছিলেন। তার উপর তিনি ভ্রমিতে ভ্রমিতে নাম্বুরে আসিয়াছিলেন। আমার বোধ হয়, মানবীজ্ঞান ঠিক নহে।

ডাকিনা, ডাফনৌ, এক কালে কিংবা এক কালেও মানবা ছিলেন বটে, কিন্তু ডাফনৌকে জগৎযাত্রা বলিতে পারা যায় না। তিনি আর এক বাসলী, তিনি 'রসিক নগরে' থাকিতেন। নগরেব গ্রামদেবী, বলিতে পারা যায় না। অতএব 'রসিক নগর' কোনও গ্রামের ব্যঙ্গক। সাল-তোড়াকেই রসিক নগর বলা হইয়াছে। এই বাসলী প্রসন্ন হইয়া নান্নুরে চণ্ডীদাসকে 'বাই কান্নুর নওল চরিত' কহিয়াছিলেন। তাহারই যোগা কর্তৃক বটে। এই রসিক নগরে রামী থাকিত, চণ্ডীদাস থাকিতেন না। রামী পরে নান্নুরে আসিয়াছিল।

চণ্ডীদাস নান্নুরের গ্রাম দেবীর বড় ছিলেন, অতএব বাসলী তাঁহার গৃহদেবী ছিলেন না। তিনিও নিজের কুলদেবীর বড় ছিলেন না। নান্নুর গ্রামের লোকে কিংবা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহাকে বড় নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

যিনি যত বড় তিনি তত আখ্যায়িকার আকর। যিনি যত প্রিয়, তিনি তত কৌতুহল জাগাইয়া তোলে। মানব মনের এই স্বাভাবিক গতি, তাহা চণ্ডীদাস-ভক্তের রচিত আখ্যায়িকায় প্রকাশিত হইয়াছে। যিনি রাই কান্নুর নওল চরিতে এত প্রগাঢ় রসের আশ্বাদ দিয়াছেন, তিনি যে রসরাজ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ কি! আদি রসের সচিত বিশ্বরস মিশ্রিত থাকিলে শর্করা-সংযুক্ত ছুইয়ের তুল্য স্ব স্বাদ হয়, একটু পাইলে আরও পাইতে ইচ্ছা হয়। সন ১৩২৭ সালে শ্রীযুত করালীকির সিংহ বিদ্যাবিনোদ "চণ্ডীদাস" নামে একখানি বই দেওঘর হইতে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে প্রচলিত গল্প প্রায় সব আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন নামক পুস্তকের ভূমিকায় গ্রন্থের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যবজ্র সব আখ্যায়িকা দিয়াছেন। সে-সবের পুনরুক্তি করিব না। পাঠক একবার পড়িয়া লইবেন।

আরও চারি পাঁচজনের লিখিত ভূমিকায় চণ্ডীদাস-চরিত আছে। দেখিতে পাই, কেহ কোন আখ্যায়িকা সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন, কেহ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ইহাতে বিশ্বাসের

কথা কিছু নাই। আমরা স্ব স্ব জ্ঞান অনুসারে ঘটনার সত্যাসত্য বিচার করি, স্ব স্ব প্রকৃতি বশে যেটা কামনা করি, সেটার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ি। জানি, নিক্রম হইতে না পারিলে কোনও সত্য পাওয়া যায় না, কিন্তু ঝোঁক বাঁচাইয়া ছায়ে তুলানিতে সত্যাসত্য-নির্ণয় বহু সাধনার ফল। যে-গল্প সকলের পুরাতন, তাহাই যে অধিক সত্য তাহাও বলিতে পারা যায় না। তা বলিয়া অল্পকাল পূর্বে যে-গল্পের উৎপত্তি, তাহা পণ্ডিতে প্রচার করিলেও সহসা বিশ্বাস্য নয়। চণ্ডীদাসের কাহিনী এখন দৌরাণিক হইয়া পড়িয়াছে। পুণ্য পড়িবার সময় যে পরীক্ষা প্রয়োগ করিয়া থাকি, এখানেও তাহা প্রয়োগ্য; কোনও গল্প অগ্রাহ্য করিতে পারি না। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, পূর্বকালের কবিতা তাহাতে কিছু সত্য পাইয়াছিলেন।

এখন দেখ, কোন্ স্থান তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল, কোথায় মৃগ্য তথ্য ও অধিকাংশ আখ্যায়িকা মিলিতে পারে। ১। বাসলী কোথায় গ্রামদেবী হইয়া আছেন, কোথায় পূর্বকালেও ছিলেন, কোথায় তাঁহার প্রসিদ্ধির সমাক্ কারণ ছিল, এবং কোথায় তিনি অত্মাপি স্বীয় বিগ্রহে ও ধ্যানে পূজিতা হইতেছেন? ২। সেখানে নান্নুর বা তৎসদৃশ বা তৎরূপান্তরিত নামে মাঠ, হাট, বা গ্রাম আছে কি? ছিল কি? লোকে বলে কি, বাসলী সেখানে এখনও ভ্রমণ করিয়া থাকেন, চণ্ডীদাসকে কেহ বড় নিযুক্ত করিয়াছিলেন? ৩। 'বড়' বিশেষণের অর্থ কি? কোথায় এই শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়? এখন কোথায় চণ্ডীদাসকে অবিবাহিত স্বীকার করে? যদি করে, তাহা হইলে তাঁহার বংশ থাকিতে পারে না। যদি কেহ আপনাকে চণ্ডীদাসের বংশীয় মনে করে, সে বংশ কার? সে বংশের ব্রাহ্মণ এখনও কি সে বাসলীর পূজা করিতেছেন? কত পুরুষ করিতেছেন? চণ্ডীদাসের আত্মমানিক কালের সহিত এই পুরুষ-গণনা মেলে কি? ৪। সে-কালে বিশালাকী ও বাসলী অভিন্ন বিবেচিত হইতেন কি? কোথাও বিশালাকী নাম পরে বাসলী হইয়াছে কি? ৫। পূর্বকালে বাসলীর পূজা করিতে ব্রাহ্মণে সহজে সম্মত হইতেন কি? কেন

হইতেন না? পূজক হইলে তাঁহার সামাজিক ন্যূনতা ঘটিত কি? ৬। কথিত আছে, নকুল নামে এক ব্রাহ্মণ ও বিনোদ রায় নামে এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি দেশের রাজার সাহায্যে চণ্ডীদাসের পাতিত্য দূর করিতে গিয়াছিলেন। কোথায় এই তিনের যোগ সম্ভবিত্তে পারিত? ৬। চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির মিলন ব্যাখ্যা করিতে নানা তর্ক হইয়াছে। কোথায় সে তর্ক অনাবশ্যক হইয়া পড়ে? ৭। এক পুরাতন পুথীতে আছে, কবি এক মুসলমানের হাতে নিহত হন। সেখানে একরূপ ঘটনার সম্ভাবনা ছিল কি? ৮। কবি নাকি সিপ দিয়া মাছ ধরিতেন। তাঁহার মাছ ধরার বাতিক ছিল, কোন গুপ্ত অভিপ্রায় ছিল, না প্রয়োজন ছিল? যদি প্রয়োজন ছিল, এখনও সেখানে সে প্রয়োজন ঘটে কি? তিনি শ্রীকৃষ্ণকে দেয়াসিনী সাজাইয়া ছিলেন। অত্যাঁপি সেখানে দেয়াসিনী আছে কি? তিনি নাকি এক নদীতে স্নান করিতে গিয়া একটা পদ্মফুল ভাসিয়া যাইতে দেখেন। সেখানে এখনও নদী আছে কি? ৯। সে দেশে সাল-তড়া নামে গ্রাম আছে কি? নিত্য নামে দেবী সেখানে এখনও প্রসিদ্ধা আছেন কি? ইত্যাদি—

বীরভূম-নাম্নুরে কি আছে, তাহা চণ্ডীদাসের পরম-ভক্ত বীরভূমাসী ৬নীরতন-বাবু তাঁহার সংশোধিত পদাবলীতে লিখিয়া গিয়াছেন। দেখিতেছি, বীরভূম নাম্নুরে এইসকল প্রশ্নের সমাধান পাই না। মুখ্য প্রশ্ন যে বাসলী, তাঁহারই সন্ধান পাওয়া যায় না। তিনি পূর্বকালে ছিলেন, গ্রামদেবী হইয়া ছিলেন,— ইহা কিম্বদন্তিতেও নাই। আছেন এক বিশালাক্ষী। তিনি বিগ্রহে যেমনই হউন, তাঁহার নিত্য পূজায় কিংবা ধ্যান-মন্ত্রে বাসলী নাম উচ্চারিত হয় না; হয় বিশালাক্ষীর। আশে পাশে কোনও গ্রামেও বাসলী নাই। বাস্তবিক, অসত্য হইতে সত্য যত আবিষ্কৃত হয় সত্য হইতে তত হয় না। যদি বীরভূম-নাম্নুরে সত্যই বাসলী থাকিতেন, কিংবা যদি বিশালাক্ষীর নামান্তর বাসলী থাকিত, তাহা হইলে সত্যাসক্তদানে কৌতূহল হইত না।

কিন্তু এই যে নাম্নর গ্রাম, মাঠ, প্রাচীন কৌস্তির

ভগ্ন-স্তম্ভ! কিন্তু একমাত্র নামের একো সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। কিসের ভগ্ন-স্তম্ভ, কে জানে। প্রাচীন নগরের, রাজগৃহের, দেব-মন্দিরের হইতে পারে। সেটা যে বাসলী-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ হইতে পারে, এই বিতর্কের উৎপত্তি কত দিনের? শ্রীযুক্ত করালী-কিকর সিংহ ছাতনার পক্ষে ছিলেন না। কিন্তু তিনি নাম্নুরে অস্থ-সন্ধানকালে শুনিয়াছিলেন, “বিশালাক্ষীর” “মন্দিরটি ১২২৯ সালে বাঙ্গালীর বর্তমান পূজক শ্রীকান্তিকচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের দ্বারা প্রস্তুত;” আর দেখিয়াছেন, “তদ্রূপ কোন ভদ্রলোকই চণ্ডীদাস সম্বন্ধে কোন খবরই রাখেন না”।

আমরা নাম্নর যাই নাই, দেখি নাই। প্রথম মন্তব্য লিখিবার পূর্বে শুনিয়াছিলাম, অ-শিক্ষিত জনে সে গ্রামের নাম না-হু-র, এবং শিক্ষিত জনে না-ম্ন-র বলেন। একই গ্রামের দুই নাম,—যেমন নদীয়া ও নবদ্বীপ, ভাটপাড়া ও ভট্টপল্লী, বাঁশবেড়িয়া ও বংশবাটিকা,— থাকিতে পারে; কিন্তু না-হু-র ও না-ম্ন-র, এই দুই নামের মধ্যে সে সম্বন্ধ পাই না। এই সন্দেহে, ডাক-ঘরের নামের তালিকায় দেখি, নামটি না-হু-র বা না-ম্ন-র; ইং ১৮১৭ সালের সংশোধিত সরকারী মাপচিত্রে দেখি, খানার নাম না-ম্ন-র। তখন মনে হইল, “পর্তুতো বহিমান্”—এই তর্কে পশিবার পূর্বে পর্তুত আছে কি না, প্রথমে দেখা কর্তব্য। দৈবাৎ শুনিতে পাই, নাম্নুর হইতে প্রায় আট মাইল দূরে লাভপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন বিনীত তেমন বিদ্যোৎ-সাহী, যেমন শিষ্ট তেমন সত্যপ্রিয়। আমি তাঁহার নিকট কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর চাই। তিনি সেখানে রেজেন্টারী আপিসে খোজ করাইয়া লিখিলেন, ১০৮০।৭০ বৎসর পূর্বের দলীল পত্রে না-ম্ন-র ও না-নো-র নাম আছে, না-ম্ন-র নাই। পূর্বের জমিদারী সেরেস্তার কাগজে কি নাম আছে, তাহা খোজ করিতে নাম্নরের জমিদার শ্রীযুক্ত অনারিনাথ রায় মহাশয়কে অল্লরোধ করেন। তাহার ফলে জানিতেছি, এক শত বৎসর পূর্বেও গ্রামের নাম না-হু-র ছিল, না-ম্ন-র ছিল না। কি জানি আরও পূর্বে ছিল, এ তর্কও উঠিতে পারে।

কিন্তু এই অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে বীরভূমের শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সে তর্ক নিরাস করিয়া লিখিয়াছেন, “প্রবাদ, নান্নুরের পুরানো নাম ছিল নলপুর বা নলনগর।”

যে গ্রামের নাম এতকাল নান্নুর শুনিয়া আসিতে-ছিলাম, তাহার মধ্যে এত রহস্য ছিল, কে জানিত। এই রহস্য ভেদ দ্বারা শ্রীযুত নির্মলশিব ও অনাদিনাথ নিজ নিজ নাম সার্থক করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের কৰ্ম এখনও শেষ হয় নাই। পদাবলীর নাম-রূ-র আকাশ-কুহুম বলিতে পারি না, পৃথী কাটিয়া না-রূ-র লিখবারও জো নাই। তাঁহারা শিক্ষিত জনের দৃষ্টিমোহের নিদান আবিষ্কার করুন। ‘নলপুর’, এই নাম হইতে না-রূ-র আসা কঠিন মনে হইতেছে। যাহা হউক, এখন আমরা পদাবলীর ‘নান্নুর’কে ‘নান্নুর’ এবং বীরভূমের তথা-শিক্ষিত ‘নান্নুর’-কে ‘বীরভূম-নান্নুর’ বলিব।

চণ্ডীদাসের কাল ঠিক জানা থাকিলে তাঁহার কীর্তি-স্থান অব্যবহিত অনেক সুবিধা হইতে পারিত। ইহার উপর, চণ্ডীদাস নামে একাধিক কবি পদরচনা করিয়া গিয়াছেন, প্রকৃতনাম চণ্ডীদাস না হইলেও ডাক-নাম বা উপাধি চণ্ডীদাস ছিল। কোথায় কখন কোন্ চণ্ডীদাস ছিলেন,—দেশ কাল পাত্র—তিনিই অজ্ঞাত। ‘শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন’ আবিষ্কারের পর এই প্রশ্ন আরও দূর হইয়াছে। ইহাও অসম্ভব নয়, দুই বাসলী স্থানে দুই কালে চণ্ডীদাস ডাক-নাম-ধারী দুই ব্যক্তি ছিলেন, কিংবা একই বাসলী স্থানে দুই কালে দুই জন ছিলেন, পরে বিস্মৃতি ও অনবধান হেতু একের জীবন-কাহিনী অল্পে আরোপিত হইয়াছে। এইসকল তর্কের নিরাস কোনও কালে হইবে কি না, সম্ভব। তথাপি নানা বিজ্ঞ জনে নানা দিক দিয়া বহু করিলে কিছু ফল হইতে পারে। বর্তমানে চণ্ডীদাস এক অজ্ঞায়ক করিতে হইতেছে, যাহাকে ধরিয়া নানা কাহিনী রচিত হইয়াছে। তথাপি পরে দেখা যাইবে, ছাতনায় দুই কালে যেন দুই চণ্ডীদাস ছিলেন। একজন চৈতন্য-দেবের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে, আর একজন তাঁহার

সমসাময়িক ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছুইজন করুন। করিয়াছিলেন। তাঁহার করুন। পুনরালোচনা আবশ্যক মনে হইতেছে।

একজন চৈতন্য মহাপ্রভুর পূর্বে ছিলেন, ইহা স্থির। অসম্ভব করা হয়, প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। চৈতন্যদেব ১৪০৭ শকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহা হইলে কি ১৩০৭ শকের নিকটবর্তী সময়ে চণ্ডীদাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? আমার বিবেচনায় এরূপ অর্থে ভুল হইতেছে। “চৈতন্য মহাপ্রভুর এক শত বৎসর পূর্বে ছিলেন,” বলিলে বুঝি, চণ্ডীদাস এক শত বৎসর পূর্বে পরলোক গমন করিয়াছিলেন। যদি মনে করি চণ্ডীদাস ১৩০৭ শকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আর ৫০ বৎসর জীবিত ছিলেন, তাহা হইলে তিনি ১৩৫৭ শকে ছিলেন। এখানে চৈতন্যদেবের একশত বৎসর পূর্বে না হইয়া পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আসিয়া পড়েন। ৮ হারাধন দত্ত ভক্তিনিধি কোথায় পাইয়াছিলেন, ৮৩ বৎসর পূর্বে চণ্ডীদাস “জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” আমার বোধ হয়, ৮৩ বৎসর “পূর্বে ছিলেন” এইরূপ কোথাও দেখিয়াছিলেন। অর্থাৎ ১৪০৭—৮৩-১৩২৪ শকের পরে চণ্ডীদাস ছিলেন না। কেহ বিধাতা হইলে লোকে বরং তাঁহার মৃত্যু-শব্দ জানিতে পারে, জন্ম শব্দ জানা তাহাদের পক্ষে দুষ্কর। চণ্ডীদাস নিজের জন্মকোষ্ঠী রাখিয়া যান নাই, স্মরণ্য তাঁহার জন্ম শব্দ জানিবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

দেখি, ১৩২৫ শকে চণ্ডীদাসের মৃত্যু ধরিলে মিথিলার রাজা শিবসিংহ(অজ্ঞ নাম রূপনারায়ণ) ও কবি বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের মিলন ঘটতে পারিত কিনা। শিবসিংহ ঠিক কোন্ শকে রাজা হইয়াছিলেন, তাহাতে একটু মতভেদ আছে। সাধারণতঃ ধরা হয়, ১৩২২ শকে। ‘রাজ্যলার ইতিহাসে’ রাখালবাবু লিখিয়াছেন, ১৩২৪ শকে। কোন্ শকে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা অজ্ঞাপি অজ্ঞাত। কেহ কেহ বলেন, তিনি মাত্র সাত্বে তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। সে বাহা হউক, ১৩২৪ শকে তিন জনকেই পাইতেছি। হর মিথিলার চণ্ডীদাসের কবিত্ব-সৌরভ প্রসারিত হইতে অবশ্য সময়



লাগিয়াছিল, তাঁহার বয়সও হইয়াছিল। মিলনের সময় চণ্ডীদাসের বয়স অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর হইয়া থাকিবে। তাহা হইলে ১৩০০—১৩২৫ শকে চণ্ডীদাসের পূর্ণ যৌবন কাল।

আর একটা পদে আছে, কার লেখা কে জানে, চণ্ডী-দাস 'বিধুনেত্র পঞ্চবাণ'—১৩২৫ শকে ৬৯৯টি গীত সমাপ্ত করেন। ইহার অর্থ, তিনি এই শকের পরে আর লেখেন নাই, ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। অতএব এখানেও তখন তাঁহার বয়স অন্ততঃ পঞ্চাশ পাইতেছি।\*

এখন দেখি, উল্লিখিত প্রশ্নাবলীর সমাধান ছাতনায় হয় কি না।

### ১। বাসলী, সামন্তভূমির রক্ষয়িত্রী দেবী

পশ্চিম বঙ্গের পশ্চিমভাগ জঙ্গল দেশ। পূর্বকালে এই দেশকে ঝাড়পুণ্ড বলিত। ইংরেজ অধিকারের পূর্বে ও পরেও নাম ছিল জঙ্গল মহল। মানভূমিও জঙ্গল মহলের অন্তর্গত ছিল। ইহার ভূমি কোথাও পাহাড়্যা, কোথাও অসম ও কঙ্করময় বলিয়া কৃষিকর্মের অযোগ্য ছিল। পূর্বকালে এখানে নিবিড় বন ছিল। এখনও জঙ্গল আছে। সেকালে এই বনভূমির স্থানে স্থানে আদিম অনাধ্যগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ ছিল। দেশ দুর্গম, অসুখের, 'জাঙ্গলা অতিদারুণাঃ' এই হেতু বহুকাল পর্য্যন্ত আধ্যগণের, এমন-কি মুসলমান রাজারও, লোভনীয় হয় নাই। বাঁকুড়া জেলার সীমা

\* পদটি এই,

বিধুর নিকটে বিসি নেত্র পঞ্চবাণ।

নবহ নবহ রস গীত পরিমাণ।

প্রথমটি শাক্য এবং দ্বিতীয়টি গীতাঙ্ক বাগীত আর কিছু হইতে পারে না। বিধু = ১ সনেত্র = ৩, পঞ্চবাণ = ৫ × ৫ = ২৫। পঞ্চ = ৫, বাণ = ৫, পৃথক্ অর্থ লাগে না। পাঠান্তরে, বিধুর নিকটে নেত্র 'পঞ্চ পঞ্চবাণ' = ১০২২০ কবিতা ১৩২৫০ হইতে পারে না। স্বতরাং ভুল। বোধ হয়, পাঠটি ছিল, বিধুর নিকটে বিসি নেত্র পঞ্চ বাণ, = ১৩২৫, ভুলে 'পঞ্চ' স্থানে 'পঞ্চ' হইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় ৮ ভক্তিনিধির ৮৩ অঙ্কটি 'বিধু-নেত্রের' অন্তর্ভুক্ত মাত্র। 'নবহ নবহ' অর্থে 'নূতন নূতন' হইতে পারে না। কারণ পরে 'গীত পরিমাণ' আছে। নবহ নবহ রস = ৬৯৯, কারণ অঙ্কের বামাংশই নিয়ম। শাক্য 'নিকটে বিসি' শব্দকোটে কমাগতিতে বাধা পড়িতেছে। পদের সংখ্যা এক বা কম সাত শত স্মরণ করিলে মনে হয় গীতগুলি পালায় বাধা ছিল, এবং সংখ্যাও ঠিক। পূর্ণ সাৎ শত অশুভ বিবেচিত হইতে পারিত। কিন্তু 'বিধুনেত্রের' ভাষা দেখিলে চণ্ডীদাসের রচিত মনে হয় না।

অনেকবার পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন ইহার পশ্চিমে মানভূম, দক্ষিণে মেদিনীপুর, পূর্বে মেদিনীপুর ও হুগলী, এবং উত্তরে দামোদর-সহ বর্ধমান জেলা। সংস্কৃত সাহিত্যে জঙ্গল দেশটি কয়েকটি 'ভূমি' নামে উক্ত হইয়াছে। বাঁকুড়া জেলার বর্তমান সীমার মধ্যে পশ্চিম ভাগ দক্ষিণে ভূপভূমি পরে ধবল ভূমি উত্তরে সামন্তভূমি এবং পূর্বে মল্লভূমি। ভবিষ্যৎ পুরাণে নাকি আছে, দক্ষিণে ভূপভূমি ও উত্তরে শেখরভূমি (পঞ্চকোট ও পরশনাথ পাহাড়) ইহার মধ্যবর্তী বরাভূমি, সামন্তভূমি ও মানভূমি, এই তিন ভূমি লইয়া বরাহভূমি। স\* বরাহ বা\* বরা, অর্থে শূকর। অমরকোষে কাল-শব্দের এক অর্থ শশূকর। অতএব বরাহভূমি ও কোল-ভূমি, অর্থে এক। সর্বাচারবিহীন দেখিয়া আখ্যেয়া এই ভূমিবাসীদিগকে কোল বলিতেন। কখনও নিষাদ, বর্ষর, মল্ল, শ্লেচ্ছ প্রভৃতিও বলিতেন। আমরা এক অনার্য নাম দিয়া মনে করি, যেন সব এক জাতি। বস্তুতঃ তাহা নহে। ইহারা আদিতে এক রয় (race) হইলেও নানা জাতিতে বিভক্ত ছিল। এক-এক জাতি এক-এক প্রধানের বা দলপতির অধীনে থাকিলেও রাজা-প্রজার সম্বন্ধ ছিল না, জাতিতন্ত্রে শাসিত হইত। কখন কখনও জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ করিত, এক জাতি অস্ত্রের বাসভূমি বল-পূর্বক অধিকার করিত। মুগয়া ও মাছধরা, শূকরাদি পশুপালন, বন্য ফল মূল সংগ্রহ ও কৃষিকার্য্য, ইহাদের প্রধান জীবিকা ছিল। যাহারা কৃষিকর্ম করিতে লাগিল তাহারা পরে আধ্য ও অনাধ্যগণের আচার দেখিয়া ক্রমশঃ উচ্চজাতি হইয়া উঠিল, এবং পরে শূদ্রজাতির মধ্যে মিশিয়া গেল। \*

\* কোন কোন জাতি মূলভূমি ও ভূমিজ (indigenous) নাম পাইল। তাহাদের চলিত নাম মাটিয়া বা খেট্যা (বাগদী), ও ভূঞা হইল। এইরূপ, বর্ষর হইতে বাউরী, মল্ল হইতে মাল (বাগদী) হইয়াছে। সমস্ত অর্থে সীমা, প্রান্ত। একজাতি পশ্চিম বঙ্গের এক পশ্চিম প্রান্তে বাস করিত। তাহাদের নাম সামন্ত, এবং চলিত ভাষায়

\* ইহাদের মধ্যে কামার কুমার প্রভৃতির বৃত্তি ছিল। বাঁকুড়া জেলার বর্তমান কর্ণা জাতি = সুধর ও শকট-কার, লোহার, লৌহকার, ও কোল = তৈলকার প্রভৃতি এই কারণে এখনও নীচ হইয়া আছে। এই জেলার শূদ্রের সংখ্যা এখনও ২৬০০০।

দাস হইল। এই অর্থে সামন্ত নামটি সংস্কৃত ধর্মসাহিত্য আছে। সাঁওতাল নামটি পূর্ব কালের বাঙ্গালীর দেওয়া। সাঁওতালেরা নিজের ভাষায় 'হোড়, ও 'হোরো' (অর্থ, মৃত্যু) নামে পরস্পর পরিচিত। সং সমস্ত শব্দে আল প্রত্যয় যোগে সমস্তাল শব্দের উৎপত্তি। অর্থ, সমস্তবাসী, সোমন্তবাসী। ইহা হইতে নাম সাম্তাল বাঁকুড়া(য়), সাঁওতাল, সাঁওতাল। জাঙ্গলদেশে বাস করিতে হইলে লোককে দুর্গ্ব হইতে হয়; কিংবা দুর্গ্ব না হইলে সে দেশে জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিতে পারা যায় না। অতএব সে দেশের সকলেই যোদ্ধা। ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধ করিত, ইহারাও যুদ্ধ করে; অতএব ইহারা চতুর্বর্ণের মধ্যে না হইলেও বাহুবলে ক্ষত্রিয় হইয়া উঠিল।\*

জাঙ্গলদেশে বাস করিয়া অনাথ্যেরা নিজেদের স্বাভাৱ্য রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। কদাচিৎ কোন গৈর, কোন বৌদ্ধ পরিব্রাজক দুর্গম দেশে পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। ক্রমে উত্তর ও পূর্বদেশের আর্ধ্য ও আত্মীয়গণের লোলুপ দৃষ্টি বনভূমিতে পড়িতে লাগিল; তাহারা মুসলমান রাজত্বের অত্যাচারের ভয়ে এখানে পলাইয়া আসিয়া বাস আরম্ভ করিল। বিষ্ণুপুরের নররাজ্যও ক্ষত্রিয় হইয়া পূর্বাঞ্চল হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া ভূমিদান করিয়া বাস করাইতে লাগিলেন। উড়িষ্যা হইতেও অনেক ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন। এইরূপে, বাঁকুড়া জেলার দশ-এগার লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে এক লক্ষ সাঁওতাল, এক লক্ষ বাউরী, এক লক্ষ খয়রা, বাগদী ও লোহার জাতির সহিত এক লক্ষ ব্রাহ্মণের বাস ঘটিয়াছে। † ক্রমে পূর্বকালের অনেক অনাথ্য, নবগত

হিন্দু দাস হইয়া অল্পে অল্পে হিন্দু হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বকালে তাহাদের প্রত্যেক জনপদে যে নামেই হউক গ্রামদেব বা গ্রামদেবী ছিল। তাহারা এখন অনাথ্য-বৌদ্ধ-হিন্দু, এই তিনের মিশ্রণে অপূর্ব হইয়া উঠিলেন। পূর্বকালের আকারহীন প্রস্তরখণ্ডে বা পুরাতন বৃক্ষে যে ভয়ঙ্কর ও নিষ্ঠুর দেবতা ছিলেন, তিনি এখন বৌদ্ধধর্মের নিরাকার শূন্যের প্রতীক হইয়া সংস্কৃত ও প্রাকৃত নামে সজয় পূজা পাইতে লাগিলেন। কলিযুগে ধর্মপূজা-প্রবর্তক রামাই পণ্ডিত বাঁকুড়া জেলার জাঙ্গলপ্রদেশে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বাঁকুড়া শহরের পশ্চিমোত্তর কোণের জাঙ্গলভূমিতে সামন্ত জাতির বাস ও রাজত্ব ছিল। এই ভূ-খণ্ডের নাম সামন্তভূম হইয়াছে। সামন্তেরা যে রাজা ছিল, তাহা ইহাদের সংজ্ঞা 'রায়' হইতে বুঝিতে পারা যায়। জঙ্গল মহলের কোনও ভূম মুসলমানের করতলগত হয় নাই, সহজে ইংরেজেরও হয় না। লোকের সেই সে কালের স্বকামিতা এখনও অদৃশ্য হয় নাই। কিন্তু সময়ে সময়ে (ভূমিজ) চুয়াড় দ্বারা যেমন লুণ্ঠিত, তেমন পরে মুসলমান ফৌজের ও মরাঠা বগীর অত্যাচারে বিধ্বস্ত হইত। পরে ইংরেজ-রাজার বুদ্ধি-কৌশলে এক এক ভূম এক এক পরগণা নামে ও যৎসামান্য করে এক এক জমিদারিতে পরিণত হয়। সামন্তভূম পরগণা বর্তমান ছাতনা থানা অপেক্ষা বড় ছিল। উত্তর দক্ষিণে প্রায় ২০ মাইল এবং পূর্ব পশ্চিমে প্রায় ১২ মাইল হইবে। লোকে বলে, পূর্বে ইহার রাজধানী বাসলৌনগরে ছিল, পরে ছাতনা হইয়াছে। ইহা বাঁকুড়া নগর হইতে ৮ মাইল পশ্চিমোত্তর কোণে এক পাকা সড়কে অবস্থিত। \*

বাসলী দেবী, সমস্ত সামন্তভূমের রক্ষয়িত্রী দেবী। কোন অতীত কাল হইতে সামন্তভূম চলিয়া আসিতেছে,

\* কবিরূপে কালকেতু বাহু (নিবাহ) এইরূপে রাজা হইয়াছিল। সে আপনাকে চোয়াড় ও রাড় বলিয়াছে। চোঁধ্য বা চুরিতে লক্ষ যে, সে চোয়াড় বা চুয়াড় (চোঁধ্য+আড়, চুরি+আড়)। এখন নাম ডাকিং। রাড় অর্থে রাড় নহে, হইতে পারে না। কারণ রাড় এক দেশের নাম, বিশেষণ নহে। সং রাটি অর্থে যুদ্ধ বলহ। যক্ষত্রিয় বা দ্বিবিদ্য অর্থে রাড়। এইরূপ, রাড়-চোয়াড়ি অর্থে রাড়ের ও চোয়াড়ের ব্যবহার। ভবিষ্যপুরাণেও বরাহভূমের অধিবাসীর চরিত্র এইরূপ বর্ণিত আছে। মান-ভূমের ভূমিজ ও চোয়াড় সম্বন্ধে 'লালসিংহ' নামে একখানি বই পুস্তিকায় শ্রীমত হরিলাল ঘোষ বি-এল লিখিয়াছেন।

† বাগদী ও খয়রা জাতির, মধ্যে 'রায়' উপাধি আছে। এককালে যে বাগদী রাজা ছিল, তাহার নানা প্রমাণ আছে। খয়রা হরত আমীর খরোয়ার জাতির অবশেষ। গত সেনসস রিপোর্টে খয়রা জাতির নাম নাই। তেমনই, অনেক বাঙ্গালী লোহার শ্রেণিতে উঠিয়াছে।

\* গত সেনসস রিপোর্টে সমগ্র বাঁকুড়া জেলার মাত্র ১২২ জন সামন্ত লিখিত হইয়াছে। রাজপুত জাতি ক্রমশঃ বাড়িয়া ২৬০০০ হইলেও অল্প দেখা বাইতেছে। সামন্তভূমের বর্তমান রাজকল হজী। ইহা হইতে মনে করিয়াছিলাম, হজী+ছাতনা। এখন মনে হইতেছে, (সামন্ত) সাং+না=সাংনা-হাংনা। ভূ-কালী+না=কালনা, রায়+না=রায়না। নগর শব্দ হইতে 'না'। অতএব সামন্তনগর=হাংনা। হাংনা নামে কোনও গ্রাম নাই, হানটিকও স্থিরতা নাই। বর্তমান ছাতনা নগর ভিনচারিট গ্রামের সংযোগস্থল।

কে জানে? কোন্‌কালে পূর্বের গ্রামদেব বা দেবী বাসলী নাম পাইয়াছেন, কে জানে। বোধ হয়, সহস্র বৎসর পূর্বে যখন বৌদ্ধধর্ম ও তাত্ত্বিক উপাসনা মিশিয়া ঘাইতেছিল, তখন অনার্য্য গ্রামদেবী রূপান্তরিত হইতে আরম্ভ করেন। এখনও সে পরিবর্তনের শেষ হয় নাই। পূর্বে সামন্তভূমি বারটি ঘাটীতে বিভক্ত ছিল, এক এক সামন্ত এক এক ঘাটীঘাল ছিলেন, এবং প্রত্যেক ঘাটীতে এক এক বাসলী ছিলেন, এখনও আছেন। পূর্বকালের বহু অনার্য্য, হিন্দুজাতির অন্তর্গত হইয়াছে, অনেক আশ্রয় হিন্দুও অনার্য্যের গ্রামদেব ও দেবীকে পূজা করিতেছেন। বিশিষ্ট হিন্দুর বাড়ীতে অত্যাধি বনের বাঘ ‘বাঘরাঘ’ নামে বৎসরে একবার পূজিত হইতেছে। উড়িয়াতেও এই পূজা আছে। উত্তর ও পূর্ব দেশের বহু হিন্দু পরে পরে আসিয়া বন কাটাওয়া বসতি করিয়াছে। শিবলিঙ্গ ও বহু পরে বিষ্ণুমূর্তি স্থাপন করিয়াছে, কিন্তু গ্রামের অনার্য্য নাম ও অনার্য্য গ্রামদেবী অতীতের সাক্ষী হইয়া রহিয়াছে।\*

“বাকুড়া বিবরণে” ছাতনা থানাবাসী শ্রীযুত রামানুজ কর লিখিয়াছেন, “ছাতনা পরগণার বহুগ্রামে গ্রাম্য দেবতা বাসলী। অনেক স্থান বাসলী-তড়া, বাসলী-স্থান, বাসলী-ডাঙ্গা, বাসলী-তলা নামে পরিচিত। বাসলী-বাঙ্ক, বাসলী-হিড় [জাঙ্গাল] দৃষ্ট হয়।” বাসলী-বাঙ্ক নামে এক গ্রাম ছাতনার নিকটে আছে। কেবল ছাতনা পরগণা নয়, বাকুড়া জেলার নানা স্থানে বাসলী নামে গ্রামদেবী আছেন। প্রথম মন্তব্যে লিখিয়াছি, গ্রামের মাঠে উপাস্ত ‘সিনী’ নামে ইনি বিরাজ করিতেছেন। বিগ্রহ নাই, কোথাও সিন্দূর-লিপ্ত প্রস্তর, কোথাও মাত্র ঘট, কোথাও তাহাও

নাই; আছে মাটির পোড়ানা ছোট ছোট ঘোড়া এবং হাতী। [বাসলী দেবী খেত অশ্বে ভ্রমণ করেন, মাঠের ধান তরুর হইতে ও গ্রামের লোককে মহামারী হইতে রক্ষা করেন, কিন্তু হাতী কেন, জানি না।] কোথাও তাহার নাম ‘মাদানা’ বা ‘মাদানী’ (মহাদানা—মহাদানব)। সন্ন্যাসী নাম আছে, ভৈরব ও ভৈরবী নামও আছে। মনসা নামেও আছেন, কিন্তু মনসার নাগ নাই, হংস-বাহনও নাই। আছে ঘোড়া ও হাতী। আর, বাকুড়ায় মনসা-পূজার যে ঘটা, তাহাও সাধারণ নয়। সকলেরই আশ্রয় বৃক্ষ-তলে, সকলেই জাগ্রৎ, এমন জাগ্রৎ কেহ পাতা ছুইতে সাহস করে না। অধিকাংশের নিত্য পূজা হয় না। কদাচিৎ ব্রাহ্মণে, প্রায়ই বাউরী ও অন্তান্ত নিম্ন শ্রেণী পূজা করে, ছাগ বলি দেয়। যাহাঁর একটু প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তিনি কুটীর কিংবা মন্দিরে, স্থান পাইয়াছেন। ব্রাহ্মণে পূজা করিলে কালী মন্ত্রে করেন। সিনী নামে একটি দেবী জানি, যিনি বাসলী-ধ্যানে পূজিত হইতেছেন। কাহারও কাহারও ‘দেয়াসিনী’ আছে। মাথায় লম্বা জটা, পরণে গেরুয়া, কপালে সিন্দূরের ফোটা, হাতে চিমটা, ঠিক যেন “যোগিনী পাগা।” লোকে ডাকে, দেয়াসী মা। ইহাদের শিষ্যাও আছে। গ্রামে সংক্রামক রোগ হইলে দেয়াসী পূজা করিয়া সরিষায় মস্ত পড়িয়া ঘরের চারিদিকে গণ্ডি দিতে বলিয়া যায়। ইহারা দেবীর অমুগৃহীতা দাসী। দেয়াসিনী মুচিজাতীয়াও আছে।

বাকুড়া ও মেদিনীপুরের জঙ্গলভূমি দিয়া উড়িয়ায় প্রবেশ করিলে এইরূপ অসংখ্য গ্রামদেবী দেখিতে পাই। উড়িয়ায় বাউরী অনেক। তাহাদেরও গ্রামদেবী বাসলী। সেখানে কুকুট বলিও হয়। সংক্রামক রোগ হইলে দেবীর পূজা দিলে এক এক নারীর উপর ভর হয়। তখন তাহার মুখ দিয়া বাসলী আদেশ করেন। উড়িয়ায় বাউরী এত অস্পৃশ্য যে, ব্রাহ্মণে বাউরী-পাড়া মাড়ান না; অন্তর্জাতি দৈবাৎ স্পর্শ করিলে স্নান করিয়া শুদ্ধ হয়। তাহারা যে এককালে বৌদ্ধ ছিল, তাহার নানা প্রমাণ আছে। তাহারা “শূত্র” পূজা করিত।

চণ্ডীদাসের পদে পাই, সালতোড়া গ্রামে নিত্য্য নামে

\* বাকুড়ার পূর্ব নাম বাকুণ্ডা ছিল। তখন বনাকীর্ণ ছোট গ্রাম ছিল। বাকুণ্ডা, এই নামের ‘কুণ্ডা’ শব্দের অর্থ যদি বা পাওয়া যায়, ‘বা’ শব্দের পাওয়া যায় না। তখন এখানে অনেক বাউরী ছিল, এখনও আছে। বাকুড়া সহরের প্রায় মধ্যস্থলে তাহাদের ‘জীনা-সিনী’ গ্রামদেবী এখন এক ব্রাহ্মণের গৃহে শ্রীকালী দেবীর পাশে পূজা পাইতেছেন। বাকুণ্ডা, এই অনার্য্য নাম, এবং জীনা-সিনী গ্রামদেবী, এইরূপ সাক্ষী। রায় বাহাদুর শ্রীযুত শরৎচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন, মুণ্ডাভাষায় “বা” অর্থে ফুল। তাহা হইলে বাকুণ্ডা অর্থে পুষ্প-শোভিত পূজরিনী বোধানে।

দেবী প্রসিদ্ধ ছিলেন। বাঁকুড়া জেলায় সালতড়া\* নামে গ্রাম ৫৭টা আছে। মানভূম জেলাতেও ৪৫টা আছে। একটা আছে, ছাতনার দৈশান কোণে ১২ মাইল দূরে গঙ্গাজলঘাটী থানার নিকটে। এই সালতড়ায় নিত্য্য নামে দেবী আছেন। কেহ কেহ বলে নিত্য্যাময়ী, কেহ বা নিত্য্যাময়ী মনসা। শ্রুতর মূর্তি, দণ্ডায়মানা নারী-মূর্তি; দ্বিতুঙ্গা, দুই হস্ত লম্বিত, এবং দুই হস্তেই দুই ছিন্ন হস্ত ধৃত। ইহার পাশে ক্ষেত্রপালাদি অস্ত্র দেবদেবী আছেন। নিত্য্য পূজা হয়, ব্রাহ্মণে পূজা করেন, এবং আপনাকে দেয়াসী বলেন। গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসী রক্তক।†

\* নামটি সালতোড়া নয়, সাল-তড়া। উচু ভাঙ্গা বাহাতে বহীরা ফল দাঁড়ায় না, চাষও হইতে পারে না, তাহাকে এখানে তড়া (সং তট) বলে। পূর্বেকালে তড়ায় অরণ্য ছিল। তড়া নইলে গ্রাম বসিতে পারে না। 'ত' লগ্ন হইয়া 'ডা' হ'রা এখানে গ্রাম বুঝায়। যেমন, খাংড়া, বাদড়া, ভুংড়া, হাড়মাস-তড়া, আড়ড়া (আদরা রেলস্টেশন) ইত্যাদি সমস্ত নাম আছে।

† তন্ত্রদ্বার মতে নিত্য্য রক্তবর্ণা রক্তাধরা ত্রিলোচনা চতুর্ভুজা, (পদ্ম) পাশ অক্ষুণ্ণ ও পূর্ণনর কপাল), এবং মদ-বিহ্বলা। স্তবরাঃ উক্ত সালতড়া গ্রামের নিত্য্যর বিগ্রহে মেলে না। গঙ্গাজলঘাটীর ৭৮ মাইল পশ্চিমোত্তরে কোণে কুস্থল নামে গ্রাম আছে, সেখানে 'নাচেই চণ্ডী' নামে এক দেবী আছেন। এক খড়্গের অধঃংশ মাটিতে পোতা আছে। ইনিই দেবী। 'নাচেই' শব্দটি নৃত্য শব্দের অপভ্রংশ, কিন্তু গ্রাম্য উচ্চারণে নৃত্য ও নিত্য্য এক। এই অকালে নিত্য্য নামে অস্ত্র দেবী আছেন কি না, সাল-তড়া নামক থানার সবেজিষ্টার শ্রীযুক্ত ইন্দ্রজয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানিতে লিখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, কুস্থল হইতে ১ মাইল দূরে রাণীপুর গ্রামে দৈবরা ঠাকুরাণী নামে পিজলময়ী চতুর্ভুজা দেবী আছেন। এক খরস পূজা করে। শিলাখণ্ডরূপে এক মহাদান। আছেন, বাড়রীতে পূজা করে। সেখান হইতে প্রায় ৭ মাইল পশ্চিমোত্তরে এবং ছাতনা হইতে ১৬ মাইল উত্তরে এই সালতড়া। সেখানে নিত্য্য কিংবা বাসলী নামে দেবী নাই। সেখানকার গ্রাম-দেবীর নাম "জামলালা।" ইহার সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, 'সালতোড়া গ্রামটি ঘাটোয়ালী মহল। অদ্য (২৪শে জ্যৈষ্ঠ ১৩০০) একটি ৮০ বৎসরের বৃদ্ধ ঘাটোয়ালীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, পূর্বে এসব জায়গা ভয়ঙ্কর জঙ্গল ছিল। একদিন রাতে ঠাকুর পিতামহ স্বপ্নে দেখেন, 'যেত অর্ধে আরোহণ করিয়া যেতবস্ত্র পরিয়া এক নারী-মূর্তি বলিতেছেন, 'আমি পাতা ঢাকা রহিয়াছি, আমাকে বাহির করিয়া পূজা কর।' পরদিন সমস্ত বন বুদ্ধিয়া সন্ধ্যার সময় এক গাছতলার পাতার নীচে একটি ছোট প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। সেই রাতে ২ ঘণ্টা দূরে গোট নামক গ্রামের মহাশয়ীকে [মহাদানী উপাধি ব্রাহ্মণের আছে] স্বপ্ন হয় 'আমি সাল-তোড়ার আদি তোরায় আমার পূজা কর।' তদবধি ঠাকুরা পূজা করিতেছেন। ঠাকুরা রাঢ়ী ব্রাহ্মণ। ঠাকুরের দেবোত্তর সম্পাদ আছে। ঠাকুরা সেই শিলাখণ্ড চতুর্ভুজা কালীরা ধ্যানে পড়া করেন। শিলাটি ৪ আঙ্গুল পরিমিত দোল, মস্তকটি অক্ষমুণ্ডের ভায় বক। রাতে ঐ স্থানে যেত অর্ধে আরোহণ নারী-মূর্তি এবং নভ অমেকে দেখিতে লয়। গত কান্তিক

## ২। বাসলী ও বিশালাক্ষী ভিন্ন দেবী

বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত সত্যকিন্দর সাহান্না ছাতনার বাসলীর বিগ্রহ ও ধ্যানমন্ত্র বর্ণনা করিয়াছেন। ধর্মপূজা-বিধানে বাসলীর সে ধ্যান লিখিত আছে, তাহার সহিত ছাতনার বাসলীর অবিকল মিল আছে। ধ্যানমন্ত্রে বাসলী রক্তবর্ণা, রক্তাধরা, দ্বিতুঙ্গা, খড়্গা ও নরকপালধারিণী, কণ্ঠে মুণ্ডমালা, প্রবিকটদশনা, কৃধির পান করিতে করিতে হস্তযুক্তা, [শবোপরি] নৃত্যশীলা। অতএব ভয়ঙ্করী। \*

ছাতনার লোকে বলে, সেখানে পূর্বে বাসলীর প্রতিমা ছিল না, বলদের পিঠে বেপারী স্থানান্তর হইতে আনিয়া ছিল। সে স্থান কোথায়, কেহ কিছু বলিতে পারে না। সেদিন দৈবাৎ অগ্ন্যস্থানে এক কিশদন্তি স্তনিলাম। বাঁকুড়া নগরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ২ মাইল দূরে ইন্দ্রপুর থানা। ইহার ৩৪ মাইল দূরে চোংরাবাদ ও আটবাইচণ্ডী, দুই ছোট ছোট গ্রাম আছে। এই চোংরাবাদ গ্রামে এক প্রাচীন মন্দির আছে। পাষণে নির্মিত, কপাট ও পাথরের। ইহাকে বাসলীর থান বা মন্দির বলে। ভিতরে কি আছে, কেহ জানে না, কপাট বন্ধ আছে। প্রবাদ এই, সেখানে পূর্বে নরবলি হইত। গ্রামের লোক পালা করিয়া নরবলি দিত। একদিন এক ব্রাহ্মণের পালা পড়ে। তিনি তাঁহার গোরুর রাখাল এক বাড়রী ছোকরাকে বলি পাঠান। সে মড়ী, লাঠি ও একখানা পাটা লইয়া মন্দিরে যায়, এবং বোধ হয়, লাঠি দিয়া বাসলী-প্রতিমা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে উদ্ভত হয়। তখন দেবী মন্দিরের চূড়া ভেদ করিয়া

মাসে গ্রামে কলোয়া আরজ হয়, ৪১২ জন লোক মারা পড়ে। দেবীর পূজা দিবার পর ঠাকুর হয়। পূজার দিন শিলারূপ দেবীকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। পরে রাতে এক ঘাটোয়ালীকে দেবী যেত অর্ধে আরোহণ করিয়া দেখে বলেন, "আমি বৃদ্ধ গিয়াছিলাম। একজন গ্রামে বিজ্ঞাট ইহাঘরে আর জন্ম নাই।"

\* ধ্যানে 'শিব শিব স্বধির' আছে ইহার অর্থ বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু বাসলীর পূজক ঠিক এইরূপ আবৃত্তি করেন। কেহ কেহ বাসলীকে মঙ্গলচণ্ডী মনে করিয়াছেন। কিন্তু ধ্যান-বাল্যর মঙ্গলচণ্ডী দৌরী, দ্বিতুঙ্গা বরাহভরমুখা, রক্তপদ্মাসনস্থা, সর্ববোধনসম্পন্ন, শুভাসনা। ইহার প্রণামে 'সর্বনঙ্গল মঙ্গলো' ইত্যাদি আছে। ধর্মপূজা-বিধানে বাসলীর ধ্যানে পরে আবাহন-মন্ত্রে 'শুভাঃ মঙ্গলচণ্ডিকা' দেখিয়া জয় হইয়া থাকিবে। বাসলা 'মঙ্গলকারিণী,' এই অর্থে আবাহনে মঙ্গলচণ্ডিকা হইয়াছেন। তেমনি ইহাকে 'কালী' ও বলা হইয়াছে। ছাতনার বাসলীর সহিত চণ্ডীরও সাদৃশ্য নাই। চণ্ডীর আসন পদমুণ্ড, হাত চারি, এবং চারি হাতে বরাহ ও পুংক অঙ্গমালা।

পাশের এক পুকুরে লুকাইয়া পড়েন। তদবধি পুকুরের পাঁকে পড়িয়াছিলেন। ঘাটাল হইতে এক দল বেপারী ছাতনা অভিমুখে যাইতেছিল। তাহারা পল্লিপথ পাথরে দেবীমূর্তি দেখিতে পায় নাই, সামান্য বাটনাবাটা শিল মনে করিয়া ছালায় ভরিয়া ছাতনায় আনে। সেখানে তিনি প্রকটা হন। এই গ্রাম সামন্তভূম পরগণার প্রান্তে অবস্থিত। সেখানে কৃষ্ণবর্ণ পাথর অনেক আছে। লোকে বলে যেন চাল পড়িয়া আছে, মহিষ শইয়া আছে। বোধ হয় সে পাথরে মূর্তিটি খোদিত হইয়াছিল। সে কালে নরবলি হইত এবং তান্ত্রিকেরাও এইরূপ অসহায় নিম্ন শ্রেণীর বালককে বলি দিত। কত স্থানে কত কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, লোকে ভুলিয়া যাইতেছে। ধর্মরাজ ঠাকুরও কম ছিলেন না। ভক্ত লাউসেন স্বীয় দেহ নবগণে কাটিয়া আহুতি দিলে তিনি সদয় হন। যে জাতির যেমন প্রকৃতি, তাহার ঠাকুরেরও তেমন প্রকৃতি হইয়া থাকে।

বিশালাক্ষী এরূপ নহেন। তন্ত্রমারে তিনি তপ্তকাকনবর্ণা, ষোড়শী, প্রসন্নমুখী। তাঁহারও হাতে বড় আছে, কিন্তু অস্ত্র হাতে নরকপাল নাই, আছে চর্ম বা ঢাল। তাঁহার গলায় মুণ্ডমালা, মাথায় জটা, আসনে শব আছে। তিনি অধিকা, চণ্ডী, ঠিক এই আকারে বিশালাক্ষী কোথাও আছেন কি না, জানি না। তন্ত্রের অনেক দেবীর প্রকারান্তর আছে। সাধকের ইচ্ছানুসারে বিশালাক্ষী দেবীর প্রকারান্তর হইয়াছে। \* কিন্তু যিনি যে

নামে প্রতিষ্ঠিত, তিনি সে নামেই পরিচিত আছেন। বিশালাক্ষীকে বাসলী বলিতে শোনা যায় না। দেড়শত বৎসর পূর্বে মণিকরাম গাঙ্গুলি তাঁহার ধর্মমঞ্জলে ‘বাসলী বিশালা’ এই দুই নাম পৃথক রাখিয়াছেন। বিশালাক্ষী নাম সংক্ষেপে ‘বিশালা’। তিনি লিখিয়াছেন, “বন্দিব বেলার চণ্ডী ছাতনার বাসলী”; আর, “আলুড়ের বিশালায় বন্দি ভক্তি করি”; “বিক্রমপুরের বিশালার বন্দিয়া চরণ”; “বৃন্দাবনের চণ্ডী রঙ্গপুরের বিশালাক্ষী”; ইত্যাদি। (এখানে দ্রষ্টব্য, বীরভূম-নাচুরের বিশালা বা বাসলীর নাম নাই।)

সামন্তভূমে বাসলী যত, অস্ত্রভূমে তত নাই। বাঁকুড়া ঝাড়িয়া হুগলী ও বর্ধমানের দিকে যত যাওয়া যায়, গ্রামদেবীও তত কম হইয়াছেন। স্থানে স্থানে ধর্মরাজ আছেন, শীতলা আছেন; কিন্তু গ্রাম-দেবতার আসন হইতে ক্রমশঃ নামিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের স্থানে শিব ষোলআনায় অর্থাৎ গ্রামের সাধারণের দেবতা হইয়াছেন। ধর্মের গাজন, শীতলার গাজন হয়, কিন্তু শিবের গাজনের তুলা ঘটা হয় না। আগুনে ও লোহার কাটায় কাঁপ দেওয়া, চড়ক গাছে ঘোরা এখন উঠিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু সে সব কর্ম নিম্নশ্রেণী হিন্দুর ছিল।

পূর্বকালে ত্রক্ষেপে বাসলীর পূজা করিতেন না, ধর্ম-ঠাকুরের ধার দিয়া যাইতেন না। বাঁকুড়ার পূর্বপ্রান্তস্থিত গ্রামের ৭ মাত্র দেড়শত বৎসর পূর্বের মণিকরাম গাঙ্গুলী ধর্মপূজা দ্বারা ধর্ম-মঙ্গল-রচনা করিতে ও গান

\* বাঁকুড়া জেলার দক্ষিণে আরামবাগ ও ঘাটাল। আরামবাগের উকোল ভাঙ্গামোড়া নিবাসী শ্রীযুত জ্ঞানদাচরণ সেনগুপ্ত আমায় জানাইয়াছেন—ভাঙ্গামোড়া গ্রামে এক বিশালাক্ষী আছেন। তিনি দাক্ষিণ্য, বক্তবর্ণা, রক্তাঙ্গরা, চতুর্ভুজা, বরাহমুখা, গদাপদ্মধারিণী, দৌম্যমূর্তি ও ষোড়শী। বামপদ ভৈরবের মস্তকে, দক্ষিণপদ শবেগপরি স্থাপিত। ঐ গ্রামের নিকটে এক বিশালাক্ষী আছেন। তিনি মুন্সরী, চতুর্ভুজা, কিন্তু লোল-জিহ্বা, রক্তাঙ্গর-গুষ্ঠা, সিংহবাহিনী। আরাম-বাগের নিকট বিক্রমপুরের বিশালাক্ষী প্রসন্নময়ী, কিন্তু যন্ত্ররূপা। ইনি রাজা রণজিৎ রায়ের সাধন-যন্ত্র ছিলেন, কস্তুররূপে দেখা দিতেন। ইনিই রণজিৎ রায়ের দীর্ঘাং হাতে শাখা দেখাইয়া রাজা ছাড়িয়া অন্তর্হিত হইয়াছিলেন। আরামবাগের ৪মাইল দূরে বাসলী-চক নামে এক ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। সেখানে এক তেঁতুল-তলার বাসলী থাকিতেন। গ্রামে এখন মুসলমানের বাস, বাসলী ভ্রাতারূপে হইয়াছেন। [ চক অর্থে সেখানে মাঠ। মাঠে গাছতলায় বাসলী স্তম্ভবা। ঘাটালের

অধীন জাড়া গ্রামের শ্রীযুত মুগাকনাথ রায় লিখিয়াছেন,—ঘাটালের নিকট বরদা গ্রামে এক বিশালাক্ষী আছেন। তিনি বরদার রাজা শোভাসিংহের গড়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন। পূর্বে হুবর্ণ প্রতিমা ছিল, বর্ধমানের মহারাজা লইয়া গিয়াছেন। বর্তমান মূর্তি মুন্সরী অষ্টভুজা, হুর্ণা প্রতিমার মতন। কিন্তু দুই পা দুই শাবের উপরে, এক পা প্রতালীত ভাবে আছে। বিশালাক্ষীর ধ্যানে পূজা হয়। জাড়া গ্রামের নিকটে বরদা নামক গ্রামে বিশালাক্ষী আছেন। ইনি অষ্টভুজ-নিম্নিষ্ঠ, দশভুজা, সিংহবাহিনী। মূর্তি অতি প্রাচীন, অতিহল্লর। জাড়া গ্রামে বাহুলীতলা স্থানে এক পাণ্ডুগাছের তলায় বাসলী আছেন। কলাই-ভাঙ্গা জাঁতার আকার, সিন্দুর-লিপ্তা মায়ে এক বড় গর্ত আছে। প্রবাদ, তাহাতে শূল পুতিয়া নরবলি দেওয়া হইত। রামকীবনপুরের নিকটে বাহুল্যা নামক গ্রামে এক বাসলী এক মন্দিরে আছেন। তাঁহার মূর্তি দেখা হয় নাই।—এইসকল বিবরণ হইতে দেখা যাইতেছে, বিশালাক্ষীর নানা মূর্তি কল্পিত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি ও বাসলী এক ছিলেন না। বাসলী এখানেও মাঠে বাস করিতেন, কখনও নরবলি আশ্বাদ করিতেন।

গাহতে গিয়া জাতিনাশের শব্দায় অধীর হইয়াছিলেন। কিন্তু 'বিষম ধর্মের মায়া কহনে না যায়।' তিনি ধর্মকে দ্বিজরূপে বারবার প্রত্যক্ষ করিয়া ভীতচিন্তে সে অপকর্মে প্রবৃত্ত হন। অথচ তাঁহার গ্রামে 'বাঁকুড়া রায়' ধর্মঠাকুর জন্মাবধি দেখিয়াছিলেন। ইহা হইতে পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্বের অবস্থা অসুমান করিতে পারি। নিম্নিত চণ্ডীদাসকে চাপড় খাইতে হইয়াছিল। সেটা যদিও সহজ সাধনে প্রবৃত্তি জাগাইতে বটে, তথাপি তিনি বাসলীর আদেশে ভীত ও ব্যাকুল হইয়াছিলেন। তাঁহার বাসলী-চরণ-বন্দনায় ভক্তির লক্ষণ নাই। স্বপ্নে বাসলী এখনও দেখা দিয়া থাকেন, আদেশও করেন। এ সব অবিশ্বাসের কথা নয়। যে বাসলী চণ্ডীদাসকে দেখা দিয়াছিলেন, তিনি মানবী বা দানবী বা পিশাচী নহেন। তিনি নিত্যদেবীর সহচরী ডাকিনী। তন্ত্রমারে ডাকিনী ও যোগিনী দেবী-বিশেষ। স্বপ্নতত্ত্ব যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেই বুঝি, তিনি দেবী। কিন্তু 'সে এক বাসলী,' নারীমূর্তি; তাঁহার পূজনীয়া বাসলী, প্রস্তরখণ্ডরূপা বাসলী নহেন। সেকালে ব্রাহ্মণে বাসলীর পূজাই করিতেন না, প্রসাদগ্রহণ ত দূরের কথা। এই কারণে শূত্রপুরাণে নিরঞ্জনের উম্মা হইয়াছিল। ছাতনায় জনশ্রুতি, চণ্ডীদাসের অগ্রজ দেবীদাস বাসলী-পূজায় সম্মত হন নাই। কারণ ঠাকুরের পূজা করিবেন, অথচ তাঁহার প্রসাদ ফেলিয়া দিবেন, হইতে পারে না। দেবী স্বপ্নে পতা সম্বোধন করিয়া, তাঁহাকে সম্মত করাইয়াছিলেন এবং শব্দা দেখিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। এখন বাসলীর দেঘরিয়ারা ব্যাপারটা অতরূপে ব্যাখ্যা করেন। বলেন, কঙ্কার প্রসাদ পিতা পাইতে পারেন না। অত্ৰ ব্রাহ্মণে বলেন, দেঘরিয়াকে ছত্রিশ জাতির, অন্ত্যজ জাতির, মানসিকের পূজা করিতে হয়, এই হেতু দোষ। কিন্তু যে-কালে গ্রাম-যাজকতা দোষাবহ গণ্য হইত, সেকাল বহুদিন অতীত হইয়াছে। মানসিকে ভোগ দেওয়া হয় না; হয় ছাগ, মণ্ডা ও মুড়ি, স্তত্রাং সে দোষ অধিক নয়। বোধ হয়, দেবীদাস ও চণ্ডীদাস বিদেশী না হইলে এবং দরিদ্র না হইলে বাসলী-পূজায় সম্মত হইতেন না। স্বদেশে যে আচার-গহিত

বিবেচিত হয়, বিদেশে তাহার লজ্জনে বাধা বোধ হয় না। ছাতনায় তখন কি অত্ৰ ব্রাহ্মণ ছিলেন না ? \*

### ৩। ছাতনায় রাজবংশের অভ্যুত্থান হেতু

#### বাসলীর প্রসিদ্ধি

বাসলী, সামন্তভূমে কতকাল হইতে গ্রাম-দেবী, কে জানে। গ্রামে দৈবচূর্ণিপাক হয়, গ্রাম-দেবী তাহা হইতে গ্রামবাসীকে রক্ষা করেন। তিনি যিনিই হউন, একবার স্থাপিত হইলে অজ্ঞজনের মনে চিরকাল ভয় এবং কদাচিত্ত ভক্তি সঞ্চার করিয়া থাকেন। সঙ্গে-সঙ্গে মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়, উপাখ্যান রচিত হয়।

ছাতনায় রাজবংশের প্রতিষ্ঠার সহিত তথাকার বাসলীও উপাখ্যানের বিষয় হইয়াছেন। এক উপাখ্যান সত্যাকিস্তরবাবু বর্ণনা করিয়াছেন। এই উপাখ্যান সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় ( ৪র্থ ভাগে ) প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্র-বাবুও দিয়াছেন। আর-একটু ভিন্ন আকারে গুমালা সাহেব বাঁকুড়া জেলার বিবরণে 'সামন্তভূম' এই নামের নীচে বর্ণনা করিয়াছেন। বোধ হয়, তিনিও রাজবংশের কাহারও নিকট শুনিয়াছিলেন। আরও একটু ভিন্ন আকারে প্রত্নজ্ঞান-বিভাগের বেগলার সাহেব ইং ১৮৭২-৭৩ সালে শুনিয়াছিলেন। সত্যাকিস্তর-বাবু এই দুই ঐতিহ্যের বাজালা অসুবাদ দিয়াছেন। লোক-মুখে কাহিনীর যেমন অবাস্তব বিষয়ে রূপান্তর হয়, এখানেও তেমন হইয়াছে। কালের নামগন্ধ থাকে না, কোন্ রাজার পর কোন্ রাজা তাহারও উল্লেখ থাকে না; থাকে কেবল সে ঘটনার, যেটায় বক্তার বিশ্বাস জন্মে, যেটায় অলৌকিক কিছু থাকে।

সকল উপাখ্যানে দেখা যাইতেছে, সামন্ত নামক জাতি বাসলীর পূজা করিত, ব্রাহ্মণ তাঁহাকে মানিতেন না। তাঁহার রূপায় কিন্তু সামন্তেরা রাজা হন। এত বড় একটা ঘটনা যাহাতে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধিত হইয়াছে,

\* ছাতনায় রাজপুরোহিত, বন্দোপাধ্যায় বংশ। বাসলীর দেঘরিয়া, মুখোপাধ্যায়। রাজপুরোহিতের পূর্বপুরুষ বাসলী-পূজার নিমুত্ৰ হন নাই। ইহাও পৃথক্, কর্তৃও পৃথক্। শুনিতে পাই, পুরোহিত বংশ বহুকাল হইতে সমাজে হীন হইয়া আছেন। ইহার কারণ সম্বন্ধে এক কাহিনীও আছে।

তাহা চিরস্মরণীয় হইবার কথা। আরও দেখা যাইতেছে, বাসলী প্রথমে ছাতনায় ছিলেন না, অগ্র স্থানে ছিলেন। তখন তাঁহার মন্দির ছিল না। তখন তিনি প্রকটাগ্ন হন নাই। সামন্তগাজারা চিরদিন ছাতনায় বাস করেন নাই। ছাতনা হইতে ১১ মাইল পশ্চিমে কাঁসাচড়া নামে এক ক্ষুদ্র নদীর পাশে নন্দুআড়া নামে এক গ্রাম আছে। এক সময়ে সেখানে তাঁহাদের রাজধানী ছিল। এখনও নাকি তাহার ভগ্নস্তম্ভ আছে। আর এক জনশ্রুতি, তাঁহাদের রাজধানীর নাম বাসলীনগর ছিল। বাসলী শব্দের বিকারে বাহলী, বাহলী হইয়া সে নগরের নাম বাহলীয়া বা বাহল্যানগর হইয়াছিল।\* এই নামের এক চিহ্ন, “বোলপোখরিয়া” নামে প্রসিদ্ধ এক পুষ্করিণী আছে। বাঁকুড়া হইতে ছাতনা যাইবার পথের বাম পাশের জঙ্গলে পড়ে। সেখান হইতে বাসলীর আদি মন্দির আধ মাইল হইবে। বৃহৎ পুষ্করিণী, নির্মল জল, পুরাতনও বোধ হয়। কিন্তু পরিত্যক্ত। মাছষের কথা দূরে থাক, লোকে বলে, গো-মহিষাদিও সে জল স্পর্শ করে না। এই যে ভয় ও বিশ্বাস, তাহার সহিত কোন ভয়ানক ঘটনা জড়িত ছিল। ‘বাসলী’ শব্দের বিকারে বাহলী—বাউলী—বোল মনে হয়। মনে হয় বোলপোখরিয়া—বাসলী পোখর, কোনও কালে পাশে বাসলী থাকিতেন, এবং তাহা হইতে স্থানটির নাম বাহল্যানগর ছিল।

ওমালী সাহেবের লিখিত উপাখ্যানে ১৩২৫ শকে সামন্তবংশের শম্ভুয়ায় আদি রাজা হন। এই শকের পূর্বের কাহিনী নাই, বাসলীরও নাম পাই না। কি কারণে এই শকটি স্মরণে রহিল? অন্য জানা শকের সহিত মিলাইয়া অসম্ভব, না এমন কিছু জানা ছিল যাহা এখন লোকে ভুলিয়া গিয়াছে! শম্ভুয়ায় হইতে বর্তমান রাজা কত পুরুষ? কেহ বলেন ১২, কেহ বলেন ২১। ২১ পুরুষ হইলে এবং পুরুষ

প্রতি ২৫ বৎসর ধরিলে ৫২৫ বৎসর পাই। বর্তমান ১৮৪৮ শক হইতে বাদ দিলে ১৩২৩ শকে আসি। হয়ত এইরূপে পুরুষ গণিয়া ১৫২৫ শকের উৎপত্তি। অতএব আদি রাজা হইতে বর্তমান রাজা ২১ পুরুষ ধরিতে হইতেছে।

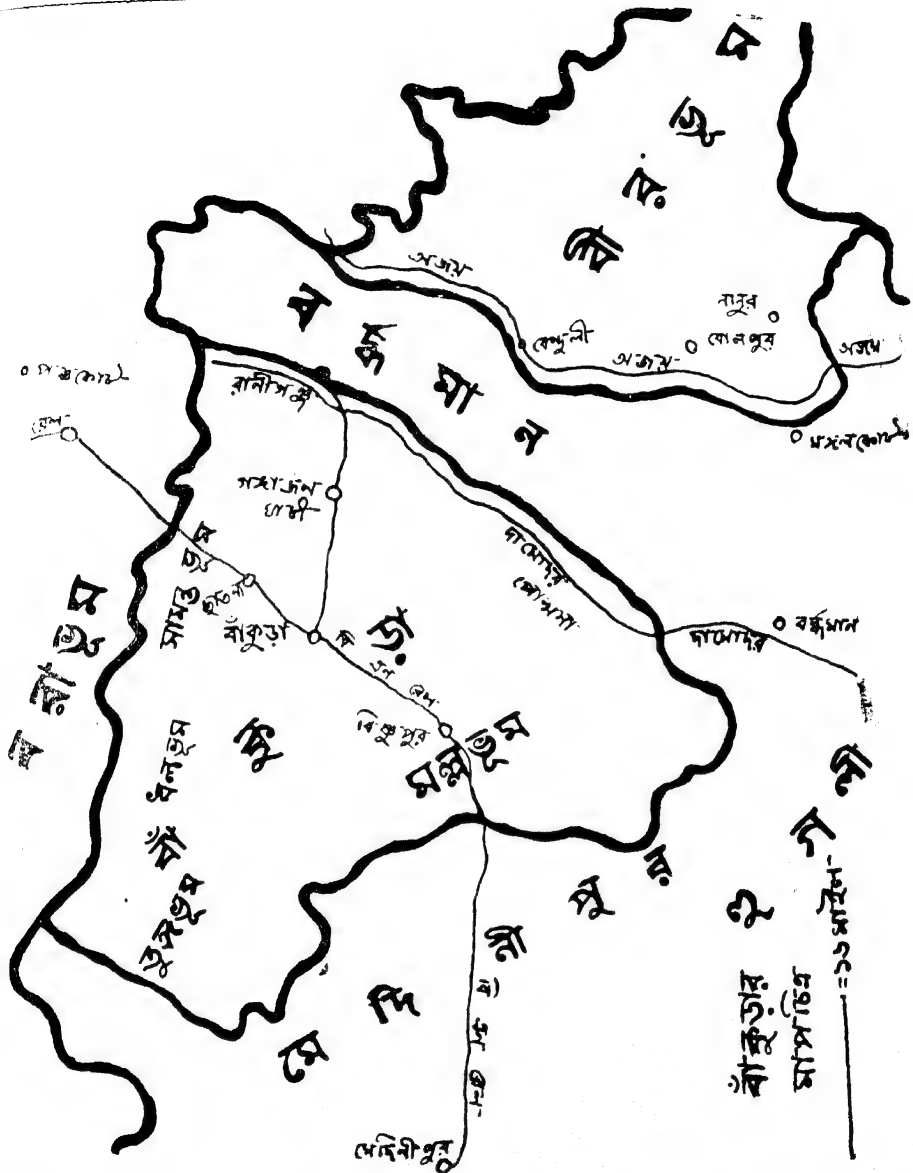
শ্রীযুত জীবনচন্দ্র দেবরিয়া বলেন, চণ্ডীদাসের অগ্রজ দেবীদাস হইতে তিনি ২২।২৩ পুরুষ। তাঁহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর; অতএব তাঁহাকে লইয়া ২৩ পুরুষ ধরিতে পারি। পুরুষ প্রতি ২৫ বৎসর ধরিলে দেবীদাস হইতে ৫৭৫ বৎসর গত হইয়াছে। অর্থাৎ দেবীদাসের জন্ম ১৮৭৮—৫৭৫=১২৭৩ শকে হইয়াছিল। চণ্ডীদাসের জন্ম ১২৭৫ শকে ধরা যাইতে পারে। পূর্বে আমরা চণ্ডীদাসের মৃত্যুশক ১৩২৫ অসম্ভবান করিয়াছি। অতএব এই কালের সহিত বিসম্মত ঘটতেছে না। সে সময়ে যে বাসলী গ্রামদেবী ছিলেন, তাহা উপাখ্যানে আছে; না থাকিলেও ধরিয়া লইতে পারা যাইত।

এইখানে কাহিনী শেষ হইলে জনশ্রুতি সম্বল করিয়া পালা সাজ করা যাইত। কিন্তু ঐতিহ্য আছে, হামীর-উত্তর রায় দেবীদাস ও চণ্ডীদাসকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। ওমালী সাহেবের উপাখ্যানে শম্ভুয়ায় পৌত্র হামীর-উত্তর রায়। তাহা হইলে ইনি প্রায় ১৩৪০ শকে কি কিছু পূর্বে ছিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে চণ্ডীদাসকেও ১৩২৫ শকের পরে আনিতে হয়। চণ্ডীদাসকে অনেকে অনেক পরে আনিয়াছেন। তাহা হইলে এখানেও বিসম্মত ঘটতেছে না। যদিও চণ্ডীদাসের মৃত্যুশক সম্বন্ধে আমার অসম্ভবানে বাধা পড়িতেছে।

ইং ১৯১২ সালে (২৩ শে অক্টোবর) বাঁকুড়ার কালেক্টর সাহেব ছাতনার তৎকালীন রাজা ৬মহেন্দ্রলাল সিংহ দেও (বর্তমান রাজার পিতা) নিকট হইতে ছাতনা রাজবংশ-বৃত্তান্ত ইংরেজী ভাষায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কালেক্টরের আপিস হইতে নকল লইয়া এখানে বাঙ্গালার অমুদ্রিত দেওয়া যাইতেছে। (য কাহিনী)

পূর্বকালে এক পাঠান বাদশাহের আমলে শম্ভুয়ায় সামন্ত নামে এক ক্ষত্রিয় এক সামন্তদেশের রাজাশাসক

\* বাসলী শব্দ ওড়িয়াতে ‘বাসেলী’ ও ‘বাহেড়ী’। দোনাশুনার নিকটে বাহলীয়া নামে এক গ্রাম আছে। কিন্তু দোনাশুনা সামন্তরূপে নয়। কাজেই উপরের বাহলীয়া নগর হইতে পারে না। ছাতনা হইতে ২১ মাইল ঈশান কোণে ‘বাসলীবাঙ্ক’ নামে এক গ্রাম আছে। এখানে কি আছে জানা হয় নাই। বাহল্যা—উচ্চারণে বাহলিয়া।



ছিলেন। কোন কারণে বাদশাহ শজ্জারায়ের প্রতি বিরক্ত হইয়া তাঁহার চাকরি কাড়িয়া লইয়া দেশ হইতে তাড়াইয়া দেন। শজ্জারায় (১) ছাতনায় আসিয়াবাস করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র নৃসিংহ রায় সামন্ত (২) এক

বিষয় অধিকার করেন। সেই বিষয়ের নাম হইতে সামন্তাবনিনাথ নামে রাজা হন। তাঁহার পুত্র হামীর উত্তর রায়ের (৩) সময়ে বিশালাকী প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁহার পুত্র বীর হামীর দ্বারকে (৪) তাড়াইয়া ভবানী স্বাম্যায়



(উচ্চারণ ঝারায়্য) নামে এক ব্রাহ্মণ অল্পকাল রাজত্ব করেন। সামন্তেরা ভয়ে মেদিনীপুর জেলায় শিলদা গ্রামে আশ্রয় লেখেন। পরে বিশালাক্ষী দেবীর রূপায় তাঁহার হত জমিদারি পুনরুদ্ধার করেন। এই বার জন সামন্তের জ্যেষ্ঠ রাজা হন। তদবধি রাজা উপাধির আরম্ভ। তাঁহার সময়ে স্বর্ধাবংশীয় ক্ষত্রিয় নৃসিংহ নারায়ণ সিংহ দেও ছাতনা দিয়া পুরীভীর্থে যাইতেছিলেন, এবং রাজা রায় সামন্তের (৫) সহিত পরিচিত হন। রাজা রায় সামন্তের পুত্র ছিল না, এক কন্যা ছিল। তিনি নৃসিংহ নারায়ণকে স্বায় কন্যা এবং ঘোতুক স্বরূপ সামন্তভূম ও



৩য় লেখ সম্বলিত ইটের ছবি

সামন্তাবিনিমিত্ত উপাধি দান করেন। নৃসিংহের (৬) পুত্র মহন্ত (৭) মহন্তের পুত্র জটিল বিবেক নারায়ণ, (৮) তৎপুত্র স্বরূপ নারায়ণ (৯) তৎপুত্র খোড়া বিবেক নারায়ণ (১০) পরে পরে রাজা হন। তৎকালে মুর্শাদাবাদের নবাব তাঁহার প্রতি প্রীতি হইয়া তাঁহার 'রাজা' উপাধি স্বীকার করেন। (— ১০ পুরুষ)

ইহার পুত্র স্বরূপনারায়ণ (১১), পুত্র লছমী নারায়ণ (১২), পুত্র স্বরূপ নারায়ণ (১৩), পরে ভ্রাতা বলরাম, পুত্র লছমী নারায়ণ (১৪), পুত্র আনন্দলাল, রাণী অক্ষয়কুমারী,

রাণী আনন্দ কুমারী, মহেন্দ্র লাল, পুত্র হেমেন্দ্রলাল পরে রাজ্য শাসন করেন। (— ১ পুরুষ)

এই বিবরণে কোথাও কালের উল্লেখ নাই। আর যিনি লিখিয়াছিলেন, তিনি জানা-শোনা পাথরে ক্ষোদা বাসলী নাম কেন বিশালাক্ষী করিয়াছিলেন, কে জানে। বোধ হয়, শুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার ইংরেজী ভাষাতেও অনবধানতা আছে। দেখা যাইতেছে, আদি শঙ্করায় হইতে বর্তমান রাজা ১৭ পুরুষ হইয়াছেন; ২১ নয়, ১২ ও পাই না। কিন্তু দেখা যায়, লোকে বরং কত পুরুষের বাস বলিতে পারে, পর পর নাম বলিতে পারে না। এই যুক্তিতে মনে হয় প্রথম ১০ পুরুষের নামে গোল হইয়াছে, আরও ৪ পুরুষ ছিল।

খোড়া বিবেক-নারায়ণ বাসলীর দ্বিতীয় মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মন্দিরের গায়ে নির্মাণ-কাল ১৬৫৫ শক লেখা আছে। ইহার পূর্বের ইতিহাস লেখা ছিল না, মুখে মুখে ছিল। যেমন বহু বহু রাজবংশের হইয়াছিল, এখানেও তেমনই যা-তা জোড়া-তাড়া দিয়া বংশলতা খাড়া করা হইয়াছে। হতরাস বিসম্বাদে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। রাজারা বলেন, বংশলতা মনে রাখা ভাটের কশ্ম। তাহাদের পশ্চিমদেশীয় ভাট ছিল, বংসর বংসর আসিয়া পূর্ব পুরুষদের গুণ-গ্রাম শোনাইয়া যাইত। গত পাঁচসাত বংসর আসে নাই। তাহাদের গৃহদ্বারও কেহ জানে না। আমরাও খোজ করি নাই, কারণ বুঝি তাটের মুখে শক সন্নিতে পাইব না।

সামন্ত ভূমের খজ বিবেক-নারায়ণের সময়ে বরাহভূমেও এক বিবেকনারায়ণ রাজা ছিলেন। ('লালসিংহ' ৪৭ পৃষ্ঠা)। জুই ব্যক্তি এক কি না, কে জানে। উপরে পাইয়াছি, উত্তর হামীর রায়ের পুজের নাম বীর হামীর। মল্লভূমের ইতিহাসে বীর হামীর এক প্রসিদ্ধ রাজা। তিনি ১৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৫০২ শকে মল্লভূমে রাজা হন। (অভয় মল্লিক রচিত মল্লভূমের ইতিহাস)। তিনিই ত্রিনিবাস আচার্যের নিকট বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হন এবং তাহার অধিকারে এই ধর্ম প্রচার করেন। তিনি পাঠানদের বিরুদ্ধে মুঘল বাদশাহ আকবরের সেনাপতি মানসিংহ ও জগৎসিংহের সহায় হইয়াছিলেন। সেই বীর

স্বাধীন, সামন্ত রাজবংশেও আসিয়া পড়িয়াছেন কি না, জানা নাই। সামন্ত বংশ বৈষ্ণব ছিলেন না, মল্লবংশও ছিলেন না। পরে উভয় বংশই এক বৈষ্ণব গোষ্ঠামীর শেষ হইয়াছেন। মল্লবংশে হামীর উত্তর রায় নামে রাজার নাম পাওয়া যায় না। অতএব ইহাকে সামন্ত বংশের রাজা ধরিতে হইতেছে। ইনি বৈষ্ণব ছিলেন না; বৈষ্ণব হইলে বাসলীর মন্দির গড়াইয়া ব্রাহ্মণপুজক নিযুক্ত করিতেন না। যদি বীর হামীর একই ব্যক্তি হন, তাহা হইলে তাহার পিতা হামীর উত্তর রায় ১৫০৯—২৫—১৪৭৭ শকে ছিলেন।\*

রাজবংশের গ্রন্থাচার্য বা জ্যোতিষী আছেন। তাহার নিবাস ছাতনা হইতে ৬ মাইল পশ্চিমে সাল-ডিহা গ্রামে। তাহার নিকটে কিছু লেখা আছে কি না, জানিবার নিমিত্ত শ্রীযুত রামমুজুর কর-কে অনুরোধ করি। তিনি নানাবিষয়ে আমার সাহায্য করিয়াছেন, গণকের বাড়ীতে গিয়া গণকের পাজি হইতে রাজাদিগের নাম ও রাজ্যকাল টুকিয়া আনিয়া ছিলেন। কিন্তু খজ্রবিবেক নাবাগ্নয়ের পূর্বের নাম নাই। এক শত বৎসর পূর্বের লেখা পাজিও নাই। গণকের পাজিতে ইনি সন ১০৮৮ সালে ১৬১৩ শকে রাজা হইয়া ৬৮ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইনিই ১৬৫৫ শকে বাসলীর দ্বিতীয় মন্দির নির্মাণ করান। ইহার সহিত রাজবংশলতা মিলাইলে ১৬১৩ শকের ৬ পুরুষ পূর্বে ১৫০ বৎসর পূর্বে ১৩৬৩ শকে হামীর উত্তর রায়ের কাছে যাই। অতএব ইহা দ্বারা বাসলীর প্রথম মন্দির নির্মাণ সম্ভবপর হয়। গণকের পাজিতে প্রসিদ্ধ দেবতার প্রকাশ-কালও আছে। কিন্তু মনঃকলিত মনে হয়। আছে, ছাতনার রাজ্যপাট ৪৫১ বৎসর, এবং বাসলীপ্রকাশ ৬২২ বৎসর হইয়াছে। অতএব তাহার পাজি মতে ১৮৪৮—৪৫১=১৩৯৭ শকে প্রথম রাজা, এবং ১৮৪৬—

৪২২—১৪২৬ শকে বাসলী প্রকটা হন। প্রথম কালটি কোন রাজার কে জানে। আরও তিন পুরুষ পিছাইয়া না গেলে ১৩২৫ শকে আদ্রি রাজা পাই না। দ্বিতীয় কালটি ঠিক কি না, বুঝবার উপায় নাই। হয়ত ১৪২৪ শকের পূর্বে মূর্তিময়ী বাসলী ছাতনায় আসেন নাই। ইহা সত্য হইলে মূর্তির সহিত দেবীদাস ও চণ্ডীদাসের আগমন-বার্তা মিথ্যা কিংবা এই চণ্ডীদাস এবং আমাদের অশেষের চণ্ডীদাস এক ব্যক্তি নহেন। কিংবা এই হামীর উত্তর রায়ের চারি পুরুষ পূর্বে আর এক হামীর উত্তর রায় ছিলেন। পূর্বে যে চারি রাজার নাম



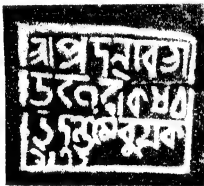
৩য় লেখ সম্বলিত ইটের ছাপ

পাওয়া যায় নাই, হয়ত ইহাদের মধ্যে কেহ হামীর রায় নামে রাজা ছিলেন। রাজবংশে পিতামহের নামে পৌত্রের নাম হইত।

এক হামীর উত্তর রায়ের কাল জানিবার এক 'পাথর' প্রমাণ দৈবাৎ বর্তমান আছে। প্রথম মন্তব্যে বাসলী মন্দিরের বেটন প্রাচীরের ইটের লেখার উল্লেখ করিয়াছি। ইটগুলি ছোট ছোট টালির মতন পাতলা, কিন্তু সকল ইট দীর্ঘে প্রস্থে সমান নয়। চূণ স্তরখী দিয়া গাঁথা নয়, উপরে উপরে বসান ছিল। মন্দির পাথরের; মর্কট (laterite) ও "নাইস" প্রস্তর নির্মিত ছিল। ভাল কাটা নয়, বাহির ছাড়া ভিতরের পাশ ঘষা মাজা নয়; গাঁথনিতে কোন চূণ মশলা নাই; কিন্তু স্থানে স্থানে লোহার কীল আছে। বেগলার সাহেব প্রাচীরের ইটে চতুর্বিধ লেখ দেখিয়াছিলেন। আমরা কিন্তু জিবি

\* ১৩০৪ সালে লিখিত প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রবাবুর উপাধ্যানে হামীর রায় ও উত্তর রায়, দুই-সহোদর রাজপুত্র বালক ছাতনায় আসে। তাহা হইলে আরও গোল, এবং নুসিহ সিংহের জামতা হইয়া রাজ্যলাভ মিথ্যা। শম্ভুরায়ের নামও নিশ্চয় নাধারণ কনিয়াছি। বর্তমান রাজা বলেন, উত্তর রায় ও হামীর উত্তর রায় এক ব্যক্তি ছিলেন না। কাগজে কলমে না থাকিলে এইরূপই হয়।

মাত্র পাইয়াছি। চতুর্থ লেখ আছে কি না, জানি না। আমরা যে ত্রিবিধ লেখ পাইয়াছি, তাহার একটিতে অক্ষর উপরে, দুইটিতে ভিতরে। কাদা ইটে ছাপিয়া ইট পরে পোড়ানা হইয়াছিল। তিনটিতেই একই শক ১৪৭৬। ভাসা অক্ষরের লেখ সংক্ষেপে পড়িতে পারা যায়। আছে, শ্রীশ্রীছাতনা নগরেশ শ্রীশ্রীউত্তর রায় শক ১৪৭৬। অল্প দুই লেখ পড়িতে পারা যায়। যদি বা অক্ষর চেনা যায়, অর্থ ঘটতেছে না। কলিকাতায় শ্রীযুত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় কাগজে তেল কালীর ছাপ দেখিয়া পড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পাঠে অর্থ ঘটতেছে না। এখানে তিন লেখের ফটো দেওয়া গেল। ২য় লেখে বেঙ্গলার সাহেব পড়িয়াছিলেন ‘কোন্‌হা উত্তর রায়’, পড়িতে পড়িয়াছিলেন ‘হামীর উত্তর রায়’, কিন্তু



ইটে তৃতীয় লেখ

‘কান’ বাদ পড়িয়াছে। চন্দ-মহাশয় বলেন, কান—খান; অর্থাৎ হামীর উত্তর রায় খা উপাধি পাইয়াছিলেন। কিন্তু রাজারা সে কথা অস্বীকার করেন। তা ছাড়া, এই নামের পরে কি লেখা আছে, তাহা না বুঝিলে একটা নাম হইতে সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। ৩য় লেখে কি আছে, কে জানে।

এখানে আর একটা কথা বলি। আদি স্থানের ভগ্নাবস্থা দেখিয়া পুনঃ পুনঃ মনে হইয়াছে, পাথরের মন্দির, আর দুই হাত ভিত্তির প্রাচীর ভাঙ্গিল কেন। অশ্বখ ও বট বৃক্ষও দেখিতে পাই না। সে সে গাছের শিকড় মন্দির ফাটাঁইয়া দিতে পারিত, তেমনই আঠেপিঠে জড়াইয়া ধরিয়াও রাখিত। মন্দিরের স্থান পরিবর্তনই বা কেন হইল। লোকে বলে, সম্মুখের পথ দিয়া গোরা-পল্টন যাতায়াত করিত, একদিন দেবী খোঁড়া বিবেক নারায়ণকে স্বপ্নে বলেন, তাঁহার গায়ে গোবরার পায়ের ধূলা

উড়িয়া পড়ে, তাঁহাকে স্থানান্তরে রাখ। সেইদেখু এই মন্দির ত্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু খৃঃ ১৭০০ অব্দে গোরাপল্টন যাতায়াত করিত, মনে হয় না; তাহাতে প্রাচীরই বা ভাঙ্গিতে হইবে কেন। আমার মনে হয়, মুসলমান সৈন্যের আক্রমণে মন্দির বিধ্বস্ত হইয়াছিল। বাসলী কোন ক্রমে রক্ষা পাইয়াছিলেন।

বর্তমান অবস্থায় এইটুকু বলিতে পারি, যদি উত্তর রায় ও হামীর উত্তর রায় এক ব্যক্তি হন, এবং হামীর উত্তর রায় নামে পূর্বে কেহ না থাকেন, তাহা হইলে ইঁহার সময়ে আমাদের চণ্ডীদাস কদাপি ছিলেন না। তবে কি আদি চণ্ডীদাসের দেড়শত বৎসর পরে দ্বিতীয় চণ্ডীদাস? অবশ্য দুই-ই কখনও এক ভাবে আসিয়া একই কাহিনীর আধার হন নাই।

#### ৪। চণ্ডীদাস ছাতনার বাসলীর পূজক

ছিলেন না, বড়ু ছিলেন।

এ পর্য্যন্ত ছাতনায় বাসলীর প্রাচীনত্ব ও প্রসিদ্ধি দেখিয়াছি, কিন্তু চণ্ডীদাসের সহিত সম্পর্ক পাই নাই। অবশ্য কিম্বদন্তি আছে। অন্ততঃ একশত বৎসর কিম্বদন্তি চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু জনশ্রুতি মহা জনশ্রুতি হইলেও আশ্রয় রূপে গণ্য হইতে পারে না। ইহা অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ বাসলীর দেঘরিয়া-বংশ। এই বংশের বর্তমান পূজকেরা বলেন, তাঁহার চণ্ডীদাসের অগ্রজ দেবীদাসের বংশ। ছাতনার শ্রীযুত হরিনারায়ণ দেঘরিয়ার বয়স ৯০ বৎসর। তিনি পুরুষগণনায় ভুল করিলেও দেবীদাস চণ্ডীদাসের নাম বলিতে ভুল করেন নাই। লোকে বিবাস করে, কারণ পিতৃপুরুষের নাম কেহ পরিবর্তন করে না।\*

\* বীৰভূম-নাহুরের বিশালাক্ষীর পূজক, কার বংশ, তাহা ঠিক জানা নাই। কখনও নরুল নামক এক ব্যক্তির, কখনও তাহাও নয়। কিন্তু চণ্ডীদাসের সহিত দে বংশের যোগ থাকিলে বর্তমান পূজকেরা নিশ্চয় অরণ্য করিয়া রাখিবেন। আর, বংশ যে থাকিবেই, এজন্য প্রতিজ্ঞাও করিতে পারা যায় না। তার পর, চণ্ডীদাস নাকি বামাচারী ছিলেন, রত্নকী-সন্নতি হেতু বিজয় হারাইয়া ছিলেন। কিন্তু বামাচারীর জাতি যায়, এবং কুটুম্ব-ভোজন দ্বারা জাতি কিরিয়া আসে, ইত্যাদি সংবাদ নুতন। কবি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা বর্ণনা করিলে ভাল করিতেন। “চণ্ডীদাস” প্রণেতা শ্রীযুত কয়লাকিত্তরকে বিশালাক্ষীর বর্তমান পূজক আকান্তিকল্পে ভট্টাচার্য্য বলিয়াছিলেন, ‘বীৰুড়া জেলার অন্তর্গত ছাতনা’

হুখাপি বংশের প্রাচীনত্ব ও মহত্ব প্রচারের  
প্রতি লোকের এত স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে  
যে, ব্রাহ্মণের ত কথাই নাই, অপরেও মনে  
করে তাহার জন্যে জনে জনে আর্ধ্যস্থান। কে  
জানে ছাতনায় বাসলীর দেঘরিয়া বংশ  
এইরূপ আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া চণ্ডীদাসের সহিত  
সম্বন্ধ পাতান নাই? বর্তমান দেঘরিয়া শ্রীযুত  
জীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় চণ্ডীদাস হইতে কত  
পুরুষ তাহা বলিয়াছেন, এবং সেকাল  
চণ্ডীদাসের অল্পমানিক কালেরও সহিত  
মিলিয়াছে। দেঘরিয়াদিগের সহিত কথা-  
বারার তাহাদিগকে শেখানা সাক্ষীও মনে  
হয় নাই। শেখানা হইলে উক্তির মধ্যে



২য় লেখ সম্বলিত ইটের ছাপ

বিবাদ কিংবা কোন অংশ অসংলগ্ন থাকিত না।  
যদি বাসলীর আদি মন্দির নির্মাণের সময়ে, ১৪৭৬  
শকের নিকটবর্তী সময়ে, চণ্ডীদাস সহ দেবীদাস  
আসিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তদবধি ৩৭২ বৎসরে  
২২ পুরুষ গত হইতে পারে না। শেখানা সাক্ষী  
এই বিসম্বাদের উত্তরও ঠিক করিয়া রাখিতেন। কিন্তু  
এমনও হইতে পারে, তাহাদের চণ্ডীদাস ও দেবীদাস  
বীরভূম-নাটুরে থাকিতেন, পরে দেবীদাসের কোন অধস্তন  
সকান ছাতনায় আসিয়া বাসলীর দেঘরিয়া হইয়া সেখানে  
বসবাস করিতেছেন। তাঁহার বলেন না, ছাতনায় চণ্ডী-  
দাসের জন্মভূমি; সকলেই বলেন তিনি অত্র স্থান হইতে  
আসিয়াছিলেন। একরূপ স্থলে দেঘরিয়ার উক্তি মিথ্যাও

হইবে না। শাখা-পোখর, খোপা-পোখর আছে বটে, কিন্তু  
সেও চণ্ডীদাস-কাহিনীর মতন একসময়ের কাহিনী মাত্র।  
যদি অতি প্রাচীন জনশ্রুতি পাই, তাহা হইলে নিঃশঙ্ক  
হইতে পারা যায়। ইটের লেখা পড়িতে পারা গেল না,  
কিন্তু তাহাতে চণ্ডীদাসের, একজন নড়ুর, নামই বা কেন  
থাকিবে। সেটা দান-শাসন নয়। অতএব পুরাতন  
লেখা পুথী মাত্র থাকিতে পারে।

“বাসলী মহাশয়” নামক পুথী সে অভাব পূরণ  
করিয়াছে। গত বৎসর ফাল্গুন মাসে “ছাতনায় চণ্ডীদাস”  
প্রবন্ধ প্রকাশীতে পাঠাইবার পর তথাকার মন্দিরাদির  
ফোটো দিবার কল্পনা হয়। চৈত্র মাসে ফটো তুলাইতে যাই  
এবং সে সময়ে ছাতনা টোলার অধ্যাপক শ্রীযুত  
হরগোবিন্দ শ্রুতিরত্নের হাতের লেখা খাতায় “বাসলী-  
মহাশয়” দেখিতে পাই। তিনি মূল পুথী হইতে নকল  
করিয়াছিলেন। পুথীখানি তাঁহার নিকট ছিল না। কিন্তু  
শুনিলাম এমন জীর্ণ যে, পাতা উন্টাইতে শক্ত হয়, এবং  
লেখাও সব পড়িতে পারা যায় নাই। কিন্তু আসলের  
অভাবে তাহার কথা তত মানিতে পারিলাম না। আসল  
আছে, এই মাত্র জানিলাম, এবং মন্তব্যের প্রেক-  
্ষণের সময়, সংবাদটি জ্ঞাপন করিয়াছিলাম।

গত বৎসর চৈত্র মাসে সপ্তমীতে ছাতনায়

এমন চণ্ডীদাসের জন্ম হয়। চণ্ডীদাস পরিব্রাজক ছিলেন। জন্ম করিতে  
করিতে নামের আসিয়া বিশালজীর মন্দিরে সিদ্ধ হন।” কিন্তু  
পরিব্রাজক মহাশয় কি নকুল ভাইটি সঙ্গে লইয়া পরিব্রাজ্য করিতেন?  
বসের নব নব ভিড়ানে যে কত মিষ্টানের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা  
নাই। এখানে কিন্তু ঐষ্টব্য, নাটুরের পুঙ্ক শুনিয়াছেন, ছাতনা গ্রামে  
চণ্ডীদাসের জন্ম। একথা রটে কেন?

† শ্রীযুত জীনচন্দ্র দেঘরিয়া বলিয়াছিলেন, মামুড়িয়া গ্রাম হইতে।  
আমি মনে করিয়াছিলাম, নামুর নাম শুনিয়া শুনিয়া এই গ্রাম। পরে  
বাঁকুড়া জেলায় এই নামের গ্রাম পাইয়াছি। জেলার দক্ষিণে গড়রাইপুর।  
ইহার ৬ মাইল দূরে এক সালতড়া গ্রাম আছে। গ্রামেরই চতুর্ভুজ  
প্রত্নরমণী, নাম ধাঁধা রাণী। ষাঁওতালে পূজা করে। এখান হইতে  
২ মাইল দূরে মামুড়িয়া গ্রাম। এখানে অশ্বসন্ধান করা হয় নাই।



১ম লেখ সম্বলিত ইটের ছাপ

চণ্ডীদাসের এক মেলা হয়। বাসলীর বর্তমান মন্দির-প্রাঙ্গণে এই মেলা বৎসর বৎসর হইত। এবার সেখানে না হইয়া আদি স্থানে হয়। চণ্ডীদাসের নামে মেলা এবার প্রথম। বাঁকুড়া হইতে আমরা কয়েক জন মেলা দেখিতে যাই। সেখানে বহু লোকের দেখা পাই, এবং ছাতনার বর্তমান রাজার পিতৃব্য-পুল্ল শ্রীযুত রামকিঙ্কর সিংহ দেওএর নিকট “বাসলী-মহাসভা” পুথী পাই। শুনিলাম রাজবাড়ীর দপ্তরে কোথায় পড়িয়াছিল, কে খোজ, কেই-বা গুরুত্ব বোধে। রাজবংশে অনেক বড় বহিয়া গিয়াছে, পিতাকে পুল্ল হত্যা করিয়াছে, অবীরা রাণীকে রাজ্য চালাইতে হইয়াছে। এইরূপ গৃহ-বিগ্রবে কে বা পুথী-পত্র দেখে, কে-বা রক্ষা করে, এবং, যেটা আরও শোচনীয়, কে-বা রাজ্যের স্থিতি-চিন্তা করে।

এই পুথীর নাম ছিল না। উল্লেখ নিমিত্ত “বাসলী

মহাসভা” নাম রাখা গিয়াছে। সত্য-কিঙ্করবাবু পুথীর বিবরণ দিয়াছেন। প্রথম পাতার নীচে বাম কোণে এক ইঞ্চি রেখা করিয়া ফটো তোলা হইয়াছে। এখন ফটোতে সে রেখা মাপিলে অক্ষরের পরিমাণ পাওয়া যাইবে। পুথীখানি আমার কাছে আছে।\*

তুলাট কাগজে লেখা, মসৌকালীতে লেখা। কিন্তু বালী মান হইয়া গিয়াছে, পাতাও ধারে ধারে এলাইয়া পড়িয়াছে, সাবধানে তুলিতে হয়। বোধ হয় কাগজ দু'ভাজ করিয়া দুই পিঠে লেখা হইয়াছিল, কারণ এত পাতলা কাগজে কলম দিয়া লেখা অসম্ভব। ছেড়া এলান ধার কাঁচি দিয়া স্থানে স্থানে ছাটিয়া দেওয়া গিয়াছে।

এখন বাসলীর মহাসভা আমাদের প্রয়োজন নাই। উপস্থিত প্রশ্ন সম্বন্ধে পাই,—

১। চণ্ডীদাস কবি, দেবীদাসের প্রিয় অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

২। তাঁহার বিদেশী ছিলেন, বৈষ্ণব ছিলেন।

৩। হামীরোত্তর রাজা দেবীদাসকে বাসলী পূজা নিযুক্ত করেন।

৪। পুথীর কবি পদ্মলোচন শর্মা, রচনাকাল (খ্রীঃ = ৭, ইভ = ৮, রাম = ৩, ভূ = ১) ১৩৮৭ শক ১।

কিন্তু প্রথমেই তর্ক, পুথীখানি কৃত্রিম নয় ত? বাস্তবিক কি ১৩৮৭ শকে লেখা, না বহু বহু পরে কোন বাসলী-ভক্তের লেখা?

প্রাপ্ত পুথী এত পুরানা, ৪৬০ বৎসরের পুরানা, বোধ হয় না। আমি লিপিবিন্দ্যা জানি না; তথাপি দেখিতেছি অক্ষরের আকৃতি বর্তমান হইতে অধিক ভিন্ন নয়। এখনও কেহ কেহ এই রকম অক্ষরে লেখে। বাঁকুড়ার ৬০৭০ বৎসরের পুরাতন পুথীতেও এই রকম দেখিয়াছি। প্রথম পাতার ৪র্থ পংক্তির “শ্রীকৃষ্ণ” শব্দটির অক্ষর দেখুন;

\* ফটোর ত্রুটি করিতে গিয়া রেখাটি বাদ পড়িয়া গিয়াছে।

মনে হইবে, বহু প্রাচীন। কিন্তু এই আকার এখনও দেখিয়াছি। পাতা জীর্ণ কালী ঘান বটে, কিন্তু কে জানে অথচ নাড়া-চাড়া হয় নাই। যদি পুথীর বয়স ১০০ বৎসরের মধ্যে মনে করি, তাহা হইলে বেশী ভুল হইবে না। পুথী যে মূল নয়, তাহা শব্দের বর্ণাশুদ্ধি, অক্ষরের ছাড় দেখিলেই বুঝিতে পারি। কারণ যে কবি এমন সুন্দর সুন্দর ছন্দে অথচ সহজ সংস্কৃতে শ্লোক রচনা করিতেন তিনি নিশ্চয় পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার হাতে অক্ষর ছুট পড়িত না। তবে প্রাপ্ত পুথী নকল, কত নকলের নকল, কে জানে।

কিন্তু মূল, কৃত্রিম ও মনগড়া নয় ত? দেখিতেছি ছাতনায় প্রচলিত জনশ্রুতির সহিত বাসলী মাহাত্ম্যের মিল আছে। জন-শ্রুতি ধরিয়া শ্লোক-রচনা, না, দুইই এক মনে আশ্রয় করিয়া আছে?

প্রথমে পুথী রচনার কাল দেখি। ১৩৮৭ শক কি উপায়ে জানা যাইতে পারিত? এই শক ধরিলে এবং দেঘরিয়াদের বচন প্রমাণে পদ্মলোচন শম্মাকে দেবীদাসের পুত্র স্বীকার করিলে চণ্ডীদাসের মৃত্যুকাল মেলে কি?

ইটের লেখা ছিল। কিন্তু তাহার শক প্রায় একশত বৎসর পরের। এই শক পাইয়া পুথীর শক কল্পিত ও পূর্ণগত করা হইয়াছে? কিন্তু এত অসত্যচরণ হঠাৎ স্বীকার করিতে পারা যায় না। পুথীতে দুইটি ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে। রাজা হামীর-উত্তর রায় স্ব-নগরে দস্তা (চুয়াড়) দ্বারা অবরুদ্ধ, এবং বহুপরে এক ঘেচ্ছ রাজার সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন্ মুসলমান সুলতানের সহিত যুদ্ধ, তাহা অজ্ঞাত। সুতরাং পরীক্ষার এক পথ থাকিতেও নাই।\*

অতএব বাসলী-মাহাত্ম্য অকৃত্রিম মনে করিয়া দেখি, চণ্ডীদাসের কাল পাই কি না। মাহাত্ম্য পড়িলেই মনে হইবে, পদ্মলোচনের সময়ে সে-সব কাহিনী

\* ছাতনায় “বাসলীঘননা” নামে এক বাঙ্গালা পুথীর নকল পাওয়ায়। কবির নাম বাধাকৃৎ দাস, কিন্তু কাল জানা নাই। কিন্তু ইংরাজ অধিকারের পরে লেখা। সে ঘটনার উল্লেখ আছে। দিল্লির নবাবের সহিত মিলিয়া মনে হয় ১০৭১ বৎসর পূর্বের হইবে। এই বসনায় এবং বাসলী-মাহাত্ম্যে প্রায় একই মহিমা বর্ণিত আছে। বন্দনাতে উক্ত রেজা রাজার নাম নাই।

পৌরাণিক হইয়া পড়িয়াছিল। দুই দশ বৎসরের কথা নয়, অনেক বৎসরের ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। কবিরও অল্প বয়সের রচনা মনে হয় না। অন্ততঃ পঞ্চাশ ঘাটি বৎসর অতীত, ধরিতে পারি। তাহা হইলে তিনি ১৩৮৭-৬০-১৩২৭ শকের সময় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি দেবীদাসের পুত্র ছিলেন। কবির জন্ম-সময়ে দেবীদাসের বয়স কত? তিনি তীর্থ যাত্রায় আসিতেছিলেন, বাসলী তাঁহাকে পিতা



১ম লেখ সম্বলিত ইটের অংশ বিশেষ

সম্বোধন করিয়াছিলেন, লোকে বলে তিনি বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহিত হন নাই। এই সব একত্র চিন্তা করিলে মনে হয়, পদ্মলোচনের জন্মকালে দেবীদাসের বয়স বেশী হইয়াছিল। যদি ৫০ বৎসর ধরি, তাহা হইলে তাঁহার জন্ম ১৩২৭-৫০-১২৭৭ শকে, এবং চণ্ডীদাসের ১২৮০ শকের সময়ে হইয়াছিল। অবশ্য এক উইহের উপরে আর এক উইহ বসাইলে অসম্মানের বল থাকে না। কিন্তু দেখা যাইতেছে, দেঘরিয়া বংশের পুরুষ-গণনার নিকট যাইতেছে। কেহ কেহ বলে, দেবীদাস ও চণ্ডীদাস যুবা বয়সে ছাতনায় আসিয়াছিলেন। তাহা হইলেও চণ্ডীদাসের জন্মকাল উল্টাইবে না। কেবল বৃদ্ধিতে হইবে, ছাতনায় পদার্পণ-মাত্র দেবীদাসের বিবাহ হয় নাই। অজ্ঞাত, বিদেশী, বাসলীপূজক

যে সহজে বিবাহের কথা পান নাই, তাহা দেবীর রূপাদৃষ্টির কথা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু ইহাও চিত্তনীর, চণ্ডীদাসের জন্ম ১২৮০ শকে, এবং মৃত্যু ১৩২৫ শকে ঘটয়া থাকিলে তাঁহার আয়ুষ্কালমাত্র ৪৫ বৎসর পাই।

কিন্তু গুরুতর কথা এই, পুখীর মতে হামীরোত্তর রায় দেবীদাস ও চণ্ডীদাসকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। প্রচলিত জনশ্রুতিতেও তাই। অতএব আবার বিবর্তন করিতে হইতেছে। যদি ইটের লেখা-প্রমাণে হামীরোত্তর রায় ১৪৭৬ শকে বৃদ্ধ ও হইয়া থাকেন, আর এট নামে একমাত্র রাজা থাকেন, তাহা হইলে বাসলী-মাহাত্ম্য ১৩৮৭ শকে কদাপি লেখা নয়। হয়, শকে ভুল, না হয় পূর্বে আর এক হামীর-উত্তর রায় ছিলেন। শকে ভুল ধরিলে, অর্থাৎ ১৪৭৬ শকের পরে লেখা ধরিলে পদ্মলোচন দেবীদাসের পুত্র ছিলেন না, দেবরায়ের পুত্র-গণনাও মিথ্যা হইয়া পড়ে। কিন্তু ইহা হির, এক চণ্ডীদাস ছাতনায় ছিলেন, হামীরোত্তর রায়ের প্রতিপালিত ছিলেন।

মনে করি, ইনি দ্বিতীয় চণ্ডীদাস। চৈতন্যদেবের সমসাময়িক। ছাতনাতে আদি চণ্ডীদাস ছিলেন না কি? ১৩২৫ শকে শঙ্খরায়ের রাজ্য হইবার বখা উড়াইয়া দিতে কিংবা দেঘবিয়াদিগের পুরুষ-গণনা মিথ্যা বলিতে পারা যায় না। সামন্তভূম ছিল, রাজা নাম না থাকিলেও কোনও প্রধানের অধীনে ছিল। কাহিনীতে আছে, শঙ্খরায় এক সীমান্তদেশের—সামন্ত দেশের—রাজা হইয়া ছিলেন। কোন পাঠানসুলতানের দ্বারা প্রথমে আক্রান্ত ও পরাজিত হইয়া পরে রাজ্য পুনশ্চ অধিকার করেন, পাঠানসুলতান নূতন উপার্জিত বিষয় রক্ষা করিতে পারেন নাই। হামীরোত্তর রায়ের সময়েও ঠিক এইরূপ ঘটয়াছিল, বাসলী-মাহাত্ম্যে লিখিত আছে। বোধ হয়, দুই কালের দুই সদৃশ ঘটনা মিশিয়া গিয়াছে। হামীরোত্তর রায় নামটি অধিক বিখ্যাত এবং তাহা দ্বারা মন্দির নির্মিত ও বাসলীপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহাঁ দ্বারা দেবীদাস-সহ চণ্ডীদাস নিযুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। জনশ্রুতির প্রকৃতিই এই, দেশকালের ব্যবধান ভুলিয়া সদৃশ ঘটনা জুড়িয়া যায়।

শঙ্খরায় কোন পাঠানসুলতানের সম্মুখীন হইয়া ছিলেন? ১৩২৫ শকে—১৪০৩ খ্রীষ্টাব্দে—৮০৬ হিজরায় বাঙ্গালার সুলতান কে ছিলেন? বাঙ্গালার ইতিহাসে দেখি তখন গিয়াসউদ্দীন-আজমশাহ পিতা শিকন্দার সাহকে হত্যা করিয়া গোড়-বঙ্গের অধিকার ভোগ করিতেছিলেন। এই পিতৃহত্যা সুলতান স্বীয় বৈমাত্র ১৮ জন ভ্রাতাকে বধ করিয়া ১৪১০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। শিকন্দার শাহ স্বখে রাজ্য ভোগ করিতে পারেন নাই। তিনি ১৩৫৬ খ্রীষ্টাব্দে—১২৭৮ শকে বাঙ্গালার সুলতান হন। ১২৭৮ হইতে ১৩২৫ শক পর্য্যন্ত বঙ্গের পশ্চিম প্রান্তের কি অবস্থা হইয়াছিল, তাহা অজ্ঞাত। ছাতনার রাজবংশের ঐতিহ্যে সামন্তভূমেও মুসলমান আক্রমণ ঘটয়াছিল। সে আক্রমণের পূর্বে সামন্তভূমের পশ্চিম ভাগ ব্যতীত অন্য তিন দিক মুসলমানের অত্যাচারে বিক্ষুব্ধ হইয়া থাকিবে। দামোদর-কুলের পোখরগা গ্রাম যাহার চক্রবর্মার নাম শুনিয়া পাহাড়ের গায়ে ক্ষোদিত আছে, অজয়কুলের উজানীনগর (মঙ্গলকোট) যাহার বিক্রমকেশরী রাজার নাম প্রাচীন কবিতা ভুলিতে পারেন নাই, দক্ষিণের গড়-মান্দারণ যাহা বন্ধিনবাবু চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের বর্তমান অবস্থা আপনাই হয় নাই। শূন্তপুরাণের ‘শ্রীনিরঞ্জনর উষা’ রামাই পণ্ডিতের মনঃকল্পিত নয়।

বোধ হয় এইরূপ অশান্তির সময় দেবীদাস ও চণ্ডীদাস স্বদেশ ত্যাগ করিয়া তীর্থ-যাত্রার ছলে ছাতনায় আসিয়া পড়িয়াছিলেন। দেবীদাস বাসলীর পূজক নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার প্রিয় অলঙ্কার করিতেন? দেবী তাঁহাকে পিতা বলেন নাই, তাঁহা দ্বারা কোনও কৰ্ম্ম করান নাই, বিবাহের নিমিত্ত বন্ধাও দেখেন নাই। তিনি পূজাহারী হইলেন; পূজা ও ভোগের সামগ্রী সংগ্রহাদি দ্বারা পরিচর্যা করিতেন। পূর্বকালে এইরূপ ব্রাহ্মণ পরিচারককে বড় বলিত। শূন্তপুরাণে হাতে সাজি ও আবর্ষী লইয়া বড় ধর্মপূজার নিমিত্ত পুষ্পচয়ন করিতেছেন, ‘ধর্ম-পূজা বিধান’ ‘ভোগ বড়’ ধর্মের নিকট ‘পুষ্প জয়’ পাইতেছেন। ভুবনেশ্বরে বড় ছিলেন; তাহারো এখন গৃহী হইলেও বড় উপাধি ত্যাগ করেন নাই পূজক ও বড়, এক নয়। ধর্মপূজা বিধান’ মণ্ডপের ও পূজার





জন লইয়া সত্যাক্ষরবাবু ও রামশরণবাবু লুপ্ত-প্রায় প্রাচীরের দুই দিকে লেখা-ইট খুঁজিতে গেলেন, আমি এক বিঘবৃক্ষমূলে বসিয়া বালকদের মুখে বাসলী-মাহাত্ম্য শুনিত্তে লাগিলাম। তাহারা আট দশ জন হইবে, এবং তাহাদের সঙ্গে দুই জন যুবাও ছিল। শুনলাম, ভোগের নিমিত্ত প্রত্যহ চারি পাই (—পাঁচসের) চাউল রান্না হয়, কিন্তু যত লোকই আসুক সেই প্রসাদে সকলের উদর পূর্ত্তি হয়। কাল এক জাত ছিল, পঞ্চাশ জন লোক জমিয়াছিল, কিন্তু সেই চারি পাই চৌলের ভোগের প্রসাদে সকলের তৃপ্তি হইয়াছিল। “প্রত্যহ কিন্তু মাছ চাই। মাছ নইলে ভোগ দেওয়া চলিবে না।”

“যদি না পাওয়া যায় ?”

“পেতেই হবে। কেউটে না আনলে, দেঘরিয়াকে মাছ ধরিতে হবে।”

“কি সে কর্যে ?”

“জাল দিয়ে, না হয় সিপ দিয়ে। কিন্তু পেতেই হবে, একটা পুষ্টি-মাছও চাই, যত বেলাই হ’ক।”\*

দেবীর ক্রপায় কত লোকের কত কি অঘটন ঘটনা হইয়াছে তাহারা বলিতে লাগিল। পুখীর দ্বিতীয় পাতা কোথায় পাই, আমার মনে মনে কিন্তু এই চিন্তা চলিতে-ছিল। ছাতনার টোলের অধ্যাপক স্মৃতিরত্ন মহাশয় পুখী নকল করিয়াছিলেন, তিনি পাতাখানি পাইয়াছিলেন কি? তাহার নকলে আছে কি? বাঁকুড়া সারস্বত সমাজের পক্ষ হইতে তাহার টোল দেখিবারও ইচ্ছা হইল। জিজ্ঞাসিলাম,

“ছাতনার টোল কোথায় ?”

“ঐ যে হাটতলায়।”

(বাসলী স্থান হইতে আট দশ বিঘা দূরে দক্ষিণে, মাঠের ধারে)

“স্মৃতিরত্ন মহাশয় বাড়ীতে আছেন ?”

“না (অমুক) গ্রামে গেছেন।”

“তার বাড়ীও কি হাটতলায় ?”

“হাঁ।”

\* এই জন্তই কি চণ্ডীদাসের মাছধারার গল্প ?

“কবে কবে হাট বসে ?”

“হাট বসে না, ঐ জায়গার নাম হাটতলা।”

“হাট বসে না, হাটতলা ? হাটের নাম কি ?”

“কেউ বলে নাহুর হাট, কেউ বলে নহুর হাট।” এই বলিয়া বালকেরা হাসিতে লাগিল। ব্যাপার কি যুবা-দ্বয়কে জিজ্ঞাসিলাম। তাহারা মাথা হেঁট করিয়া বহুকষ্টে বলিল, “নানোর হাটও বলে।”

“ইহাতে লজ্জা বা গোপনের কথা কি আছে ?”

“ভিন্ন গায়ের লোকে আমাদেরকে নিন্দা করে, আমরা কাকেও বলি না।”

পার্শ্ববর্ত্তী গ্রামের লোক কিন্তু এই নাম এখনও ভোলে নাই।\*

“নানুর গ্রাম আছে কি না, আমরা যে এতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তোমরা ত বল নাই ?”

“আপনি নানুর বল্যেছিলেন, সে নামের গ্রাম এখানে কোথাও নাই।”

সেদিন হাটতলা ভাল করিয়া দেখার সময় ছিল না, লেখা-ইট লইয়া বাঁকুড়া চলিয়া আসি। পরে একদিন বৈকালে সেখানে যাই। দেখিলাম, বিস্তারিত সমতল প্রান্তর ; পশ্চিমে সম্মুখিটে বামুনকুলি গ্রাম। (মাপচিত্র দেখুন) এই গ্রামের মাঝে কুলি, দুই পাশে সারি সারি ব্রাহ্মণের বাস, অধিক কালের নয়। পূর্বে ও দূরে ছাতনার বাজার। দক্ষিণে দূরে উচু ডাঙ্গা, লোকালয় নাই, কৃষিক্ষেত্রও নাই। বোধ হয় পূর্বেকালে বন ছিল। উত্তরে এক পুরাতনপথ এবং পথের উত্তরে কৃষিক্ষেত্র ও পরে আর এক পথ ও আদি বাসলী-স্থান। হাটতলার পথটি রাজ বাড়ীর নিকটে দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। পূর্বকালে রাজার আগুয়াস এখানে ছিল না। তখন এই পথ দিয়া পশ্চিমের

\* বশাটা আর কিছু নয়, এখানে শিশুর শিক্ষকে নমু বলে। সেই সঙ্গে এই নামের সহিত এক উপহাস জড়াইয়া গিয়াছে, বয়স লোকে সহসা ‘নাহুর হাট’ এই নাম স্বীকার করে না। ইহার সহিত রজকী-সঙ্গতির সম্বন্ধ আছে কি না, কে জানে।

সাহিত্য-পরিষদে এই প্রবন্ধ পাঠের পর পরিষৎ-পতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমার ডাকিয়া বলেন, নহুর যে অর্থ করিয়াছি, তাহাই ঠিক, এই বলিয়া তিনি সহজের সহিত ইহার সম্বন্ধ বুঝাইতে এক মোক আবৃত্তি করেন। সে অর্থ প্রকাশ্য নহে, এখানে আবৃত্তিকৃত নহে। আমি বিশ্বাস, স্মৃতি সহজে বিপুল হয় না।

গ্রামান্তরে যাইতে পারা যাইত। এই আটদশ বিধা সমতল হাটতলার পূর্বগায়ে এক পুষ্করিণী চারি পাঁচ বিধা হইবে। এই পুকুর জলহরি নামে খ্যাত। যে পুকুরের জল সরা হয়, (নব্য ভাষায় পানাদির নিমিত্ত 'ব্যবহৃত' হয়), তাহাকে পূর্বকালে জলহরি বলিত।\*

বৌলপোখরিয়ার মতন এটিও কাটা পুকুর, বাহু নহে; এবং ক্ষেত্রে জল-স্কেচনের নিমিত্ত কাটা হয় নাই, কারণ জল পাওয়াইবার ক্ষেত নাই। জলহরিটি পুরাতন বোধ হয়, কিন্তু বহু পুরাতন বোধ হয় না। কখনও পক্ষোদ্ধার হইয়া থাকিবে। এই জলহরির পশ্চিমে কিছু দূরে দুই স্থানে দুইটি ইট পাথর ও মাটির ভগ্নস্তপ আছে। একটি অষ্ট-কোণ ছিল, বৃষ্টিতে পারা যায়। কেহ কেহ মনে করে, দোল বা রাসমঞ্চ ছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, এখানেও আদি বাসলী-মন্দিরের প্রাচীরের ইট আছে। সেই ১৫৭৬ শক লেখা আছে। বোধ হয় সেই প্রাচীরের ইট আনা হইয়াছিল। হাটতলার পশ্চিম গায়ে একটা পুরাতন আম-গাছ আছে। শুনলাম, আর-একটা গাছ ছিল, তাহার নাম ছিল হুন্কী। এই নামে একটা আম-গাছ নাকি রাজবাড়ীতে আছে।†

পূর্বকালের গ্রামের মাঠের নিকটে এই হাটতলা। এখানে হাট বসিত। কিন্তু হেটো জনের নিমিত্ত এই বৃহৎ জলহরি কাটা হইয়া থাকিলে জলহরি এই নাম সার্থক হয় না। পূর্বকালের গৃহস্থারের কোন চিহ্নও পাওয়া যায় না। গ্রামের নিকটে, হাটের নিকটে, মাঠের

ধারে, বনের পাশে বাসলীর ধোয়া স্থান বটে। হয়ত বাসলীনগর পরিত্যাগের সময় বাসলীকে এখানে রাখা হইয়াছিল, তাহার জন্ত জলহরি কাটা হইয়া পথিক ও হেটো জনের জল পানের উপায় করা উদ্দেশ্য ছিল। তখন দেবী গাছের তলায় প্রস্তরখণ্ডরূপে থাকিতেন, পাশে ভোগপাকের নিমিত্ত ভণের বা পত্রের কুটীর ছিল। সেখানে বনের পাশে নিষ্কল মাঠে কাহারও থাকিবার কথা নয়, কিন্তু চণ্ডীদাস থাকিতেন। পরে পাষণময়ী মূর্তি পাইয়া হামীরোত্তর রাজা মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন।\*

### ৬। উপসংহার

ভূমিকায় লিখিয়াছি, পুরাতত্ত্বমাজেই সম্ভাব্যের ইতিহাস। বীরভূম-নাহুরে প্রমাণ পাওয়া যায় নাই বলিয়া সেখানে চণ্ডীদাস থাকিতেন না, একথা কেহ বলিতে পারেন না। তেমনিই, প্রমাণ নাই, কিন্তু ছিলেন, বলিতেও পারা যায় না। আর, 'পাথর্যা প্রমাণ' লইলে যে প্রমাণ হয় না, তাহাও নয়। আদালতে কত চতুর উকীল সাক্ষীর অভাব পূরণ করিয়া জয়লাভ করিতেছেন। এমন হাকিমও আছেন যিনি আপনাকে সর্বজ্ঞ ভাবিয়া চারি পাঁচ মাসে নিষ্পন্ন, বহুজন দ্বারা নিষ্পন্ন, বহুজন দ্বারা দৃষ্ট ও ঐক্যবর্ণিত মিথ্যা মনে করেন। তথাপি যে বিচারে যুক্তি নাই, সে বিচার গ্রাহ্য হয় না।

বীরভূম কেন্দ্রিষ গ্রামের জয়দেবকে পুরীবাসী পুরীর নিকটে রাখিতে চায়। সেখানে সে নামে গ্রাম আছে, পদ্মাবতী সেখানে পাওয়া গিয়াছিল, গীত-গোবিন্দ না শুনিলে জগন্নাথদেবের নিদ্রা হয় না। পুরাতন

\* 'জলহরি' বা শব্দ; বোধ হয় জল-সরি হইতে জল-হরি।

কবিকল্পে, গুজরাট নগর বর্ণনায়

খড়কি উত্তর ভাগে জলহরি তার আগে

এটি বাড়ী কুপের সঙ্গর।

খিড়কী দুয়ারের আগে জলহরি। এখন খিড়কী পুকুর বলে। এখনও কোথাও কোথাও অপভ্রংশে জলোড়ি নাম আছে। বাঁকুড়া শহরের তিন চারি মাইল দূরে জলহরি নামে এক গ্রাম আছে। কিন্তু জলহরি গ্রাম বৃজিয়া গিয়াছে। গ্রামে এখন কেবল মুসলমানের বাস। ইহার গায়ে বাহুলড়া নামক গ্রাম। বাহুলড়া নাম ছিল কি না, জানা হয় নাই। এই গ্রামেও বহু মুসলমানের বাস। এই কারণে লগেই হয়, সে গ্রামে বাসলী ছিলেন।

† স\* নন্দক হইতে হি\*তে ননক, ননকী—শিশু পুত্র ও কঙ্কর অঙ্গরের নাম আছে। আমগাছের নাম হুন্কী কেম হয়, তাহাও চিন্তনীয়। রাজার ছোট ছেলেকে এখানে নান্দু বলে।

\* কিন্তু 'নাহুর হাট' কি পূর্বে 'নাহুর হাট' বলা হইত? অসম্ভব নয়। লোকমুখে ছোট ও হুতাশ্রম হইয়া থাকিবে। কিন্তু 'নাহুর হাট' এই নামে নাহুর+সম্বন্ধে র, বৃষ্টি। অর্থাৎ নাহুর নাহুরাধার নন্দ নামক কোন ব্যক্তির হাট। এমিকে 'নাহুরের মাঠ' হইতে বৃষ্টি নাহুর, নাহুরাধার নন্দপুর, নামক কোন গ্রামের মাঠ। এই দুই, এক নয়। ছাত্তনার নন্দপুর, নাহুর, বা নাহুর নামে গ্রাম ছিল কি না জানা হয় নাই। তথাপি, নাহুর হাট, এই নাম উপেক্ষার বিষয় নয়। নাহুর নামটাও অসাধারণ নয়। বিষ্ণুপুর হইতে ১২ মাইল পূর্বে এই নামে গ্রাম আছে। আর ছাত্তনার পশ্চিমে নন্দুড়া নামে গ্রামও আছে। আরও পশ্চিমে বর্তমান মানভূম জেলার বহুনাথপুরের নিকটে নন্দুড়া নামে এক গ্রাম আছে। খুঁহিলে আরও খিলিতে পারে, বাসলীও পাওয়া যাইতে পারে।

সংস্কৃত ভক্তমাল গ্রন্থে এবিষয়ে নানা কথা আছে। তেমনই, চণ্ডীদাস, ভক্তেরা নাম্বরের মাঠ অবস্থ খুঁজিতেছিলেন। সেখানে বাসলী বা তৎসদৃশ নামে তার্কিক দেবীও থাকা চাই। বীরভূমে নাহুর পাইলেন, বিশালাক্ষীও দেখিলেন। তখন মনে হইল, যে অঞ্চলে লালিত্যকুসুমাকর গীতগোবিন্দ গীত হইয়াছিল, সে অঞ্চলেই ত্রীরাধাগোবিন্দকেলিবিলাসও বর্ণিত হইবার কথা। কেন্দুলীতে জয়দেবের মেলা হয়, বহু বহু বাড়লের সমাগম হয়। বাউল-সম্প্রদায় সহজ-পন্থী। চণ্ডীদাসও সহজ-পন্থী ছিলেন। অজয়কূলে কেন্দুলী; নাহুর অজয়কূলে নয়, বটে, কিন্তু উজানীনগরের নিকটবর্তী ভ্রমরার দহ মাঠে মারিয়া অজয়কে মাইল আষ্টেক উত্তরে বসাইতেও পারা যায়। ইত্যাদি। বারণ ঘোগ্যের সহিত ঘোগ্যের মিলন ঘটেই ঘটে। নইলে বিক্রমাদিত্যের সভায় নয়টি রত্ন আসিয়া জুটিতেন না।

মানব-মনের এই যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, তাহাকে দমন করিয়া সংশয়-বাদী হইয়া বীরভূমে অহুসন্ধান হয় নাই। কারণ চণ্ডীদাস যে অস্ত্র স্থানও থাকিতে পারেন, এই সংশয় জন্মে নাই। এখন ছাতনা প্রতিবাদী হইয়া দাঁড়াইতেছে; বলিতেছে দুই নাহুরের কোন্ নাহুরে যুক্তি-পরম্পরা পাওয়া যায়? প্রতিবাদের সব সত্য, প্রমাণ অভাঙ্গ, একথা নয়। চণ্ডীদাসকে কোন্ রাজা আশ্রয় দিয়াছিলেন, তিনি কবে কেন ছাতনায় আসিয়াছিলেন, তাহা এখনও নিশ্চিত হইতে পারিল না। অহুসন্ধানের 'অহু' মাত্র হইল, বহু 'সন্ধান' বাকি রহিল।

তথাপি, ছাতনা-বাদে যত প্রশ্নের উত্তর পাই বীরভূম-বাদে তত পাই না। ছাতনায় নাহুর হাট ছিল, বীরভূমে নাহুর গ্রাম আছে। কোন্টা চণ্ডীদাসের নামের? ছাতনায় বাসলীর ছড়াছড়ি, গ্রাম দেবীরও অস্ত্র নাই। ছাতনা নগরে বাসলী মূর্তিমতী, অল্প দিনের বন। পূজক দেখিয়া বংশও দুই এক পুরুষের নয়। চণ্ডীদাস পঞ্চাটন করিতে করিতে বাসলী দেখিয়া তাঁহার বড় বংশে বসিয়া যান নাই। বীরভূমে এইসকল মুখ্য প্রশ্নের একটারও উত্তর পাই না। একটা দৃষ্টান্ত দিই মন্দাবিনী, এই নামের নদী

চারস্থানে আছে। আকাশে আছে, হরিষারে আছে, চিহ্নকূট পর্বতের পাদদেশে আছে, আর চট্টগ্রামের গীতাকুণ্ডেও আছে। কেহ মন্দাকিনী নাম করিলে কোন্ মন্দাকিনী কি লক্ষণে বুঝিব?

এখন দেখি, চণ্ডীদাস সম্বন্ধে প্রচারিত কাহিনী এক কল্পনা স্বপ্নে ছাতনা অবলম্বনে গাঁথিতে পারা যায় কি না।

বাকুড়া জেলার পশ্চিমভাগে এক জঙ্গল দেশ আছে। পূর্বকালে এই দেশে অনাধ্বগণের জনপদ ছিল। তথাপি বহুকাল হইতে মল্লভূম প্রসিদ্ধ ছিল। মল্লভূমের পশ্চিমোত্তরে সামন্তভূম ছিল। এই ভূমের প্রধান নগর পরে ছাতনা নামে খ্যাত হইয়াছে। বহুকাল হইতে বাসলী, সামন্তভূমে গ্রামদেবী হইয়া আছেন। সামন্তেরা বাসলীর পূজা করিতেন। লোকে বলে এক সামন্ত তাঁহার রূপায় রাজা হন, এবং তদবধি তাঁহার খ্যাতি বাড়িয়া যায়। সে বংশের এক রাজা বিদেশী ও দরিদ্র ভ্রাতৃপুত্র দেবীদাসকে বাসলীর পূজক, এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা চণ্ডীদাসকে বড় নিযুক্ত করেন। ইহারা বিষ্মভক্ত ছিলেন, কিন্তু দৈব-দুর্কিপাকে বাসলী-পূজক হওয়াতে সমাজে হীন হইয়া পড়িলেন। রাজার যাত্রা দেবীদাসের বিবাহ হইল, কিন্তু চণ্ডীদাসের হইতে পারিল না।

ইহারা কবে কোথা হইতে ছাতনায় আসিয়া পড়িয়া-ছিলেন, তাহা জানা যায় নাই। সে সময়ে বঙ্গদেশে পাঠান স্বতন্ত্রের রাজত্ব। ভ্রাতৃপুত্রের কষ্টের শেষ ছিল না। বোপ হয়, দেবীদাস ও চণ্ডীদাস, পরবর্তী আর-এক মুসলমান রাজার সময়ের দামুড়ার মুহম্মদরামের জাঘ, স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বঙ্গের পশ্চিমভাগে নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিতেছিলেন।

দুই ভ্রাতা ছাতনার রাজার আশ্রয়ে রহিয়া গেলেন। ছাতনা হইতে ১২ মাইল দূরে বর্তমান গঙ্গাজলঘাটী থানার নিকটে সাল-তড়া গ্রামে নিত্য দেবীর তখন প্রবল মাহমা। একদা তাঁহারা নিত্য দর্শনে গিয়া নিত্যর আবরণদেবতা আর এক বাসলী দর্শন করেন, সে গ্রামে বহু রজকের বাস ছিল। যুবা চণ্ডীদাস রামী নামে এক রজক-কন্ডার সহিত পরিচিত হন।

ছাতনায় উত্তরে ও দক্ষিণে দুই নদী আছে, কিন্তু চারি মাইল দূরে। এক মাইল দূরে আম-জোড় নামে এক ক্ষুদ্র নদী আছে, তাহাতে বারমাস স্রোত বহে। একদিন চণ্ডীদাস এই স্রোতে স্নান করিতে গিয়া একটা পদ্মফুল ভাসিয়া যাইতে দেখেন। বড় মনে করিলেন, বাসলীর পূজায় লাগিবে, কিন্তু স্রোতে পদ্ম জন্মে না, ফুলটি স্নানও বটে, কেহ মাধবের চরণে অর্পণ করিয়া থাকিবে। সে ফুল দেখিয়া বালা-সংস্কার হেতু চণ্ডীদাসের মনে রাধাকৃষ্ণের রূপ জাগিতে লাগিল। তিনি বাসলীকে ভয় করিতেন। একদিন স্বপ্নে দেখিলেন, নিত্যর বাসলী তাহাকে সহজ-মার্গে যাইতে বলিতেছেন। তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই দিকে ছিল। অবস্থিপুরে পঠদশায় তাহার চিত্ত-চঞ্চল হইয়াছিল। তখন ছাতনায় বাসলী প্রসূতরথরূপে গ্রামদেবী। ন'হুর হাটের পাশে, গ্রামের নিকটে, এক নির্জন মাঠে তিনি থাকিতেন। নিকটে তাঁহার ভোগ-পাকের নিমিত্ত তৃণের এক কুটীর ছিল। রামীও তখন ছাতনায় আসিয়া বাসলীর 'কামিনী' (পাটকরণী) হইয়াছে। একদিকে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, অত্রদিকে বাসলীর আদেশ ও বাল্যের বৈষ্ণব সংস্কার; চণ্ডীদাস সেই নির্জন মাঠে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা গান ও সহজ-সাধন করিতে রত হইলেন।

বাসলীর নিত্যভোগে মাছ নইলেন নয়। বড়ুকে কখন-কখনও মাছ ধরিতে হইত। তিনি জলহরিতে সিপ দিয়া মাছ ধরিতেন, রামী ঘাট সরিতে আসিত। দুইলোকে মনে করিত, মাছ ধরা নয়, রজকী-নিরীক্ষণ তাহার অভি-প্রায়। গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ তাহার চরিত্রে বিরক্ত হইয়া তাহাকে এক-ঘর্যা করিল। নকুল নামে এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ ও বিনোদ রায় নামে এক সম্ভ্রান্ত সামন্ত চণ্ডীদাসের গানে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার প্রতি স্নেহবশে রাজাকে ধরিয়া ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া চণ্ডীদাসকে পাড়স্কের করিয়া তোলেন।

চণ্ডীদাসের কবিত্ব-সৌরভ দিগ-দিগন্তে প্রসারিত হইল।

মিথিলায় বিদ্যাপতির বানে পড়'ছিল। তিনি শ্রীক্ষেত্র-দর্শনের পথে ছাতনায় আসিলে দুই কবির সাক্ষাৎ ও প্রীতি-বানিময় হয়। সেকালে উত্তর দেশ হইতে ওড়িয়ার যাইতে হইলে গয়া-পুরুলিয়া-ছাতনা-বৈষ্ণুপুর-মেদিনীপুর দিয়া যাইতে হইত। এখনও সে পথ আছে, এবং সে পথ দিয়া অশোকের ও গুপ্ত সম্রাটের সৈন্তদল ওড়িয়ায় গিয়াছিল। সে পথের ধার দিয়া বর্তমানে বি, এন, রেল পাতা হইয়াছে।\*

ছাতনা-নগর বনরক্ষিত ছিল, দুর্গরক্ষিত ছিল না। একবার এই নগর বনচারী দস্যু দ্বারা অবরুদ্ধ এবং পরে তাহাদের সাহায্যে এক মুসলমান ফৌজের দ্বারা আক্রান্ত হয়। রাজা পাশ-বদ্ধ হইয়া ফৌজদারের নিকটে নীত হন। দেবীদাস ও চণ্ডীদাস রাজার অশ্রুগমন করিয়াছিলেন। রাজা পরে মুক্তি পাইলেন বটে, কিন্তু বাসলীর পূজবস্তু রক্ষা পাইলেন না, এক নিষ্ঠুর মুসলমানের হাতে চণ্ডীদাস নিহত হইলেন। ছাতনাবাসী এই নিদারুণ কাহিনী ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু চণ্ডীদাসের এক ভক্ত ববি ভুলিতে পারেন নাই। দেবীদাসের দুই পুত্র ছিল। তাহাদের বংশ অদ্যাপি বাসলীর দেঘরিয়ার কম করিতেছেন।†

\* বীরভূম-নাহুর হইতে ষড়্ভুজায় মিথিলা অন্ততঃ দেড়শত মাইল, ভাগীরথী এক দিনের পথ। সে কালে তারের খবর ছিল না, অথচ দুই দূরবর্তী স্থানের দুই কবি এমন যোগে যাত্রা করিলেন যে, গজার ঘাটে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। পাঁচ ছয় মত বৎসর পূর্বে গজার এই অংশ যে অধিক পশ্চিমে ছিল না, গতিপথ দেখিবেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। এদিকে কিন্তু গজাগুলো না দাঁড়াইলে দুই বৈষ্ণব বীর প্রীতি গুচ্ছ হইতে পারে না। সুতরাং আখ্যায়িকার বৈষ্ণব কবিকে গজা স্মরণ করিতে হইয়াছে। কোথায় কেন্দ্রী, আর কোথায় গজা; ইহা জানা থাকিলে 'জয়দেব-চরিত্র'র কবি বনমালী দাস জয়দেবকে গজাহান করাইয়াই 'দেহিগদগল্পবহুদারং' দ্বারা লোক পুরণ করাইতেন না। জয়দেব লিখিতে লিখিতে উঠিয়া গিয়াছিলেন, এবং আত্মবস্ত্রে দেখিলেন কে লোক পুরণ করিয়া গিয়াছেন। (শ্রীভূত সত্যচন্দ্র রায় কৃত গীতগোবিন্দের ভূমিকা)।

† বীজুড়ার মাগচৈতে অজয় ও সামান্দর নদী যথাক্রমে বীরভূম ও বর্ধমানের সীমানাধার্য পড়িবে। মাগচৈতে নদী দুইটর অবস্থিতি জয়ক্ৰমে সীমানাধার্য হইতে মূলে অধিক হইয়াছে।



[ 'পুস্তক-পরিচয়'র সমালোচনার সমালোচনা না-ছাপাই আমাদের নিয়ম।—প্রবাসী-সম্পাদক ]

**সেবিকা**—ডাক্তার আর. কে. মজুমদার প্রণীত। প্রান্তিস্তান আর. কে. মজুমদার এণ্ড কোং, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা। মূল্য ৯।

গ্রন্থকার এই গ্রন্থখানিতে উপস্থানিক ঘটনা-সমূহের ভিতর দিয়া দেশীয় ও ডাক্তারী মতে স্বাস্থ্য-রক্ষা, রোগ-শুশ্রূষা, খাদ্যবিজ্ঞান, গৃহচিকিৎসা, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি অনেক শিক্ষণীয় বিষয় সুন্দর ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। আমরা আশা করি, এই প্রয়োজনীয় গ্রন্থ বাংলার ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিবে।

**সরোজ-নলিনী**—শ্রী গুরুসদয় দত্ত প্রণীত। মূল্য ১০ আনা। প্রকাশক দি বুক কোম্পানী, ৪৪ এ কলেজ স্টোরার, কলিকাতা।

৩সরোজ-নলিনী দত্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী। পুস্তকখানির অল্পদিনের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়ার প্রতীয়মান হইতেছে যে, ইহা বাঙালী পাঠক পাঠিকা-মণ্ডলে সমাদর লাভ করিয়াছে। বর্তমানে বাংলার নানাহানে ৩সরোজ-নলিনী স্মৃতি সমিতি গঠিত হইয়া নারী-প্রগতি আন্দোলন বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছে। এই বইখানির প্রথম বাহির হইবার সময় আমরা বিশদ সমালোচনা করিয়াছিলাম। এবারে ছাপা ও বাঁধাই ভাল হইয়াছে, কিন্তু ছাপার ভুল যথেষ্ট রহিয়া গিয়াছে। আশা করি, আগামী বারে এরূপ থাকিবে না।

এ

**কাগজের ফুল**—শ্রী শ্রীলক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক গুরুদাস-চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩-১১ কৰ্ণওয়ালিস্ ট্রিট, কলিকাতা। কাগজে বাঁধাই; পৃঃ ১১০। মূল্য এক টাকা।

একটি বড় গল্প; গল্পের মোটামুটি আখ্যান-ভাগ এই—নিরক্ষর চাষা জীবন, ছোট ভাই মাণিককে লেখা পড়া শিখাইল। মাণিক কিন্তু গুপ্ত সমিতির সভ্য হইয়া, ধরা পড়িয়া, জেলে গেল। গ্রামবালিকা মুক্তার সহিত তাহার পূর্ব হইতে অনুরাগ জন্মিয়াছিল; কিন্তু জীবন বাতায় মা তাহা জানিত না। মাণিক যখন জেলে, তখন তাহার মাজের করিয়া মুক্তার সহিত জীবনের বিবাহ দিল। মুক্তা কিন্তু পূর্ব প্রণয় ভুলিতে পারিল না। মাণিক ফিরিয়া আসিয়া, মুক্তার বিবাহ চিন্তের অবস্থা দেখিয়া, দাদার নিকট মোকদ্দমাজ্ঞি মুক্তাকে দাবী করিল। নিরক্ষর জীবন সমস্ত গুনিয়া—মুক্তাকে মুক্তি দিতে চাহিল। মুক্তা মুক্তি লইল না; স্বামীর ভাগ, তাহাকে স্বামীর নিকট ফিরাইয়া আনিল।

এই সামান্য ঘটনাগুলির মধ্য দিয়া গ্রন্থকার একটি সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন। মনস্তত্ত্বের সংঘাতগুলি বেশ ফুটিয়াছে। জীবনের চরিত্র চোখে সামনে সজীব হইয়া উঠে।

‘দ’

**গীতিমালা**; ঘরে বাইরে; রক্তকরবী; সমাজ—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১৭ কৰ্ণওয়ালিস্ ট্রিট, কলিকাতা। গীতিমালার মূল্যের উল্লেখ নাই। অপর-গুলির মূল্য যথাক্রমে ২০, ১৫ ও ৬০ আনা।

রবীন্দ্রনাথের পুস্তকগুলি পুনঃপ্রকাশিত হইতেছে, ইহা অতি আশা ও আনন্দের কথা। রবীন্দ্রনাথের পুস্তক যত বেশী বিক্রীত হইতে থাকিবে, দেশের লোকের চিন্তা ততই মার্জিত ও উন্নত হইতেছে বুঝিতে চাইবে। হৃতরাং পুনঃপ্রকাশিত পুস্তকগুলিকে আমরা সানন্দে অভিবাদন করি। কিন্তু হৃতরাং বিষয়, বইগুলিতে ছাপার ভুল প্রচুর এবং এগুলির বাঁধন, রবীন্দ্রনাথের পুস্তকের যেরূপ হওয়া উচিত সেরূপ হয় নাই।

**ছেলেদের স্বাস্থ্যরক্ষা**—শ্রী ক্ষীরোদকুমার দাস। প্রকাশক শ্রী অধিকাচরণ নাথ, বি-এল। রিপন লাইব্রেরী, ঢাকা।

ছেলেদের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধীয় উপদেশমূলক পুস্তক। ইহা বালক-বালিকাদিগকে স্বাস্থ্য বিষয়ে যথার্থ শিক্ষা প্রদান করিবে।

**বিধবা বিবাহ**—শ্রী বিনয়কৃষ্ণ সেন সঙ্কলিত। অন্তর আশ্রম, কুমিল্লা। তিন আনা।

মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক লিখিত বিধবা-বিবাহ বিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধের অনুবাদ। পুস্তকখানি সাময়িক ও প্রয়োজনীয় হইয়াছে। ইহার বহুল প্রচার হইলে দেশের মঙ্গল।

**গীতি-চয়নিকা**—চরনকান্তী শ্রী প্রমীলাসুন্দরী পাল। শান্তি-নিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, বীরভূম। দুই আনা।

রামায়ণ, বৈষ্ণব সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ হইতে ছেলেদের উপযোগী কবিতার সংকলন। সংকলন ভাল হইয়াছে।

**বৃত্ত-সংহার-পরিচয়**—শ্রী অম্বিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় সেন ব্রাহ্মণ, ১৫ কলেজ স্টোরার, কলিকাতা।

কবি হেমচন্দ্রের বৃত্ত-সংহার কাব্য সম্বন্ধে সঙ্গ্রহ আলোচনা।

**রামায়ণ**—রায় শ্রী বীননাথ সাংকাল বাহাদুর, বি-এ, এম-বি। প্রকাশক জে কে শর্মা এণ্ড কোং, ৩৩ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা। নেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয় মূল বাস্তবিক রামায়ণ অবলম্বন করিয়া কবিতায় ছেলেদের উপযোগী সুন্দর রামায়ণ রচনা করিয়াছেন। আর আলোচ্য পুস্তকে আমরা গল্পে বাস্তবিক-রামায়ণ লাভ করিলাম।

ইগাও সংক্ষিপ্ত এবং হৃদয়। রাম প্রভৃতির চরিত্র যে মানুষেরই চরিত্র এবং মানুষের ভূগতাত্ত্ব প্রতিক্রিয়া করিয়াও যে তাঁহারা মহৎ ও আদর্শ স্থানীয়, একথা বাস্তবিকর রামায়ণেই আমরা পাই। কৃত্তিবাস অবতারত্বের আচ্ছাদনে রামচরিত্র বিকৃত করিয়া কেলিরাছেন। বাস্তবিক চরিত্রগুলি জীবন্ত মানুষ; হৃৎকণ্ঠে মানুষের পক্ষে অনুকরণীয়। এই বাস্তবিক-রামায়ণের সহিত পাঠক সাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় বাস্তবীয়, চেতন-মেঘেদের পরিচয় অধিকতর বাস্তবীয়। আলোচ্য পুস্তকখানি ভাষায় ও বচনগুণে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। এই হৃদয় সংস্করণটি আদৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

মহাত্মা গান্ধীর আত্মকথা (প্রথম ভাগ) —

অনুবাদক শ্রী অনিলকুমার মিত্র, ইতিহাস পাণ্ডুলিপি হাউস, ২২১০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকা।

জগতের প্রধান ব্যক্তিগণের অন্ততম, ভারতের দুঃখযজ্ঞের হোতা মহাত্মা গান্ধীর আত্মকথা মূল্য প্রচুর। এ পুস্তকের বাংলা অনুবাদ করিয়া অনুবাদক বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও বাঙালী সমাজকে উপকৃত করিয়াছেন। অনুবাদের ভাষাও সরল ও প্রাঞ্জল। আমরা ইহার বিস্তার ভাষায় প্রতীকার রহিলাম।

ছিন্নপত্র—অপ্রকাশ গুপ্ত। প্রকাশক শ্রী হিরণকুমার মৈত্র, ২ বেথুন রো, কলিকাতা।

কবিতার বই। প্রথমকার খুব সম্ভব অপ্রকাশ, তাই নাম লইয়াছেন “অপ্রকাশ গুপ্ত”। আমরা “অপ্রকাশ” ব্যক্তিকে অন্তর দিতেছি, তিনি “সমগ্রকাশ” হইতে পারেন, তাহার মধ্যে প্রকাশযোগ্য গুণ রহিয়াছে। তিনি দেহটাকে গুপ্ত রাখিলেও, মনটাকে প্রকাশ করিয়া কেলিরাছেন। তাহার রচনার কবিত্ব সুপ্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকটির অধিকাংশ কবিতাই আমাদিগকে আনন্দ দান করিয়াছে। কয়েকটি কবিতা বেশ পাকা হাতে নিপুণ রচনায় লেখা। অবশ্য কয়েকটি কবিতায় মিলের ও ছন্দের ত্রুটিও আছে। তাহা সত্ত্বেও আমরা বলিতেছি, প্রথমখানি সাহিত্য-রসিকদিগকে আনন্দ দিবে।

নারীর অধিকার—শ্রী ননীলাল ভট্টাচার্য। প্রকাশক গ্রন্থ-কার শ্রম, ১ ডালিমতলা লেন, কলিকাতা। আট আনা।

নারীর কর্তৃপক্ষসার লইয়া জনগণে যে-আন্দোলন চলিতেছে, এ দেশে তাহার উপযোগীতার নিক দিয়া একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই পুস্তিকায় আছে। এরূপ আলোচনার প্রয়োজন আছে।

সামবেদীয় সঙ্ক্যাপদ্ধতি—(সায়নাচার্য বিরচিত)—যামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী কর্তৃক অনূদিত। শ্রীশঙ্করমঠ, বরিশাল। চার আনা।

পাঠযোগ্য পুস্তিকা।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালী—শ্রী হিম্মত চক্রবর্তী, বি-এ। ১১০ সি, আগুবা লেন, বিহারপুর, কলিকাতা। চার আনা।

হোমিওপ্যাথিক মতে রোগের লক্ষণ, রোগ নির্ধারণ, ঔষধ প্রয়োগ ইত্যাদি বিষয়ক পুস্তিকা।

অর্শ প্রতিকার—ডাঃ অভয়দত্ত ঘোষ, এইচ-এম-বি। প্রকাশক হানিম্যান্ড পাণ্ডুলিপি কো, ১২৭এ বহাগজার স্ট্রীট, কলিকাতা। পাঁচ আনা।

হোমিওপ্যাথিক মতে অর্শ-রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তিকা।

আর্য্যসমাজ কাহাকে বলে?—শ্রী রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ অনূদিত। প্রকাশক শ্রী লাম্বা জোনটার, পুস্তকাত্মক, সার্বদেশিক সভা, দিল্লী। চার আনা।

শ্রীযুক্ত নারায়ণ স্বামী প্রণীত “আর্য্য সমাজ কোর হার?” নামক হিন্দী পুস্তকের বঙ্গানুবাদ। ব্রাহ্ম সমাজের স্ত্রায়, আর্য্য সমাজও ভারতের বহু উপকার সাধন করিতেছেন। হৃৎকণ্ঠে ইহার পরিচয় লাভ করা শিক্ষিত হিন্দু মাঝেই কর্তব্য। এ বিষয়ে এই পুস্তিকা যথেষ্ট সাহায্য করিবে।

ধর্ম্মপদম্ এবং অভিধর্ম্মসার; সরল সাংখ্য-

যোগ—শ্রীমৎ স্বামী হরিরহানন্দ আর্য্য কর্তৃক যথাক্রমে অনুবাদিত ও বিরচিত। যোগ-সোপান—(পাতঞ্জল যোগসূত্র ও তাহার সরল ব্যাখ্যা)—শ্রীমৎ ধর্ম্মমোহ-প্রকাশ ব্রহ্মচারী সংকলিত। তিনখানির প্রাপ্তি-স্থান কাপিলপ্রস্থ, নগসরাই পোঃ, হুগলী। মূল্য যথাক্রমে ছয় আনা, ছয় আনা ও সাত আনা।

বৌদ্ধধর্ম্ম, সাংখ্যযোগ ও পাতঞ্জল যোগসূত্র সম্বন্ধে তিনখানি পুস্তক। পুস্তকগুলি হইতে উক্ত তিন বিষয়ে সাধারণে সঠিক শিক্ষা লাভ করিবেন।

তাজমহল (একাত্তর নাটক)—শ্রী জগৎনাথ শোদার, বি-এ। দেহুয়া, বেলকুটী, পাবনা।

এ নাটক এ যুগে অচল।

দীর্ঘ জীবন—কবিরাজ শ্রী রাধাচন্দ্র দত্ত। প্রাপ্তি-স্থান সান্তার পোঃ, ঢাকা। দশ আনা।

আয়ুর্বেদ মতে দীর্ঘ জীবন চাওঁর উপায় এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে শাস্ত্রীয় বিষয় প্রচুর আছে। কিন্তু ঝাপার ভুল অত্যধিক।

গো-পালন—শ্রী অন্নগচরণ চৌধুরী। প্রাপ্তি-স্থান আনন্দপ্রস্থ, করণধাইন, বোয়ালখালি পোঃ, চট্টগ্রাম। চার আনা।

গো-পালন, গো-রক্ষা, গো-চিকিৎসা সম্বন্ধে হৃদয় চিত্তপূর্ণ ও প্রণালী-নির্দেশক পুস্তিকা। গ্রামে গ্রামে এই পুস্তকের প্রচার হওয়া উচিত। সাধারণে ইহা পাঠ করিয়া দেশের সমৃদ্ধি গো-জাতিকে রক্ষা করিতে শিক্ষা লাভ করুন।

বৈষ্ণব সাহিত্য—ডাঃ শ্রী আশুতোষ পাল, এল-এম-পি। শাস্তিনিকেতন প্রেস, শাস্তিনিকেতন, বীরভূম। আট আনা।

বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা। চলনসই।

গৃহস্থের টোটকা চিকিৎসা—শ্রী অম্বিকুমার চট্টোপাধ্যায় সংকলিত। ১০২নং বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা। পাঁচ আনা।

গৃহস্থের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বই! ঘরে থাকিলে ডাক্তার-খরচ অনেক বাঁচিয়া যাইবে।

বামুন-বান্দী—শ্রী অরবিন্দ দত্ত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২২৭১১০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। দুই টাকা।

এই উপজ্ঞানটি প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। হৃৎকণ্ঠে ইহার অধিক আলোচনা নিশ্চয়োক্ত। তবে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বইটাকে “অতি-আধুনিক” কথা-সাহিত্যিকদিগের রচিত ভাষামিশ্র, সুবর্ণিত, কৃত্রিম, একঘেরে, শৌলভ্যবর্জিত, বাগ-বহুলিত ও অসরল প্রেম-কাহিনী হুন পার নাই, বরং সে ভাব হইতে বইখানি স্বতন্ত্র। বস্তুত আর্টের দোহাই দিয়া অতি-আধুনিক কথা-

সাহিত্যিকগণ নব্বয়র পাঁচ তুলিয়া বাংলা সাহিত্যকে দুর্গন্ধনয় করিয়া তুলিতেছেন। তাঁহাদের রচনার পিছনে না আছে অবিক্রিষ্ট চিন্তাধারা, না আছে সৃষ্টিপ্রেরণা, না আছে অধ্যয়নার্জিত গঠন কৌশল, না আছে লেখা বিষয় সম্বন্ধে পরিপক্ব ধারণা। স্ফাকামি আর কাঁড়নে চংএ ছাড়া কি প্রেম-কাহিনী লিখিবার আর রীতি নাই। প্রেম কি স্বপ্ন, দুঃখ ও নিশ্চল হইতে পারে না? লালদাসী কি প্রেমের এক মাত্র লক্ষ্যের বিষয়? তাহার মহত্বের নিকট। দেহিবার মত মানসিক বৃত্তি আধুনিক লেখকেরা লাভ করেন; “বামুন-বাগদা” উপজাতটিকে আদর্শস্থানীয় ধরিয়াই যে আমরা একথা বলিতেছি তাহা নহে। তবে এই উপজাতটির প্রট স্ফাকামি-বর্জিত ও বিশেষ স্বতন্ত্র বলিয়া ইহাকে উপলব্ধি করিয়া আমরা ই কথা বলিলাম।

**নামকরণ—**শ্রী আশুতোষ মিত্র প্রকাশিত। কমলা বুক ডিপো, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পাঁচ আনা।

বাঙালী স্ত্রী ও পুরুষদের নামের মূল্যবোধ তালিকা এই পুস্তকের প্রবল হইয়াছে। বাঙালী যুবকেরা লক্ষ্যের ভজন করিবার পক্ষেই যত্নের ভজনায় মনোযোগ দেয়। ফলে যত্নের কৃপাই তাহাদের উপর অত্যধিক। এই যত্নকৃপাভিষিক্ত বাঙালীর ঘরে তাই ছেলেমেয়েদের জন্ম নিতাই নতুন নামের প্রয়োজন হয়। আলোচ্য পুস্তকটিকে যত্ন বাহন বলা যাইতে পারে। ইহা একখানি করিয়া ঘরে রাখা প্রত্যেক বাঙালীর দরকার। কিন্তু প্রকাশক ছাপার ভুলে বইখানিকে কটকিত করিয়া তুলিয়াছেন।

**মেবার-কাহিনী—**শ্রী চন্দ্রকান্ত দত্ত রচয়িতা। গোল্ড কুইন এণ্ড কোং, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। এক টাকা।

মেবারের ইতিবৃত্ত ছেলেদের জন্য লিখিত। ছাপা, বঁধন ও আকার ছেলেদের উপযোগী হইয়াছে বটে। কিন্তু ভাষা ছেলেদের মত হয় নাই। ভাষা আরও লঘু হওয়া উচিত ছিল। ছবিগুলি মন্দ নয়।

**পল্লীসংস্কার ও গৃহশিক্ষণে জাতীয় মুক্তি—**শ্রী ভুবনমোহন চৌধুরী। চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এণ্ড কোং লিঃ, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। চার আনা।

গ্রামের উন্নতি সম্বন্ধে চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ।

**বাংলায় লিখিত—A Handbook of Materia Medica—**ডাঃ হেমচন্দ্র সেন, এম ডি। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

এমন দিন বেশী দূরে নয় যখন আমরা বাংলা ভাষার মধ্য দিয়াই পৃথিবীর ব্যবসায়ের জ্ঞান লাভ করিবার সুযোগ পাইব। সে এক পরম আনন্দের দিন। তাই মেট্রিগা মেডিকার এই বাংলা সংস্করণটি দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। ইহা ১৯১৪ খৃঃ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকটি চতুর্থ সংস্করণ লাভ করিয়াছে। ইহা ঘরাই প্রমাণিত হইতেছে যে, বইখানি জন-

সাধারণের নিকট আদৃত হইয়াছে। বাস্তবিক সংক্ষেপে, সরল ভাষায় সর্বসাধারণের বোধগম্য করিয়া এই পুস্তকটি লিখিত। ইহার ছাপা, বঁধনও সুন্দর। মেট্রিগা মেডিকার এমন সংক্ষিপ্ত হস্তসংস্করণ দুর্লভ। ইহা ছাত্রদের পাঠ্য হইবার উপযুক্ত হইয়াছে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

**বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত—**শ্রী ভাগবতচন্দ্র দাশ, বি-এল। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। সতি প্রেস, মেদিনীপুর। এক টাকা।

সমাজ, জাতি, ধর্ম ও কলি এই চারি যুগ-বিভাগ অনুযায়ী আখ্য বা হিন্দুজাতির সামাজিক ইতিহাস হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে। আমাদের সমাজে শ্রমবিভাগ, বর্ণবিভাগ ও জাতিবিভাগ কিরূপে গড়িয়া উঠিল বহু শাস্ত্রগুরুপ্রমাণে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। আলোচনা বেশ যুক্তিযুক্ত ও সংযুক্ত হওয়ার পড়িতে রাস্তা আসে না। সমাজ-ইতিহাস বলিতে গেলে দেশের রাজনীতি ও অপর ক্ষেত্রের আনুযায়িক ইতিহাসও বর্ণিত হয়। গ্রন্থকার কৌশলে সে-সব ইতিহাসেরও অল্প পরিদরে বর্ণনা দিয়াছেন। ১৮শ শতাব্দীর মধ্যে ভারতের সমাজ-ইতিহাসের আলোচনা হওয়ার, এ জাতীয় পুস্তক পড়িতে যেকোন ভীতি হয়, ইহাতে দূরীভূত হয় না। স্ত্রীস্বাধীনতাসঙ্কোচ, অস্পৃশ্যতা, জাতিপাতিতা প্রভৃতি যে-সব হীন ক্রটিতে আমাদের সমাজ আজ বদ্ধবদ্ধিত ও অবনত, সেইসব ক্রটির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের নিবারণ মানসে গ্রন্থকার সমাজতত্ত্ববিদদের উদার ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই উদার মতবাদের গ্রন্থটির বিশেষত্ব এবং এইজন্যই বর্তমান কালে ইহার মূল্য যথেষ্ট। গ্রন্থলেখক নির্বচনপত্র পাঠককে যথেষ্ট সাহায্য করিবে।

**দীনবন্ধুর দুর্গাপূজা—**শ্রী সদাশিব বল্লভোপাধ্যায়। প্রান্তি-স্থান বীণা প্রেস, পাটুয়াটুলী, ঢাকা। পাঁচ আনা।

কয়েকটি গল্প ও গাথা ছেলেদের উপযোগী করিয়া রচিত। রচনার যথেষ্ট ক্রেটি আছে। বইটি ছেলেদের পক্ষে তেমন চিন্তাকর্ষক হয় নাই।

**ছালানী—**শ্রী বামেন্দ্র দত্ত। প্রান্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

গল্পের বই। লেখক নবীন হইলেও তাঁহার কবিতায় ও গল্পে রচনা-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার প্রথম উদ্ভব এই গল্পপুস্তক ভালই হইয়াছে। রচনা সরল ও আনন্দপ্রসূ। পুস্তকটি সাহিত্য-সমাজে আর লাভ করিবে।

গুপ্ত

**সোফিয়া—**মৌলবী মোবারক আলি প্রণীত। প্রান্তিস্থান মোঃ হাজির উদ্দিন, পোঃ নওগাঁ, রাজশাহী। মূল্য ৮/০।

এই উপজাতের লেখক নব্য তুর্কির শক্তি ও সাধনার ইতিহাস অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। লেখকের ভাষা সরল ও সুন্দর। পুস্তকের ছাপা ও বঁধন চমৎকার হইয়াছে।

প্র

## সত্তর বৎসর

( ১৮৫৭—১৯২৭ )

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

### শৈশব-স্মৃতি

ঢাকা

আমার মস্তিষ্কমণ্ডলে আজিও আমার বাল্যস্মৃতি স্পষ্ট। আমার চাকার সঙ্গে ছিঁড়িত। বাবা সে-সময় ঢাকায় বসবাস করতেন। তখনও তিনি সদরখালার পেদারই বসবাস করতেন। তাঁর জ্ঞানি না। বোধ হয় আমার জন্মের সময় তিনি তাহার পুত্র বৎসর একালতী পরীক্ষা করিয়া বসত। সদরখালার দপ্তরে পেদারী করিবার জন্যই বোধ হয় এই পরীক্ষা দেন। ঢাকা হইতে যাহারা ঢাকায় একালতী পরীক্ষা দিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই নামের শেষে কলিকাতার পথে ডাকের গোলমালে ভুল হইয়া যায়। পরীক্ষকেরা এইজন্ত তাঁহাদের গুণাগুণ লিখিয়া একটি কাগজে সকলকে একালতীর সম্মান দিয়া-ছিল। তাহা বন্দোবস্ত করিয়া বসতেন। পেদারী ছাড়িয়া দিয়া একালতী আরম্ভ করেন।

আমার জন্মের কিছু কিছু আমার মনে আছে। বোধ হয় আমার জন্মের বৎসর পর্যন্ত বাবা ঢাকায়ই ছিলেন। তাহার সঙ্গে হাতে-বাইতে যান করিতাম, ঢাকা হইতে প্রায়শঃ বহুর বসিয়া জমীদার ভাণ্ডার বিস্তারিত করিয়া দিতেন। শব্দ পাওয়া যায়, বড় বাড়ীকে ‘বাড়ী’ বলিতেন। সেখানে ‘হাডেলী’ বলিত—তাহার বড় বড় দেউড়া ছিল। বাড়ীর নিকটেই একটা মসজিদ ছিল। আমাদের বাসার জানালা হইতে মসজিদটা দেখা যাইত। সকাল সন্ধ্যা যখন মসজিদে “আজান” উঠিত, আমিও তখন ওই জানালায় দাঁড়াইয়া হঠাৎ দুকান ধরিয়া “আজান” দিতাম, ইহা স্পষ্টই মনে আছে। আর-একটা ঘটনাও মনে আছে। একদিন

এল-ভাতে পাইয়া খুব গলা ধরিয়াছিল। আর সেজন্ত খাবার-ঘর হইতে ছুটিয়া পাকশালে ঘাইয়া নাকে খুব তুখি করিয়াছিল। তাহাও আর কোন কদা আমার মনে নাই।

### কোটের-হাট—বাথরগঞ্জ

১

ঢাকা হইতেই বাবা মুন্সেফ হইয়া প্রথমে যশোরের কোন মহকুমায় যান। এখানে বেশী দিন ছিলেন না; সেজন্ত মা তাহার সঙ্গে যশোরে যান নাই। যশোর হইতে বদলী হইয়া বরিশালের অন্তর্গত কোটের-হাট মহকুমায় যান। এখানে বোধ হয় তিন চার বৎসর ছিলেন। কোটের-হাটে আমরা তাঁর সঙ্গে ছিলাম। কোটের-হাটের কথা আমার খুব পরিষ্কার মনে আছে।

কোটের-হাটের মহকুমা অনেক দিন উঠিয়া গিয়াছে। মলচিতির নিকটে এখনও কোটের-হাট বাজার আছে। তিন চার বছর আগে আলকাটি গিয়াছিলাম। সেখান হইতে নিকটবর্তী দুই-তিনটা গ্রামেও যাইতে হয়। এসময়ে এক ভদ্রলোকের মুখে বাবার স্বাক্ষর-লিখা একটা দলিল তাঁদের বাড়ীতে আছে শুনিয়াছিলাম। এইরূপ দুই-একটা পুরাতন দলিলেই কোটের-হাটে যে একটা মুন্সেফ ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তখনও সবভিভিসনের স্থিতি হয় নাই। দেওয়ানী ও কোজদারী আদালতও একেবারে পৃথক্ হয় নাই। মুন্সেফেরাই দেওয়ানী ও কোজদারী সকল মামলার বিচার করিতেন। আজিকালিকার দিনে সবভিভিসনাল্ অফিসারদের যে পদ ও মর্যাদা, বাট বৎসর পূর্বে বাংলায় মুন্সেফদের সেই পদ ও মর্যাদা ছিল।



কোটের-হাটের নীচে একটা খাল ছিল। সেখানে প্রায়ই কুমীরের উপদ্রব হইত। তাহার চারিদিকে জঙ্গল ছিল। সে-জঙ্গলে প্রায়ই বাঘ দেখা দিত। এমনকি রাত্রিকালে বিজানায় শুইয়া মাঝে মাঝে বাঘের ডাক শুনিতে পাইতাম। আমাদের বাসার নিকটেই একটা পুকুর ছিল। জোয়ারের সময় সেই পুকুরের জল তীব্র ছাপাইয়া উঠিত। কখনও কখনও আমাদের উঠান পর্য্যন্ত ভাসাইয়া দিত। সেই জোয়ারের জল দেখিয়া আমার কি যে আনন্দ হইত, তাহা আজও ভুলি নাই। জোয়ারের জলের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে পুঁটী, মকা—কলিকাতার মোরলা, বেলে প্রভৃতি ছোট ছোট মাছ সফরেবাহির হইত। এসকল দৃশ্য আমার অন্তরে নানা প্রকারের কোতূহল জাগাইয়া দিত। আমি কবি নহি; কিন্তু সকল মাছষের মধ্যেই কিছু না কিছু কবিকল্পনার বীজ লুকাইয়া থাকে। কোটের-হাটের জোয়ার-ভাঁটার খেলা আমার মধ্যে বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সৃষ্টি করিয়াছিল। জলপ্রাবনে আজিও আমার চিত্তকে মাতাইয়া তোলে।

মুসল্কী কাছারীঘর খালের ধারে একটা উঁচু জায়গায় ছিল। তার সামনে একটা মাঠ ছিল। সেই মাঠে মাঝে মাঝে গ্রামের লোকেরা আসিয়া হাট বসাইত। মাঝে মাঝে নিকটস্থ গ্রামের লোকেরা বড় বড় বাঘ মাঝিয়া পুংস্কারের লোভে কাছারীর সামনে আনিয়া ফেলিত। একবার পূজার সময় বাবা বাড়ী যাইবার মতন ছুটা পান নাই। আমাদের বাড়ীতে পূজা হইত। আমি বাড়ী যাইবার জন্ত বাঘনা ধরিতাম। বাবা আমার কান্না থামাইবার জন্ত কোটের হাটের নিকটবর্তী গ্রামে যাহাদের বাড়ীতে পূজা হইত, তাঁহাদিগকে মহকুমায় আনিয়া প্রতিমা বিসর্জন করিতে অনুরোধ করিলেন। সেবার বিজয়ার দিনে কাছারীর সামনের মাঠে একটি বড় মেলা হইয়াছিল। এখনও সে-ছবি চক্ষে ভাসিতেছে।

২

কোটের-হাটে বাবার সঙ্গে আমাদের অনেক আত্মীয়-কুটুম্ব চাকুরীর লোভে গিয়াছিলেন। গ্রামের ভৃত্য শ্রেণীরও অনেকে গিয়াছিলেন। খ্রীষ্ট হইতে বরিশাল অনেক দূরের পথ। বোধ হয় নৌকায় দশ বার দিন

লাগিত। এ অবস্থায় শীংটু বাসী কোন রাজকর্মচারীর পক্ষে একাকী অথবা কেবলমাত্র নিজের পরিবারের লোককে লইয়া অত দূর দেশে যাইয়া বাস করা সম্ভব ছিল না। বাবার সঙ্গে সঙ্গে এই কারণে আমাদের নিজের লোকেরা কোটের-হাটে গিয়াছিলেন। ইহারা সেখানে সকলেই যথাযোগ্য কর্ম ও পাইয়াছিলেন। জ্ঞাতি-কুটুম্বেরা মুসল্কী আদালতে আমলা হইয়াছিলেন। ভৃত্য শ্রেণীর যারা গিয়াছিলেন, তাঁরা পেয়াদা হইয়াছিলেন। এইরূপে আমাদের নিজেদের একটা উপনিবেশের মতন কোটের-হাটে জমিয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু বাবার অধীনে যাহারা চাকুরী করিতেন, তাঁহাদের কেহই আমাদের বাসায় থাকিতে পাইতেন না। স্বতন্ত্র বাসা করিয়া থাকিতে হইত। এমন-কি ইহাদের সঙ্গে যে আমাদের কোন সম্পর্ক আছে, ইহাও প্রকাশ করিতে পারিতেন না। সম্পর্কে বাবা, কাহারও দাশা, কাহারও কাকা, কাহারও মামা ছিলেন। কিন্তু ইহারা বাবাকে সকলেই কেবল মুসল্কী মহাশয় বলিয়া ডাকিতেন, সম্পর্ক অল্পথায়া সংখ্যকন করা নিষিদ্ধ ছিল। একবার আমার এক জ্যেষ্ঠ ভাই, বাবাকে দশজনের সমক্ষে কাকা বলিয়াছিলেন। এই অপরাধে তখনই তাঁহার কর্ম যায়। যত দিন বাবা কোটের-হাটে ছিলেন, তত দিন তিনি সেখানে আর চাকুরী পান নাই।

৩

তাঁহার বিচারে লোকে কোন প্রকারে কোন রূপ পক্ষ-পাতিত্বের সম্মেহ না করিতে পারে, বাবা সে-বিষয়ে অতি সাবধান ছিলেন। এক দিনের কথা মনে পড়ে। আমার বয়স তখন বছর চারেক হইবে। বাবা ছুঁবেলা আমাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার পাতে বসাইয়া থাইতেন। একদিন প্রাতে খাইতে বসিয়াছি। মা কলমী শাক পরিবেশন করিলেন। বোধ হয় ইতিপূর্বে বাবা কোটের-হাটে কলমীশাক খান নাই। এ শাক কোথা হইতে পাইলেন, মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। মা বলিলেন যে, এক পাটুনী বুড়ী দিয়া গিয়াছে। “দাম দিয়াছ?”—বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন। “কলমীশাকের আবার দাম কি?” সেও দাম চায় নাই, আমিও দিই নাই,” মা একথা কহিলেন।

বাবা অমনি ভাতের থালা ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া গেলেন। বাবারে যাইয়া পেয়াদা পাঠাইয়া সেই পাটুনী বুড়ীকে ডাকাইয়া তাহার শাকের দাম দিয়া, আর যেন কখনও আমাদের বাসার নিকটে সে না আসে, আসিলে বিশেষ শাস্তি পাইবে, এইরূপ সাবধান করিয়া দিলেন। সেদিন বাবার আর আহার হইল না। মাকেও উপবাস থাকিতে হইল। মা বঝিলেন, হাকিমের জ্বী হইয়া কাহারও নিকট হইতে কোন প্রকারের দান বা ভেট গ্রহণ কর্তব্য নহে।

এই সামান্য কলমীশাকের জন্ত বাবা এতটা বিচলিত হইয়াছিলেন কেন? ইহার বিশেষ কারণ ছিল। মার মুখে সে কথা শুনিয়াছি। মাও পরে সে-কথা শুনিয়াছিলেন। এই পাটুনী বুড়ীর একটা অতি অকর্মণ্য পুত্র ছিল। সে মাঝে মাঝে চুরির অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত হইত। এইজন্ত তাহার মা হাকিমের বাড়ী সাতাহাত করে কিছুতেই বাবা ইহা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। যে-কারণে ঢাকার পেঙ্গারী করিবার সময় তিনি কালীনারায়ণ রায়ের লোকদের প্রদত্ত দুই হাজার টাকা প্রত্যাগান করিয়াছিলেন, এই কলমী শাক সন্ধ্যাও সেই কারণেই এমন কঠোর ব্যবস্থা করেন।

৪

সন্তান-পালন সন্ধ্যা বাবা চাণক্যানীতির অহুসরণ করিতেন।

“লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ

প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রমিত্রবদাচরেৎ।”

পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত বাবা আমাকে দেবতার মতন পূজা করিয়াছিলেন। আমি যখন যাহা চাহিতাম, তখনই তাহা পাইতাম। কোনদিন আমার গায়ে বাবা হাত তুলেন নাই, অজ্ঞ কাহারেও তুলিতে দেন নাই। প্রতিদিন প্রাতঃকালে তাহার বৈঠকখানায় আমাকে একটা “পেলো” চাপা দিয়া রাখিয়া কাছে বসিয়া নিজের কাজকর্ম করিতেন। নিজের হাতে আমাকে স্নান করাইয়া দিতেন, নিজের পাতে বসাইয়া খাওয়াইতেন, তাঁহাকে সন্ধ্যা-আহিক করিতে দেখিয়া আমিও সন্ধ্যা-আহিক করিব বলিয়া বায়না ধরিতাম। তখন আমার জন্ত ছোট কোথা

কুঁষি, ত্রিপদী, রেকাবী, ঘণ্টা প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম, বাজার হইতে আসিল। আমিও বাবার কাছে বসিয়া, কোথা-কুঁষি লইয়া ঘণ্টা বাজাইয়া পূজার অভিনয় করিতে লাগিতাম।

৫

কোটের-হাটের আর-একটা স্মৃতি পঞ্চমষ্টি বৎসরেও মুছিয়া যাওয়াত দূরের কথা। একটুকুও স্মান হয় নাই। আমাদের বাসার পিছনে একটা হোগলার বন ছিল। সে-বনে বহু গোসাপ বাস করিত। এরা সর্বদা নিঃসঙ্কোচে পোষা কুকুর-বিড়ালের মতন সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইত। কি কারণে জানি না, গোসাপ মারা নিষিদ্ধ ছিল। একদিন আমার ছোট ভগিনী, তখনও ভাল করিয়া তাঁর কথা ফোটে নাই, আমাদের শুইবার ঘরের মে'জতে ঘুমাইতে ছিল। মা তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া পাকশালে রান্নাবান্নায় ব্যস্ত ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে শুইবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, দুটা বড় বড় গোসাপ ঘুমন্ত শিশুর বিছানায় তাহার দুই পাশ-বালিশের ছু'ধারে চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে। আমিও মার পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকিয়া এই দৃশ্য দেখিয়াছিলাম। সাপ দুটা আমার ভগিনী অপেক্ষা অন্ততঃ দেড়গুণ লম্বা ছিল। কুমীরের মতন তাহাদের মুখ। মা ত এই দৃশ্য দেখিয়া চিত্তাধিপতির মতন দাঁড়াইয়া রহিলেন। কোন শব্দ করিলেন না—চীৎকার করা ত দূরের কথা। তিনি যে ঘরে ঢুকিয়াছেন বোধ হয় সে-সাদা গোসাপ দুটা পাইয়াছিল। তাহারা চোখ খুলিয়া মাকে দেখিয়া আস্তে আস্তে পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। তখন মা কাঁপিতে কাঁপিতে সন্তানকে বুকে আঁকড়াইয়া সে-স্থান হইতে ছুটিয়া অজ্ঞ ঘরে চলিয়া গেলেন। এই দৃশ্য যখনই মনে পড়িয়াছে, তখনই আমার মায়ের আয়ুঃমণ্ডল কত যে স্থির এবং শক্ত ছিল, ইহা ভাবিয়া অবাক হইয়াছি।

৬

কোটের-হাটে আমাদের নিজের লোক বাহারা ছিলেন, তাহারা সবলেই পৃথক বাসায় থাকিতেন।



টেড গিয়া লাগিয়াছে। কোটের-হাটে আমার দুই খুল্লতাত  
 ছিলেন, একজন বাবার মাসতুত ভাই, আর-একজন তাঁহার  
 মামাত ভাই। কাকানীর-মা বাবার শ্রালী স্থানীয় ছিলেন  
 বলিয়া ইহারা তাঁহাকে ঠাট্টা-পরিহাস করিতে পারিতেন।  
 ইহারা “কাকানীর মা মরিয়া গিয়াছে” না বলিয়া “বিদ্ভা-  
 সাগরের মতে কাকানীর মার আবার বিবাহ হইবে স্থির  
 হইয়াছে” এই কাহিনী সৃষ্টি করিয়া আমাকে দেখিলেই  
 বিস্ময়ের বন্দ করিতে বসিতেন এবং এইরূপে আমাকে  
 খেপাইতেন। কোটের-হাটের স্মৃতির সঙ্গে এই সকলই  
 জড়িয়া আছে। আমার বার-তের বৎসর বয়স পর্য্য  
 কাকানীর-মা আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন। মা ইহাকে  
 বড় ভ্রাতার মত ভক্তি করিতেন। বাবা ইহাকে আপনার  
 শাস্ত্রীর মত সমীহ করিয়া চলিতেন। বড় হইয়াও ইহা  
 লোম্বাছি। বাবা-মার কথাবার্ত্তা বা আচার-আচরণে  
 ইনি যে দাসী এভাবে কোন দিন প্রকাশ পায় নাই। আমার  
 বয়স যখন তের কি চৌদ্দ সে-সময়ে আমার বড় মামা  
 বিবাহ করেন। ইহার অনেক পূর্বেই আমার মাতামহী  
 স্বগারোহণ করিয়াছিলেন, মাতুল-পরিবারে কোন গৃহিণী  
 ছিলেন না। আমার মায়ের একজন খুল্লতাত-পত্নী  
 একমাত্র গৃহিণী ছিলেন। ইহারা কিন্তু আমার মাতুলদের  
 সঙ্গে একামত ছিলেন না। আমার মাতুল দুইজন।  
 বাল্যকাল হইতেই ইহারা বিদেশে বিদেশে থাকিতেন।  
 আমার বড় মামা বিবাহ করিয়া নববধূকে ঘরে আনিলে,  
 কাকানীর-মা আমাদের বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়া আমার  
 মাতুল-পরিবারের তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করেন।  
 ইহার পূর্বে বোধ হয় প্রায় উনিশ-কুড়ি বছর ইনি  
 আমাদেরই পরিবারভুক্ত হইয়াছিলেন। ইনি যে দাসী  
 ছিলেন শৈশবে এ জ্ঞান জন্মে নাই, আজও একথা ভাবিতে  
 পারেনা হয়।

৭

কোটের-হাটের আরও একটা কথা মনে আছে। সে  
 সময়কার মজুমদার কালীচাঁদ একটা কালীবাড়ী  
 গায়ে বাস করতেন। কোটের-হাটে গিয়া উপস্থিত  
 হইলেই সেখানে একবার খেমটা-নাচ হইয়াছিল। বাবা  
 সে সময়কার জাম দেখিতেন না। তখন নিমন্ত্রণ  
 হইয়াছিল। কোটের-হাটের কাকানীর-মা

তাঁহার প্রতিনিধিরূপে আমাকে খেমটা-নাচ দেখিয়া  
 কালীর প্রণামী দিয়া আসিবার জন্ত পাঠাইতে চাহিলেন।  
 খেমটা-নাচ আমি কখনও দেখি নাই, খেমটা-নাচ  
 কাহাকে বলে তখন পর্য্যন্ত শুনিও নাই। আমাদের  
 অঞ্চলে প্রাস্তিক ভাষায় চিম্টি কাটাকে খেমটা কহে।  
 খেমটা-নাচের এই অর্থ কারখা সেখানে গেলে আমার  
 গায়ে চিম্টি কাটিবে এই ভয় পাইয়া কিছুতেই সে-নাচ  
 দেখিতে বাইতে রাজী হই নাই। বাবা শেষটা আমাকে  
 পাঠাইতে না পারিয়া বোধ হয় আমার কোন জ্যেষ্ঠতুত  
 ভাইকে তাঁহার প্রতিনিধিরূপে পাঠাইয়া সে-নিমন্ত্রণ  
 রক্ষা করিয়াছিলেন।

৮

কোটের-হাটের আরও একটা কথা ভুলি নাই।  
 একবার সেখানে ওলাউঠা দেখা দেয়। সে-সময় আমাদের  
 বাড়ীর দাণ্ডিং কোটের-হাটে ছিলেন। ইহার কথা  
 পূর্বেই কহিয়াছি। ইহাকে আমি নান্দা বলিয়া জানিতাম  
 ও ডাকিতাম। ইহার ওলাউঠা হয়। জীবন-সংশয়  
 উপস্থিত হইলে বাহির-বাটীতে যে-ঘরে রোগী ছিলেন,  
 মা ও আমি ইহাকে শেষ দেখা দেখিবার জন্ত সে-ঘরে  
 গিয়াছিলাম। ঘরে বহু লোক। আমার বাবা এবং অগ্রজ  
 আত্মীয়-কুটুম্বেরা তাঁহার রোগশয্যায় বসিয়া নিজের হাতে  
 হিমাক্ষে আবীর ঘষিতেছিলেন। অন্তঃপুরচারিণী হইলেও  
 মা নিঃসঙ্কোচে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আর  
 ওলাউঠা ভীষণ সংক্রামক রোগ ইহা জানিয়াও তাঁহার  
 একমাত্র পুত্র আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই মুমূর্ষু-রোগীর ঘরে  
 গিয়া দাঁড়াইলেন। একথা মনে হইলে আমি সর্বদাই  
 ভাবি আমার বাবা এবং আত্মীয়স্বজনরা যে-ভাবে এই  
 ভূত্যের পরিচর্যা করিয়াছিলেন, আমি কি তা পারি?  
 আর আমার মা আমাকে লইয়া এই সাংঘাতিক সংক্রামক  
 রোগীর ঘরে যেমন নিঃসঙ্কোচে গিয়াছিলেন, আমার পুত্র  
 বা পৌত্রকে লইয়া আমার পত্নী বা বধূ কি বাবা পুত্রের  
 আমাদের ন্যায়দিকে বহু জনের ঘরে গিয়াছে। স্বাভা-  
 বজ্ঞার নিয়ম আমেরা বাবা জ্ঞান, পুত্রেরা পৌত্রদের  
 কাছা জানিতেন না। কিন্তু এক জনের কলে আমাদের  
 মনে রোগের বা মৃত্যুর ভয়টা তাৎক্ষণিক হইয়া উঠে।  
 ইহাদের ভিল না।

৯

এই কথা বলিতে বলিতে আর-একটা কথাও মনে পড়িল। ইহা আমার শোনা কথা। মায়ের মুখে এবং অগ্রাঙ্গ আত্মীয়-স্বজনের মুখে বায়ো একথা বছবার শুনিয়াছি। বাবা তখন ঢাকায় বন্দ করিতেন। আমি তখনও জন্মিয়াছি কি না বলিতে পারি না। একদিন আফিস বা আদালত হইতে কিরিবার সময়ে পথিপার্শ্বে একজন অসহায় বসন্তরোগী পড়িয়া আছে, দেখিলেন। তাহার আলয় নাই, আশ্রয় নাই, বন্ধু নাই, বাস্তু নাই, জ্ঞানও ছিল কি না সন্দেহ। তাহার জাত-বর্ণের পরিচয় পাইয়াছিলেন এমনও নহে। তখনও সরকারী হাসপাতালের সৃষ্টি হয় নাই। বাবা এই রোগীকে পথের ধারে এইরূপে ফেলিয়া আসিতে পারিলেন না। বাহকের ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে নিজের বাসায় তুলিয়া আনিলেন এবং আপনার লোক দিয়া তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিলেন। সে ব্যক্তি বাঁচিয়া উঠিয়াছিল কি না শুনি নাই। কিন্তু যখনই একথা মনে পড়ে তখনই ভাবি আমি ত কোন জাতবর্ণের বিচার করি না, আর মানুষের দেবতা-বুদ্ধি সাধন করিতেও চেষ্টা করি। কিন্তু আমার বাবা বাহা করিয়াছিলেন, আমি কি তাহা পারি?

১০

ঢাকার আর-একটা কথা বলিতে তুলিয়াছি। এখনকার মতন সেকালে কোথায় স্কুল কলেজের ছেলেদের “মেসের” প্রতিষ্ঠা হয় নাই। স্কুলের ছেলেবা নিজেদের আত্মীয় কুটুম্বের বাসাতে থাকিয়াই পড়াশুনা করিত। সে-কালের লোকের ধারণা ছিল যে, অল্পদানে পুণ্য হয় বটে, কিন্তু বিদ্যাদানে তদপেক্ষা শতগুণ বেশী পুণ্য হয়। এইজন্য সম্পন্ন গৃহস্থেরা নিঃসম্পর্কিত লোককেও নিজের বাড়ীতে বা বাসায় রাখিয়া স্কুলে পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। আমার বাবা যখন ঢাকায় ছিলেন, সে-সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় নাই বটে, কিন্তু ঢাকা কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। শ্রীহট্ট, কুমিল্লা এবং পূর্ব মৈমনসিংহের কলেজের ছাত্রদের মধ্যে কেহ কেহ আমার বাবার, একান্তে নহে, কিন্তু হাতেলীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছিলেন। পরলোকগত আনন্দচন্দ্র দত্ত (বারপালের আনন্দ মাষ্টার) মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে ইনি ঢাকা কলেজে পড়িবার সময় আমার বাবার বাসাতে

ছিলেন। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ৩৭রমোহন বসু, শ্রীহট্টের ও কাছাড়ের স্কুল ডেপুটি ইনস্পেক্টার পরলোকগত নবকিশোর সেন মহাশয়, শ্রীহট্টের পরলোকগত উকিলসরকার রায় বাহাদুর জ্বালচন্দ্র দেব মহাশয়। ইহারা বাবার বাসায় থাকিয়া ঢাকাতে পড়াশুনা করিয়াছিলেন, আনন্দ মাষ্টার মহাশয় একথাও কহিতেন।

১১

কোটের-হাটে বাবা ক'বছর ছিলেন মনে নাই। কোটের-হাটেই আমার বিদ্যারম্ভ বা হাতে-খড়ি হয়। এই কথাটা মনে আছে। তাহার পরেও বোধ হয় বছর দুই, বাবা কোটের-হাটে ছিলেন। তাহার আগেও বছর খানেক ছিলেন বলিয়া মনে হয়। স্মরণ্য আমার তিন বছর বয়স হইতে সাত বছর বয়স পর্য্যন্ত আমরা কোটের-হাটে ছিলাম। গ্রাম হইতে আমাদের পুরোহিত আসিচা আমার হাতে-খড়ি করাইয়াছিলেন। ঘট স্থাপন করিয়া সরস্বতীর পূজা হইয়াছিল। পূজা-শেষে স্নান করিয়া নূতন কাপড় পরিয়া আমি সরস্বতীর চরণে যথাবিধি অঞ্জলি দিয়াছিলাম এবং

তৎ তৎ সরস্বতী নির্মলবরণং।

বহু-ভূষিত-কুণ্ডল-করণং ॥

ইত্যাকার স্তোত্র পড়িয়া পুরোহিতের হাত ধরিয়া পরিষ্কার মাটির উপরে একটা কাঠি বা শরের কলম দিয়া “আঞ্জি ক, খ” লিখিয়াছিলাম। এই ‘আঞ্জি’ জিনিষটা যে কি তা জানি না। ইংরেজী বর্ণমালার S অক্ষরটা উল্টাইয়া লিখিলে এই আঞ্জির মতন হয়। সংস্কৃত বা বাংলা বর্ণমালায় এনামে কোন বর্ণ নাই। বড় হইয়া এরূপ অস্থমান করিয়াছি যে, বোধ হয় এই আঞ্জি প্রণবের কোন নামান্তর বা রূপান্তর হইবে। ব্রাহ্মণ বালকেরা উপনয়নের সময় ও উচ্চারণ করিয়া গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত হয়। শূদ্রদের এ অধিকার ছিল না। মন্ত্র কহেন যে, সকল কার্যের প্রারম্ভেই ও উচ্চারণ করিবে, না হইলে সে-কর্ম পণ্ড হইয়া যায়। ব্রাহ্মণ নই বলিয়া আমাদের ত ও উচ্চারণের অধিকার ছিল না। ও লেখার অধিকারও ছিল না। অথচ হাতে-খড়ির সময়ে ক, খ লিখিবার পূর্বে, মাসলিকরূপে ভগবানের নাম লেখা আবশ্যক।

এইজ্ঞাই বোধ হয় সেকালে এই ‘আঞ্জি’ লেখার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। এ অমুমান সত্য কি মিথ্যা জানি না। বাংলার অল্প কোন জেলায় ৬০/৬২ বৎসর পূর্বে কায়স্থ প্রভৃতি ব্রাহ্মণের জাতির হাতে-খড়ির সময়ে এরূপ “আঞ্জি” লিখিয়া ক, খ লিখিতে হইত কি না বলিতে পারি না। আর হইলে তাঁহারাই বা ইহার কি অর্থ করিতেন এ সন্দান করিতে ইচ্ছা হয়।

১২

হাতে-খড়ি হইবার পূর্বে যদিও আমি লেখা-পড়া করিতে আরম্ভ করি নাই, কিন্তু তাই বলিয়া যে আমার শৈশব-শিক্ষা বিদ্যারম্ভ হইতেই আরম্ভ হয় ইহা সত্য নহে। আমার কথা ক্ষুটিতে আরম্ভ করিলেই, বাবা আশ্রিত হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে কাছে বসাইয়া বা কোলে লইয়া সংস্কৃত শ্লোক মুখে মুখে আবৃত্তি করাইতেন। যতদূর মনে আছে, বাম্ব্যাকি রামায়ণের আদি শ্লোক—

“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং তুমগমঃ শাস্বতীসমাঃ।

যং ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধিঃ কামমোহিতম্ ॥”

এইটাই সকলের আগে কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম। তার পরে—

রাম রাম হরে রাম শ্রীরাম কমলাপতিঃ

কৃষ্ণিবাসের রামায়ণের মঙ্গলাচরণের এই শ্লোকটি শিখিয়াছিলাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি শ্লোক, বাবা মুখে মুখে শিখাইয়াছিলেন। বিস্তর চাপক্য-শ্লোক তাঁর নিজের কণ্ঠস্থ ছিল। সেগুলিও তিনি আমাকে শিখাইয়াছিলেন। একটু বড় হইলে পরে, কতকগুলি শ্লোক আমার মুখস্থ হইয়া গেলে, সন্ধ্যার পরে পিতাপুত্রে বসিয়া শ্লোকের প্রতিযোগিতা হইত।

খেলার ভিতর দিয়া শিক্ষা দান আমাদের প্রাচীনেরা যে একেবারে জানিতেন না তাহা নহে। এই শ্লোক আবৃত্তি করাও একটা খেলার মতনই ছিল। এ ছাড়া খেলার ভিতর দিয়াই আমার শৈশবে আমরা ধর্মশিক্ষাও লাভ করিতাম। হিন্দুর ধর্ম যতের ধর্ম নহে, আচারের ধর্ম, ক্রিয়ানুষ্ঠানের ধর্ম। কহিয়াছি যে, আমি অতি শৈশবে কোটের-হাটে, বাবা সন্ধ্যাহিক করিতেন মেঘিয়া কোষাকুবি লইয়া তাঁহারই মত সন্ধ্যাহিকের অভিনয় করিতাম। ষ্টিয়ান পরিবারের শিশুরা যেভাবে

প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগ করিবার এবং রাত্রে শুইতে যাইবার সময়, মাঘের কোলে বসিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকে, আমাদের সমাজেও ইহার অনুরূপ রীতি প্রচলিত ছিল। প্রত্যুবে জাগিয়াই আমাকে দুর্গা নাম স্মরণ করিতে হইত :—

প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গা দুর্গাক্ষরদ্বয়ং।

আপদস্তস্ত নশ্বন্তি তমঃ স্মরণাদে যথা ॥

ইহার সঙ্গে সঙ্গে :—

অংল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী শুখা।

পঞ্চকন্ঠা স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনম্ ॥

এই শ্লোকও আবৃত্তি করিয়া শয্যাভ্যাগ করিতে হইত।

আবার রাত্রে শুইতে যাইবার সময় :—

... ... বিপত্তৌ মধুসূদনঃ।

শয়নে পদ্মনাভঞ্চ ভোজনেন চ জনাধিনঃ ॥

এই শ্লোক আবৃত্তি করিতাম। বাবার কাছে এসকল শ্লোক শিখিয়াছিলাম।

১৩

হাতে-খড়ি হইবার পরেই আমি “শিশুবোধ” পড়িতে আরম্ভ করি। মদনমোহন তর্কালঙ্কারের “শিশুশিক্ষা” বোধ হয় তাহার পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু তখনও দেশের সর্বত্র প্রচলিত হয় নাই। “শিশুবোধেই” আমার প্রথম বর্ণপরিচয় হয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রচিত না হইলেও, আমার মনে হয় যে, শিশুর শিক্ষার জন্য শিশুবোধ অত্যন্ত দিকে অতিশয় উপযোগী ছিল। চাপক্যশ্লোক এই শিশুবোধেই প্রথম পড়িয়াছিলাম; বাবার মুখে বর্ণপরিচয়ের পূর্বে যেসকল শ্লোক শুনিয়া কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম, তাহাই এখন এই পুস্তকে ছাপার অক্ষরে পড়িতে পারিয়া পাঠে একটা নূতন আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম।

“স্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে” এ সকল কথা এই শিশুবোধেই পড়িয়াছিলাম। কিন্তু শিশুবোধে সকলের চাইতে মিষ্ট ছিল, দাতাকর্ণের উপাখ্যান। এই উপাখ্যানটি বার বার পড়িয়া মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল।

এইরূপে বরিশালে থাকিতেই বাংলা লেখাপড়া কতকটা শিখিয়াছিলাম। শিক্ষক ছিলেন আমার পুত্র-

পান পিতৃদেবতা। মনে পড়ে যে, প্রতিদিন অপরাহ্নে মা আমাকে কাপড়-চোপড় পরাইয়া কাছারীতে বাবার কাছে পাঠাইয়া দিতেন। আমি সেখানে যাঁইয়া তাঁহার এজলাসে উঠিয়া তাঁহার কাছে একটা চৌকিতে বসিয়া নীরবে বাংলা গভর্ণমেন্ট গেজেট খুলিয়া পড়িতে চেষ্টা করিতাম বা পড়িবার ভাগ করিতাম। এইরূপে আমার শৈশব-শিক্ষা আরম্ভ হয়।

১৮

একদিনের একটি মুসেসিক করিবার সময় বাবা বোধ হয় মেসার্স শ্যাকলী পুস্তক সমগ্র বাড়া আমিয়াছিলেন। এর পরের একটা ঘটনা মনে আছে। পূজার দিন দুই ঘণ্টা বোধ হয় বাবা বাড়ী পৌছেন। মাঝে পৌঁছিয়াই শুনিলেন যে, ঘানের লোকেরা অজ্ঞাত করিয়া এক ব্রাহ্মণ পরিবারকে একঘরে করিয়াছেন। বাবা পরদিন প্রভু যে এই পরিবারের কষ্টকে ডাকিয়া আনিলেন, এক ভাবনিমগ্নে সেই দিন হইতে আপনাতঃ পায়বরের পৌষ্যবৈশ্যে নিযুক্ত করিলেন। ইশাবা মোবারক আমাদেব বাজার তর্গপাঞ্জায় পুরোহিতের কাজ করিয়াছিলেন। ঘানের লোকেরা এইজন্ত বাবাকে একঘরে করেন। ১৮ বৎসর কাল আমরা গানে একঘরে হইয়াছিলাম। বরে আমাদের জ্ঞাতদের মধ্যে জুইর এক পুত্র হৈতৈশ্য শব্দের চাই এক পর, তাছাড়া আমাদেব পুরোহিতদের আশ্রিত নরকপনা তপস্বীরা বাজারের ঘরে পড়েন। একদা একজন ব্রাহ্মণ পুত্রের পুত্রের মা পুত্রের মা মাছের ঘরে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আমরা গান করিতে গিয়াছিলাম। একদা একজন ব্রাহ্মণ পুত্রের পুত্রের মা পুত্রের মা মাছের ঘরে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আমরা গান করিতে গিয়াছিলাম। একদা একজন ব্রাহ্মণ পুত্রের পুত্রের মা পুত্রের মা মাছের ঘরে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আমরা গান করিতে গিয়াছিলাম।

১৯

একদিনের সময় বাবা ১৮ বৎসর কি আট বছর বয়সে কোমল বয়সে নরকপনা উঠিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে বাবাও বাজারের হইতে অব্যাহতি পান। অবসর পাইয়া বাড়ী আসিয়া আমার চূড়াকরণের ব্যবস্থা করেন। আজি কালি বোধ হয় হিন্দু সমাজেও এই সংস্কারটা উঠিয়া গিয়াছে বা যাইতেছে। অথবা ইহার বৈশিষ্ট্য লোপ

পাইয়াছে। চূড়াকরণ অর্থ সোজা বাংলায় কান ফোড়া। যাহাদের উপনয়ন সংস্কার ছিল না ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে বিশেষতঃ চূড়াকরণ, তাহাদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট সংস্কার ছিল। শশুর ভ্রাতৃলোকেরা খুব জাঁক-জমক করিয়া পুত্রদের চূড়াকরণ করিতেন। ব্রাহ্মণদিগের উপনয়ন ও অজ্ঞাত জাতির বিবাহাদিতে যেমন নাক্ষত্রিক বা জুজি-শ্রী করিতে হয় চূড়াকরণেও সেইরূপ করিতে হইত। ইহার আদিবাস হইত। পাঁচ বা তিন দিন পরিষ্কার হইতে নরকপনা হইত। চুটপ-সাক্ষাতেরা গ্রামাঞ্চর হইতে নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। বাবাও কান, জাঁক-জমকাদিত হইত। বিবাহ-বান্ধের বর যেমন কান, কান এবং তাঁহার সম্মুখে বেরপ নাড়-গলে হইয়া থাকে, চূড়াকরণ উপলক্ষে যে বালকের চূড়া হইবে তাহাকেও সেইরূপ সজ্জা করা হইত এবং সেই সজ্জা কান-কান হইত।

২০

আমাদের সকলে আমরা শৈশবে রাইএর গান বা থেমটার নাচের রেশমাক ছিল না। তবে “ব্রহ্মবন্দ্যলী” বলিয়া এক শ্রেণীর গ্রাম্য নরকী পুজার সময় বিবাহাদিতে সতাহা গানগান করিতেন। আদিবাসের গান হইত কিন জানি না। সে-বংশে কোন্ বরকে কোন্ গান এ বিবাহ-বান্ধার নরকী জ্ঞান না। আর যাহাতেই বিবাহের নরকী বংশের জ্ঞান নরকী। ব্রহ্মবন্দ্যলী বা ব্রহ্মবন্দ্যলী বংশের নরকী বংশের জ্ঞান নরকী। একটা গান নরকী বংশের নরকী বংশের জ্ঞান নরকী। একটা গান নরকী বংশের নরকী বংশের জ্ঞান নরকী।

একদিনের সময় বাবা ১৮ বৎসর কি আট বছর বয়সে কোমল বয়সে নরকপনা উঠিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে বাবাও বাজারের হইতে অব্যাহতি পান। অবসর পাইয়া বাড়ী আসিয়া আমার চূড়াকরণের ব্যবস্থা করেন। আজি কালি বোধ হয় হিন্দু সমাজেও এই সংস্কারটা উঠিয়া গিয়াছে বা যাইতেছে। অথবা ইহার বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়াছে। চূড়াকরণ অর্থ সোজা বাংলায় কান ফোড়া। যাহাদের উপনয়ন সংস্কার ছিল না ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে বিশেষতঃ চূড়াকরণ, তাহাদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট সংস্কার ছিল। শশুর ভ্রাতৃলোকেরা খুব জাঁক-জমক করিয়া পুত্রদের চূড়াকরণ করিতেন। ব্রাহ্মণদিগের উপনয়ন ও অজ্ঞাত জাতির বিবাহাদিতে যেমন নাক্ষত্রিক বা জুজি-শ্রী করিতে হয় চূড়াকরণেও সেইরূপ করিতে হইত। ইহার আদিবাস হইত। পাঁচ বা তিন দিন পরিষ্কার হইতে নরকপনা হইত। চুটপ-সাক্ষাতেরা গ্রামাঞ্চর হইতে নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। বাবাও কান, জাঁক-জমকাদিত হইত। বিবাহ-বান্ধের বর যেমন কান, কান এবং তাঁহার সম্মুখে বেরপ নাড়-গলে হইয়া থাকে, চূড়াকরণ উপলক্ষে যে বালকের চূড়া হইবে তাহাকেও সেইরূপ সজ্জা করা হইত এবং সেই সজ্জা কান-কান হইত।

২১

সন্ধ্যার পূর্বে মেয়েরা জল “সটতে” বাহির হইয়া ছিলেন। তাহাদের পিছনে পিছনে তোল, কান্ধী ও সানাই

বাজাইয়া ঢুলার গিয়াছিল। আমাদের অকলে সেকালে এসকল পক্ষ উপলক্ষে ভক্ত-পরিবারের মেয়েরাও গান গাহিতেন। এই গান-শেখা স্ত্রীশিক্ষার একটা অঙ্গ ছিল। পাড়ার মেয়েরা আসিয়া গান না গাহিলে কোন উৎসবই পূর্ণাঙ্গ হইত না। বাড়ীর গৃহিণীরাও এ গানে যোগ দিতেন। যজ্ঞ-বাড়ীর কণ্ঠ-বাহুল্যের মধ্যে আমার মাকে দেখিয়াছি, এক-একবার পুরস্কৃতগুণে আসিয়া বসিতেন এবং গালে হাত দিয়া, গলা ছাড়িয়া যে-গান তাঁহার গাহিতেছিলেন, তাহার দুই একটা পদ গাহিয়া দিয়া আবার তখনই কৰ্ম্মান্তরে ছুটিয়া যাইতেন। হার্মোনিয়ম ছিল না, বেহালা ছিল না, অথ কোন যন্ত্র ছিল না। যন্ত্রের সহ্যেতর হাজিমা ছিল না। অথচ এই পুরস্কৃতরা নিজের গলা মিলাইয়াই একটা সঙ্গত করিয়া লইতেন। কখনও কখনও ইহাদের গান যে বেহুড়া হইত না এমন নহে। আর তখনই স্বর-লয়ের জ্ঞান আছে, এমন কোন মহিলা, গায়িকাদিগের মধ্যে আসিয়া তাহা শুধরাইয়া দিতেন। আমার মার গলা খুব মিষ্টি ছিল। আর বোধ হয় কিছু কিছু স্বরলয়ের জ্ঞানও ছিল। এইজন্ত প্রায়ই অল্প বয়সের মাঝখানেও গায়িকাদের স্বর ও লয় নষ্ট হইয়া যাইতেছে দেখিলেই তিনি তাঁহাদের মাঝখানে আসিয়া গলা ছাড়িয়া সকলের গলার উপরে নিজের গলা চড়াইয়া, যেখানে বেহুড়া হইতেছিল তাহার স্বর ঠিক করিয়া দিয়া যাইতেন।

আমার চড়াইকরণের দিন ‘জল সওয়ার’ কথা-প্রসঙ্গে সেকালের ভক্ত মেয়েদের গান গাহিবার রীতির বর্ণনা করিলাম। ইহারা যে কেবল ঘরে বসিয়াই গান গাহিতেন, তাহা নহে। হিন্দুর সকল উৎসবেই জল সওয়ার প্রথাটা আছে। জল ‘সওয়া’ কথাটা কোথা হইতে আসিল জানি না। তবে ইহার সাধুভাষা ‘সংগ্রহ করা’ এ বেশ বোঝা যায়। আমাদের মেয়েরা সেকালে বার ঘাটের জল সংগ্রহ করিতেন। ইহার অর্থ বোধ হয় এই ছিল যে, সমগ্র বাসভূমি অথবা সমগ্র দেশের দ্বারা অভিষিক্ত হইয়া বালককে চূড়াকরণ বা উপনয়নের সময় এই সংস্কার গ্রহণ করিতে হইত। উপনয়নের দ্বারা ষড়্ভুজ লাভ হইত; অর্থাৎ যার যে সামাজিক পদ প্রাপ্য সেই পদ

সে পাইত। বিবাহেতেও বর ও কন্যাকে এই বারঘাটের জল দিয়া স্নান করাইতে হইত। এসকলের দ্বারা প্রত্যেক ব্যক্তিকে সমাজের সঙ্গে মিলাইয়া মিশাইয়া দেওয়া হইত। এ অর্থ লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সংস্কারটা তখনও প্রচলিত ছিল।

আমাদের পূর্বজ্ঞারা এই জল-সওয়ার সময় দল বাঁধিয়া মাথায় বা কক্ষে ঘটি বা কলসী লইয়া গান গাহিতে গাহিতে গ্রামের পথে বাহির হইতেন এবং ভিন্ন ভিন্ন পল্লী হইতে এই “বার ঘাটের” জল সংগ্রহ করিয়া আনিতেন।

১৮

আমার চূড়াকরণের দিনেও মনে পড়ে মেয়েরা এইরূপ জল সহিতে বাহির হইয়াছিলেন। সাত বৎসরের বালক হইলেও বোধ হয়, সেদিন আমাকে ভাত খাইতে দেওয়া হয় নাই। কেবল কিছু জলপান করিতে পাইয়াছিলাম। সন্ধ্যাকালে মেয়েরা জল “সইয়া” বাড়ী ফিরিলে সেই জলে আমাকে স্নান করান হইল। তার পর কিছু মিষ্টান্ন খাইতে পাই। তখনও আমাদের দেশে ছানার সন্দেশের আমদানী হয় নাই। সন্দেশ বলিতে আমরা ক্ষীরের ও নারিকেলের মিষ্টদ্রব্য বুঝিতাম। সন্ধ্যার পর আমি বিবাহের বরের মতন নূতন জাঁকালো কাপড়-চোপড় পরিয়া সভায় যাইয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিলাম। বোধ হয় আসরে তখন কুমুদওয়ালীর গান হইতেছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। সেই ঘুমন্ত অবস্থাতেই আমাদের “দ্বারহু” নাপিত আসিয়া দুইটা নূতন রূপার শলাকা দিয়া আমার কান বিধিয়া দিল; সে বেদনায় অস্থির হইয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম এবং নাপিতকে গালাগালি দিতে দিতে খড়ম ভুলিয়া মারিতে গিয়াছিলাম। নাপিত বেচারার দৌড়িয়া পলায়ন করিল। আমাকে ধরিয়া আনিয়া কোলে করিয়া অস্তঃপুরে পাঠান হইল। মা আসিয়া বোধহয় আমাকে আশীর্বাদ করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। মনে আছে, ইহার পরে কিছু দিন পর্যন্ত এই নাপিত আমাদের বাড়ীর সামান্য আসিতে পারে নাই। তাহাকে দেখিলেই আমি খড়ম লইয়া মারিতে যাইতাম।

১৯

এই চূড়াকরণ ব্যাপারটা যে কি, কিসে ইহার উৎপত্তি আর কি বা ইহার সার্থকতা তখনও বাঙালীর বয়সই হয় নাই, এখনও বুঝিয়াছি এমন বলিতে পারি



না। আমাদের সমাজের লোকেরা যাহারা একরূপ ধর্ম-বুদ্ধিতে ইহার অমুঠান করিতেন, তাঁহারাও বুদ্ধিতেন কি না সন্দেহ। জীবনের অধিকাংশ ব্যাপারে যেমন বিনা বিচারে কেবল প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়াই কলের পুতুলের মত করিয়া যাইতেন; এই চূড়া-করণের অমুঠানও সেইরূপ হইত। আজকাল বোধ হয় আগেকার মতন এ অমুঠান হয় না। বিবাহের অমুঠানের আনুষ্ঠানিকরূপে কানে একটা শলাকা ছোঁয়াইয়াই এখন এ অমুঠান সম্পন্ন হয়। এ অমুঠানের উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে কেহ কোন খোঁজ-খবর লন না।

আমার মনে হয় এই অমুঠানটি অতিশয় প্রাচীন। সমাজ-গঠনের অতি শৈশবাবস্থায় প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজের কোন একটা অঙ্গ স্তব করিয়া সে যে বিশেষ কোনও সমাজের অন্তর্ভুক্ত ইহা জানাইতে হইত। ধর্মের একতা, আচার বিচারের একতা, এ সকলের দ্বারা সামাজিক ঐক্য বহু পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। ধর্ম যখন বৈশিষ্ট্য লাভ করে নাই, সামাজিক রীতি নীতি যখন প্রাচীন ঋতির ও স্মৃতির উপরে গড়িয়া উঠে নাই, তখন এক-একটা বাহিরের চিহ্নের দ্বারা কে কোন গোষ্ঠীর লোক

ইহার পরিচয় হইত। বোধ হয় সেই সময়ে আমাদের অতি প্রাচীনতম পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে এই কর্ণবেধ প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। সমাজ-বিজ্ঞানের চক্ষে হিন্দুর কর্ণবেধ এবং মুসলমানদিগের অকচ্ছেদ একই বস্তু। আসিয়ার ও আফ্রিকার প্রায় সকল আদিম জাতির মধ্যেই ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে মনে হয় যে একদিন আমরা হয় ইহাদের সগোত্র ছিলাম অথবা ভারতবর্ষে আর্থ্যেরা আসিয়া ইহাদের এদেশের সগোত্রদের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে মিশিয়া গিয়াছিলেন। এই অমুঠানই সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। কারণ এই কর্ণবেধ বৈদিক সংস্কারের অন্তর্গত নহে। সে যাহা ইউক আমার শৈশবে আমাদের অঙ্কলে চূড়াকরণ বৈদিক সংস্কারেরই মধ্যাদা লাভ করিত।

আমার চূড়াকরণের সঙ্গে-সঙ্গেই শৈশবের খেলাধুলা শেষ হইয়া যায়। ইহার অব্যবহিত পরেই বাবা প্রথমে কিছু দিনের জন্ত অস্থায়ী ভাবে শ্রীহট্টের অন্তর্গত ফেঁচুগঞ্জ নামক মহকুমায় মুন্সেফ হইয়া যান। তার পরে চিরদিনের মতন হাকিমি ছাড়িয়া শ্রীহট্ট সদরে যাইয়া ওকালতি আরম্ভ করেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আমিও ফেঁচুগঞ্জ হইতে শ্রীহট্টে যাইয়া আমার বাল্য-জীবন আরম্ভ করি।

(ক্রমশঃ)

## প্রবাল

শ্রী সরসীবালা বসু

### আটাশ

দিন দুই পরে সন্ধ্যার পর বৈকালীন বায়ু-ঝাপটার শেষে আকাশ ভারী নিম্নল। দ্বিতীয়ার চাঁদ আকাশে একটু খানি দাগ কেটেছে। বাতাস ভারী মিঠা, হাসনাহানি ফুলের গন্ধ অল্প সব ফুলের গন্ধকে ছাপিয়ে নিজের গৌরব প্রকাশ করছে। দুই বন্ধু ব'সে বাইরের ঘরে গল্প জুড়িছিল। প্রবাল বললে—“আজ সন্ধ্যাটি এমন স্বন্দর। তুমি নিতান্ত ক্লান্ত-শ্রান্ত হ'য়ে এসেছ তাই, নইলে এখনি টেনে নিয়ে বেড়াতে বেরুতাম।”

কেদার বললে—“আর বেড়াবো কি ভাই, শরীরটা

দিন দিন যে ভাবে ফুলে উঠছে তাতে ক্রমেই জড়স্ত-প্রাপ্তি না ঘটে। আগেকার সে সব ছুটোছুটি, বেড়াবার ধুম, সব যেন এখন অতীতের স্বপ্ন।”

প্রবাল বললে—“স্বপ্নকে সত্য ক'রে দেখতে পারলেই স্বপ্ন বাস্তব হ'য়ে ওঠে। তুমি যে এর মধ্যেই বড় তে চাপে হে।” কেদার হেসে বললে—“বন্ধু তোমার কাছে এক হিসেবে আমি বড়ো বই কি। তোমার চোখে এখন নূতন নেশা, প্রাণে এখন নূতন ভাব। তোমার নাগাল পাবার আমার সাধ্য নেই।”

প্রবাল বললে—“কিন্তু এই ভাবটি মিলিয়ে যেতে

দেওয়া উচিত নয়। তা হ'লে যে ছনিয়ার সব ফিকে হ'য়ে যাবে ভাই। ওহে কেদার তোমার বাসর-ঘরে যে গানটি গেয়েছিলাম মনে আছে ?”

কেদার বললে—“খুব আছে। কানে তার সুর এখনো বাজছে। অনেক দিন সে-গান আর শুনিনি। একবার গাও না হে, এখন আবার সে গান জমবে ভালো।”

প্রবাল হেসে বললে—“কেন বন্ধু সেদিনই কি জমেনি বলতে চাও ? সত্যের অপলাপ ?”

কেদার দৃষ্টি হেনে বললে—“উভয়তঃ ?”

এই সময় “মশায় বাড়ী আছেন কি ?” বলতে বলতে মতিবাবুর সঙ্গে আরও দু'চারজন ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে এসে ঢুক পড়লেন। প্রবাল ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে উঠে বসল, কেদারও উঠে ব'সে, “আসুন আসুন, বসুন মশাই”—ব'লে অভ্যর্থনার জের টানতে লাগল। ভদ্র ব্যক্তিগণ আসন গ্রহণ ক'রে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে শুরু করলেন। যেকথা বলবার জন্তে তারা এসেছেন সে কথাটাকে কি ভাবে এখন ফুটিয়ে তোলা যায়।

প্রথমেই হরিসভার সেবক ঠাকুর শ্রীমন্ত গোস্বামী কথা বললেন—“ইন্স্পেক্টার মশাই সনামস্ত পুরুষ। হবেন না কেন ? সদ্বংশে জন্ম, সংকাজের কাজী, পাড়ায় রয়েছেন আমাদের বল ভরসা। সবার সঙ্গেই সম্বাবহার, এমন মাহুষ পুলিশে আজকাল চোখে পড়ে কই ইত্যাদি—”

মতিবাবু চোখ টিপে বললেন—“নিছক জতিবাদটা সময়ান্তরের জন্ত রেখে দিয়ে কাজের কথা পাড়লেই কি ভাল হয় না ? একে ত তর্কাতর্কি ক'রে আমার বৈঠক-খানাতেই দু' ঘণ্টা কাটালেন, তার উপর রাতও হ'য়ে এসেছে। কেদারবাবু তিন দিন পরে ক্লান্ত-জ্ঞাত হ'য়ে ফিরেছেন বিশ্রাম দরকার তা।’

এই যে সাম্না-সাম্নি কথা নিয়ে আলোচনা—অর্থাৎ একজনের বিকক্ষে আলোচনাটা বেশ জোরের সঙ্গেই চালানো যায় যদি সে আসামী সে-স্থানে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্তে অল্পপস্থিত থাকে। কিন্তু পরোক্ষের ব্যাপার প্রত্যক্ষে এলেই যেন আড়ষ্ট হ'য়ে যায় আর তাতে দম দেওয়া চলে না। সুতরাং প্রবালের সঙ্গে জড়িত হয়ে

সেবার আলোচনা এতদিন যাবৎ যদিও অন্ধরে সদরে পথে ঘাটে জী পুরুষ প্রায় সবারি মধ্যে ইজিত্তে-ইসারায় চপলাবিকাশের ছায় ঝিলিক হেনে বেড়াচ্ছিল; কিছুক্ষণ পূর্বে মতিবাবুর বৈঠকখানার পাঁচজনের মধ্যেও তার আত্মপুর্ষিক সমালোচনা হচ্ছিল; তবু এখন সেই প্রবালকে সম্মুখে দেখে হঠাৎ সে আলোচনার গতি অচল হ'য়ে গেল। যাই হোক মতিবাবু উল্লেখ করবার পরও যখন আর কেউ কথাটা ব্যক্ত করতে চাইলেন না, তখন দেবকর্ষাবু বললেন—“বেশ আমিই বলছি শুধু, কেদারবাবু। আপনার বন্ধু না কি আপনার বাড়ীতেই বসে বিধবা বিবাহ করছেন ? এটা কি সত্যি কথা, না রটনা ?”

কেদার ও প্রবাল এই প্রশ্ন শোনার জন্তই উৎকর্ণ হয়েছিল, কেদার বললে—“কথাটা সত্যিই।”

গোস্বামী সকলের আগেই কানে হাত দিয়ে ব'লে উঠলেন, “শ্রীবিষ্ণু, শ্রীবিষ্ণু এ যে কানে শুনলেও পাপ, শ্রীমুর বিধবা আদর্শ দেবী, তার কিনা দ্বিচারিণীত্ব। ঘোর কলি !”

প্রবালের মুখ-চোখ অস্বাভাবিক রকম রাঙ্গা হ'য়ে উঠল কিন্তু হঠাৎ সে কিছু ব'লে উঠতে পারলেন না; মতিবাবু গোস্বামীর দিকে ঝাঁক চোখে চেয়ে মুহূর্ত্ত হেসে বললেন—“আর গোপনে যদি—”

কথাটা তিনি শেষ করলেন না। ওরই মধ্যে যে গুপ্ত স্নেহ ছিল তা অনেকেই জানতেন। কাজেই গোস্বামী কিছু প্রতিবাদ না ক'রে নিষ্ফল আক্রোশে ফোঁসাতে লাগলেন। তখন দেবকর্ষাবু বললেন—“যেটা পাপ, তা সকল সময়ই পাপ মতিবাবু, তা গোপনেই হোক আর প্রকাশ্যেই হোক—।”

গোস্বামী সাহস পেয়ে হাত ছুলিয়ে বললেন—“বলুন ত দেবকর্ষাবু—বিধবার বিবাহ উচ্চবর্ণের ভদ্রগৃহে এবে অনাচার স্নেহাচার, এ যে গোলায় ঘাবার সদর রাস্তা।”

প্রবাল গোস্বামীর দিকে দুর্কপাত না ক'রে দেবকর্ষাবুর দিকে চেয়ে বললেন—“বিধবা-বিবাহ সকল সময়ই কিছু অশাস্ত্রীয় নয়। আপনি সে-কথা জানেন। তবু আপনারা হঠাৎ এ-সংবাদে এতটা উত্তেজিত হ'য়ে কেন

ছুটে এসেছেন তা জানি না। তবে আমি যে গর্হিত কাজ করছি না এটা অন্ততঃ আপনি বিশ্বাস করবেন।”

দেবকণ্ঠবাবু বললেন—“আমি মোটেই ও কথা ভাবিনি, প্রবালবাবু। নিজে কিছু ভাল কাজ করবার সাহস না রাখি কেউ করবার ক্ষেত্রে অগ্রসর হ’লে তাকে অন্ততঃ বাধা যে দেবো না এ ঠিক।” পশুপতিবাবু এতক্ষণ চুপ চাপ সব স্নান ছিলেন। তিনি এইবার মুখ খুললেন—“দেখুন, প্রবালবাবু, ইংরেজী সভ্যতার সঙ্গে আমাদের সমাজের শরীরে ও মনে অনেক দুষ্ট ব্যাধি প্রবেশ করেছে। তার ফলে সমাজের আরও অধোগতি হয়েছে। দিনের পর দিন রসাতলে যেতে বসেছে, যাবেও।”

কেদার বললেন—“আপনার কি বক্তব্য, হিন্দুসমাজের অধোগতির কথা রেখে তাই একটু বুঝিয়ে বলুন না।”

পশুপতিবাবু বললেন—“আমার বক্তব্য এই, দেশে খ্রীষ্টিয়ান সমাজ রয়েছে, ব্রাহ্ম সমাজ রয়েছে, মুসলমান সমাজও আছে। আপনার বক্তব্যে বলুন সেইসব সমাজে গিয়ে বিয়ে করতে। হিন্দু ব’লে পরিচয় দিয়ে একাজ করবার তাঁর কি অধিকার?”

প্রবাল একটু আশ্চর্য হ’য়ে বললেন—“অধিকার মানে কি বলতে চান আপনি? আপনাদের হেয়ালী ত ভাল ক’রে বুঝতেই পারছি না।”

গুণদাবাবু বললেন—“দেখুন প্রবালবাবু, আপনি যে বিগর্হিত অস্থান সমাজে ব’সে করতে যাচ্ছেন তার ভাবী ফলাফল চেয়ে দেখেছেন কি? আপনার মত বিদ্বান বা বুদ্ধিমানের তা ভাবা উচিত। আপনার দৃষ্টান্ত কত নরনারীকে পথপ্রান্ত করবে—”

গোস্বামী অধৈর্য হ’য়ে ব’লে উঠলেন—“এর পর ছোট বড় সব বয়সের বিধবারাই ছেলেমেয়ে নিয়ে বিয়ে করতে ছুটবে। কি সর্বনাশ, সমাজের কি অধঃপতন!”

গোস্বামীর সেই সময়ের আতঙ্কলিষ্ট মুখের চেহারা দেখে প্রবালও আর না হেসে থাকতে পারলে না। হাসিমুখেই বললেন—“গৌসাইঠাকুর, ভয় পাবেন না। যে দৃশ্য দেখবার ভয়ে আপনি আঁতকে উঠছেন তা আপনাকে কোনো দিনই দেখতে হবে না, সে-বিষয়ে নশিস্ত থাকুন।”

পশুপতিবাবু বললেন—“আপনার বক্তব্য কিছু বলুন, প্রবালবাবু।”

প্রবাল স্থির কণ্ঠে বললেন—“দেখুন হিন্দু সমাজ থেকে আমাকে বরখাস্ত করবার অধিকার যদি আপনারা প্রচার করতে চান তা হ’লে আমিও বলি এই সমাজে থাকবার দাবী আমার কাকুর চেয়ে কিছু কম নেই।”

পশুপতিবাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন—“সমাজের নিয়ম মানিবেন না, অথচ হিন্দু হ’য়ে থাকবেন এ কেমন কথা, মশাই? এ যে আপনার মামার বাড়ীর আশ্রয় দেখি।”

গুণদাবাবু বললেন—“দেখুন প্রবালবাবু, আপনাকে আর-একটি কথা বলি শুনুন। যে কোনো সমাজ চালাতে হ’লে তার কতকগুলি নিয়ম-প্রণালী বিধিবদ্ধ করতে হয়। আমাদের দেশের সমাজহিতৈষী শাস্ত্র-কারগণ বিধবা-বিবাহ কেন যে নিষেধ করেছিলেন তার আর একটা গুঢ় কারণ আপনি জানেন। ত—অর্থাৎ আমাদের দেশে মেয়ের সংখ্যা পুরুষের প্রায় দ্বিগুণ।”

প্রবাল বাধা দিয়ে বললেন—“প্রমাণ?”

গুণদাবাবু উৎসাহের সঙ্গে জোর গলায় বললেন—“প্রমাণ চান? প্রমাণের ভাবনা কি, মশাই? দেশে যখন কৌলীজ-প্রথা প্রচলিত ছিল, এক একজন পুরুষ, দশ বিশ থেকে একশোটা পর্য্যন্ত বিয়ে ক’রেও আই-বুড়ো মেয়ের সংখ্যা কমাতে পারত না। তার পর আরও আগে রাজা বাদশাদের কথা ভেবে দেখুন। সবারি দুশো চারশো, পাঁচশো রাণী বা বেগমের সংখ্যা। তবুও ত কই দেশে মেয়ের দুর্ভিক্ষ হ’ত না; যদি আজ দেশে বিধবা-বিবাহ চলে তা হ’লে একেই ত দিন দিন আইবুড়ো মেয়েদের পাত্র জোটা ভার—তার ওপর বিয়ের সমস্ত আরও জটিল হ’য়ে উঠবে।”

প্রবালের পরাজয় এইবারের ক্ষুরধার অকাটা যুক্তির মুখে অবশুভাবী জেনে গোস্বামীর মিটিমিটে চাউনী আনন্দে জল জল ক’রে উঠল। নৈতিক হিন্দু পশুপতিবাবু ব্যাপারটার একটা কুলকিনারা দেখবার আশ্বাসে বেশ একটু ন’ড়ে চ’ড়ে বসলেন। এইবার প্রবাল ধীর ভাবে উত্তর দিতে লাগল—“দেখুন—আপনারা যে প্রমাণ উপস্থিত করছেন, তা যে খুব প্রামাণ্য নয় তার পরিচয়

দাঁড়ি। শুদিকে অনেকে যেমন বহু মেয়ের পাণিগ্রহণ করতেন তেমনি শত শত পুরুষকে চিরটাকাল আইবুড়ো থেকে অত্যন্ত উচ্ছ্রাঙ্ক জীবনও যাপন করিতে হ'ত। তবুও দেশের জনসংখ্যা আমরা সবুকারী আদমহুমারি থেকেই জেনে থাকি। সেটা খুব নিভুল না হ'লেও প্রায়ই মতের কাচ ঘেসেই দাঁড়ায়। সুতরাং সেই গণনার ওপর বিশ্বাস স্থাপন আমরা সহজেই করিতে পারি। আপনারা যদি মন দিয়ে রিপোর্টগুলি দেখেন ত দেখতে পাবেন আমাদের দেশে মেয়ের সংখ্যা পুরুষের চাইতে মোটেই বেশী নয়। বরং সমানও নয়, কিছু কমই। ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব ছাড়া অন্য সব জাতের মধ্যে মেয়ের মোটেই হুভিক্ষ নেই। কেন না শুনে থাকিবেন বোধ হয় যে, তাদের অতি হঠাৎপন দিয়ে কথা সংগ্রহ করিতে হয়।”

পশুপতিবাবু উত্তেজিত হ'য়ে বললেন—“সেত হ'ল নীচবর্গের কথা। তাদের মধ্যে কতরা হুভিক্ষ কি হুভিক্ষ না নিয়ে ত আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার দেখি না।”

প্রবাল বললে—“যখন জাতির কথা ভাবছেন, দেশের কথা ভাবছেন, সমাজের কথা ভাবছেন, তখন তাদের বাদ দিয়ে কথাটা চলবে কি ক'রে? শুধু কতকগুলি বাছা বাছা ব্রাহ্মণ কাষস্থ নিয়েই ত দেশ নয়।”

গুণদাবাবু তীক্ষ্ণ কর্ণে বললেন—“আপনি কি বলেন সেই সব নীচজাতির ঘরের সঙ্গে আমাদের ঘরের ছেলে-মেয়ে দেওয়া-নেওয়া ক'রে সামঞ্জস্য ক'রে নিতে হ'বে?”

এবারে কৈদার বললে—“যদি দরকার হয় তা হ'লে তবিরতে হ'বে বোধ হয়—”

গোস্বামী অধৈর্য্য ভাবে দাঁড়িয়ে উঠে হাত মুখ নেড়ে বললেন—“শ্রীবিষ্ণুঃ শ্রীবিষ্ণুঃ! এ সব স্লেচ্ছাচারের কথা শুনে আর দেহ মন অপবিত্র করার দরকার নেই। অসহ্য, অসহ্য।”

গুণদাবাবু ক্রুদ্ধ কর্ণে বললেন—“আপনি যে এইরকম অনাচারী হ'য়ে সমাজে বাস করবেন মনে করছেন, কেউ কি আপনার সঙ্গে উঠবে বসবে, কেউ কি কাজে কর্ণে আপনার বাড়ী পাত পাতে গেতে থাকে?”

মতিবাবু একটু চাপা স্বরে বললেন—“নেহাৎ একলা :খা ভয় নেই, প্রবালবাবু। কেউ না পাত পাতুক—

আমি ছ'বেলাই আপনার বাড়ী পাত পাততে রাজী আছি।”

প্রবাল সে-কথায় কান না দিয়ে দেবকর্ষবাবুর দিকে চেয়ে শাস্তকর্মে বললে—“আচ্ছা—আপনি একজন গুণী-জ্ঞানী লোক। বলুন ত আপনি—শাস্ত্রে যে ব্রাহ্মণের আচার-অনুষ্ঠানের বিধি আছে, আজকার দিনে আপনারা ক'জন ব্রাহ্মণ সে-সব বিধিনিয়ম পালন ক'বে থাকেন?” দেবকর্ষবাবু উত্তর দেবার পূর্বেই পশুপতিবাবু ব'লে উঠলেন—“ছোকরা—তোমার স্পর্ধা, তোমার জ্যেষ্ঠামি অসহ্য। বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে—কি ভাবে কথা বলতে হয় দু পাতা ইংরেজী প'ড়ে তাও ভুলে গাছ। দিন কতকের জন্মে এসে গাঁয়ের যত ছোটলোক নিয়ে তোমার ঠাটা বসা আর হৈ চৈই হয়েছে কাজ। শাস্ত্রের তুমি কি জান, বাণু? এখন কি ব্রাহ্মণের সে দিন-কাল আছে সে গৌরব আছে যে, তারা স্বচ্ছন্দে নিজদের ধর্মান্বেষণ বারংবার পালন করবে? দেশের লোক কি ব্রাহ্মণের সে সম্মান রেখেছে না রাখবার চেষ্টা করছে?”

গোস্বামী শিখা ছুলিয়ে হাত ঘুরিয়ে বললেন—“ছাই রেখেছে—সাধে কি বিভীষণ বলেছিলেন—

‘হইব কলির রাজা কলির ব্রাহ্মণ’

কলির ব্রাহ্মণ যে বিষদস্তহীন ভুজঙ্গ।”

মতিবাবু বললেন—“সেই ভাল। নইলে কথায় কথায় কামুড়ে বিষ ঢেলে দিলে বিষ ঝাড়বার ওষা মিলত না। একেত দেশে এই সাপের বাহুল্য—তার ওপর ব্রহ্মশাপ—ওরে বাস রে।”

মতিবাবুর বলবার ভঙ্গীতে কৈদার হেসে ফেলেই সামলে গেল। প্রবাল দেবকর্ষবাবুর দিকে চেয়ে বললে—“দেখুন, দোষ আপনার আমার এর মধ্যে কিছু নেই, যদি দোষ-গুণ কাক মানতে হয় তাহলে অপরিবর্তনীয় প্রভাব এই কালের। মাংস খাওয়ার প্রবল আকর্ষণে তার অনুসরণ ক'রে চলেছে। ঐ কালেরই নিয়ম মেনে যুগে যুগে সমরোপযোগী বিধি হয়, ব্যবস্থা হয়, একথা বোধ হয় পশুপতিবাবুও মানবেন।” শেষের কথাটি সে পশুপতি বাবুর মুখের দিকেই চেয়ে বললে—তার কিন্তু আর তর্ক করবার খৈর্য্য থাকছিল না। অর্ধাটীন বুঝা অত বড়

অভিযোগের বিরুদ্ধে কিছু না বলে দৃষ্ট মনে তাকে স্বীকার ক'রে নিয়ে মুখ তুলে আবার বয়োবৃদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধদের সঙ্গে তর্ক করতে আসে, এসব কুলদ্বারদের ঠাই হিন্দুসমাজে না জাহান্নমে। তিনি তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠলেন—“ওহে দেবকণ্ঠ, স্থলে থেকে এঁকে ডিস্মিস্ ক'রে দিও। এইরকম কদাচারী লোক কখনও এতগুলি হিন্দুসম্প্রদায়ের শিক্ষক থাকতে পারে না। কেদারবাবু আপনি মাননীয় লোক, কিন্তু কিছু মনে করবেন না মশাই, সমাজে থাকতে হ'লেই তার সম্মান রেখে চলতে হয়। আপনাকে আমরা পরিত্যাগ করতে রাজী নই, কিন্তু আপনাকে অনাচারীর সংসর্গ ছাড়তে হচ্ছে।”

কেদার বললে—“আমি তো মশাই আমার বুদ্ধিবৈবেক অমুখ্যায়ী আমার বন্ধুর কাজকে পাপাচার বলে জানছি না। কেমন ক'রে তাঁর সংসর্গ পরিত্যাগ করতে পারি?” পশুপতিবাবু বললেন, “জ্ঞাণা রোগ ধরলে জানেন তো রোগীর চোখে সব রঙটাই হলদে চৈকে। আপনাদের দেখছি, সবাই সেই দশা। এটা কিন্তু মোটেই সহজ অবস্থা নয়, এর জন্তে আপনাদিগের সকলকেই বিষম ফলভোগ করতে হ'বে।”

মতিবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—“আচ্ছা মশাই, এখন ত সাম্না-সাম্নি সব কথার মীমাংসা হয়ে গেল, এইবার অভিসম্পাতের পালা শেষ ক'রে উঠে পড়লেই ভাল হয়।”

গুণদাবাবু প্রবালের মুখের দিকে চেয়ে বললেন—“আপনি মশাই, নিজেই আপনার কর্মে ইস্তফা দিয়ে দেবেন, খামকা কেন পদচ্যুত হ'তে যাবেন।”

প্রবাল বললে—“আমার দিক থেকে আমি পদত্যাগ পত্র দিতে রাজী নই। আপনার ইচ্ছে হয় আমার পদচ্যুত বা যা ইচ্ছে করবেন। আর তার একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে দেবেন।”

পশুপতিবাবু মাথা নেড়ে বললেন—“না না, ওঁর আর স্থলে এক দণ্ড থাকা উচিত নয়। ওঁর এই আচরণ যদি ছেলেরা দেখতে অভ্যস্ত হয় ত ভবিষ্যতে ফল ভয়ানক হ'য়ে উঠবে।”

“কদাচার—অনাচার ইত্যাদি বুলি আওড়াতে আওড়াতে পশুপতিবাবু দলবল সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে

বেরিয়ে গেলেন। কেদার হেসে বন্ধুকে বললে—“ব্যাপার দেখছ প্রবাল, পল্লীগ্রামে আর একদিনও টিকতে পারছ না। তুমি শিগ্গীর কলকাতা গিয়েই সব বন্দোবস্ত ক'রে ফেল। চাকরীর ভাবনা কি? তোমার এমন কাজ চের জুটবে।”

প্রবাল বললে—“তার জন্তে আমি ভাবছি না। কিন্তু এখানকার স্থলের যে দুর্গতি! এই স্থলকে যদি আমি কতকটাও ভাল ক'রে তুলতে পারি তা হ'লেই আমার শক্তি সার্থক হ'বে। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন, এখান থেকে সহজে আমি এক পাও নড়ছি না। অবশ্য তুমি একঘরে হ'য়ে থাকবে সেই ভয়।”

কেদার বললে “রামঃ—এ-ভয় আমার মোটেই নেই। পুলিশের লোককে একঘরে ক'রে কদিন রাখবে?—তা ছাড়া মতিবাবু, দেবকণ্ঠবাবু আমাদের ত্যাগ করবেন না। তবে আমি বলি খুব শিগ্গীর তুমি কাজ সেরে ফেল। কাল আমাদের চিঠি সেবার বাবা পেয়ে যাবেন। তাঁর জবাব আসা পর্যান্ত অপেক্ষা। নইলে এ-কাজে দেৱী করলে ক্রমেই গণ্ডগোল বাড়তে থাকবে। হ'য়ে গেলে বরং অনেকটা চুপচাপ হ'য়ে যাবে।”

প্রবাল একটু চিন্তিত মুখে বললে—“সেবার বাবা যে মত দেবেন তা মনে হয় না। তিনিও আশীর্বাদ্যদের পরিবারে অভিশাপই দেবেন বলে মনে হয়।”

কেদার বললে—“আমারও ত তাই মনে হয়। এ-সব ব্যাপারে এই সবই মহাবাধা। মন এতে সহজেই মুড়িয়ে যায়।”

প্রবাল সহজ হারে বললে—“কিন্তু এইসব বাধার সঙ্গে লড়াই করতে আনন্দও আছে উত্তেজনাও আছে। এক-একবার অবসাদ আসে বটে, কিন্তু খানিকক্ষণ ভেবে চিন্তে মন স্থির করতে পারলে সে-অবসাদ আর মনকে চেপে রাখতে পারে না। সত্যি বলছি, কেদার—ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মক্ষেত্রে বেশ বড় ক'রেই দেখতে পাচ্ছি। হু'জনে আমরা সমান অভিপ্রায়, সমান উৎসাহ নিয়ে সেইখানে আমাদের মিলিত শক্তিতে কাজ করব। সংগ্রাম করব—সে কি আনন্দ, আমার ত ভাবতেই কত স্বপ্ন হচ্ছে।”

কেদার সাংসারিক জীবনে কতকটা প্রবীণতার অধিকারী

হ'লেও জীবন-পথের নূতন যাত্রাকে আজ এতটুকু নিরানন্দ, নিরুৎসাহের কথা শোনাতে চাইলে না, শুধু বললে—  
“ওয়ে কল্লনা-লোকে বিচরণ ছেড়ে চল একবার অন্তঃপুরে বিচরণ করতে যাই। সেখানে সম্প্রতি সাকার মুখ-রুচিকর নানারূপ খাবার জিনিষ মিলবে।”

প্রবাল হেসে বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে বললে—“কিছু নিরাকার অবগরণজন বাণীও শুনতে পাবে। কেননা রাত অনেক হ'য়ে গেল। তাঁরা এতক্ষণ খাবার আগলে ব'সে আছেন।”

### উনত্রিশ

সেবার বাবা চিঠি লিখেছেন—

“শ্রীমান কেশার ও প্রবাল,

কাল তোমাদের চিঠিখানা প্রথমে প'ড়েই আমার এমন রূপ হ'য়েছিল যে, আমি তৎক্ষণাৎ তোমাদের সকলকে ভ্রমক অভিসম্পাত দিয়েছিলাম। ভাগ্যক্রমে ব্রাহ্মণের এখন সে ভেজ নেই, সত্য কথনের দ্বারা বাক্যের সে-শক্তি নেই, নইলে নিশ্চয়ই তোমাদের কোন অমঙ্গল ঘটতই। আমি আচার-পরায়ণ পল্লীবাসী। আমার বিধবা কন্ডার বিবাহের কথা শুনে যে আমি প্রকৃতিস্থ থাকতে পারি এটা সম্ভবও নয়। তবে তখনি যে আমি হাঁকাহাঁকি করে বাড়ীর মেয়েদের কি পাড়া-প্রতিবাসীদের ডেকে সব কথা ব'লে বসিনি, আজ সেইটেই সৌভাগ্য ব'লে মানছি। নইলে জানইত পল্লীবাসীর অণুবীক্ষণ রূপ দৃষ্টিতে ক্ষুদ্রতম দোষ, ক্রটি বা ব্যাপারগুলোও কত বৃহৎ হ'য়ে ধরা পড়ে। সেবার কথা আমি অনেক সময় ভেবেছি। আমি দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ কব্বার পর তার এ সংসারে অবস্থানটা মোটেই তার পক্ষে আর শাস্তিজনক নয়। আমার স্ত্রী তার প্রতি সন্তুষ্ট নয় তা আমি বুঝি। আর সেবাও যে খুব সহ্যশীল তাও নয়, সে তার স্বর্গীয়া জননীর সমস্ত আদেশ বা কথা বিনা প্রতিবাদে পালন করত, একে সে-ভাবে সে মোটেই সম্মান করত না, বা পারে না। তার মার স্বভাবে কতকগুলি মধুর শব্দের সঙ্গে তীব্র একটি তেজের ভাব ছিল, মেয়ের স্বভাবে তা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। সেবাকে তোমাদের ওখানে যেতে না দিলে হয়ত সেবার এ

পরিবর্তন ঘটত না। কিন্তু তার জন্তে আজ কা'কে দোষী করব তাও ভেবে পাচ্ছি না। সেবাকে এখন গিয়ে নিয়ে আসতে পারি, কিন্তু তার দেহটাকে কড়া পাহারা দিয়ে আগলে রাখলেও মনটাকে ত পারব না। আমি চাই, আমার বিধবা মেয়ে হিন্দুনারীর পবিত্রতম উচ্চতম ত্যাগের আদর্শে পুত্র ব্রহ্মচারিণীর জীবন যাপন করে। যদি তোমরা বল আপনি ত পঞ্চাশোক্তে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছেন—সেটা হচ্ছে লোকাচার দেশাচার। দূরদৃষ্টি, সমাজ-বিধি-প্রবর্তকগণ এইরকম বিধিই প্রণয়ন ক'রে গিয়েছেন। আমরা যুগ-যুগান্তর হ'তে তা মেনেও এসেছি; সুতরাং নারীর আর পুরুষের সম্বন্ধে এক যুক্তি খাটে না। কিন্তু যে-কথা বলছিলাম তাই বলি। আমার অন্তরাত্মা সেবার দ্বিতীয় বার বিবাহে সায় দিতে চাচ্ছে না; যদিও মনে হয় তার বিয়ে যেটা হয়েছিল তার কোন দাগই মেয়েটার মনে পড়বার অবকাশ পারিনি। তবু আমার সংস্কার আমার বেঁধে রাখছে। তবে একথাও বলছি যে, মেয়ে আমার এখন সাবালিকা। আমার অমতেও সে স্বেচ্ছায় স্বামী গ্রহণ করতে পারে। কেশার তোমাকেও আমি জানি, প্রবাল তুমিও আমার অপরিচিত নও। অল্প কেহ এ প্রস্তাব করলে আমি সেটা বিখ্যাস করতাম না, কারণ বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী না হ'লেও এটা আমি ভাল রকমেই জানি যে, আমাদের দেশে বালবিধবার সর্বনাশ গোপনে গোপনে অনেক হলেই হ'য়ে থাকে। সমাজ বাইরে চোখ রাড়িয়ে থাকলেও ভিতরে ভিতরে সেইসব গুপ্ত পাপলীলাকে প্রদ্রব দেয়, সুতরাং অনিচ্ছাসম্বন্ধেও সেবার বিবাহে বাধা দেবার প্রযুক্তিও আমার নেই। আশা করছি, তোমরা সেবার কল্যাণই করবে। তোমরা আমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করছে—সেটা আজ মৌখিক করতে চাই না; কেননা সত্য কথা বলতে কি, মন আজ আমার পীড়িত। সেবা আমার প্রথম স্ত্রীর একমাত্র চিহ্ন। আমার ঘরে আর তার ঠাই নেই, সুতরাং তার চিরবিচ্ছেদ আমার অন্তরে আজ বঞ্চেটই ব্যথা দিয়েছে। তবে এবাখা ভবিষ্যতে উপশম হবে ব'লেই বিশ্বাস। তখন হয়ত তোমাদের আমি আশীর্বাদ করব।”

কেদার ও প্রবাল চিঠি পেয়ে বেশ আশু হইয়াছিল; কেন না এর চাইতে অল্পকূল চিঠি তারা আশাই করিতে পারে না। কিন্তু সেবা এ চিঠিখানা শেষ ক'রে বড় কাষ্টাটাই কাঁদছিল। প্রথম প্রথম প্রিয় এ বিবাহে বৈকে বসলেও কেদারের কথা শুনে শুনে তারও মনে হয়েছিল, ভালোই হচ্ছে যে, প্রবালের সঙ্গে সেবার মিলন ঘটছে। চির-ভূতগিনী সইকে আবার সৌভাগ্যবতীর আসনে প্রতিষ্ঠিত দেখবার আশায় ও আনন্দে তার আগেকার বিরোধ-ভাব সব দূর হ'য়ে গিয়েছিল। তাই সইএর কান্না দেখে তারও চোখের পাতা ভিজ্ঞে এল। কিন্তু একটু পরেই সে শান্ত হ'য়ে সইকে সান্ত্বনা দেবার জন্তে বললে—“কাদিস্ না, সই, কেন্দে আর কি হ'বে বল্। দেখিস্ তুই—বাবা এর পর নিজেই তোকে আশীর্বাদ করবেন।”

এদিকে প্রবালের মা কাশীবাস করছিলেন। প্রবাল জানত তাকে সংসারী করবার জন্তে তার মার কি সাধই না ছিল। আজ তাঁর সে সাধ পূর্ণ হ'তে চলেছে—কিন্তু যে-ভাবে তা পূর্ণ হচ্ছে তা জানলে মা যে মোটেই খুসী হবেন না বরং চোখের জল ফেলবেন তা সে জানত। তাই সে চিঠি লিখে মাকে সব কথা জানাবার চাইতে নিজেই গিয়ে মার চরণতলে উপস্থিত হ'বে ঠিক করলে। কেদারও সে-প্রস্তাবে সাহা দিলে।

প্রবালকে স্থল থেকে বরুগাপ্ত করবার জন্তে কমিটি এক নোটিশ প্রচার করলেন। দেবকর্গ-বাবু প্রভৃতি ছ'তিনজন বিচক্ষণ ব্যক্তি কিন্তু প্রতিবাদ করলেন। তবে ভোট বাদার সংখ্যা অগণ্য হওয়ায় প্রবালের স্থল-মাষ্টারী গেলই। বন্ধুকে বিদায় দিতে কেদারের মন বড় ব্যথিত হ'য়ে উঠল। প্রিয়র চোখে জলের ধারা নামল। নিমাই, নিতাই প্রভৃতির দল বেধে এসে প্রবাল যেদিন রাত্রি কলকাতা রওনা হবে সেইদিন কেদারের বাড়ীতে থাকা দিলে।

নিমাই বললে—“আমাদের ছেড়ে আপনি যাবেন না, দাদাবাবু। আপনাকে পেয়ে আমাদের বুক দশ হাত হয়েছিল; আমরা আপনার চেষ্টাতেই মানুষ হ'বার আশা বৃদ্ধি। আপনি চ'লে গেলে আমাদের আর কিছু থাকবে না।” কথাটির মধ্যে ভাবের বাঁধুনি ছিল না, চমক

ছিল না। যা ছিল তা সরল প্রাণের গভীর ব্যাকুলতা। প্রবাল তার এই কয় মাস এখানে অবস্থানের মধ্যেই এদের মধ্যে নিজেকে অনেকখানি মিশিয়ে দিয়েছিল।

তথাকথিত ভক্তজাত প্রবালকে পরিহার করবার চেষ্টা করেছিল; কিন্তু নিমাইএর দল প্রবালকে আপনার জন মনে ক'রেই যেন অসঙ্কোচে বাহ বাড়িয়ে গ্রহণ করেছিল। তাদের কাজকর্ম লেখাপড়া শেখার আস্তানা পঙ্কায়তের বৈঠক, খোসগল্পের মজলিস—সব স্থানেই প্রবালের অবাধ যাতায়াত ছিল। এমনি ক'রে প্রবাল ওদের মর্ম্মস্থলটিকে ছুঁতে পেরেছিল। নিমাইএর প্রাণভরা মিনতির উত্তরে প্রবাল বললে—“ভয় নেই, নিমাই। আবার আমি আসুবই। ছ'তিন মাস দেবী হ'তে পারে, কিন্তু তোদের ভুলে আমি থাকব না। তোরা কিন্তু আমায় ভুলিসনি; লেখাপড়া, কাজকর্ম যেমন যেমন চলছে ঠিক সেই মতই চালাস্।”

নিমাই বললে—“তা আর বলতে, দাদাবাবু? এসব ভুলেই ত আপনাকে ভুলে যাব। আপনাকে আমরা আমাদের পাড়ায় যত্ন ক'রে ঘরবাড়ী দিয়ে রাখব। আপনার স্থলের কাজ গিয়েছে ব'লে কি আপনি থেতে পাবেন না? আপনি আমাদের যা যা তৈরী কর্তে শেখাচ্ছিলেন তা যদি বাজারে চালাতে পারি, তাহ'লে আপনার অন্ন পায় কে, বাবু?”

প্রবাল বললে—“আচ্ছা সে-কথা পরে হবে, নিমাই। এখন তোরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘরে যা, ভাই। তোরা আমায় মায়ার বাঁধনে বেঁধে ফেলেছিস্। এ বাঁধন সহজে কাটিয়ে উঠতে আমি পারুবই না। যেখানে ঘাই আবার ঘুরে ফিরে তোদের দেখতে আসুবই।”

নিমাই বললে—“শুধু চোখের দেখা দেখতে আসলে চলবে না, দাদাবাবু। আমাদের মধ্যে এসে বাসা বেঁধে বাস করা চাই। আপনাকে না হ'লে আমাদের চলবে না।” কথাটা প্রবালের মর্ম্মের মাঝে ঘা দিলে। সে বললে সে আসবেই—তারপর থাকা না থাকা ভবিষ্যতের গর্তে। ছোট জাতের লোকের বিশ্বাস নেহাৎ হীনকো নয়। তাই প্রবালের একটি কথাতেই তারা আশু হ'য়ে প্রবালকে বিদায় দিতে রাজী হ'ল।

### ত্রিশ

অজ্ঞ দুই সপ্তাহ হ'তে প্রবাল তার বন্ধু সঞ্জীবের কলিকাতার বাস-ভবনে অতিথি, অবশ্য সেবাকেও সঙ্গে নিয়ে প্রবাল বিধবা বিবাহ করতে যায়। এ বিষয়ে সঞ্জীব তাকে সাহায্য করতে পারে কি না, সঞ্জীবকে এ কথা লিখতেই সে খুব আগ্রহ ক'রে উৎসাহ দেখিয়ে বন্ধুকে নিজের গৃহে আমন্ত্রণ করেছিল। কেদার তাতে আশ্বস্ত হ'য়ে তখনি উল্লোযোগ ক'রে প্রবাল ও সেবাকে নিয়ে কলকাতায় এসে সঞ্জীবের বাড়ী বেধে যায় এবং বিবাহ-কার্য সমাধা করে। তার দু'দিনের বেশী ছুটি ছিল না, কাজেই তৃতীয় দিনে তাকে চ'লে যেতেই হয়েছিল।

বিবাহের পূর্বে প্রবাল নিজে কাশী গিয়ে মার সম্মতি ও আশীর্বাদ ভিক্ষা ক'রে এনেছিল। কাশী যাবার পথে কেদারের মার কাছেও গিয়েছিল। মধুমতীর স্বভাব ত সহজেই মধুর মত কোমল ও সরস। সুতরাং সেবাকে তিনি গোড়া থেকেই বড় করুণার চক্ষে দেখতেন। মন তাঁর চিরকালের সংস্কারের বশে প্রবালের হঠাৎ এই দেশ-কাল-বিরুদ্ধ আচরণে বিজ্ঞোহী হ'য়ে উঠলেও তিনি সেবার দোষে একটু খুশীও হয়েছিলেন। আর প্রবাল যখন তাঁর পারের ধুলে মাথায় নিয়ে বলেছিল—“তুমি মন খুলে আশীর্বাদ করা মাসীমা, তবেই আমার এ বিষয় স্থগিত হ'বে। আমাদের দেশ এই ধরণের বালবিধবাদের প্রতি অনেক কাল ধ'রে যে অবিচার অত্যাচার ক'রে আসছে তুমি তা খুব জান, মাসীমা। কাজেই বেশ ক'রে ভেবে দেখ, আমি কিছু অজ্ঞায় করিনি।” তখন মধুমতী আর আশীর্বাদ না ক'রে থাকতে পারেননি, বলেছিলেন—“আমার আশীর্বাদে যদি তোদের মঙ্গল হয় বাপ তা হ'লে প্রাণ খুলে আমি তোদের আশীর্বাদ করছি, সুখী হ। কিন্তু এই কচি বয়েস তোদের—অনেক সামাজিক উৎপীড়ন হয় ত সইতে হ'বে। কত কষ্ট পাবি তাই ভাবছি।” প্রবাল আনন্দে উদ্দীপ্ত হ'য়ে বলেছিল—“কিছু নয় নেই, মাসীমা। তোমাদের আশীর্বাদ আমার অক্ষর বচ হ'য়ে সকল দুঃখ হতে রক্ষা করবে।”

তার পর সে মার কাছে ব্যাড়া করে। যশোদা ছেলের বিষয় সংবাদে প্রথমটা বেশ খুশী হ'য়ে উঠলেও বিধবা

বিবাহের কথা শুনে লজ্জা আর দুঃখে স্ত্রিমাণ হ'য়ে ভারী কান্না কঁদেছিলেন। তাঁর কাছ-ছাড়া হ'য়েই প্রবালের এ দুর্ঘটি ঘটছে—এ আক্ষেপোক্তির করেছিলেন, আর তারপর প্রবালকে এবাদনা ত্যাগ করবার জ্ঞাতে অহুঃপাণ্ড করেছিলেন। প্রবাল মাকে অনেক ক'রে বোঝালে যে, এ বিবাহ না করলে সে এখন মনের কাছে হাস্যাত্মক হ'বে। তা ছাড়া যদি তাকে বিয়ে ক'রে কোনো দিন সংসারী হ'তে হয় ত এই তার শেষ সুযোগ। সেবা ছাড়া আর কোনো মেয়েকে জীব'লে সে গ্রহণ করতে পারে না। মা যদি ক্ষুণ্ণ হন ত বেগ, সে কৌমাৰ্য্য-ব্রতই পালন করবে। তবে ব্যাপার ঘেরকম পাঁড়িয়েছে—তার জ্ঞাতে নিরপরাধিণী সেবাকে অনেক দুঃখই সইতে হ'বে। এবং এখন এ দুঃখ অনেকটা প্রবালের হাত হ'তেই সেবাকে নিতে হ'বে। যাই হোক অনেক ভেবে চিন্তে, স্তেন্য ও মধুমতীর সম্মতি আছে জেনে যশোদাও শেষটা বিয়েতে মত দিয়েছিলেন; তবে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করতে পারেননি। প্রবাল নিরাশ হ'বার পাত্র নর। সে মার ঐটুই সম্মতি পেয়েই তুষ্ট হ'য়ে মার পারের ধুলে মাথায় নিয়ে বলেছিল যে, বিষয়ের পর বটু নিয়ে প্রণাম করুতে এসে মার প্রাণ-খোলা আশীর্বাদ সে নিয়ে যাবে। ফিরে এসে সঞ্জীবের বন্ধুবান্ধবের উৎসাহ-আনন্দ সম্মিলনের মধ্যে সে বেশ খুশী মনেই সেবাকে পত্নরূপে গ্রহণ করেছে।

সেবার প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার ও কমনীয় শ্রী-সৌন্দর্য্যে উর্ধ্বিগা খুব মুগ্ধ হ'লেও সেবার পাড়ারগেয়ে আড়ষ্ট ভাব-গুলোকে সে মোটেই প্রীতির চক্ষে দেখেছিল না। তাই দু' সপ্তাহ ধ'রে ক্রমাগত সে তাকে পাখা পড়ানো ক'রে সভ্য সমাজের আদরকারীগুলো মুগ্ধ করার জ্ঞাতে উঠে-পড় লেগেছিল। কিন্তু ছাত্রাটির মনোযোগের অভাবে কিছু সুবিধা ক'রে উঠতে পারেনি। এতে তার মাঝে মাঝে বিরক্তও আসছিল আবার হাসিও পাচ্ছিল। কিন্তু সেবার সকল বিষয়ে অপ্রান্ত কণ্ঠ-টুতা, ও সজ্ঞা মধুর নম্র ব্যবহারে তাকে ভাল না বেসেও পারছিল না।

সত্য কথা বলতে গেলে সেবার কিন্তু এদের বাড়ীতে সহজ ভাবে ওঠা বসি, চলা ফেরার পক্ষে বেশ একটু বাধা



পড়ছিল। এত আদব-কায়দা ও সাহেবিযানার মধ্যে তার পল্লীগ্রামের অনভ্যস্ত মন খুব বেশী হাঁপিয়ে উঠছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় সঙ্গীতের চায়ের টেবিলে নতুন-নতুন বজুবান্ধবীদের সমাগম হ'তই। তারা সব সঙ্গীতেরই সমশ্রেণীর। বিলাতী ধরণের হাঁচি, হাসি, কাশি প্রভৃতিতেই তারা অভ্যস্ত। আর আধা ইংরেজী, আধা বাংলায় তারা স্বদেশ ও স্বজাতির সম্বন্ধে এমন তীব্র সমালোচনা শুরু করত যা সেবার মোটেই ক্রতিস্থখকর হ'ত না।

প্রায়ই সেবা কিছু আচার মোরব্বা নিজের হাতে তৈরী করবার অহুমতি চাইত। সেদিন সারা দুপুরটা পরিশ্রম করে সেবা আদা, পেঁপে, আম ও আনারস প্রভৃতি কয়েক রকম ফলের উৎকৃষ্ট মোরব্বা তৈরী করলে। সন্ধ্যার সময় সঙ্গীতের চায়ের টেবিলে বাইরের অতিথি বেশী কেউ ছিলেন না; কিন্তু প্রবাল উপস্থিত। স্বতরাং উদ্দীপ্ত সেবাকে রান্নাঘরে গিয়ে পাক্‌ড়াও ক'রে বললে—“আগুনের তাতে গায়ের রঙ যে গিনি সোনার মতো লালচে হ'য়ে উঠেছে। কর্তা ভাববেন আমিই বুঝি আগুন-তাতে ঠেলে রেখেছি। ওঠো এখন, মুখ হাত ধুয়ে বসবে চল। ডাক পড়েছে।”

সেবা হাসিমুখে বললে—“আমার না মোরকার—”

উদ্দীপ্তা বললে—“মোরব্বা আর মোরব্বা-প্রস্তুতকারিণী দুয়েরই। ওঠো লক্ষ্মীটি, সমস্ত দুপুর কে যে এতো বসে ক'রতে বলেছিল কে জানে। উনি আমার ওপর রাগ করুছেন।”

সেবা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“বাস্ রে,—এত রাগ কিসের শুনি? রান্না করা আমাদের নিত্যকার অভ্যাস। বরং এটা যদি একদিন বাদ যায় তা হ'লে ধাতে সয় না। চল, কোথায় নিয়ে যেতে চাও যাচ্ছি।”

উদ্দীপ্তা সেবার গালে টোকা মেরে বললে—“এই বেশেই না কি? যাও গিয়ে বাথরুমে নেয়ে ধুয়ে কাপড় চোপড় পরে এস গে।”

আধ ঘণ্টা পরে সেবা যখন চণ্ডা লাল পেড়ে সাদা রেশমের সাড়ী ও প্লেন একটি জামা পরে চায়ের টেবিলের সামনে দেখা দিলে—তখন মূল্যবান-বস্ত্রালঙ্কার-সজ্জিতা

স্বরূপা উদ্দীপ্তাকেও স্নান দেখাতে লাগল। সঙ্গীত উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“Thank you, madam. আপনি যা মোরব্বা তৈরী করেছেন অতি উপাদেয়, সেজ্ঞা আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। এখন এই ধন্যবাদ দ্বিগুণ ক'রে দেবো যদি আপনি নিজের হাতে আমাদের একটু পরিবেশন ক'রে আপনার নামকে সার্থক ক'রে তোলেন।”

সেবা এবিষয়ে সদা সর্কসাই তৎপর। সে হাসিমুখে সবাইকে চা ও খাবার পরিবেশন করতে লাগল।

তারপর খাওয়ার সঙ্গে নানারকম খোস গল্প শুরু হ'ল।—খাওয়া শেষ হ'লে একথা সে-কথার সঙ্গে সামাজিক কুসংস্কার সম্বন্ধে কথা উঠল—এবং অশিক্ষিত জনসাধারণের একগুঁয়েমী, কুসংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে কাঁজালো সমালোচনা চলতে লাগল। এক সেবা ও প্রবাল ছাড়া সকলেই সেই কাঁজটুকু হাসি-তামাসার মধ্যে দিয়েই উপভোগ করতে চাইলেন। কিন্তু কথাবাস্তার মাঝখানে হঠাৎ প্রবাল সে উপভোগের বাধা স্বরূপ হ'য়ে ব'লে বলল—“এসব কথা কিন্তু নেহাৎ উড়িয়ে দেবার নয় বন্ধু। সমাজের এ সব দোষ, ক্রটি আমাদের নিজেরই জীবনের গলদ ভেবে নিজেরই এসব গুলো দূর করবার জন্তে সচেষ্ট হওয়া চাই। এ নিয়ে হাসিতামাসা করলে সেটা নিজেকেই বিক্রপ করা হ'বে; কেননা আমরা তো সেই সমাজেরই অংশ মাত্র।”

মিষ্টার নন্দী হেসে বললেন—“সমাজ যখন তার দেহের কোনো অংশকে একটা কুৎসিত ব্যাধি মনে ক'রে সেটাকে তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলে তখন সে বিচ্ছিন্ন অংশটুকু তার দেহের সামিল বলবার দাবী রাখেতে পারে না—সে-কথা আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন?”

প্রবাল বললে—“সমাজ ছোট্ট ফেলুক, আমি কিন্তু তা ব'লে প্রাণ গেলেও নিজেকে 'হিন্দু নই' এ মধ্যান্তিক মিথ্যা কথা বলতে পারি না। আমি মনে প্রাণে যে ধর্ম বা সমাজকে বিশ্বাস করছি কেমন ক'রে বলব যে, আমি তা নই?”

রায় বললেন—“কিন্তু এতে আপনি যে হিন্দুই রয়ে গেলেন তার প্রশংসা কি? হিন্দু সমাজ যখন আপনাকে তার আচার-বহির্ভূত অহুষ্ঠান করতে দেখে, ছি ছি ক'রে

আপনাকে ত্যাগ করলে তখন আপনার আর হিন্দু থাকল কই ?”

প্রবাল বললে—“দেখুন—হিন্দু সমাজ অত্যন্ত বিশাল। বাড়লা থেকে সুদূর মহারাষ্ট্র, মালাবার, মাদ্রাজ, আসাম প্রভৃতি নানা দেশে নানা ভাবে লোকদের আচার-অনুষ্ঠান চলছে—এবং তা একের সঙ্গে অপরের এত তফাৎ যে, আমরা নিজেরদের সংস্কার-বিরুদ্ধ সেইসব আচার-অনুষ্ঠান দেখলে অবাক হয়ে যাই। কিন্তু কই, তাদের ত অহিন্দু বলতে পারি না। সুতরাং আমার বিসদৃশ আচরণে সমাজের দুর্দশ জন যদি মুখ ফিরিয়ে আমাকে অহিন্দু বলে বলেন তাতে কিছু সত্যিই আমি অহিন্দু হয়ে যাব না।” সঞ্জীব বললেন—“কিন্তু তুমি নিজের মুখেই পল্লীগ্রামের যে সব বর্ণনা করলে তাতে এ অবস্থায় সেই পল্লীগ্রামে গিয়ে সঙ্গীক বাস করা তোমার পক্ষে যে কতদূর কঠিন তা তো বেশ বোঝা যায়। গাঁয়ের মোড়ল ধারা—তারা নিজেরা ত অধিকাংশই এক-একজন নানা রকম বদমায়েরীর এক-একটি অবতার। অথচ সে-সবের হজমী গুলি স্বরূপ গুপরের মুখোস যেটা ব্যবহার করেন তার বহর দেখে কে ?”

প্রবাল ধীর কণ্ঠে বললে—“ব্যাধি তো ঐখানেই, বন্ধু। আর সব-চাইতে বড় কথা যে সমাজ তার ঐ ব্যাধিটাকেই স্বীকার করছে না। কিন্তু আমরা যদি এক-একজন হোমরা-চোমরা চিকিৎসক সঙ্গে রোগীর সঙ্গে তার ব্যাধি নিয়ে ক্রমাগত তর্ক করি—তাতে লড়াইটাই অমে’ উঠবে। ব্যাধির এতটুকুও উপশম হবে না। তারপর রোগীর খাপ-পা অবস্থা দেখে যদি, তল্লা-তল্লা বেঁধে স’রে পড়ি তাতেও কিছু আমাদের মনুষ্য হুটে’ উঠবে না।”

রায় এবার একটু উচ্চ কণ্ঠে বললেন—“তা হ’লে কি আপনি বলতে চান এ অবস্থায় ‘গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল’ সঙ্গে আপনি সমাজে পরিত্যক্ত অবস্থায় দিনতাকে স্বীকার করেও বাস করবেন ?”

প্রবাল বললে—“দেখুন, বাপ যদি রাগের মাধ্যমে আপনাকে কুসন্তান ভেবে সকলের সামনে ত্যক্ত্যপূজ বলে ঘোষণা করেন, তা হ’লে ব্যবহারিক আইনে সে-

সন্তান পিতার বিষয়-সম্পত্তি পাবার অধিকারে বঞ্চিত হ’তে পারে বটে, কিন্তু সত্যের দিক থেকে ভগবান পিতার সঙ্গে পুত্রের যে-সম্বন্ধ নিজের হাতে গ’ড়ে দিয়েছেন সে-সম্বন্ধ ত লোকের হুঁয়ে উড়ে যায় না। সমাজের রস্কেই আমার দেহ পুষ্ট, তার নাড়ীর সঙ্গে আমার নাড়ীর নিত্য যোগ, আমার চিন্তা বা বুদ্ধি তারই মধ্যে থেকেই আমার দেহ-মনকে আশ্রয় ক’রে ফুটে উঠেছে, সুতরাং তার সঙ্গে আমার বিচ্ছিন্ন হওয়া অসম্ভব। এ যে যুগ-যুগান্তরের নিত্য কালের সম্বন্ধ।”

এই শেষ কথাগুলি বলবার সঙ্গে সঙ্গে প্রবাল নিজের অন্তরের মধ্যেও এমন একটি পরিপূর্ণ বিশ্বাস অহুভব করলে যাতে সেই নিষ্ঠার ভাবটুকু তার উজ্জল চোখ-মুখের মধ্যে একটা দীপ্তি ফুটিয়ে তুলল।

মিটার নন্দী একটু ঝাঁজালো হয়ে বলে উঠলেন—“যেতে দিন ওসব বাজে কথা—আত্মীয় বলে যারা স্বীকারই করতে চায় না তাদের সঙ্গে আত্মীয়তার মাথা-মাথি করবার বাসনাকে আমি ত কোনো আত্মমর্যাদা-সম্পন্ন লোকের বাসনা বলে স্বীকার করতে পারি না।”

কথাবাস্তার অবসানে উর্খিলারা বায়োকোপ দেখতে বেরল। প্রবালকে দেখেও পাওয়া গেল না, কাজেই সেবাও থেকে গেল।

মটরের অন্ধধনি রাজপথে মিলিয়ে যাবার পর প্রবাল সেবার দিকে চেয়ে বললে—“তুমি গেলে না, কেন, সেবা বেশ একটু উপভোগ ক’রে আসতে।”

সেবা তার ভাগর চোখ ছুটি নীরবে প্রবালের মুখের উপর তুলেই নামিয়ে নিলে, অবাক দিলে না। এর অর্থ প্রণয়ীর পক্ষে বোঝা মেটেই দ্রুত নয়—সুতরাং প্রবাল তা বুঝতে ভুল করলে না। সে দ্রোহভরে সেবার হাত ধ’রে বললে—“এস, সেবা, আমরা একটু ছাদে গিয়ে বেরুই।”

হুঁজনে ছাদে গিয়ে পাখচারী করতে লাগল। সন্ধ্যার সময় বেশ মিঠা বাতাস বইছিল। তার নোহাশশর্শে হুঁজনেরই দেহমন বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল।

প্রবাল সেবাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক’রে বলল—“আচ্ছা সেবা, জেমার এখানে ভাল লাগছে ত ?”

সেবা তখন পান্টা প্রশ্ন করলে—“তোমার ?”

প্রবাল বললে—“আমার ? আমার কথা আলাদা। পুরুষ মানুষ, রাতদিন কাজের পেছনে ধাওয়া করে বেড়াচ্ছি, ভাল লাগা না-লাগায় চিন্তাই করে উঠতে পারি না। তার ওপর আস্ত ক্রান্ত দেহ-মন নিয়ে যখনই বাড়ী আসছি, তোমার হৃদয় মুখের হাসি আর ঐ ছুটি চোখের স্রীতির অভিনন্দন নীরবে আমার দেহ-মনে শান্তির তুলি বুলিয়ে দেয়। কাজেই আমার ভাল না-লাগার কোনো কারণই নেই।”

সেবা একটুখানি চুপ করে থেকে সলজ্জ ভাবে বললে—“অপর পক্ষও ত সে কথা বলতে পারে।”

প্রবাল সেবার হাত চেপে ধরে বললে—“অর্থ্যাৎ ?”

সেবা মুহূর্তেই বললে—“অর্থাত্তের অর্থ আমি জানি না, অভিধান খুঁজে দেখ গে।”

প্রবাল সেবার অধরে পোহাগের চুষন মুদ্রিত করে বললে—“না, শুক্লা অভিধান ঘেঁটে আমার কাজ নেই। তোমার মুখের প্রতিটি রেখাই আমি পড়ে নিয়ে সব বুঝতে পার।”

তারপর প্রবাল বললে—“দেখ সেবা, এখানে বিস্ত্র বৈশি দিন আব থাকা হচ্ছে না। দু' একদিনের মধ্যেই আমি তোমায় নিয়ে মার কাছে বাসী যেতে চাই। ফেব্রুয়ার পথে কেশারদের বাড়ী নেমে মাসীমার আলীকাদ নিয়ে আগার কেশারের ওখানে গিয়েই উঠব। নিমাইএর চিঠি পেয়ে'চ, সে বার বার অহুরোধ করে আমায় যেতে লিখেছে।”

সেবা আনন্দে উজ্জল হয়ে বললে—“বেশ ত মাকে দেখতে আমারও ভারী ইচ্ছে হয়। এখানে বেশ ভাল থাকলেও মাঝে মাঝে যেন হাঁপ ধরে' ওঠে।”

প্রবাল বুঝতে পারলে—সেবার সাদাসিধা অভ্যাসের অমুগত সরল অমায়িক প্রাণ এদের অতিরিক্ত বিলাসিতা ও মানব কাহাদার মধ্যে এসে যেন প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস ফেলতে পারছে না। যাই হোক সে সেবাকে আবার বলল—“দেখ সেবা, এখানে কাজ-বর্ম পাওয়া খুব শক্ত নয়। বিস্ত্র সত্যি কথা বলতে গেলে নিমাইএর স্নেহের ভাক কিছুতেই আমি ভুলতে পারছি না। সে লিখেছে—

আমি তাদের ছেড়ে থাকতে পারলেও আমার ছেড়ে থাকতে তারা রাজী নয়। আমায় তাদের দরকার আছে। আমার এখন মনে হচ্ছে, এ দরকার ত একতরফা নয়—আমারও কি তাদের দরকার নেই ? সে আমার জীবিকার জন্তে চাষবাসের বন্দোবস্ত করে নেবে লিখেছে। তা ছাড়া ওখানকার জঙ্গলে কাঠের ব্যবসায় বেশ চলবে। অথচ নিজের জীবিকা উপার্জন ছাড়া আমার অবসর সময় আমি শ্রদ্ধা ওবের কোনো কাজে কাটাতে পারব। কি বল তুমি ?”

সেবা তার প্রসঙ্গ দৃষ্ট প্রবালের চোখের ওপর তুলে ধরে বললে—“এতো খুব ভালো কথা। সহরের আড়ম্বর-পূর্ণ জীবনের চাইতে গ্রামের এই সরল জীবন-যাত্রা-প্রণালী আমার খুব ভালো লাগবে।”

প্রবাল বললে—“বিস্ত্র একথা ত ভুলে চলবে না সেবা, সমাজ আমাদের ঘেঁষা চক্রে দেখবে তা হয় ত সময় সময় আমাদের সঙ্গেই সীমাকে ছাপিয়ে যাবে। ভয় হয় পাছে সেইসব উৎপীড়নের পরিবর্তে আমবাও তাদের আবার কোনো রকম নিষ্ঠুর আঘাত না করে বসি। জানো ত তুমি—মানুষ স্নেহের কাকাল—স্নেহের পরিবর্তে ক্রমাগত অত্যাচার আর অবিচারের শাসন তাকে অনেক সময় গুরুত্ব দিয়ে অমানুষ করে তোলে।” সেবা শান্ত মুখে পরম নির্ভরতার সঙ্গে প্রবালের হাত নিজের কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে—“বিস্ত্র আমি জানি, তুমি যে মানুষ নও যে আঘাতের দ্বারাই আঘাতকে জয় করতে চাইবে। তোমার প্রাণে যে অফুন্ত প্রেমের উৎস আছে তা পাথর চাপা দিয়ে ঢাকবার নয়। ঐ বিশ্বস্ত প্রেমের বলে তুমি সহজেই সকলের বিবেচ, সকলের অপ্রীতিকর জয় করে নিতে পারবে।”

প্রবাল উজ্জল মুখে প্রিয়তমাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বললে—“তোমার জন্য জয় করেছি বলে বুঝি তুমি মনে করছ সত্যিকৈই এমনি করে জয় করা সহজ ? তোমার প্রাণেও ত সেবা ভালবাসা কিছু কম নেই, আর সে ভালবাসা শুধু মজলাকাজী স্রীতি-পাত্রদের জন্তে নয়, শত্রু-মিত্র সবার জন্তেই—।”

সেবা হাসিমুখে বললে—“তাই যদি হয় তা হ'লে

আমাদের দু'জনের মিলিত স্নেহ-ভালবাগায় কি কাউকেই তুষ্ট করতে পারবে না?"

প্রবাল সাদরে সেবার কপোলে চুষন ক'রে বলল—  
“নিশ্চয় পারবে। তুমিই আমার মানসী, সেবা, আমি না ছেনেও আমার জ্ঞান-বুদ্ধির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেই চেয়েছিলাম। এখন মৃষ্টিগতী তুমি আমার বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েছ। আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত বুদ্ধিকে তুমিই এখন বল দেবে, আমার কর্মশক্তি তোমাকে আশ্রয় ক'রে দিন দিন প্রবল হয়ে উঠবে। আর নব নব ক্ষেত্রে তাকে নিযুক্ত ক'রে আমাদের জীবনকে সার্থক ক'রে তুলতে পারে।”

তখন আকাশের নীল আঙিনায় দেববালাদের হাতে

হাতে হাজার হাজার দীপ স্বকর্মকিয়ে ফুটে উঠে মর্ত্যবাসীর চোখে স্বপ্নপূরীর একটুখানি আভাস আগিয়ে দিচ্ছিল। দুটি মুগ্ধপ্রাণ তরুণ নরনারী সেইদিকে তৃপ্তির সঙ্গে চেয়ে চেয়ে তাদের ভবিষ্যৎ-কর্ম-জীবনের একখানি আদ্রা গ'ড়ে নিতে লাগল। স্নিগ্ধ বাতাসে ফুটন্ত ফুলের স্রবতি তাদের দেহে মনে যেন বিশ্বদেবতার মজলশীর্ষীদের স্পর্শ জানাতে লাগল। তারা সেই পবিত্র মুহূর্তে একসঙ্গে মাথা নত ক'রে নিজেদের মহৎ আকাজকাটিকে দেবতার নীরব আশীর্বাদে মগ্নিত ক'রে নিতে চাইলে। এক অজ্ঞাত পুলকামৃত-রসে মন তাদের অভিষিক্ত হয়ে উঠল।

সমাপ্ত

## সাইকেলে আর্গ্যাবর্ত ও কাশ্মীর

### শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায়

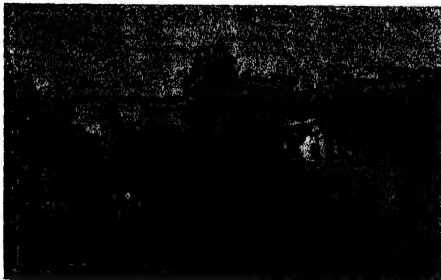
২০ শে অক্টোবর মঙ্গলবার :—মকাল নাটট।। কুমারগ চারিদিক্ অন্ধ-কার। আকাশ পরিষ্কার হ'লে টেনন থেকে বেরিয়ে পড়লাম আন্তার্য বোঝে। হাশুর কোথা থেকে পুলিশ এবং পাক্‌ডাও করলে। সমস্ত পোজ-সবর নেওয়া হ'লে তাদের কাছ থেকে আমরা খবর নিয়ে এখান-কার মিলিটারী একাউন্টনের শ্রীযুক্ত চুপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে হাজির হ'লাম।

শিয়ালকোট যে ক্রিকেট, ব্যাট পোলো-খেলার ছড়ি প্রভৃতি খেলাধুলার সবজাম তৈয়ারী হয় দে-কথা বোধ হয় সবাই জানেন। জম্মু এখান থেকে মাত্র ৩১ মাইল দূর। জম্মুর এত কাছে এসে আবার

পাহাৰে এক রাত কাটাতে মন চাইলে না। সেজন্য বেলা তিনটের সময় তদুপর পথে সাইকেল চালিয়ে দেওয়া গেল।

সহরের সীমানা ছাড়িয়ে বাঁ দিকে চাইতেই দেখা গেল দুই, বহুদূর বংকে ঢাকা সাধা পাহাড় দুধের আশেয় ঝলমল করছে। তার পায়ের নীচের নিপুঃস্বিকৃত অসীম মাঠের যেন আর শেষ নেই। এই কোণে যেন সাধা রংয়ের পক্ষ পথটি জম্মুর দিকে চলে গেছে। কয়েক মাইল পরে এই পথের ওপর এক লোহার প্রকাণ্ড কটকের মাধ্যমে ইংরেজিতে বড় বড় ক'রে লেখা আছে—হাল্ট (Halt)। এইখানে গাড়ী থোড়া মোটরের তন্ত মাগুন আবার হয়। কয়েকটি মোটর কটকের এদিক দাঁড়িয়ে ট্রেকের কর্মচারীদের কাছে মাগুন দিয়ে ছাড়পত্র সংগ্রহ করছে। আমরাও নোবে' পড়ে' অপেক্ষা করতে লাগলাম—কখন আমাদের ডাক পড়ে। কিন্তু আমাদের দিকে: দেরেত্ত কেউ মনঃসংযোগ করা করবার মনে করলে না। অগত্যা আমরা আর মিছামিছি তেরী না করে সাইকেলে উঠে পড়লাম। ক্রমশঃ পথটি ঢালু হয়ে হঠাৎ এক নদীর ধারে এসে' পড়ল।

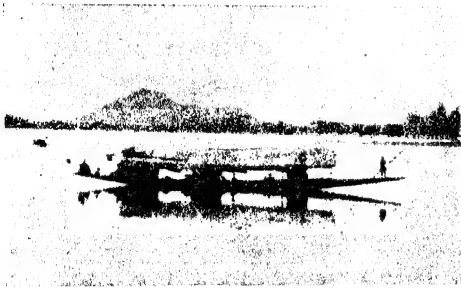
ঢালু হাতা থেকে ওপরে উঠে একটা বাঁক কিংই আমরা একটি প্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণীর হৃদয়ে এসে পড়লাম। হৃদিশাল হিমালয়ের এক জেলীর গায়েই জম্মু সহর। সবুজ রংয়ের পাহাড়ের গায়ে জম্মু সহর। সাধা অসংখ্য মন্দির যেন হবিঃ মতই 'হুম্ম'। জম্মুর মন্দিরের চূড়াগুলি পিতলের পাতে মোড়। এই চড়াইয়ের উপরে উঠে দেখা গেল, জম্মু পিতলে অসংখ্য পাহাড়ের শ্রেণী—তাদের গাথা দিয়ে আকাশ চৌকচে। এইখান থেকে হঠাৎ চড়াই শুরু হ'ল। এই পাহাড়-পর্বত পার হয়ে জিন্দন



সবল দেহু—কাশ্মীর

পৌছিতে হবে। রাস্তার নমুনা দেখে বোঝা গেল, এইবার এই পথ দিয়ে পাড়ি লাগান বাস্তবিকই একটু শক্ত ব্যাপার। জম্মু ক্যান্টনমেন্ট বেশ বড়। সহর ও ক্যান্টনমেন্টের মধ্যে তাউই নদী। তাউইয়ের ওপর তারের স্কোলান পুল। এই পুল পার হ'লেই জম্মু সহর।

সহরে ঢুকেই শ্রীনগরের পথ কেমন তাই দেখবার জন্তে সবাই খুঁকে পড়ল। সেইজন্তে শ্রীনগরের রাস্তায় থানিকটা এগিয়ে গেলান। পথটি সহরের বাইরে দিয়ে বরাবর দুই মাইল চল'গিয়ে রামনগর রাজপ্রাসাদের সম্মুখ দিয়ে কান্দ্রার অস্তিমুখে গেছে। এই দুই মাইল পথ সবটুকুই চড়াই। রামনগর জম্মু সহরের সীমানা ও সহরের মধ্যে সবচেয়ে উঁচু জায়গা। এইখান থেকে আবার সহরের মধ্যে ফেরা গেল। এবার বরাবর উৎরাই। চোখের নিমেষে তাউইয়ের স্কোলান পুলের সামনে এসে পড়লাম। সহরের ভেতরে যেতে বরাবর চড়াই আর এদিকে আসতে হ'লে বরাবর উৎরাই। এখানকার পথ-পাট অতি সুন্দর। বাজার-হাট পাখর দিয়ে বীধান। কলের জলের কোন ট্যাক্স নেই, মহারাজ বারমাস প্রজাদের জল দান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করেন।



ডাল হ্রদ—কান্দ্রার

আমরা ধর্মশালা বা সরাইয়ের খোঁজ নিতে ব্যর্থ হ'য়ে পড়লাম। দৃষ্টিচারণ-পন্থা একটি ছেলেকে এদিকে আসতে দেখা গেল। এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাই, এখানে কাছাকাছি সরাই-দরাই কোথায় আছে পলুতে পার?” “আপনারাই সুবি কল্‌কাতা থেকে এসেছেন?” “হ্যাঁ সরাই বা ধর্মশালা।—‘আমাদের বাড়ী যাবেন না?’” এরকম এয়ে বেশ কৌতুক বোধ করলাম। বললাম “চল।” তাউই পুলের সামনে এক বাড়ীর সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে রেখে ছেলেটি তাড়াতাড়ি উপরে চলে গেল। অন্ধকারের মধ্যে এক দৌমাদর্শন শ্রীচ ভক্তলোক নেমে এসে বললেন, “এঁরা, আপনারা—আজ্ঞে হ্যাঁ। কল্‌কাতা থেকে আসছি, এখানে স্থিতি-মতন একটা জায়গা।—‘আজ্ঞা! আজ্ঞা! সব বন্দোবস্ত হ'য়ে যাবে, ভেতরে আছেন।”

আজ মোট ৩১ মাইল আসা হয়েছে। মিটারে উঠেছে ১৪.৮।

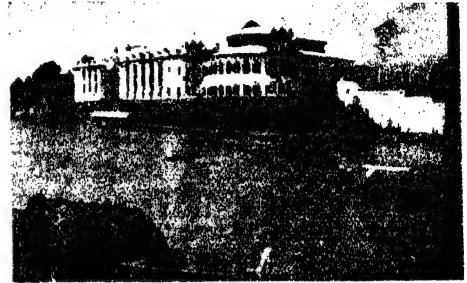
২১,২২,২৩ ও ২৪শে অক্টোবর।—জম্মু মার্চ ১০০ ফুট উচ্চ ও কান্দ্রার ষ্টেটের শীতকালের রাজধানী। শীত কান্দ্রারের চেয়ে অনেক কম। মহারাজ প্রতাপ সিং এর সূতা উপলক্ষ্যে এখানে এখন সব প্রকার-আমোর-প্রমোদ বন্ধ, এমন-কি বাড়ীতে গান-বাজনা পর্যন্ত বারণ।

২১শে সকালে জম্মুর রাস্তা লোকজন দেখা গেল। সকলেই উদ্ভাবিত হ'য়ে শ্রীনগরের পথের দিকে দ্রুত মহারাজের শাখারের জন্ত অপেক্ষা করছে। বার জন সৈনিক শাখারের রক্ষিত ভ্রম শ্রীনগর থেকে বহন করে হরিদ্বারে নিয়ে যাবে। এই দীর্ঘপথ এক এক দল পদাতিক,

অধারোহী ও গোলন্দাজ সৈন্য দ্রুত মহারাজের প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শনের জন্ত শ্রীনগর থেকে বরাবর হরিদ্বার পর্যন্ত সামরিক প্রথায় শাখারের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে।

জম্মুর বিজয়ীঘরের বৈরাটিক শক্তি জলের সাহায্যে উৎপাদন করা হয়। চেনাব নদী থেকে এই উদ্দেশ্যে জম্মু অবধি একটি খাল কেটে আনা হয়েছে। এই খালের জলকে আবার জলসেচ কাজেও লাগান হয়।

জম্মুতে স্থল কলেজ লাইব্রেরী এমন কি ছোট খাট একটি মিউজিয়াম ও আছে।\* লোকদের পোষাক-পরিচ্ছদ পাঞ্জাবীদের মতই। এরা নানা প্রকার উচ্চল রংয়ের পোষাক পরতে ভালবাসে। এখানকার অধিবাসীরা বেশীর ভাগই হিন্দু, ডোগরা, রাজপুত শ্রেণীর ও বেশ হ'য়। মেয়েরা চালাক চতুর ও স্বাধীন-ভাবাপন্ন। জম্মু থেকে একদিনের পথ ত্রিভুটা দেবী এ অঞ্চলের নামজাদা তীর্থ। পাঞ্জাব থেকে প্রতিবৎসর অনেক যাত্রী ত্রিভুটায় তীর্থ করতে আসেন। মেয়েদের উৎসাহ এবিষয়ে বোধ হয় সব দেশেই বেশী। তাদের মধ্যে অনেকে এই দ্রুত গিরিপথ টোকায় অভাবে অধারোহণে অতিক্রম করছেন।



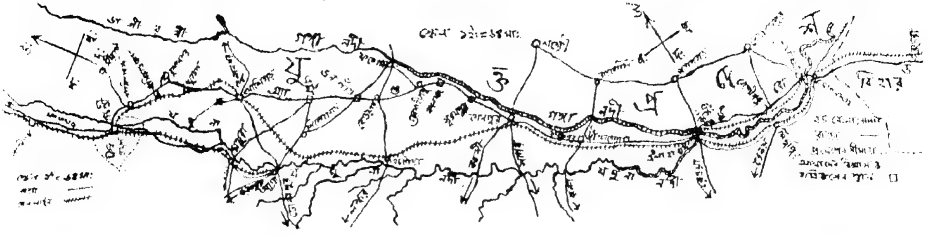
শ্রীনগরের রাজপ্রাসাদ

বাঙালীর সংখ্যা জম্মুতে খুবই কম। তাঁদের প্রায় সকলেই এখানকার বিশিষ্ট কর্মচারী। একজন বাঙালী মহিলাও নিজে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করেন। মোবারক মন্ডি বা পুরাতন রাজপ্রাসাদের কাছেই কান্দ্রারের ছোট কাউন্সিলের দিনরাত মেঘের ঝড়ের মুখোপাখ্যার মহাশয়ের বাড়ী। ইনি পূর্বে মহারাজের প্রধান জজ ছিলেন।

এইখানে আমাদের গরম কাপড়-চোপড় না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হ'বে। জম্মু-শ্রীনগরের পথ রাওলপিণ্ডর পথের চেয়ে দ্রুত ও সুপ্রতি তৈরী হয়েছে বলে রাওলপিণ্ডর পথের মত ভাল বন্দোবস্ত এখনও হ'য়ে ওঠেনি।

শ্রীনগরে। দুবড়, চড়াই ও বনহাল গিরিসঙ্কটের তুষারপাত ইত্যাদির উল্লেখ করে সকলেই আমাদের এই হ্রসাহসিকতা থেকে বিরত হ'তে অমরোহণ করতে লাগলেন। গিরিপথের নানা প্রকার কষ্ট ও তুষারপাতের বিভীষিকার কথা যতই শুনতে লাগলাম এ-পথ দিয়ে শ্রীনগর পৌছবার আগ্রহও ততই বাড়তে লাগল। অধ্যাপক জীমুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কেবল যথেষ্ট উৎসাহান্বিত করেছিলেন। এঁর সাহায্যেই আমরা এই পথের একরকম একটি মানচিত্র খাড়া করি। কোনো কাজ করতে বেরিয়ে কেবল বিশদের কথা শুনে পেছিয়ে যাওয়া তিনি পছন্দ করতেন

\* এখানকার ডাক-বিভাগ গভর্ণমেণ্টের কিন্ড টেলিগ্রাফ অফিস-গুলি ষ্টেটের।



না। সেইজন্মেই বোধ হয় এর সঙ্গে আমাদের এমন ঘনিষ্ঠতা হয়ে উঠেছিল।

২৪ শে সকালে আমাদের গরম কাপড়-চোপড় এসে পৌঁছল। এই-জন্মেই আমাদের এই কয়দিন জম্মুতে আটকে থাকতে হল। ক্রমাগত চারদিক থেকে 'নিরাশার হা' শুনে মন বড়ই চকল হয়ে উঠেছিল। জম্মু আর যেন কিছুতেই ভাল লাগছিল না। আর দেবী না করে' পরদিন সকালেই যাতে রওনা হ'তে পারি তার বোগাড়-বস্ত্র করতে হুক করে' দিলান। কি করে' আমাদের এই অভিযানকে সফল করে' তোলা যায় সন্ধ্যাবেলায় তারই বৈঠক বসল।

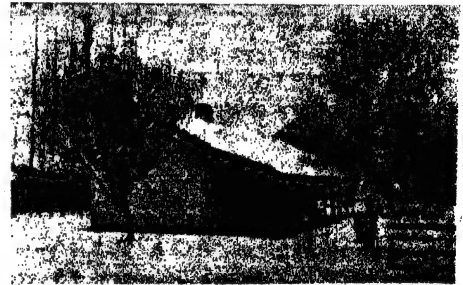
২৫ শে অক্টোবর রবিবার।—বেশ পরিষ্কার সকাল। রামনগর প্রাঙ্গণের হুমুধ নিয়ে শ্রীমঙ্গরের পথ। প্রাঙ্গণের কিছু দূরেই জম্মু সহরের সীমানা। জায়গাটির বেশ একটা লম্বা উৎরাই। এই উৎরাইয়ের মুখে একজন উদ্ভিঙ্গারা পুলিশ কর্মচারী মাথার গুপের ঢা'হাত তুলে' আমাদের থামাবার জন্ত ইঙ্গিত করতে লাগল। নেমে পড়ে' শুন্লাম যে, আমাদের আবার কিরে সহরের মধ্যে পুলিশ অফিসে যেতে হ'বে। এদের হাতে পড়লে অনেকটা সময় বৃথা নষ্ট হ'বে ভেবে আমরা তাকে বুঝিয়ে নিরস্ত করতে চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু তার কাছে উদ্ভিঙ্গাভাষ্য, পাঞ্জা মারী হুকুমদারী দেখে সে আশা পরিত্যাগ করতে হ'ল। অগত্যা আবার সহরের মধ্যে পুলিশ অফিসে কিরে এলাম। সেখানে মিচামিছি ঘটী দুয়েক বসিয়ে রেখে মামুলি নাম ধাম লেখার পর নিষ্কৃতি পেয়ে জম্মু থেকে দ্বিতীয় দফা রওনা হলান বেলা ১১টার।

ছ' মাইল উৎরাইয়ের পর ছোট্ট টি নাগারাটা। এইবার গিরিপথের অবিধা-অহবিধা বেশ ব্রুতে পারা গেল। মাথার গুপের থেকে পথের আশেপাশে এক-একটা প্রকাণ্ড পাথরের চাপড় বার হ'য়ে রয়েছে। মনে হয় বুঝি ঘাড়ে পড়ল। ঘন ঘন বাকের জন্ত পথের অবস্থা কিছু বুঝবার উপায় নেই। লম্বা উৎরাই দিয়ে নামতে নামতে বাকের মুখে এসে বুকটা ছ্যাৎ করে' ওঠে; কি জানি শুদিকে কি আছে; কারণ প্রায়ই দেখা যায় যে, বাকের ওদিকে হস্ত পাহাড় থেকে ধসে নেমে আস্তা একবারে বন্ধ হয়ে গেছে। সেরকম জায়গার টিক' সময়সত গাড়ী থামতে না পারলে দুর্ঘটনা অনিবার্য। আবার ও রকম ক্রন্তগতিশীল সাইকেলকে হঠাৎ ব্রেক (Brake) ব্যবহার করে' থামানও বিপদজনক। তা ছাড়া পরে দেখেছিলাম যে, খুব লম্বা চাপু পথে অবনত ব্রেক ব্যবহার করলে সাইকেলের চাকা (Rim) ক্রমশঃ জখম হ'য়ে বার।

নাহানি অপেক্ষাকৃত বড় চটা। এর উচ্চতা প্রায় ৫০০ ফিট। পৌনী ভাষার সেইসব হোটেল বা পোকানকে বলে ডক্কর। নাহানি থেকে মাইল তিনেক পর জিকুটাদেবীর মন্দিরে বাবার রাস্তা। জিকুটাদেবীর ভিত্তি চটা আজ সরগরম। ব্যাক্সীরা সকলেই এখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিচ্ছে। চটার শেষেই প্রায় সিকি মাইল লম্বা এক অড্ডল। সেই অড্ডল পার হ'য়ে আমরা আবার সাইকেল চালিয়ে বিলাম। ক্রমাগত চড়াই উৎরাই ভেঙ্গে বেলা প্রায় চারটার সময় উপস্থিত হ'লাম উদমপুরে।

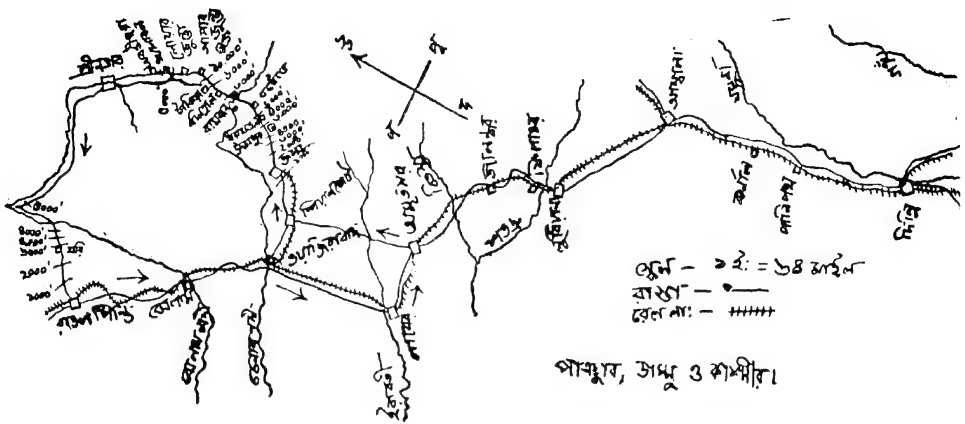
উদমপুর সহর রাস্তা থেকে প্রায় ৩ তিন চারশ ফিট উচু একটা বড় টিলার উপর। আজকে এইখানেই রাত কাটাবার ব্যবস্থা ক'রে ফেললাম। এখানকার ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযু পতিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে জম্মুতেই আলাপ হয়েছিল। তাঁরই বাংলোর সামনে এক তাঁবুতে আস্তানা নেওয়া গেল। উদমপুরের উচ্চতা প্রায় ২৫০০ ফিট। জম্মু ১৫০০ ফিট; কিন্তু এই ১০০০ ফিট ওঠার জন্ত আমাদের ৫০০০ ফিট পার হ'য়ে আসতে হ'ল। আজকের দৌড়, মাত্র ৪১ মাইল; কিন্তু জম্মুর কয়দিনের যোরাবুরির জন্ত দেখা গেল মিটারে উঠেছে ১৪৫৬।

২৬ শে অক্টোবর, সোমবার।—তাঁবুর গায়ে বৃষ্টির টুপটাশ শব্দে ভোর-বেলায় ঘুম ভেঙে গেল। কখন থেকে গলা বার ক'রে কানাতের ফাঁক দিয়ে আকাশের অবস্থা দেখে বড় নিরাশ হ'য়ে গেলাম। মেঘে সব পাহাড়ের গুপের একবারে ধোঁয়ার ধোঁয়ার অন্ধকার। বনিহাল গিরিসঙ্কটে ভূয়ারপাতের জন্ত আমরা সর্বদা সজ্জত হয়ে রইছি। কাশ্মীর



ভূয়ারবৃত্ত শ্রীনগর

পৌন্ড্রবার জন্ত আরও আগে চেষ্টা করা উচিত ছিল। এই প্রচণ্ড শীতের ওপর যদি বরষ পড়তে আরম্ভ করে তবে হয়ত কাশ্মীর পৌন্ড্রান স্রুদর-পরাহত হ'য়ে উঠবে। সেপ্টেম্বরের পর বনিহাল গিরিসঙ্কটে দিয়ে এভাবে শ্রীমঙ্গর বাঁড়া বড় বিপজ্জনক। এইসব কথা আমরা জম্মু থেকে শুনেছি। জম্মু থেকেও একরকম সকলের নিষেধ অগ্রাহ্য ক'রে চলে এসেছি। এখানকার একমাত্র বাঙালী ও আমাদের আশ্রয়ভাড়া ইঞ্জিনিয়ার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও বলছেন, এ চেষ্টা অন্ততঃ এ বছরের মত পরিত্যাগ করতে। চার-দিক অন্ধকার, চুপচাপ, কেবল তাঁবুর কানাতে বৃষ্টির টুপটাশ শব্দ; প্রকৃতির কেমন যেন একটা নিরানন্দ ভাব। সময়ের লম্বা এখন আমাদের কাছে বড় বেশী। গিরিসঙ্কটে যে কোন দিক থেকে ভূয়ার-বর্ষণ শুরু হ'তে পারে। হয়ত আজকের রাতের এই বৈশাখার জন্ত যে-সময় নষ্ট হচ্ছে সেই সময়টুকুর জন্ত পরে আপদোপদেবী লীলা থাকবে



না; সেই সময়টুকুর অভাবই হয়ত বনিভাল-সকট পার হওয়ার অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে। অথচ এই দুটির মধ্য দিয়েই বা কি করে অগ্রসর হওয়া যায়। আর এই দারুণ শীতে, ভিজা কাপড়-চোপড় গায়ে থাকলে ত সঙ্গে-সঙ্গে অসুখ, নিউমোনিয়া বা আর কিছু। এই রকম ভাবনার মাঝখানে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁবুর ভেতর এনে উপস্থিত হলেন, কথাবার্তা শুরু হল।

“দেখছেন ত! এ রকম দুর্ঘ্যোগে আপনাদের আর অগ্রসর হওয়া উচিত হবে না।”

“এতদূর এনে পেছিয়েই বা যাই কি ক’রে বলুন?”

‘কিন্তু কি করে যাবে? এ পাহাড়ে দেশের কিছু টুক নেই। এই যে বৃষ্টি আন্তঃ হয়েছে হৃৎক সাত আট দিন ছাড়বেই না। এ যে রক্তমাংস দেখছি তাতে বোধ হয় বনিনাশে বরফ পড়তে আরম্ভ হয়েছে। আপনাদের এইরকম সামান্য শীতবস্ত্র নিয়ে যে কি করে যাবে তাও ত ভেবে পাচ্ছি না। এবার বরফ ফিরে যান।’

বিকাল চারটার সময় বৃত্তি খামল। আমরা দেখলাম, এই মহাগ। আর একটুও দেরী না করে' নিজ্দের জিনিসপত্র বাঁধাবাঁধি করে' নিয়ে চট্টাপাখ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে একরকম দেখা না করে'ই বেরিয়ে পড়লাম।

বেলা পাঁচটা। কোথায় চলেছি ঠিক নেই। মাথার গুপার দিয়ে  
ছাঁতন পদলা বৃষ্টি হয়ে গেল। বড়বড় চড়াই। এ রাত্তায় সাইকেল  
চালান অতি কষ্টকর। তার গুপার উট: দিক থেকে ঝড়ের মত জোরে  
হাওয়া বইছে। সাধমনি-পঙেরের কাঞ্চ সঙ্গ কণা বলতে হলে চাকর  
করে না বললে কিছু শোনার উপায় নেই। প্রায় তের মাইল এই  
রকম হেঁটে সন্ধ্যার পর ধরমতল বলে একটা ছোট জায়গায় উপস্থিত  
হলাম। পাছাড়ের গুপার একটা টিলার মাথায় সন্ধ্যার বাংলা ( Rest  
House ) দেখে মনে মনে ভগবানকে অশেষ শ্রদ্ধাবাদ জানিয়ে সেইখানে  
টুকে পড়লাম।

এই পাহাড়ের মধ্যে, নেহাৎ ছোট একটা গ্রামে একজন বাঙালীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে আমরা বড়ই উপকৃত হয়েছিলাম। শ্রীহৃত গুরুদাস বিধান এখানকার গুডারসিয়ার। তাঁরই অনুগ্রহে আমরা ঘরের ভিতর সাধারণত চিম্নী জ্বালাবার মত কাঠ পেলাম। এই দারুণ শীতে, ভিজে বাপড় রাত কাটাতে হলে বড়ই মধিলে পড়তাম। গুরই মধ্যে যেটুকু

স্বপ্নাণ করে নেওথ বার তাই করে ফেললাম। আগুনের চার দিকে  
ভিত্তে জামা পাটি সব শুকাতে দিয়ে, এবার কি করা বাবে তারই  
অনোচনা শুরু করলাম। আকাশের অবস্থা বড়ই খারাপ। ম-টা  
আগে যেন দ্রমে গেল। আজকের দৌড় ঐ ১০ মাইল—মিটার বলছে  
১৪০৯।

২৭ শে অক্টোবর, নঙ্গলবার।—শীতের সকাল। মেঘে মেঘে আকাশ অন্ধকার। এত বৃষ্টির পরও আজ সমস্ত দিনেও যে বৃষ্টি ছাড়বে তার কোন লক্ষণ বোঝা যাচ্ছে না। চারিদিক নিমৃৎক। এমন দিনে ঘরের ভেতর আশ্রিত জেলে বাঁসে শ্রম-শক্তির সঙ্গ গল্পগল্প করে কাটিয়ে দিতে যেন ভাল লাগে। কিন্তু আমাদের মনের অবস্থা তখন অস্ত-করম। সঙ্গের রসদ পথে খুবই অল্প, টাকার জোরে অনেক সাহায্য ও হবিধা এই জনহীন চরম স্থানে করে নেওয়া যায়, সেই জোরও ক্রমশঃ কমে আসতে। হুমুস ক্রমাগত চড়াই-উৎরাই পথ—শ্রীনগর এলাকা ১৫২ মাইল দূর। আকাশের অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ থেকে আরও খারাপ হয়ে আসছে। তার ওপর ক্রমাগত ঠাণ্ডা লাগার মরুণ ও জিহ্নে কাপড়ে পাকার গুরু সর্দি-কশ্মাতে প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর ভুগছে। এ পথে যদি কারও অসুখ-বিসুখ হয়ে পড়ে তবে আর মুকিলে সাহায্য থাকবে না। উরমপুরের পর থেকে শ্রীনগরের আগে আর ডাক্তার বা ঈসাপাতাল কিংবা চিকিৎসা বিদ্যের কোন সাহায্য কোথাও পাওয়া যাবে না। বৃষ্টি-বাতলের গুরু অসুখ-বিসুখ হয়ে বা অল্প কোন কারণে যদি পথে কোথাও আটক পড়ত হত তবে ঘর-পরেরদের গুরু টাকাকড়িও শ্রীনগরে পৌঁছাবার আগে পাবার উপায় নেই।—এইসমস্ত বিষয় ভেবে, সঙ্গে যা টাকাকড়ি আছে তাতে দেখা গেল সকলের চলা অসম্ভব। অতএব এইসব কারণের চাক্ষু নিতদের লক্ষ্য—এইদিনের পরিকল্পণা ও অবিশ্রান্ত চেষ্টার পর যে ছেড়ে গিয়ে কিরে আসতে হবে—সে কথা ভাবতে গেলেও মন ভাঙতে সাড়া দিতে চায় ন। বরং বিস্বাসী হয়ে ওঠে।

ধরমতলের সেনিনের কথা (২৭শে অক্টোবর) অনেকদিন আমাদের মনে থাকবে। বাইরে অবিশ্রাম ঘুটি, শয্যাও জমাই, চারিদিক নিরুজ্জ্বল আর ঘরের ভিতর আগুন চারপাশে আঙুলে ধরা থাকুক। কলকাতা জড়িয়ে শীতের হাত থেকে আমাদের পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা। কি করে আমাদের উদ্দেশ্যে সফল করে তোলা যায়, গন্তব্য হৃদয়ের এত কাছাকাছি এসেও এই অভিশ্রাব ভাতা বর্ষ হ'লে না যায়—আর তার

চক্ষে এখন, এ অবস্থায় আর কি রকম চেষ্টা বা তাগ স্বীকার করা দরকার তারই আলোচনা।

সব দিক দিয়ে দেখা গেল যে, আমাদের সকলেরই শ্রীনগর অবধি যাওয়া বর্তমান অবস্থায় সম্ভবপর নয়। কাজে-কাজেই কে কে অগ্রগর হবে আর কেই বা ফিরে যাবে তাই নিয়ে এখন মুহূর্তল বাধ্য। বিশ্বচিটার গুরুত্ব বুঝে শেষে আনন্দ ও নিঃশ্বাস জম্মু ফিরে যাওয়া আর যদি ও আমাদের শ্রীনগরের উদ্দেশ্যে অগ্রগর হওয়া স্থির হয়ে গেল। এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে যে কত দীর্ঘ সময় তর্ক-আলোচনার অতিবাহিত করতে হয়েছিল, জন-মানব-বরল পাহাড়ের দেশের বেই ছোট বরখানায় যে যে দিন কি উত্তেজনার স্রষ্টা করে তুলেছিলো তা আরও বেশ মনে পড়ে। আর এত পশ্চিম, এত চেষ্টার পর গন্তব্যের এত কাছাকাছি এসেও যদি কারো দল-ছাড়া হয়ে ফিরে যেতে হয় কেবল নিজের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যে সফল করে ফেরা বা ফেরা, তবে তারের যে তাগ স্বীকার করার যে কত দাম, তা আমাদের মত ভবন্থেরা বেশ জানে। তবু, তারা যেন যখন সমস্ত বাপারটা তলিয়ে বুঝেছিল তখন আর ইতস্ততঃ করিনি কারণ, তারা জানত যে, এই অভিযানের ওপর আমাদের নিজেরের অনেক ভবিষ্যৎ আশা-ভবনা নির্ভর করছে।

তারপর শুরু হ'ল জিনিসপত্র জমাগাদি করার পালা। আমাদের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ, দরকারী সামান্য-সজ্জা বেশী করে নেওয়া হ'ল। গরম কাপড়-চোপড়ও ত বেশী ছিল না, তাই ওরা নিজেরের গা থেকে গরম মোড়োর কামিজ ইত্যাদি খুলে আমাদের পরতে দিলে। বনিহালের তুষার-পর্ব ইত্যাদি মনে করে অপেক্ষাকৃত গরম কাপড়-চোপড় আমাদের সঙ্গে নেওয়ার ঠিক করে ফেললাম। ডবল ডবল জামা গায়ে দিতে থানারের রোয়া-ফোলা কাবুলা বোরালের মত দেখাতে লাগল।

সারাদিন এই রকম উৎকর্ষার কেটে গেল। এ বিকের বাপার কতকটা ঠিক হয়ে গেলে আকাশের অবস্থা নিয়ে নানারকম ভ্রম-ভ্রম-ভ্রম হ'ল। আজকের দিনটা বড়ই খারাপ ভাবে কাটল। কারও যদি ষ্ট্রট না ছাড়ে, আকাশের অবস্থা যদি এই রকমই থাকে তখন কি করা হ'ল? এখানে যত দেরী হ'বে ওদিকে বনিহাল-সড়ক পার হওয়াও তত কঠিন হ'বে উঠবে। এখানকার আকাশের অবস্থা যখন এই রকম তখন বনিহালে যে বরফ পড়তে শুরু করেনি সে আশা করা ই অসম্ভব। যদি আরও দুদিন এই রকম বৃষ্টি হতে থাকে তবে ত বরফ পড়ার জন্মে বনিহাল পার হইরাই হুদু-পরহুত হয়ে উঠবে। এখন আমাদের হুমুখে নাক এক উপায় আছে। সে হচ্ছে যেমনই আকাশের অবস্থা থাকুক না কেন, বৃষ্টি ছাড়ুক বা না ছাড়ুক, এগিয়ে যাওয়া।

সন্ধ্যার পর ঠিক হয়ে গেল, কাল সকালেই আমরা বনিহালের দিকে অগ্রগর হ'ব। আর যদি আকাশ পরিষ্কার থাকে তবে ঐ সকালেই আনন্দ ও নিরঙ্ক জম্মু দিকে ফেরবার জন্ম বেরিয়ে পড়বে।

২৮ শে অক্টোবর, বুধবার।—যুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলাম আকাশের অবস্থা কেমন দেখবার জন্মে। আঃ বাঁচা গেল। আকাশ পরিষ্কার, যদিও মাঝে মাঝে এখনও মেঘের বাতাস-আগা রয়েছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে রোদও দেখা দিয়েছে। কিন্তু আশে-পাশের পাহাড়ের চূড়া একেবারে বরফ পড়ে সাদা হয়ে গেছে। ঘরের চারদিকে চোখ পড়তে দেখা গেল অন্তরূপে কেন, যে-টিলার মাথার আমাদের ঘর তারও আশে-পাশে ছাওলার ওপর জায়গায় জায়গায় বরফ জমে রয়েছে।

বেলা আটটার মধ্যে আমরা তৈরী হ'য়ে বেরিয়ে এলাম। এখান থেকে পল্টন এই ১৭ মাইল পথ বরাবর চড়াই। এপথে সাইকেল চলেব না, হেঁটে যেতে হ'বে। পল্টন প্রায় ৭০০০ ফিট উঁচু। সেখান থেকে ২৪ মাইল উৎখাইয়ের পর রামবাঁদ। রামবাঁদেই আজ রাত

কটান হবে এই রকম ঠিক করেছিলাম। মাপে দেখা গেল, পল্টনটের ১২ মাইল পর বটোখ ব'লে একটা ছোট জায়গা রয়েছে।

আর দেরী না করে আমরা হাঁটতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। পর পর দুটি বাঁক ফিরে দেখা যেতে লাগল জম্মুখাত্তর টিলার ওপর থেকে আমাদের দিকে চোরে ক্রমাগত টুপি নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে। আর একটা মোড় ফিরতেই ধরমতল একেবারে আড়াল পড়ে গেল। এইবার এই নির্জন পথে কেবল আমরা দু'জন।

মাইলখানেক যাবার পর বাঁকের ওপারে, রাস্তার ওপর একটা টাক্সা দেখতে পেলাম। কাছাকাছি এসে দেখা গেল, আমাদের পরিচিত উরম-পুংবর ইঞ্জিনিয়ার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ই এই টাক্সার মালিক। আমাদের সঙ্গে চোপোচোপি হ'তেই বললেন—

‘কি! আপনারা তা হ'লে কিছুতেই ফিরলেন না?’

‘হাঁ। ফিরলে আপনার ওখান থেকেই ফিরতাম। আপনি এখানে?’

‘এমি এসেছি। আজই আমার মোটরে উরমপুর ফিরে যাব।’ তারপর চার পাশের পাহাড়ের মাথার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, ‘পাহাড়ের মাথা বরফ পড়ে সাদা হয়ে গেছে দেখছেন ত? এইখানেই এই, তা হ'লে আরও ওপরে কি রকম অবস্থা বুঝতে পারছেন না? হ্যাঁ তাইত! আপনারা শুধু দু'জন যে?’

‘অনেক কাশে তাদের আর আসা—’

‘তা বেশ ভালই হয়েছে। আপনারাও আমার সঙ্গে ফিরে চলুন। এই দুখোপা—’

‘না, মাপ করবেন। আমরা যাব বলেই বেরিয়েছি।’

ভুলোক আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখে বোধ হয় দুঃখিত হলেন ও যখন দেখলেন যে, আমাদের ফিরে যাবার কিছুমাত্র ইচ্ছা নেই তখন বললেন, ‘আপনারা যখন যাবেনই, কিছুতে বুড়ার কথা শুনলেন না তখন এক কাজ করুন। এ চড়াইয়ে ত আপনাদের হেঁটে যেতে হচ্ছে—একটা শটকাট রাখা আছে, হাঁটা পথ, ও পাহাড় ভিত্তিরে যেতে হবে; তবে সুবিধে খুব। এই পথটা দিয়ে গেলেই আপনারা একেবারে পল্টনটের মাথায় গিয়ে পড়বেন। তবে ও পথে সাইকেল ঘাড়ে করে নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।’

চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়ের অনুগ্রহে কয়েকটি কুলী শওরা গেল। এরা পল্টনট অবধি আমাদের সাইকেল পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসবে। সেখান থেকে উৎরাই। হুতরাং পল্টনটের পর আর বিশেষ গোলমাল নেই। যতই বৃষ্টি বাদল আতঙ্ক না কেন পল্টনট পৌঁছতে পারলে সেখান থেকে ২৪ মাইল উৎখাই, সাইকেলে বেশীকণ লাগবে না। এই ভেবে মনটা এতদুঃখ হয়ে উঠল। এই অশ্রুজাশিত সাহায্য পেয়ে এ সময়ে বড়ই উপকৃত হ'লাম।

এবার আর রাস্তা-বাট কিছু নেই। আগে আগে সাইকেল ঘাড়ে কুলীরা, পিছনে আমরা। সোঁধা বাড়াই পাহাড় ভিত্তিরে পথ। কুলীরা মাঝে মাঝে বিশ্রামে কতবার জন্মে থামতে লাগল। লটবহু শুদ্ধ সাইকেল ঘাড়ে করে পাহাড় ভিত্তিরে চলা এ দেশের লোকের পক্ষেই সম্ভব।

এই দারুণ শীতের ক্রমাগত উঠতে ওঠার জন্মে যাম বে'রয়ে গেল। প্রায় পৌনে দু'শ'টা এই ভাবে চলে', একটা পাহাড় ভিত্তিরে আমরা পল্টনট পাহাড়ের মাথায় (৭০০০) ফিট এসে উপস্থিত হ'লাম। রাস্তাকে আবার এইখান থেকে ধরা গেল। পাহাড়ের ঠিক মাথার হু'শ ফিট জায়গা বেশ সমতল। তার ওদিক থেকে রাস্তা হঠাৎ এমন ঢালুভাবে নেমে গেছে যে, সে-পথ দিয়ে সাইকেলে সাদা একখটাতা শু বড়ই বিপদজনক ব'লে মনে হয়। পল্টনট পাহাড়ের মাথায় ঠিক যেখান দিয়ে রাস্তা চলে' গেছে তার আরও কয়েক শত ফিট ওপরে



কাম্বার জঙ্গল মহারাজার জটিন (Jenapamang Jangam) ফেলবার প্রকাণ্ড সমতল ভূমি। মোটর চলন হবার পূর্বে মহারাজার জঙ্গল থেকে কাম্বার যাত্রারাত্রের সময় এইসব জায়গার সৈক-দাম-জঙ্গলের সঙ্গে ভাঁব ফেলি থাকতেন। এই রকম চাফনি ফেলি থাকবার জন্যে পাহাড়ের ওপর এইরকম সমতল জায়গা এই পথে আরও কয়েক জায়গায় দেখা গেল।

এইখান থেকে আমরা কুলীদের ফিরিয়ে দিয়ে আবার সাইকেল উঠে পড়লাম। সাইকেল চালু পথ দিয়ে ভীষণ বেগে গড়তে আরম্ভ করলে। ঘন ঘন বাকের মধ্যে মোড় কোবার জঙ্গল-নির্মিত সাইকেলের বেগ কমান এক বিপদজনক কাজ। হঠাৎ ব্রেক (Brake) বাদে চলতে আরম্ভ হবার সাইকেল থেকে চিটুকে পড়ে যাবার খুব বেশী সম্ভাবনা। রাস্তার গায়ে এক দিকে গাশ-পাশী পাহাড়ের দেয়াল আর একদিকে বরাবর হাজার হাজার ফিট মাট খোদ। সেইদিকে মাত্র তিন ফুট উঁচু পাথর বেলিয়েয়ের কাজ করছে। কোন কবলে সেই পাথরের বেড়া উপকালেই আর তার কোন চিহ্ন গুলি পাথরের দফা নিশ্চয়। আর এইরকম দক্ষণ চালু পথে বাকের মধ্যে মোড় ফিরবার সময় খুব বেশী রকম ফিলতার প্রয়োজন হয়। এই সময় একটু জ্ঞানমনস্ক বা চিন্তা হলেই হয় পাহাড়ের গায়ে বা পাথরের বেলিয়েয়ে সংস্কৃত থাকা। না হলে সাইকেল শুদ্ধ পিচলে রেলিং উপক্রে নীচে পড়া আশংকা।

বটোথ (৬০০ ফিট) পাহাড়ের মাথা থেকে ঠিক ১০ মাইল দূর। এই ক'মাইল রাস্তা এনে চালু যে বটোথ আসতে আমাদের মাত্র পঁচিশ মিনিট সময় লেগেছিল। এইভাবে সাইকেল বুলে রামবান আর অধমতাকও পথ নয়। তা হলে আগ রামবান পৌঁছান সংক্ষেপে কার কোন মুশ্কেল হবে না। এই রকম মনে করছি এমন সময় বটোথ গুলি পানার সামান্যমান দেখলাম, পথের ধারে একটা উঁচু জায়গায় ছ'জন সনেটবল হাত তুলে আমাদের ধামধাম জন্তু ঠিকিত করছে। অগত্যা নেহাৎ অনিচ্ছাসম্মেও অনেক দূর থেকে আস্তে আস্তে ব্রেক কমে গাড়ী ধামিয়ে ফেললাম। জঙ্গল সব একাধিক্তে আবার সেই ধরণের জিন্মাপাড়া শেষ হ'লে গেলে আবার চালু পথে গাড়ী চালিয়ে দিলাম। রামবানের আগেই চেনাব নদী। চেনাব পার হ'লে রামবান (২০০ ফিট) পৌঁছলাম ঠিক সন্ধ্যার আগের। পুলের ওপর দিয়ে পার হ'বার জন্য আমাদের কয়েক আনা লোক দিতে হল।

উদমপুরে রামবানের ইঞ্জিনিয়ার পণ্ডিত জীরালাল মোকরার সঙ্গে আলপ হয়েছিল। উনি আগে থেকেই আমাদের নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন। আমরা সেইখানেই রাতের মত উঠে পড়লাম। তা ছাড়া আর একটা দরকারী কাজ ছিল—সে হচ্ছে বনিহাল চৌ থেকে বনিহাল-পান সংক্ষেপে একটা পায়ের ইটা-পথের সন্ধান নেওয়া। বনিহাল থেকে রাস্তা ৪ এর দূর পড়ে ঠিক কুড়ি মাইল। বরাবর খাড়া চড়াই। সে-পথে সাইকেল চলবে না ইটতেই হবে। কুড়ি মাইল ইটে চলা সারা দিনের দাফা। বনিহাল-পান থেকে আরও বার মাইল নীচে গেলে তবে ওপর মুণ্ডা। ওপর মুণ্ডার আগে এই ৩২ মাইলের মধ্যে মাথা পৌঁছাবার মত কোন ভাণ্ডা নেই। কিন্তু বনিহালের বরের কাম্বার পার টাকিয়া থেকে ধর্মহল পাহাড়ের মত আর একটা পায়ের ইটা পথ আছে। এই পায়ের ইটা পথে গিরিসঙ্কট মাত্র দু'মাইল। তবে এই দু'মাইল বরাবর সাইকেল যাড়ে করে বঠা ভিন্ন কোন উপায় নেই। ওরিকে কুড়ি মাইল পথ ইটে পানের ওপর পৌঁছেতেই ভয় সজা হয়ে যাবে। তারপর আর বার মাইল নীচে গেলে তবে আশ্রয় পাশর মত ভাণ্ডা। যদি এই পথ ঠিক সময়েই থাকে না পারিত তবে তা পারিত তবে তাহলে সেইখানেই বরফের মধ্যে ভসে থাকতে হবে। এই সব ভেবে আমরা অধিক কষ্টকর

কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম দূর, এই ইটা পথের সাহায্যে গিরিসঙ্কট পার হ'ব এই রকম স্থির বরোক্তাম। এই স্ট্রাকট রাস্তার সন্ধান জঙ্গুর আশ্রয়বু আমদের দিয়েছিলেন।

কিন্তু এই পথ দিয়ে যাওয়া স্থানীয় কুলীদের সাহায্য বাতীত সম্ভব নয়। প্রথমত পথে পথে রাস্তা হাদাবার সম্ভাবনা। তারপর এই ভাঁবইল বাড়ি চড়াই পাহাড়ের গা দিয়ে, সাইকেল কাঁধে ক'রে ওঠা নেও আর এক বিঘম ব্যাপার। এখানে লোক যোগাড় করা বিদেশীর পক্ষে শক্ত ব্যাপার। কাজে কাজেই ইঞ্জিনিয়ার মোকরার সাহায্যের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হোক ঠিক করা যাবে এই মনে ক'রেই সেইখানে উঠে পড়েছিলাম।

মোকরা সাহেব টাকিয়ার মাঝে ওভারসিয়ারের কাছে কুলী ঠিক করার জন্যে আমাদের একখানা চিঠি দিলেন। পথ সবাক আস্তে অনেক খোঁজ-খবর এর কাজ থেকে পাওয়া গেল। আজকের নৌড়া মাত্র ৪৪ মাইলের, কিন্তু কতকটা পথ কুলীর যাড়ে সাইকেল আদায় জন্য মিটারে উঠেছে ১০০ মাইল।

২৬শে অক্টোবর, বুধসপ্তাহিয়ার।—বেলা সাড়ে—২খনও কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার, আদায় বেখিয়ে পড়লাম। আজকের রাস্তা ৪৪ হবে টাকিয়াতে। আজকের এই বিশ মাইল পথ বরাবর চড়াই। ইটা ভিন্ন উপায় নেই।

এই পাহাড় পথের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে কাণ ইগিয়ে ওঠে। চার পাশেই পাহাড় কেবল মাথার ওপর থেকে আকাশটুকু ফাক। তবে এ পথের চলার বন্দোবস্ত আছে। ক্রমাগত চড়াই উঠতে ওঠতে মোটের জল বদলাবার জন্ত মাঝে মাঝে বর্ষা থেকে, জল বোঁধ রাখা হয়েছে। সেইসব জায়গা থেকে মাথার মাঝে জল থেতে থেকে আমরা অগ্রবর হ'য়ে যাগতাম। সাইকেলকে টানতে টানতে পরাবর চড়াই উঠতে পরাবর বড় কষ্ট হয় না। এই কারণে শীতও ঘন ঘন জল থেতে হচ্ছিল।

সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর বেলা প্রায় চারটার সময় বনিহাল চৌতে (৬০০ ফিট) পৌঁছলাম। পথে রামদ ব'লে একটা চৌতে কিছু পেয়ে-ছিলাম। এ পথে গিরিসঙ্কট ব'লে আর একটা চৌ আছে।

বনিহাল বেশ দূর চৌ। পীরপাহাড়ের নীচেই বনিহাল। এই পীরপাহাড় দেখার একটা চড়াই ওপর বনিহাল গিরিসঙ্কট।

বনিহাল চৌ বেশ সমতল জায়গার ওপর। এখান থেকে আর চার মাইল দূর টাকিয়া। ক্রমে যাড়ে তিন মাইল পর রাস্তার ওপর একটা পাহাড়ের মত মাঝে; সেই মাঝের পাশ থেকে পাহাড়ের গা-বেরে টাকিয়ার ইটা পথ। এইখান থেকে আমরা উটবহর শুদ্ধ সাইকেল কাঁধে বরো টাকিয়া পৌঁছবার জন্ত পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগলাম। রাস্তা থেকেই পাহাড়ের গায়ে টাকিয়া দেশা যাচ্ছিল, বোধ হয় আদায় হ'য়ে নয়। কিন্তু এই পথটুকু আস্তে আদায় ঘটায়ও বেশী লেগে গেল।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের একটা সাব-ওভারসিয়ার ও কয়েকটা কুলী নিয়ে এই ব্যক্তি। এদের রসদপত্র সব বনিহাল থেকে আনতে হয়। আমরা সাব-ওভারসিয়ার মুরুল সিংকে ইঞ্জিনিয়ার মোকরার সাহায্যের চিঠি দিলাম ও আমাদের অভিপ্রায় সব বিস্তারিত ভাবে বুঝিয়ে বললাম। ইনি অতিশয় ভদ্রস্বর্গ। বহলেন, আপনাদা যখন এতদূর আস্তে পেরেছেন তখন আমার সাহায্যের অভাবে যে, আপনাদের এই অভিযান ব্যর্থ হবে না সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকুন। বলা বাতিল্য ব'লে অনেক দিন পর আমরা উৎসাহপূর্ণ কথা শুনে মুন্ডা বাত চালা ক'রে উঠেছিলাম। আজকের পথে মাইল তিন চার সাইকেল করা গিয়েছিল।



প্রাচীর বন্ধ হইতে গেল। পারের নীচের দিগন্ত বিস্তৃত চীর ও পাইনের ত্রৈণীতে ভরা সবুজ শৃঙ্খামল সমতল ভূমির মাঝে রূপালি সূতার মতই মল্ল নদী ধামধাম্যন্ত-ভাবে ঘুরে বেড়িয়েছে। এর সীমানা নির্দেশ করেছে শিকড়ক্রমের গায়ে বরফ-মাথা বিরাট-পর্বতশ্রেণী। এই সব অনন্ত-তুংগারাবৃত পাহাড়ের গায়ে ডাংগায় জায়গার, সূর্য্যর আলো যে কত বিভিন্ন রকমের রং বেরঙের সৃষ্টি করেছে তার ইয়ত্তা নেই। পীণপাল্লাল শ্রেণী থেকে বিবিধাঘাত কাশ্মীর উপত্যকাকে এই রকমই দেখায়।

এর পরেই নীচু-মুন্ডা (Lower Moonda) পার হ'য়ে কোয়াজিগলে এসে পড়লাম। এইগন থেকে মন্ডর, দুপশা চীর গাভের সারি দেখা সমান রাস্তা শুরু হ'ল। অনেক দিন পর পাহাড়ে পথের কাছ থেকে পরিত্যাগ পেয়ে আমরা খুব শীঘ্রই থানাবলে এসে পড়লাম।

বনিহালের পর থানাবলই বেশ বড় চটা। এখানে অনেক রকম জিনিস পত্ত খোলে। ডাক বা'লে, সরাই ইত্যাদি আছে। জম্মু থেকে যে-পথ দিয়ে আমরা এতদিন এলাম সে-পথ এখানে এসে শেষ হয়ে গেছে। সে-রাস্তার নাম বনিহাল কার্ট রোড (Banihal Cart Road)। এবার থানাবল থেকে যে-পথ দিয়ে আমাদের শ্রীনগর যেতে হ'বে তার নাম শ্রীনগর অনন্ত নাগ রোড। থানাবল এই রাস্তার প্রায় মাঝামাঝি জায়গায়। এগন থেকে শ্রীনগর মোট ৩৭ মাইল দূর। রাস্তা ভাল, বেল মোটে ৫টা; হুতরায় অনেক দিন পর আজ নিশ্চিন্ত মনে খাওয়া-দাওয়া শেষ করা গেল।

রঙন হ'লম বেল চারটার সময়। বাকী পঁয়ত্রিশ মাইল রাস্তা যে কি করে চলে এসেছিলাম তার কিছু খেয়ালই নেই। পথের ওপরেই পড়ল অবস্থা পূর্ণার ধ্বংসাবশেষ। মাঝে মাঝে ছোটগাট গ্রামও দেখা যেতে লাগল। এটনব চাড়িয়ে আমরা বিজলী-বাতি-ওয়ারা পামপুর সংরে উপস্থিত হ'লাম। পামপুর জাফরাণের চাষের ভগ্ন প্রসিদ্ধ। রাস্তা থেকে কিছু দূরে জাফরাণের চাষও দেখা যেতে লাগল। আর মাইল দশের মধ্যেই শ্রীনগর। ভাবলাম অল্পকণের মধ্যেই শ্রীনগরে উপস্থিত হ'তে পারব। কিন্তু আমাদের শেষ পর্যন্ত একটা-না-একটা মুস্থিলে পড়তে হ'বে বোধ হয় এই রকম কিছু কথা ছিল। সেই ৬শ পামপুরের প ই হ'ল ২নং স্ট্যান্ডার্ড সাইকেলের ফ্রি হুইল (Free wheel) বগাড়ে গিয়ে সামনে পিঠনে ছাঁদকেই নির্ধিকারভাবে ঘুরতে শুরু করে দিলে। মনে করলাম, নিশ্চয়ই ভেতরের প্রিন্স কেটে এই আশা হ'য়েছে। সেই-জন্ম এই শক্ত করে আর সমস্ত গোলগুলি করার হাজির না করে এই সাত পাট মাইল হেঁটেই চলে যাওয়া স্থির করলাম। কিন্তু পর দিন শ্রীনগরে গিয়ে নেরামত করার জন্ম সমস্ত খুলে দেয়া গেল ভিতরে প্রিন্স টিকই আছে। ঠাণ্ডার চোটে ফ্রি হুইল-এর প্রিন্স ভেতরের হেস্‌লিনের সঙ্গে জমে' পাথরের মত শক্ত হ'য়ে বয়েছে। আর সেই জমট হেস্‌লিনের মধ্য প্রিন্স আটিকে যাওয়ার দরুন কোন কাজ করতে না পারায় এই বিপত্তি।

সাইকেলে শ্রীনগর প্রবেশ আর আমাদের দ্বারা হ'য়ে উঠল না।

পাহাড়ের চূড়ার ওপরকার মন্ডরের তীর বিজলী আলো জানিয়ে দিলে আমরা সহরের খুব কাছে এসে পড়েছি। ইটুতে ইটুতে রাত আর নটার সময় সহরের এলাকার মধ্যে প্রবেশ করলাম। এরই থানিকদূর পরে সহরের এক প্রান্তে একট পরিষ্কার-পচ্ছন্ন বাংলার সামনে আমাদের ঘন ঘন ঘণ্টারবান শুনে একজন দৌড় ভদ্রলোক ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বেরিয়ে এসে বলেন—

“ওঃ আপনারা? এতদিন পরে? আমি রোজই আপনারদের expect করছি। আমার ছেলে এই সেদিনও আপনারদের কথা লিখেছে। তা আপনারদের আর ডা'জন?”

বললাম—“অনেক কারণে সকলেরই আর আসা সম্ভব—”।

কাশ্মীরের চিফ ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার (Chief Electrical Engineer) শ্রীযুত বলিতচন্দ্র বহু মহাশয়ের দৌড়ের বিষয় আর নূতন করে লেখার কোন প্রয়োজন নেই। উত্তর ভারতে এর অতিথিপরায়ণতার কথা না জানে এরকম প্রবাসী বাঙালী অতি বিরল। ঘটনা-থানেকের মধ্যেই আমরা যথেষ্ট আরামের রাজ্যে এসে পড়লাম—। কালকের রাতের সঙ্গে আজ কত তফাৎ। এই দিনের মত আরামে আর কখনও ঘুমিয়েছি কি না জানি না। আজকের দৌড় ৭২ মাইলের—নিচারে উঠেছে ১৬:২ মাইল।

## শেষ

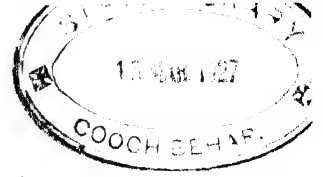
শ্রীনগরে তিন দিন কাটিয়ে বেলাম ভাণ্ডী রোড দিয়ে মারী পাহাড় (প্রায় ৭০০০ ফিট) পার হ'য়ে রাওলপিন্ডি। সেখান থেকে দিল্লী আগ্রা হ'য়ে মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যার স্তরের দিয়ে সাইকেল আমাদের কলকাতা পৌঁছে দিচ্ছেল ৩১শে ডিসেম্বর। সময়ভাব বশতঃ বাকী অংশটুকু আর এখন প্রকাশ করা সম্ভবপর হ'য়ে উঠল না। কলকাতা থেকে বার হ'য়ে এই পথ দিয়ে আবার কলকাতায় ফিরে আসার জন্ম অল্প আমাদের মোট ৪০১৪ মাইল পথ অতিক্রম করতে হ'য়েছিল।

মারী পথেই আমরা প্রবাসী বাঙালী অবাঙালীদের কাছ থেকে যথেষ্ট সহায়ত্ব ও উপকার পেয়ে এসেছিলাম। তাঁদের সাময়িক সাহায্য ও সময়েতিত পানিশ না গেলে এই ভ্রমণ যে সূচকভাবে শেষ করা যেত না, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। জম্মুর অধ্যাপক শ্রীযুত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাশ্মীরের ইঞ্জিনিয়ার-দয় শ্রীযুত প্রতিভা চট্টোপাধ্যায় ও প'ত্তর জীহালাল সোফী, মাঝ-ওভারগিরর শ্রীযুত মুকুন্দ সিং ও দিল্লীর অধ্যাপক শ্রীযুত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাশয়গণের কাছে এই “হৃদয়ান” বিশেষভাবে উপকৃত। এদের ও অপরাপর আর সব ভদ্রলোকের কাছে আমরা সকলে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। এই ভ্রমণ-কাহিনীর কথা মনে হ'লেই রবিবাবুর এই ড্রাইন মনে পড়ে যায়—

কত জ্ঞানারে ভানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই।

দূরকে করিলে নিকট বন্ধ, পরকে করিলে ভাই।

সমাপ্ত



## সোনার ঘড়ি

শ্রী শ্রবোধচন্দ্র রায় চৌধুরী

জৈষ্ঠের প্রচণ্ড রোজে দ্বিপ্রহর বেলায় বরদাহুন্দর নরকান্তকে কোন কার্যাবশত একবার অসময়ে নিজ গ্রামে আসিতে হয়। কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানে লাগিয়া গিয়াছে যেন সাপে-নেউলে। ইহারা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানে ত মাই ব্রহ্মহত্যার ভয় করে না—ইহারা সব স্বরাজ মারিবে—হঁ!

জ্যোতির্বিদ বরদাহুন্দর গণনায় অলৌকিক শক্তিশালী, চুবাবোগা ব্যাদিতে ধ্বস্তরি। খর্রাকৃতি ব্রাহ্মণ, মহাকুলীন; পোল-আলুর মত কামানো মুখখানি রোদ-পোড়া; বেশীদীন মস্তকে প্রকাণ্ড শিখা, উহার অগ্রভাগে বাঁধা গুটিকয়েক শুক ফুল মস্তক-সকালনের সঙ্গে সঙ্গে পেতুলয়ের মত তালে তালে হুলিতে থাকে। মস্তক ও কপালের সন্ধিস্থলটিতে একটি পালিশ-করা চকচকে গণ্ডী-রেখা—প্রমাণ করে উর্দ্ধভাগ মস্তক, নিম্নভাগ কপাল।

ইনি একজন মস্ত দেশ-হিতৈষী; কলিকাতায় বিস্তারিত যতমান, তাহার ছাড়ে না—নৈলে ঘে-পল্লীর মাটিতে, জলে, হাওয়ায় তর্করত্ন মাছুষ, তাহার মমতাময় ক্রোড় হইতে দূরে থাকিতে কে চায়? রাজার ঐশ্বর্য পাইলেও নয়, সম্মানের শীরোপা মাথায় দিয়া বসিলেও নয়।

কিন্তু আমরা বিখ্যস্ত স্ত্রী অবগত আছি তিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে কলিকাতায় দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিয়া কিঞ্চিৎ স্ত্রী হইয়া পড়িয়াছেন। ধনীর মেয়ে সে। এখন কনিষ্ঠ বিধবা বোন তাঁহার দেশের ভিটা আগলায়; প্রথম পক্ষের একটা পাগলাটে ছেলে পিসিমার আঁচল ধরিয়া ফেবে, বাপের আদর পায় না, পিসির কাছ থেকে তাহা হুদ সমেত আদায় করিয়া লয়।

“কৈরে” বলিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিয়া দাদার পায়ের ধূলা লইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। এতদিন পরে দাদা আসিয়াছেন, তাঁহাকে লইয়া কি করিবেন, কোথায় বসাইবেন! তাঁহার বে

চারিদিকেই দারুণ অভাব-দৈন্ত, একটা অভাবকে কোন মতে চাপা দিলে অপর পাঁচ-সাতটা দৈন্তের মত ঝাঁকি দিয়া উঠে। তিনি বটীর জলে তাঁহার পা ধুইয়া মুছিয়া দিলেন, পরে নদী হইতে জল তুলিয়া আনিয়া স্নানের ব্যবস্থা করিলেন। অপোগণ্ড ছেলেটা প্রাঙ্গণে ঘুব-ঘুব করিয়া বেড়াইতেছিল। লক্ষ্মী হাঁকিয়া বলিলেন, “ওরে আয় না গোঁরে, বাবাকে প্রণাম কর”—বসিতে বলিতে তিনি হেঁশেলে চলিয়া গেলেন।

গৌরে মালকোচা মারিয়া ডাঙাগুলি হস্তে বাপের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—যেন বিচারকের সম্মুখে অপরাধী, ভাল করিয়া ঘাড় তুলিতে পারে না, কথা বলিতে গেলে ক্রিভ জড়াইয়া যায়।

তর্করত্নের ভোগের শরীর, বিশেষত এখন অধিকাংশ সময়ই তিনি স্বত্তরালয়ে থাকেন; সেখানে ছুড়-ফেননিড শয্যা, খাওয়া-দাওয়া সমস্তই উচুদরের—বকুবকে, তকতকে; আর এখানে?—লক্ষ্মীছাড়াগুলো—

তর্করত্নকে কে যেন স্বর্গের তোরণ দ্বারে তুলিয়া নরক-কুণ্ডে ফেলিয়া দিয়াছে এইরূপ মূখ করিয়া তিনি ছোকরার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ইঃ! ছোঁড়ার গায়ে গন্ধ দেখ! মহিষ চরাস্ নাকি?”

“বাবা ধরেছ ত ঠিক”—মহিষের পিঠে চড়িয়া পাঁচন বাড়ী হাতে সে কত জলা, কত ধানক্ষেত পার হইয়া গিয়াছে, কত গান গাহিয়াছে—কিন্তু বাপের জিজ্ঞাসা করার ভীতিটা এত রোষের কেন? মহিষ চরানোতে রোষের কারণ যে কি থাকিতে পারে সে খুঁজিয়া পাইল না।

পিতার দ্বিতীয় সম্ভাষণ আরও মধুর “আরে, ছোঁড়া কথা কয় না—সং-এর মত খাড়া হ’য়ে আছে, দেখে পিড়ি জলে যায়।” গৌর বুকিল খাড়া খাকাটা রাগের কাঁদন

হইতেছে, স্থিতি নয়—দেহ ময় লইয়া দৌড় দিল—চু—উ—উ।

“আমোলো, রকম দেয়া” বলিয়া তিনি ঘরের ঘটকার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সেখানে মস্ত কাঁক, আর ঐ কাঁকটারই মত খানিকটা নীল আকাশ। মাটির দেয়াল হেলিয়া পড়িয়াছে তাঁহার অতীত নৈজ্ঞানিক বরণ করাইয়া। ঐ ঘরটাই তর্কবস্তুর শয়ন-ঘর ছিল—আর ঐ ঘরে ঘোরের মায়ের চুড়ীর তিনি তিনি এখনও না শুনা যায়।

লক্ষ্মী জলখাবার আনিলেন, কয়েক টুকরা আম ও দুইটি কদমা, এবং জাতার পার্শ্বে রাখিয়া বলিলেন, “ঘরে কিছুই নেই যে দিষ্ট, একটা চিঠিপত্র দিতে নেই। দেখ দেখি ঠিক ছপুরে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই।”

বরদাহন্দর গজদস্ত বাহির করিয়া বলিলেন, “কয়েক চিঠি লিখতে হবে—! হুকোটার কখনও ছিটকে দিচ্ছি জল ফোড়া? খালি মাঝড়বার জল আর আরগোলার নাদী! এঃ হাতটা কি হুঁড়ে গেল দেখ!”

“এই ঘটিতে হাত বুড়োও,” বলিয়া দাদার হাত হইতে হুকোটা লইয়া লক্ষ্মী জতপদে চলিয়া গেলেন। তর্কবস্তুর মাজুরে আড় হইয়া পড়িলেন। মাঝার দিবার একটা ছোট বালিশ দেওয়া হইয়াছে—সেটা যেমনি তেলচিটে, তেমনি কালো, তেমনি দুর্গন্ধ—তবলা বাপা বিড়র মত। “যেন্না ধরালে”—বলিয়া তর্কবস্তুর উহা তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুর দ্বারা আলগোছে ধরিয়া দূর করিয়া উঠানে ফেলিয়া দিলেন। মরা জন্তু ভাবিয়া একটা কাক তাহাতে আসিয়া ঠোকর দিল, এবং তখন গৌর কোথা হইতে হো—হো শব্দে ছুটিয়া আসিয়া তাহাতে বারকয়েক লাথি মারিয়া পুনরায় অন্তর্ধান হইয়া গেল।

উঠানে ঘাস জরাইয়াছে—প্রাচীরের কোণে কাগজী লেবুর গাছ। যাবার সময় কিছু লইয়া ঘাইবেন স্থির করিলেন।

তামাক না খাইয়া পেট ফুলিয়া উঠিল—তিনি অস্থির কণ্ঠে হুকিয়া উঠিলেন, “ভাল, তামাক চেয়েছিলাম যে! এদের কপালে অশেষ দুঃখ! এক ছিলিম সাজতে জ্বিত বেগিয়ে গেল!” কিন্তু তখন তামাক আসিল। তিনি

দুই একবার টানিয়া কলিকা উপুড় করিয়া চাংকার করিয়া রাখ দিলেন, “ঠিকুরে নেই।”

তামাক খাইবার পালা শেষ হইল—তর্কবস্তুর গ্যাট হইয়া বসিয়া আছেন—দেখি লক্ষ্মী আহ্বানের কি আয়োজন করে। আহ্বানের ব্যবস্থা একেবারেই পোভনীয় নহে—মোটো চালের ভাত, ছোবড়ার মত আসিদ্ধ ডাল, আর কুমড়া-শাক চকচকি। অত বেলায় মাছের যোগাড় হয় না, দুধ মেলে না। দাদার পাতে উহা ভুলিয়া দিতে লক্ষ্মীর চক্ষে জল আসিল। তিনি বাতাস কহিতে কহিতে বলিলেন—“দেশে ভদ্রানক অশ্রমা, অনাবৃষ্টির আকাশ, আষাঢ়ের ঝলর ঝলর সকলে চাতকের মত চেয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা পাড়িলেন—পয়সার অনাটন, মাইনে অভাবে ইস্কুল হইতে ছেলেকে তাড়াইয়া দিবার কথা, আগামী বর্ষায় ঘরের মধ্যে গুরু স্থানভাব, ইত্যাদি। তিনি ধরিয়া বসিলেন, ছেলের একটা গিলের জন্তে—আর চাল ছাওয়ার একটা উদ্যোগ করিতে।

“বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই ঘ্যানঘ্যানানি শুরু হয়েছে—পয়সা, পয়সা, পয়সা; পয়সা অমনি আসে? চিরকাল স্বপ্নে বসে থাকে, লজ্জা করে না! যেমন চেগো তেমনি পরণ-পরিচ্ছদ”—বলিয়া বরদাহন্দর ক্ষুদ্র তাড়নার থাবা থাবা ভাত গিলিতে লাগিলেন। কিন্তু বিধবার ঐ পরিচ্ছদই যথেষ্ট; ময়লা চিরকট কাপড়ে ম্যালেরিয়া লীর্ণ দেখানি চাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার জন্তে ভাবি না, যম আমার ভুলেছে; এই ছেলের জন্তেই ভাবি, ওর একপানা কাপড় নেই, জামা নেই—শীতে কৌচার খুঁট গায়ে দিয়ে বাছা বেড়ায়। বল, কি করে চোখে দেখি? ভুল্ললোকের ছেলে মুখা হয়ে থাকবে, সেকি প্রশ্নে সয়?”

“সে পরে বিবেচনা করা যাবে” বলিয়া তর্কবস্তুর নিম্নাকর্ষণের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন।

অপরাক্ত রোদের শাসনক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া আসে—অমনি বিবর্ণ গাছপালা হাসে—পরস্পরের গায়ে ঠলিয়া পড়ে। বরষা পান চিবাইতে চিবাইতে বাহিরে আসিয়া বসিলেন। সেখানে নমস্কারের আদান-প্রদান, আপ্যায়িত হইয়া ছড়াছড়ি। কেহ আসিয়াছে পল্লিচয় করিতে, কেহ

সিঁড়িরদ্বার, কেহ কথার বহ্যাতার ঔষধ লইতে।  
একেশী ভবহৃন্দর ইক্ষাইতে হাঁফাইতে সেইস্থানে  
আসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর মশাই, ভাইপোটাব জন্তে ত  
চাও খায়, একঘবে হ’তে হয়। পাগল হ’ল, না কিছুতে  
পেলে! বামুন হ’বে মুসলমানের মুন্সে ঘাড়ে করে,  
নাহি হিন্দুর টুটি ছিঁড়ে!—বুঝুন! আবার ভোম, মুচী,  
হাজীর মুখে মিশাতে ধিধা করে না, শ্লোক বাপে, খেই খেই  
করে নাচে—আবার মন্দিরে ঢুকে গড়াগড়ি দেয়—একটা  
ঝাড় ফু—”

—“আপনার ভাইপো বলেন না?”

—“আজ্ঞে।”

—“বে’ দিন।”

—“তারইত যোগাড় করেছিলাম, সব স্থির, ছোঁড়া  
বৈক দাঁড়াল, বলে পড়োগেয়ে ভূত বে’ করবে না,  
মস্তবের মেয়ে হ’লে করবে”—

—“হালে—কাদে?”

—“ও বাবা হালে না? আবার ঘুঘো বাগায়—এই  
মতে এই মারে—বেন দানবদলনী।”

মুগে গাভীধোর চিহ্ন ফুটাইয়া তর্কত্ব একটি চিরকুটে  
কিনিয়ায় ভবহৃন্দরের হাতে দিয়া বলিলেন, “যান,  
যোগাড় রাখবেন, কাল দুপুরে কথা রৈলো তাহ’লে”—

—“আজ্ঞে ঝাড় ফু?”

—“ওতেই আছে গো—কি মুশিল!”

—“আজ্ঞে”—ভবহৃন্দর বাহির হইয়া গিয়া পুনরায়  
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “পারিশমিকের জন্ত আটকাবে  
না, দেবতা।”

—“সে হবে গো” বলিয়া তর্কত্ব, পল্লিকাটি উঠাইয়া  
পইলেন।

পরদিন ভবহৃন্দরের চন্দ্রমণ্ডরে হলুদুল কাণ্ড। পাছে  
পালায়—সেই জন্ত ভনকয়েক গঙ্গেশকে ধরিয়া রাখিয়াছে।  
যা পুত্রকে ভুলাইতেছেন। “ছি! ও রকম করে না, তুমি  
ত আমার অবস্থা নও ধন।”

ওপাশে একটা তানপুরা গড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া  
মুহুম্ম বলিল, “না অবস্থা হ’তে যাবে কেন? তানপুরা

নিম্নে মুসলমানের গলা জড়য়ে ভা—ভা করেন—অবস্থা  
নন; কি রে কথাটা কি যোগে?”

যজ্ঞেশ্বর ধী করিয়া উত্তর দিল, “নেতে-তেতি, তেনেরি  
নোম্।”

—“হাঁ—হাঁ, কি? নেতারি বেতারি তোম—উঃ!  
কি গানের ছিঁ—কিন্তু যোগের আমার অবগত দেব”—  
বলিয়া মুহুম্ম থ্যা থ্যা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“কি ব্যাপারটা আমার খুলেই বলুন না? ধ’রে  
রেখেছেন কেন? আমি কি খুনী আসামী?” বলিয়া  
গঙ্গেশ একবার হরিখুড়োর একবার কার্তিকচন্দ্রের দিকে  
চাহিলেন। কার্তিকচন্দ্র তর্জনি করিয়া বলিলেন, “তুমি  
না ব্রাহ্মণের ছেলে—গলায় যজ্ঞোপবীত রয়েছে—”

“বলেন কি! রয়েছে নাকি!” বলিয়া গঙ্গেশ  
আপনার পৈতা দেখিতে লাগিল। “আবার ঠাট্টা-  
বোচুকারা” বলিয়া হরিখুড়ো চড় তুলিয়াছেন, এমন সময়  
ভবহৃন্দর সাপ-পাঙ্গ লইয়া সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন।  
গঙ্গেশের গর্ভদারিণী বরদাহৃন্দরকে প্রণাম করিয়া কাতর-  
স্বরে বলিলেন, “ঠাকুর একটু কম কড়া ক’রে মস্ত দেবেন—  
বাছা ছেলেমানুষ।” “হাঁগো” বলিয়া তিনি গঙ্গেশের  
দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া ভবহৃন্দরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“এই?”

—“আজ্ঞে—এই।”

সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল—ধামা, নোড়া, গোবরের পরী,  
চাপ, ধান ইত্যাদি। ভূত নেপাল ধামা নামাইল।  
তর্কত্ব পরীর সম্মুখে এক জোড়া পায়রা ছাড়িয়া দিলেন,  
সে দুটো ঝটপট করিয়া মরিয়া গেল। তাহাদের দুই  
জোড়া অসাড় ঠাং বকের কাছে মুঠো পাকাইয়া আছে  
তর্কত্বকে “বকসিঙ্গ” (ঘুর্গ) মারিবার প্রয়াসে।

তর্কত্ব হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “যোগলাই  
পেস্তা, শক্ত যান—ব্রাতকিচ্ছি কাণ্ড এদের।”

মেঘেরা শিহরিয়া উঠিল। মুহুম্ম হরিখুড়োর কাণে  
কাণে বলিল, “নাও ঠেলা এখন—”

“তুর্কী নাচন নাচাবো যাছুকে, র’লনা”—তর্কত্ব  
আপনা আপনি বকেন, আর দুকোণা জায়গা মস্তকিয়ার  
করিতে করিতে ঘরময় মুঠো মুঠো ধান হুড়ান।

গঙ্গেশ চাঁৎকার করিয়া বলিল, “জ্যাঠা মশায়, আপনাকে কি বুদ্ধি-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে—একটা উন্মাদ ধরে এনেছেন!—”

“থাম্ লক্ষ্মীছাড়া—উনি উন্মাদ, না তুই? উন্মাদের আন্ধ করতে এসেছেন উনি—ভূতের চোদ পুরুষের—” বলিয়া ভবহৃন্দর ইঁপাইতে লাগিল।

গঙ্গেশ বিস্ফারিত নেত্রে তর্করত্নের দিকে চাহিয়া বলিল, “প্রাণী হত্যা করতে লজ্জা হয় না—কুঁচলে থাইয়ে এনেছেন, ভণ্ড!”

তর্করত্ন ঘাণী। রোষের ঢোক গিলিয়া হাসিতে হাসিতে ভবহৃন্দরকে বলিলেন, “মস্ত্রে বাধা দিচ্ছে আপনি উবু হুয়ে পিড়ের উপর বহন ত উছ! ও রকম না, একেবারে ডাইনির ঘাড়ে যেমন বসা উচিত—হাঁ—হাঁ, ঐ—ঐ!”

এইবার তর্করত্ন বিলুপ্তিত কচ্ছে ভূতের মাথায় থামা বসাইতে গেলেন। গঙ্গেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এই নোড়া দিয়া উড়াইয়া দিই যদি তব তরমুজের বোটা কি করিতে পার তুমি, বরদাহৃন্দর?” সে বরদাহৃন্দরের টাকি ধারিয়া সজ্ঞারে এক টান দিল। ফলে তিনি চিংপাত হইয়া খড়ার উপর পড়িয়া গেলেন; গঙ্গেশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্রে সরোষে পদাঘাত করিয়া তিন লাফে বাহির হইয়া গেল।

“সামাল—সামাল” চারিদিকে ভয়ঙ্কর গোলমাল, ছুড়-দাড়-শব্দ।

হরিখুড়ো উদার পিছনে কিছুদূর ছুটিয়াছিলেন; ফিরিয়া আসিয়া বিস্ত্রী চৌচামেচি করিতে লাগিলেন “ভূত ও যারা হাওয়ার সঙ্গে উড়ে, মটকা ফুঁড়ে’ নামে!

বরদাহৃন্দর গলদধর্ম হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। “হাড়ু-ডু’ খেলা চোকা—ওর সঙ্গে দৌড়, বাপ! আর ও কি ছুটছে, ছুটছে দানোটা—তিনি ভবহৃন্দরের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “ভয় নেই, বাণবিক পেত্নী অকর্মণ্য—ভাগাড়ে গিয়ে মুখ ঘসড়াবে, তারপর ও আপনিই চলে’ আসবে—বুঝেছেন?”

—“আজ্ঞে” বলিয়া ভবহৃন্দর প্রণাম করিলেন এবং তর্করত্নকে উপযুক্ত পরিশ্রমিক দিয়া বিদায় করিলেন।

২

শ্রাবণের শেষ ভাগ; দিন রাত কুপ কুপ বৃষ্টি পড়িতেছে। পাগলটা সেই পর্য্যন্ত নিরুদ্ধেশ। সকলের হাড় জুড়াইয়াছে, কেবল প্রতি সন্ধ্যায় ভবহৃন্দরের বাড়ী হইতে বিধবার কান্নার রোল উঠে ছেলেটির অমঙ্গল আশঙ্কায়।

লক্ষ্মী আন্ধ কয়দিন প্রবল জরে শয্যাগত। গৌরে শিয়রে বসিয়া। তাহার কালীবর্ণ মুখ, ক্যালফেলে চাউনি—কি একটা অজ্ঞানিত আশঙ্কায় সে মধ্যে মধ্যে কাঁপিয়া উঠিতেছে।

ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় হইয়া গেল, কেহ দেখে না। গ্রামের তরুণ সজ্জা উঠিয়া-পাড়িয়া লাগিয়াছে, কিন্তু পয়সা অভাবে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। অভিভাবকেরা মার-খোর করে, গালি দেয়। অস্পৃশ্যতা বর্জন করিতে গিয়া কয়েকজনের পৃষ্ঠে সম্মার্জনীর স্পর্শ অল্প ভব করিতে হইয়াছে।

তর্করত্নের জমি-জমা সংক্রান্ত গোল এখনও মেটে নাই—তাই গ্রামে এখনও থাকিতে হইয়াছে। তিনি মাঝে মাঝে খবর পাইতেছেন কলিকাতায় দাসী ক্রমশই ঘোরতর আকার ধারণ করিতেছে। তর্করত্ন বাইরের দাওয়ায় বসিয়া হুঁকাহন্তে ঝামাইতেছেন, খুঁটার গায়ে চুলিয়া পড়িতেই ধাক্কা লাগিল, চাহিয়া দেখেন ডাক-পিয়ন। তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া পড়িলেন :—

প্রিয়তম,

প্রজাপতির নিকর, ৩০ শে শ্রাবণ নিকরমার বে, আর দিন নাই। তুমি পত্রপাঠ বাহির হইবে, রবিবার সন্ধ্যায় আসা চাই। পাত্র বড় মজার পাওয়া গেছে। মোছলমানের দাস্কায় আমাদের বিপদ থেকে বাঁচিয়েছিল ব’লে, বাবা এই পাত্রের সঙ্গে নিকর বে স্থির করলেন।

একটা কথা। নিকর বরকে এমন একটা যৌতুক দেওয়া চাই যেটা আমার অন্ত্রাঙ্গ পাঁচ বোনের চেয়ে সেরা হয়। আসিবার সময় এনো সোনার ঘড়ি একটা—কতই বা দাম পড়বে? ছুশো টাকায় বেশ হবে। দারভাঙ্গা

খেতে পরমলরা এসেছে; তুমি এস—তোমার আশায় আমি চাতকিনীর মত পথ চেয়ে থাক্বে।

তোমারই মণিমালা।

“এ্যা! নিরুৎসাহ! আজ ত শনিবার—বে’ কাল রাত্রে—এখনি ত তাহ’লে বেকতে হয়!” —বলিয়া বরদাহন্দর খামখানা বাঁ হাতে লইয়া দাওয়ার উপর এমন উত্তেজিত ভাবে ক্রত পাঘচারী করিতে লাগিলেন যে, দেখিলে মনে হয় জ্বরমানেরা এইমাত্র বুকি কামান দিয়া বরদাহন্দরের কেল্লা উড়াইয়া দিল! পরে হঠাৎ খামিয়া গিয়া বলিলেন, “কি রকম ঘাটা দিলে দেখ্লে! অস্ততঃ দেড় শত টাকা লাগবে—নিঘে যেতেই হ’বে—নৈলে? ও বাবা! কিন্তু যার জন্তে পালাইয়া আসা? হা সে এতদিনে খেমে গেছে!”

তিনি ব্যস্তভাবে অন্দরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আমি কল্কাতায় চল্লুম”—তিনি আর দাঁড়াইলেন না।

লক্ষ্মী তখন প্রলাপ বকিতেছে। গোরে “পিসিমা, পিসিমা” বলিয়া গাঁড়াইল, কেহ উত্তর দিল না; মধ্যে মধ্যে রোগী রক্তবর্ণ চোখে বিকারের ঘোরে তাকায়—গোর ভাবে এইবার পিসি উঠিবে।

বরদাহন্দর যখন নৌকায় চড়িলেন বর্ষায় নদীর ভরা বক্ষ—তাহার বিস্তীর্ণ আঁবিল বারিরাশির পর্যাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহারা। নদী-তীরে নিস্তব্ধতার অপূর্ণ সমারোহ—নগ্ন সৌন্দর্যের বিপুল রমণীয়তা। তাহার মধ্যে কোথা থেকে একটা ছোট পাখী পিক্ পিক্ করিয়া ডাকে, জল ছালাং ছালাং করিয়া পাড়ে লাগে, আর হু হু করিয়া জলো হাওয়া ছুটিয়া আসে শব্দহীন যানের মত।

নদীর পাড় ক্রমশই দূরে সরিয়া যাইতেছে। তখনই ক্ষণেকের জন্ত নদীবক্ষে ভাসমান এই পথিকের মনে উদয় হইল—“যাই কিরিয়া যাই—স্নেহবিচ্যুতা পরিত্যক্তা অভাগিনীকে সঙ্গে লইয়া আসি, তাহার রোগাক্রান্ত মুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া দিই।” কিন্তু তখনই আবার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল যৌবনমদগর্ভিতা রূপসী স্রীর হাস্যমুখ, বিলোল কটাক্ষ—আর মনে হয় “কেন? কিসের ছুঃখ? এর চেয়ে কি কেহ কষ্টে থাকে না? না হয় আর কিছু বেশী মুদ্রা বরাদ্দ করিয়া দিব!”

পালে হাওয়া লাগিয়াছে, নোকা ক্রত চলিতে লাগিল। ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল, একটা ছেলে মেঠো রাস্তা ধরিয়া নক্ষত্রবেশে নদীতীরে ছুটিয়া আসিল।

“গোরে না?”—বলিয়া বরদাহন্দর তাড়াহাড়ি ছেয়ের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তখনই একটা বিপরীতগামী বজরা দৃষ্টিপথ রোধ করিয়া দিল। তর্কহীন তৎক্ষণাত্ ছেয়ের উপর লাফাইয়া উঠিলেন, কিন্তু দেখিলেন—অচেনা বালুচং, আর বুনা গাছপালা।

\* \* \* \*

রাত্রি হইয়া গিয়াছে, কারণ ঘিঘাটারের টিকিটের জন্ত যাহারা রাস্তায় ছড়াছড়ি করিতেছিল তাহারা সেখানে নাই।

গলির মোড়ে মস্ত বাড়ী—ছাদে মেরাপ বাঁধা, অক্ষয় আলো। পথের ধারে রাসীকৃত এঁটো পাতা, খুঁতী, গেলান মাছের আঁশ। সেখানে কখন গায়ে জড়ভরত একটা লোক লুচি চিবাইতেছে। ফটকের মুখেই শ্রালক ধীরক্ৰমে ভগ্নপতিকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া অন্দরে লইয়া গেলেন। গোখুলি-লগ্নে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সজ্জিতকক্ষে, বাসরে মেঘেরা গিস্ গিস্ করিতেছে।

আজ তর্করত্নের মনটা বড়ই প্রফুল্ল। এই বাড়ীতে কি যে মাদকতা আছে! এতক্ষণে গৃহিণী সাজিয়া-জুজিয়া পান খাইয়া—বাপ! সাজের কি ঘটা! পুণ্ডরীক অঙ্গকে শেষে প্রেমের বানে হাবুডুু খাওয়ালে! বিশেষ আরও আনন্দ, ললনাগণের সম্মুখে ভায়রা-ভাইয়ের হাতে সুতার রাখী না বাঁধিয়া সোনার রিঙ-ওয়াচ পরাইয়া দিয়া বাহাদুরীর চূড়ান্ত করিবেন এবং রূপণ নাম ঘুটাইয়া দিয়া সকলকে দেখাইবেন বরদা সময়ে-অসময়ে পিছ-পা নন।

বহুমূল্য বেনারসীতে দেহাবৃত্ত করিয়া মণিমালা আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “এনেছ ত? এস এইবার—তুমি না আসা পর্যন্ত একবারও আমি হাসিনি! আহা! টিকির ফুলটা খুলেই কেলনা ছাই! কাল যদি ও টিকি আমি না কাটি!”

“তা তুমি পার” বলিয়া তর্করত্ন মহা আনন্দে টিকির



গেবে খুলিয়া ফেলিলেন এবং স্ত্রীর পিছন-পিছন বাসরে  
প্রবেশ করিয়াই “একি!” বলিয়া দশ হাত পিছাইয়া  
তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিতে করিতে বাহির হইয়া  
আসিলেন “গন্ধেশ—গন্ধেশ! ওকে আমি সোনার ঘড়ি  
দেব? প্রাণ থাকিতে নয়—ম’রে গেলেও নয়।”

দস্তুরমত গোল বাড়িল। জামাতার ভায়রাভাই দর্শন

ও সৰ্পভ্রমে পিছাইয়া যাশা! শুধু তাহাই নয়—বিবাহ-  
বাড়ী পরিত্যাগ করা! সকলে মনে করিল, ইঠাৎ মাথা  
খারাপ হইয়া থাকিবে। ধীরক্ৰমে ও নীরদবরণ বাবু  
চুপিচুপি কি পরামর্শ করিলেন এবং জামাতাকে ফিরাইয়া  
আনিবার জন্ত হস্তদস্ত হইয়া বাহিরে ছুটিয়া গেলেন;  
কিন্তু বরদাহ্মনকে কেহ দেখিতে পাইল না।

## ছত্রপতি শিবাজী

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

ছত্র ধব, ছত্রপতি, বড় তাপ, অসহ্য যন্ত্রণা,—

লেলিহান্ জিহ্বা মেলি’ দুঃখ-অগ্নি করিছে তাড়না ;

ঘোর দুঃখ, ঘোর ব্যথা, দৈন্ত্যবজ্র শিবে মৃত্যু হানে ;

দাসত্ব-প্রথর-তাপ দহিছে বৈশাখ-রৌদ্র-বাণে ;

ছায়া নাই, গৃহ নাই, পদতলে তপ্ত বালু দহে,—

মরুভূমি এ ভারত দীর্ঘ, মুচ মরাচিকা-মোহে !

ছত্র ধব, ছায়া কর, ছত্রপতি শুহে মহারাজ,

নিবাবো এ রৌদ্র-অগ্নি, দাসত্বের দৈন্ত্য-দুঃখ-বাজ ;

ছায়া দাশ, স্নেহ দাণ্ড, দাণ্ড মেঘ, জীবন-সর্গিল,

রক্ষা কর, কর ত্রাণ, মুছে দাণ্ড মরাচি’ জটিল।

আনো আনো মেঘসম বক্ষে জল, বদনে অভয়,—

শূশানে জাগাও প্রাণ শুভময় হে শিব দুর্জয় !

ছিন্ন কর এ সংশয়, এ সন্তাপ, বিকট শুষ্কতা,

দাসত্ব-দক্ষেপে দলি’, করি’ নাশ দানব দীনতা।

হস্তে শূল পাপনাশী, শিরে জল জগৎ-জীবন,

এস শিব হে শিবাজী, নিদাঘার্ঘ্য ভারত-ভবন !

এস তব সৌম্য শৌর্যে, দীপ্ত বীর্যে, উন্নত উল্লাসে,—

উড়ে যাক্, মুছে যাক্ ত্রাস দ্বিধা তোমারি নিশ্বাসে ;

তব তীব্র-ঔষধিতলে ভয় গোন্ধ জ্বলুটি-নয়ন,

নত হোক্ অত্যাধের উত্তোলিত বাহুর পীড়ন ;

ভয় হোক্ তব বলে পাণ-ভিত্তি দৈত্যের প্রাসাদ ;

তুলিয়া বিধাণ তব ফুকানো বিধম সিংহনাদ,—

সে নাদে গহ্বর-মাঝে লুকাক্ অত্যাধী পাপকারী ;

দক্ষ-সভা হোক্ নাশ শিবের ছক্কারে ভীতিহারী।

এস এস হে শিবাজী, দলিত হিন্দুর দীপ্ত আশা,

আর্যের গৌরবধ্বজাবাহক, শাসক পাপনাশ।

\* \*

ঋণ সম চিন্তে আজ জাগে সেই পঙ্কদ-তীর,

শেতকান্তি দীঘবপু গজনাশা সেই আঘ্য বীর—

সেই মুষ্টিমেয় বীর শৌর্য-বীর্য-মহিমা-আধার

ভীম হস্তে ভিন্ন করি’ লক্ষ শত্রু, পাহাড়, কান্তার,

গড়িলা ভারতবর্ষ—বিশ্বের প্রদেশ-মধ্যমণি—

সংঘত শক্তির মাতা, তত্ত্বজ্ঞান প্রজ্ঞানের থনি,

উদ্ধত-অত্যাধ-নাশী, ধর্মবেদী, ককণা-বিকাশ,

নিষ্কাম কর্মের কড়ী, দৈন্ত্যজয়ী, মুখে নম্র হাস,

নিখিল, প্রশান্ত, দাস্ত, ক্ষমামুষ্টি, আনন্দ-নিলয়,—

অপুং ভারত জাগে আত্মজয়ী, করি’ দিগ্বিজয়।

জিনি’ জন জিনি’ দেশ ধর্মবার্তা করিল ঘোষণা

শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ দুই ধর্মী কর্মী বল্লব-নাশন ;

ভীম সে আহবে ভীম, অত্যাধে অধর্মের পরাধুত ;

অর্জুন অপার-বীর্য—সবজ্ঞ প্রশান্ত জলমুক্।

এই শৌর্যে এই বীর্যে সংঘমে কলাণে মহীয়ান,

প্রতিষ্ঠিত ধর্মভিত্তি ভারত-সাম্রাজ্য প্রাণবান,—

এক হস্তে বীর্ঘা-খড়্গ, অস্ত্র করে অন্ন জীবপ্রাণ,  
নয়নে করুণা-গন্ধা, ললাটেতে ক্ষমা ও কল্যাণ;—  
এই ত ভারতবর্ষ অতুলা জননী মহীয়সী,  
রামকৃষ্ণার্জুনভীষ্ম-মহাবীর বলে বলীয়সী ;  
দৃপ্ত দান্ত, ক্ষিপ্ত ক্ষান্ত, মুক্ত শান্ত ভারত স্বদেশ  
রামার্জুন-জন্মভূমি নিত্য সহে অপমান-ক্লেশ,—  
নেহারি', হে আৰ্য্য বীর, ভারতের স্বযোগ্য সন্তান,  
রিত্ত তবু পূর্ণ-চিত্ত, সঙ্গীহীন তবু শক্ত-প্রাণ,  
জাগিলে অটল শৌর্য্যে, আত্মবলে সেনানী গড়িয়া,  
আগের মহিমা-রশ্মি দিগ্বিদিকে দিলে বিস্তারিয়া।

\* \* \*

হে শিবাজী, দুর্বল অক্ষম ভীক সবাচার সম  
স্বপ্নে তুমি তৃপ্ত নও নেহারি' বিচিত্র অল্পপম  
মুক্ত ভারতের ছবি,—সত্য যাহা ছিল একদিন  
সত্য তারে করিবারে বিমুক্ত উদ্ধাম বাধাহীন,  
পোষিলে দুৰ্জয় আশা, করিলে সঙ্কল্প নিশাকরণ,  
ক্ষিপ্ত খড়্গে রাহুমুক্ত করি' দিলে ভারত-অরণ।  
হিন্দুর ভারতবর্ষে হিন্দু করি' দিলে পুনর্জার,  
অহিন্দু অস্ত্রায়ী জেতা পদনিম্নে কাঁদিল তোমার।  
আর্য্য যারে জন্ম দিল, আৰ্য্য-রক্তে যে-ভূমি উর্ধ্বর  
সে পুত্র পবিত্র ভূমি অশুচি অন্ত্রায়ে জরজর—

এ দারুণ অভিশাপ, এ অমহ দুর্ভাগ্যের ক্লেণ  
তুমি শিব শূলপাণি বজ্রবেগে করিলে নিঃশেষ।  
খণ্ড ভিন্ন পিষ্ট ছিন্ন পরিক্রান্ত ভারত বিরাট্  
অথগু করিতে এক-ছত্রতলে, সাধক সম টু,  
দুৰ্জয় বাসনা তব আক্স যেন স্বপ্নে মিলায়,  
বেড়ে গেছে দাস-পাশ, আশা-শিখা নিবেছে বাতায়।  
তবু তবু বড় ব্যথা, তবু এ দারুণ দুঃখ মাঝে  
শুধু তব পানে চাই, তব মাঝে তবু আশা রাজে।  
তোমার আরক্ত কৰ্ম্ম, হে সম্রাট্, কে করে সাধন?—  
ভীত নত শত শত শক্তিহীন করিছে ক্রন্দন!  
শূন্য হতে স্বর্ণ হতে এ ক্রন্দনে পাবে নাকি ব্যথা,  
আসিবে না পুনর্জার লয়ে তেজ, লয়ে উদ্ধামতা?  
এ প্রিয় ভারত তব, তব প্রিয় এই হিন্দু জাতি,  
তুমি বিনা কে রক্ষিবে, হে হিন্দুর শেষ শৌর্য্যভাতি!  
এস এস মহারাজ, ছত্রপতি এস হে সম্রাট্,  
নাথহীন হিন্দু কাঁদে, কাঁদে তার সিংহাসনপাট।

এস তব সৌম্য শৌর্য্যে, দীপ্ত বীর্ঘ্যে, উদ্ধাম উল্লাসে,  
উড়ে যাক্, মুছে যাক্ জ্বাশ দ্বিধা তোমারি নিশ্বাসে;  
তব তীব্র আঁখিতলে ভস্ম হোক্ জঙ্ঘটি নমন,  
নয় হোক্ অন্ত্রাঘের উত্তোলিত বাহুর নর্জন।

## “কবি”

শ্রী হীরেন্দ্রকুমার বসু, বিদ্যাভূষণ, সাহিত্যরত্ন

কবি অর্থে আমরা সাধারণতঃ বুঝি তাঁহাকে যিনি  
কবিতা লিখিয়া থাকেন অথবা যিনি কাব্যরসে  
নাতিয়া থাকেন অথচ তাহা প্রকাশ করিতে সক্ষম  
নহেন। কিন্তু এই দুই শ্রেণীর কবি আমাদের আলোচ্য  
নহে।

পুরাকালে বঙ্গদেশে একপ্রকার সঙ্গীতের প্রচলন ছিল।  
এইসমস্ত গীতকে কবি বলিত। গীতের ব্যবসায়ী অথবা

লেখকদিগকে “কবিগদালা” বা “বীথনদার” বলিত।  
ইহার স্রষ্টা যে কত দিন পূর্বে তাহার ইয়ত্তা হয় না।  
তবে মনে হয়, কালিদাসমত যাত্রার কিছু দিন পর হইতেই  
ইহার স্রষ্টা। পূর্বে ইহার নানা-রূপ কৃষ্ণলীলা অথবা  
উহার অঙ্গ বিশেষ, নানা রূপে, নানা ভঙ্গিমায় গাহিয়া  
বেড়াইত। পরে দলদলি হইতে আরম্ভ হইল; একদল  
একরূপ গাহিলে অন্তদল তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ করিল;

যে-সমস্ত ভাগবৎ-প্রেম-বিষয়ক সঙ্গীতের প্রচলন ছিল ক্রমে তাহার প্রবাহ মজিয়া আসিল। ব্যক্তিগত আকোশ কবির ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিল।

কৃষ্ণলীলা ও কৃষ্ণপ্রসঙ্গ-ঘটিত, কালিয়দমন যাত্রার অঙ্গবিশেষের নাম “ঝুমুর”। পূর্বে এই ঝুমুর ক্ষুদ্র-মধুর সঙ্গীত ছিল। কোনরূপ সভায় বা আনন্দ-স্থলে যদি ঝুমুর পদ না গাওয়া হইত তবে সমস্তই বুধা যাইত। যাত্রার বালকগণ একত্রে একসুরে ঐ ঝুমুর গাহিত। কখন ইহার মধ্য দিয়া মান, কখন মাধুর, আবার কখনও বা কলঙ্কভঞ্জন ইত্যাদি পালা গাহিত। সকলেই প্রাণ ভরিয়া সেই গীত শ্রবণ করিতেন; মনে হইত সে-সঙ্গীতের মধ্যে একটা বেশ মাদকতা আছে।

তৎকালীন ঝুমুর রচয়িতাগণের মধ্যে জনৈক প্রসিদ্ধ রচয়িতা পরমানন্দ অধিকারী কৃত একটি ঝুমুর পদ উদ্ধৃত হইল—

ও যার অঙ্গ বীকা, বচন বীকা, বীকা যুগল জাঁধি ;

জয় নিদ্র পাষণ ও তাঁর শোন গো বিধুমুখী ॥

ও মন চুরি করে বীণীর স্বরে, ও তা ভান গো জগৎজনে।

তাঁর সঙ্গে রাই প্রেম করেছে সে কি প্রেমের মরম জানে ॥

এই ঝুমুরের পদ গাওয়া হইলে যাত্রার আরম্ভ। প্রকৃত পালার সুর, তান ও লয় অতীব বিচিত্র ও মধুর। আদি ঝুমুরে উপলব্ধি করিবার বাস্তবিকই জিনিষ ছিল। এই ঝুমুর সে-সময় এত প্রচলিত ছিল যে, রাজ-সভা হইতে গৃহের ভিখারীরও মুখে পর্য্যন্ত এইসমস্ত মান, মাধুর, ও কলঙ্কভঞ্জন ইত্যাদির ভগ্নপদ শুনা যাইত। পরে এই ঝুমুরের অস্তবরণ চলিল; ক্রমেই কবির পতন আরম্ভ হইল। তৎকালে দুইদল গঠিত হইয়া বেঘারেঘরি করিয়া বিবাদের সৃষ্টি করিল।

পশ্চিমাংশ বর্ধমান ও বীরভূম জেলাতে পৃথক্ ঝুমুরের দল সৃষ্ট হইল। তাহাতে খেলের স্থানে মাদল ব্যবহৃত হইত। তখন জীপুরুষে একত্রে গান গাহিত; সখি-সংবাদ, বিরহ, খেউড় ইত্যাদি গীত গাওয়া বেড়াইত। উচ্চাঙ্গের সেই ঝুমুর-পদ বিকৃত হইয়া এক অদ্ভুত প্রাক্ষত্তরের গঠন হইল। নিয়ে তাহার একটি পদ উদ্ধৃত হইল :—

“নন্দবোধ বলে, ও কুতুহলে,

আজি কানাই বলাই সঙ্গে লয়ে যাব মধুমণ্ডলে।”

উত্তর :— “কৈদে যশোমতী কয়, নন্দ মহাশয়,

কানাই বলাই কেন নিয়ে যাবে, বল কংসালয় ?”

এইরূপ গীতের সহিত প্রাচীন পদের কোনই সাদৃশ্য নাই। ইহারই সমসাময়িক প্রসিদ্ধ কবি-গুণালা হরঠাকুরের ওস্তাদ রঘুর গীত এইরূপ দৃষ্ট হয় :—

“যদি চলি রে গোপাল রে তুই মথুরায়

আর আয় একবার করি কোলে।

ও তুই কংস-যজ্ঞ বাব, আমারে কীদারি রে,

একবার ডাক রে ডাক জন্মের মত মা বলে ॥”

পূর্বের সঙ্গীতের মধ্যে কবির কবিত্ব প্রস্ফুটিত হইত, কিন্তু অল্পকরণ চণ্ডয়ার পর হইতেই ইহার মাধুর্য্য যাইল। কোনরূপে মিল করা হয় দেখাই যেন রীতি হইল।

পূর্বের কবি গাওয়ার রীতিতে প্রথমে ভবানীবিসয় পরে সখিসংবাদ, তাহার পর বিরহ এবং সর্বশেষে লহর ও খেউড় গাহিত। এই প্রীতি বিষয় গানের কয়েকটি অঙ্গ ছিল। যথা :—মহড়া, চিতেন, অন্তরা, পরিচিভেন, ফুকো, ও পরিশেষে শেষ চিতেন। দুর্গা বা শ্রামাঙ্গী, শক্তির স্তোত্র এবং নীলাদি সম্পর্কীয় ভক্তিরস কি বীর-রসের গানের নাম “ভবানী-বিসয়” অথবা “ঠাকুরগণ বিসয়”। কৃষ্ণলীলা বিষয় ব্রজালা বা সখিদের উক্তিভেদে সখিসংবাদ বলা হইত। স্বামীদীন বিরহীনী ললনাদিগের বিরহ-যাতনা-পূর্ণ গানকে বিরহ কহিত; বিরহ আবার পুরুষের হইয়া থাকে। স্নেহ, বাঙ্গ, পরিহাস, ইত্যাদি ভাব-জনিত যত প্রকার সঙ্গীত আছে উহাদিগকে লহর এবং আদিরস-ঘটিত গীতাবলীকে খেউড় বলিত। খেউড় আবার দুই প্রকার। একপ্রকার খেউড় সাধারণ ভাবে, সরল উক্তিভেদে কথিত এবং আর একপ্রকার এতদূর অঙ্গীল যে, পিতা-পুত্রে একত্রে বসিয়া শুনিতে পারা যায় না। এমন কি একাকী বসিয়া শুনিয়া এতদ্বিষয়ে চিন্তা করিলে লজ্জায় মরিয়া যাইতে হয়। প্রথমোক্তের নাম “সাদা-খেউড়” ও অপরটির নাম—“কাদা-খেউড়”। কিন্তু শেষোক্ত খেউড় বাঙ্গালার রাজাধিরাজেরাই বেশ উপভোগ করিতেন। নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বাটীতে শারদীয়-নবমীর দিনে বক্তির পর কাদা-খেউড়ের

সময় রাজা নিজে খেউড় রচনা করিয়া গাহিতেন। এবং কখনও কখনও ছড়া-কাটাকাটী, পরে ছোট রকম কাব্যিক তরু রচনা করিতেন, যথা :—

“কি হল ঠাকুর-ঝি, ইত্যাদি”—উত্তরের আশায় কেহ থাকিবেন না। কারণ উহা এতদূর অল্পলিখিত যে পূর্বে কিরূপে যে তাহা রাজ-ভোগ্য ছিল তাহা আধুনিক ভারত বুঝিয়া উঠিতে পারেন না।

বাঙ্গলা একাদশ শতাব্দীর পূর্বে প্রকৃত কবিগণ বা কবিওয়ালা থাকার কোনই চিহ্ন বা উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া যায় না। একমাত্র সুমুর-গায়ক পরমানন্দ ইতিপূর্বে সুমুর গাহিতেন। কিন্তু এতদ্ব্যতীত উক্ত সনের পর হইতে কেবলমাত্র হক্কাবুরের গুস্তাদ রঘু ব্যতীত অল্প কাহাকেও প্রথম কবিওয়ালা বলা যাইতে পারে না। যদিও ইহার পূর্বে বৈঠকে এইরূপ সঙ্গীত হইত, কিন্তু এইরূপ যাত্রা গাহিবার প্রথা ছিল না। কাজে-কাজেই রঘুকেই প্রথম কবিওয়ালা বলা যাইতে পারে।

বৈঠকে-সঙ্গীত সময় হইতে এইরূপ সঙ্গীত হইয়াছে যে, “এটা দাঁড়া কবির সুর”। দাঁড়া বলিয়া একটি স্থান আছে ; এই স্থানবাসীদিগকে “দাঁড়া” বলিত। যাহা হউক, একমতে রঘু হইতেই দাঁড়া-কবির বা প্রকৃত কবির সৃষ্টি বলা যাইতে পারে। জনপ্রবাদ যে, রঘু বাটী শালখিয়া ; কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে, গুপ্তপাড়া রঘুর জন্মস্থান। প্রকৃত রঘু যে কোন্ জাতির এবং কোথায় বাস ইহা নিশ্চয় রূপে নির্ধারিত হয় নাই।

ইহার সঠিক উত্তর দানে সমকক্ষ আর কয়েকজন কবিওয়ালা মাথা চাড়া দিয়া উঠিল—ইহাদের নাম “রাস্তনরসিংহ” ও “লালুনন্দলাল”। ইহাদের মধ্যে রাস্তনরসিংহের কবিতা বড়ই মধুর-ভাবপূর্ণ—এবং রূপক ও উপমাশৃঙ্খলিত। উহার বিরহের একপদ উদ্ধৃত হইল।

(মহড়া) :—কহ সখি কিছু প্রেমের কথা।

যুগাণ আমার মনেরি বাধা।

করিলে প্রাণ হয় দিবজ্ঞান, হেন প্রেমধন উপজে কোথায়,  
আমি এসেছি বিরাগে, মনেরি রাগে, পিরীতি প্রমাণে বুঝাব মাথা।

(চিহ্নিত) :—আমি রসিকের স্থানে শেষেছি লজ্জানে

তুমি নাকি জ্ঞান প্রেম-বারতা।

(ওগো) কাজটা ভাবিয়ে কহ বিবরি

ইহার লাগিয়ে এসেছি বোঝা ॥

(সম্ভা) :—হার কোন প্রেম লাগি হুলদ বৈরাগী,  
মহাশয় যোগী নে কেমন প্রেম ?

কি প্রেম কারণে ভগীরথ জনে ভাগীংগি আনে ভারতভূমে।

(পরিচিহ্নিত) :—কোন্ প্রেমে হরি বধে ব্রজনারী

গেল মধুপুরী করে স্নানবাণী।

কোন্ প্রেমকালে কাগিন্দির কুলে কৃষ্ণদ পোলে মাধবীলতা।

প্রকৃতই এই সঙ্গীতের প্রতি পদের মধ্যেই বেশ একটা কবিত্ব আছে। এইসমস্ত কবি অনেক উচ্চশ্রেণীর ; ইহার সঙ্গে আধুনিক কবির তুলনা হয় না। কবিওয়ালা রাস্তনরসিংহের জন্মস্থান কাসাভাঙ্গার নিকটবর্তী গোন্দল-পাড়া গ্রাম। ইনি—কায়স্থকুলোদ্ভব ভদ্রসন্তান। একাদশ শতাব্দীর পর ষাটশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। এবং ঐ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

কবিওয়ালা লালুনন্দলাল ইহারই সমসাময়িক, কিন্তু এত মধুর ভাবে কবি রচনা করিতে পারেন নাই। তাঁহার বিরহের একপদ উদ্ধৃত হইল :—

(মহড়া) :—“হল এ স্থলাস্ত পিরীতে।

চিরদিন গেল কাগিতে”।

(চিহ্নিত) :—“হরেছে না হ’বে, কলঙ্ক আমার গিরেছে না বাবে কুল,  
ডুবছি না ডুব গিয়ে দেখি পাতাল কতদূর,  
শেষে এই হল কাহারো পাজাল, ওরঙ্গী লাগিল ভাসিতে ॥”

ইহার পর রঘুর শিষ্য হক্কাবুরের সময়। সে-সময় হক্কাবুরের ন্যায় কবিওয়ালা আর কেহ ছিলেন না। ইনি বাঙ্গলা ১১৪৫ বা ৪৬ সালে কলিকাতা সমুলিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। হরেকৃষ্ণ ঠাকুরের পিতার নাম কালোচন্দ্র দীর্ঘাজী। সখের দল করিয়া ইনি বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে বোধ হয় অর্থকষ্টে বাধ্য হইয়া পেশাদারী দল করিয়াছিলেন। রাজ-দরবারে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। কৃষ্ণনগর, বর্দ্ধমান ও কলিকাতার রাজদরবারে তিনি বিশেষ সমাদর পাইতেন। তৎকালীন শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের মজলিশে হক্কাবুরের বেশ বাণী-আসা ছিল। নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরও তাঁহাকে আদর যত্ন করিতেন। উল্লেখ্য হক্কাবুর এক সময় রাজ-সভাগণের চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছিলেন। নবকৃষ্ণের চোখে এভাব এড়ায় নাই। একদিন তিনি সভাসদগণকে বলিলেন, “গভবাজে পূর্ণচন্দ্র-দর্শনে আমার মন-মধ্যে জাবের উদয় হইয়াছে।

অল্পগ্রন্থপূরক আপনারা সেই ভাবের একটি পুরাণগ্রন্থ-ঘটিত কাব্যতা রচনা করিয়া দিলে মনে বড় আনন্দ হয়।” রাজ-অধ্যাপকেরা কহিলেন, “তার আর আশ্রয় কি? কি ভাব আজ্ঞা করুন।” রাজা কহিলেন, “বাঁড়িশে বিদেছে যেন চাঁদ।” অধ্যাপক-গণ মুখামুখি চাহিলেন, লজ্জিত হইলেন, পরে প্রকাশ করিলেন, “আজ থাক্ কাল উচিৎ মত উত্তর পাইবেন।” রচনার ত একটা সময়ের দরকার। রাজা তাহাদের সমক্ষে হক্কাচুরকে খবর দিলেন। প্রবাদ আছে যে—হক্কাচুর তখন গাত্রে তৈল মদন কারিতেছিলেন। সেই অবস্থাতেই আসিয়া রাজার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়া একটি পুণ্যোক্ত গীত রচনা করেন ও সভাসদ-সহ রাজা নবকুম্ভকে সন্তুষ্ট করাইয়া বহুমূল্য একটি পদক লাভ করেন। হক্কাচুর-রচিত একটি বিবহ-পদ উদ্ধৃত হইল :—

\* \* \*

মহড়া :—

চিতেন :—স্বধীর ধার বহিছে, এই যৌরতরা রজনী  
এ সময় প্রাণ-সঞ্চারে কোথায় জগমগ,  
যন গরজে যন জনি।  
ঐ ময়ূর ময়ূরী হরষিত হেরি চাতক-চাতকিনী।

অন্তরা :—এ কদম্ব কেতকী চম্পক জাতি, সেউতি দেওয়ালোক  
ব্রাণেতে ব্রাণেতে মোহ জন্মায় প্রাণ-নাথে গৃহ না দেখে,—  
বিদ্রাঘ, খেদোত, দিবা-জ্যোতিঃ মত প্রকাশে দিনমণি,  
প্রিয়া-মুখে মুখ দিয়া সারি শুক থাকে দিবস-রজনী—”

হরেকক্কাচুরের শেষ অবস্থায় নিলু, রামপ্রসাদ, রামবহু, উদয় দাস, পরাণ দাস, নবাই ঠাকুর, গৌর কবিরাজ, নিতাই দাস, ভবানী বেণে, মোহন সরকার, ঠাকুরদাস সিংহ, কাশীনাথ পাটনী, তৎপুত্র নিলুহরি পাটনী, ভোলা ময়রা, চিন্তা ময়রা, বলরাম কাপালী এবং এটনী সাহেব ও তৎভ্রাতা কালুসাহেবের কবির দল হয়।

নিলু ও রামপ্রসাদের দলই সমগ্র দলের মধ্যে অগ্রবর্তী। ইহার পর অত্যান্ত দল গঠিত হয়। কিন্তু কে বড় কে ছোট তাহার সঠিক বিচার করা যায় না। ইহার কিছুদিন পরে গোবিন্দ আরজবিন, উদ্ভবদাস, নিতাই দাসের পুত্র, তাহার পুত্র কৃষ্ণদাস এবং সর্বশেষে পরাণসিংহ প্রসিক্তি লাভ করেন। কিন্তু পূর্বে তাঁহার নিজেরাই যে কবি-ওয়ালা ছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না; অর্থাৎ তাঁহারা কবি রচনা করিতেন না। এটনী সাহেবের দলে গোরক্ষনাথ

ঠাকুর বাধনদার ছিলেন। নিলু পাটনীর দলে “কুকুরমুণ্ডা গোরা” কবিওয়ালা ছিলেন। কাজে-কাজেই দৃষ্ট হয় যে, দলের নেতারা পূর্বের মত বাধনদার ছিলেন না। মহড়া-দার বা বাধনদার অন্ত ব্যক্তিও ছিলেন। বাধনদারগণের মধ্যে যে সকলেই শিক্ষিত বা ভদ্রবরের সন্তান হইতেন এমন নহে। অনেকে অশিক্ষিত এবং নীচবরের সন্তান হইয়াও, এমন-কি উচ্চারণে অপটু হইয়াও এমন ভাবপূর্ণ রসজ্ঞ ও উপমা-সংজ্ঞিত কবি রচনা করিতেন, যে, দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়।

তৎকালীন কবিওয়ালাগণ কেবল যে, উচ্চভাবযুক্ত কবিরচনায় নিপুণ ছিলেন, এমন নহে। তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদা খেউড় রচনা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। প্রবাদ আছে যে—একবার নিতাই দাস নিলু পাটনীকে দাঁড়-বাওয়া পাটনী বলিয়া শ্লেশ করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে তিনি এই ভাবে বলিয়াছিলেন :—

“তোর জাত খুঁজে রাত কাবার হ’ল ডুব দিয়ে পেলাম না থৈ,  
নিজের আদ্য কি হেবে দেখরে বৈরাগী নিতাই।

ছেড়ে স্বীর ননী  
সেই যশোদামণি

যত বৈকুণ্ঠী পার কণ্ঠে বলে দণ্ড ধরে আছে ভাই” ইত্যাদি—

পর্যায়ক্রমে যদি কবিওয়ালাদিগের নিজের নিজের কবিত্ব শক্তির তালিকা করা যায় তাহা হইলে হক্কাচুরের পরই রামবহুর উল্লেখ করা উচিত। রামচন্দ্র বহু গদ্যার পরপারে শালিখা গ্রামে কায়স্থকুলে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাকে জন্মকবি বলিলে অত্যাঘ হয় না। জোড়াসাঁকো-নিবাসী ৮বারাণসী ঘোষের বাড়িতে তাহার পিতাঠাকুর কার্য্য করিতেন। সেইস্থানে থাকিয়া তিনি বিদ্যারস্তু করেন। এই সময় তিনি কলাপাতায় কবিতা লিখিয়া ফেলিয়া দিতেন। ভবানী বেণে তাঁহার এই অদ্ভুত রচনা-শক্তি দেখিয়া লুকচিড়ে তাঁহার কাছে আগমন করিতেন এবং গোপনে ত্যক্ত কলাপাতা সংগ্রহ করিতেন। রামবহু ইংরেজী ভাষা অতি অল্পই শিক্ষা করেন। ফলে দিন কয়েক কেরাণীগিরী করিয়াছিলেন। কিন্তু ঈশ্বর-দত্ত রচনা-শক্তির প্রভাবে তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। শেষে তিনি চাকুরীর ইন্তফা দেন। কেবল কবিতা রচনা করিতেন

এক তাহা অপরকে দান করিতেন ; কিন্তু কাহারও নিকট হইতে এক কপর্দকও লইতেন না। পরে প্রয়োজনবশতঃ অল্প লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রথমে ভবানী বেণেই ইহার রচিত “কবি” লইয়া গাহিয়া বেড়াইত। পরে নিলুঠাকুর, মোহন সরকার, ঠাকুরদাস সিংহ, ইহারও রামবহুর কবিতা লইয়া নিজের নিজের পরিপুষ্টি-সাধনে ব্যস্ত হন। অবশেষে রামবহু আর অল্প কাহাকেও গান জোগান দিতেন না। নিজেই দল খুলিয়াছিলেন। পরে বাঙ্গালায় যথেষ্ট প্রতিপত্তি-লাভ করেন। বাঙ্গালা ১২৩৪ সালে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ইহার বয়স তখন ৪২ বৎসর ছিল। মুর্শিদাবাদে কাশীমবাজার-রাজ হরিনাথ কুমার বাহাদুরের বাটীতে শারদীয়া পূজা উপলক্ষে ইনি শেষ গান করেন। রামবহুর কবিতা ও ভাব অসাধারণ ও তৎকালীন অদ্বিতীয়। লহর রচনায়ও তিনি অভুলনীয়। নীলুঠাকুরের দলে যখন রামপ্রসাদ ঠাকুর নিলু বিহনে মহুড়দার হন তখন রাজা নবকৃষ্ণের বাটীতে রামবহুকে শ্লেষ করিয়া গাহিয়াছিলেন :—

“নাইকো রামবোসের এখন সেকেলে পোরব,  
এখন দল করে হয়েছেন রামবোস.....ইত্যাদি।”

তৎপরে সেই স্থানেই রচনা করিয়া রামবহু উত্তর দিয়া-  
ছিলেন—

(মহড়া) :—“হেমনি এই নিলু দলে রামপ্রসাদ একটিন  
যেমন ঢাকের পিঠে বীয়া থাকে বাজেনাকো একট দিন।  
হিতেন :— যেমন রাত-ভিখারীর ধামা বওয়া থাকে একজন,  
হরিনাম বলে না মুখে—পিছু থেকে ঢাল কুড়াতে মন,  
কর্ণে অকর্ষা, ঐ রামপ্রসাদ শর্দা,  
ননু কালের কাজি.....

ঠিক যেন ধোপার বিশ্বকর্মা।

যেমন বিভাগুচ্ছ বিভাচুষণ সিদ্ধির বস্ত্রহীন।” ইত্যাদি

এই শ্লেষপূর্ণ ব্যঞ্জে রামপ্রসাদ লজ্জিত হইয়া সভা পরিত্যাগ করেন। এইরূপ একবার বৃদ্ধ বয়সে হুঠাকুরেরও হইয়াছিল।

নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের বাটীতে রামবহুকে শ্লেষ করায় তিনি তত্ত্বরে হুঠাকুরকে বলিয়াছিলেন :—

“ঠাকুর বাঁচবেন না বিস্তর দিন,  
তাঁর চক্ষে ধরেছে পোকা স্বপ্নেরা অভি কীণ। ইত্যাদি।”

এতদ্বারাই প্রতীয়মান হয়, লহর ও খেউড় রচনায় রামবহুর বিশেষভাবে দখল ছিল। কলিকাতার অন্তর্গত ভবানীপুরে কতকগুলি ভদ্র-সন্তান একত্রে মিলিত হইয়া আধুনিক যাত্রার চঙ্গে “নলদময়ন্তী” যাত্রা করিয়াছিল (বঙ্গদেশে সখের যাত্রা এই প্রথম)। রামবহু এই দলের সমস্ত গানের স্বর দিয়াছিলেন। উদ্ঘাতে তাঁহার স্বর-লয়ের বিশেষ পরিচয়ও পাওয়া যায়।

রামবহুর সমসাময়িক আর-একজন কবিওয়াল বাঙ্গালার প্রতি প্রাণীকে আশ্চর্য্যাক্ষিত করিয়া এই “কবি-জগতে” প্রাচুর্য্যত্ব করেন। ইনি একজন আহেলে বিলাতী পর্দুগীজ সাহেব। তাঁহার দুই ভ্রাতা। বড় মিষ্টার এটনীর ও ছোট মিষ্টার কেলী। এখানে আসিয়া অবধি তাঁহার আর্টনি ও কালু সাহেব নামে বিখ্যাত ছিলেন। বাণিজ্য উপলক্ষে তাঁহার এখানে আসিয়াছিলেন, কিন্তু সৌভাগ্য-ক্রমে এটনীর সাহেব এক ব্রাহ্মণ-কন্ডার প্রণয়ে আবদ্ধ হইলেন। পরে তাঁহাকে লইয়া গিরিটার নিকট বাগান-বাটী নির্মাণ করিয়া কাল যাপন করেন। ব্রাহ্মণ-কন্ডা সুশিক্ষিতা ছিলেন। সাহেব ইহার নিকট হইতে বাঙ্গালা শিখিয়া একপ্রকার বাঙ্গালীই হইয়া যান। তাঁহার পত্নী জুর্গোৎসব, শ্রামাপূজা প্রভৃতি সমস্ত ব্রতই সমাপন করিতেন। একবার দোল উপলক্ষে এটনীর সাহেব এই “কবি” গীত শুনিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন এবং তৎপরে হইতেই তাঁহার ঐদিকে আসক্তি জন্মিল। সাহেব বাণিজ্য ত্যাগ করিল, সখের দল খুলিল। পরে অবস্থা খারাপ হওয়ায় পেশাদারীতে পরিবর্তিত হইল। গোরক্ষ-নাথ তাঁহার দলের বাঁধনদার ছিলেন। ক্রমে ক্রমে সাহেবও ২১১ পদ বাঁধিতে সমর্থ হইলেন। ঠাকুরদাস সিংহ এক সময়ে সাহেবকে বলেন :—

“কহ হে আট নি আমি এইটে শুনতে চাই,  
এসে এ দেশে, এ বেশ তোমার গায়ে কেন কুর্তি টুপি নাই।”  
ইহাতে সাহেব স্বয়ং রচনা করিয়া উত্তর দিলেন :—  
“এই বাঙ্গালার বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি।  
হরে ঠাকুরা সিংহির বাপের জামাই, কুর্টা টুপি ছেড়েছি।

একবার রামবহু তাঁহার এক লহরে সাহেবকে বলেন :—

“সাহেব। মিথ্যা তুই কুকপদে দাশা মুজাশি,  
ও তোরা পাদ্রীসাহেব শুনতে পেলে পালে বেবে চূর্ণ-কালি।”

ইহাতে সাহেব সোৎসাহে গাহেন :—

“খুঁটে আর কুঞ্জে কিছু ভিন্ন নাই রে ভাই।  
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে এও কোথা ত শুনি নাই।”  
আমার খোদা যে, হিঁদ্রু হরি দে,  
ঐ দেখ শ্রাম দাঁড়িয়ে রয়েছে,  
আমার মানব-জনম সকল হবে, যদি রাঙ্গা চরণ পাই।”

একবার চুঁচড়ায় কোনো ভদ্র মহোদয়ের বাটীতে  
শারদীয়া পূজা উপলক্ষে সাহেবের দলের ‘গাওনা’ হয়।  
গোরক্ষনাথ সাহেবকে বলিল “তুমি যদি সমবয়সের বেতন  
শোধ করিয়া না দাও তবে আমি তোমাকে নূতন সপ্তমী  
দিব না।” সভায় এইরূপ বলায় সাহেব লজ্জিত হইয়া  
নিজেই গান রচনা করিয়া গাহিল :—

“আমি ভজন সাধন জানিনে মা নিজেতো দ্বিরঙ্গী।  
যদি দয়া করে কৃপা কর হে শিব-মাতঙ্গী।”

সাহেব হইলেও তাঁহার রচনায় বেশ মাধুর্য্য ছিল।  
এক এক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, তিনি যেকূপ ভাবপূর্ণ  
কবি রচনা করিয়াছেন সেইরূপ কবিতা আমাদের বন্ধে  
তৎকালীন সাধারণ কবিগণ রচনায় অসমর্থ।

ইহার অনেক পরে বইচিগ্রামে সাতুরায় নামে এক  
কবি আবির্ভূত হইলেন। তৎকালীন কবিগোলাদিগের  
মধ্যে ইনি শেষ কবি বলিলেই চলে। সাতুরায় যদিও

জন্ম-কবি ছিলেন, কিন্তু তিনি যাবজ্জীবন চাকরী করিতেন।  
শেষ অবস্থায় তিনি রাণাঘাটের পাল চৌধুরীদিগের তরফে  
বারাসতে মোক্তারী করিতেন। সেই কর্ম করিতে-  
করিতেই তাঁহার জীবন শেষ হয়। তাঁহার কবিত্ব-  
শক্তির পরিচয় পাইয়া শাস্তিপুত্রের জমিদারেরা তাঁহাকে  
আদর ও যত্ন সহকারে আপনাদের নিকট রাখেন।

তিনি শিবচন্দ্র বহুর সখের দলের গীত রচনা করিতেন।  
ইহার একটি পদ উদ্ধৃত হইল :—

ইহাতে সখি বলিতেছেন, রাই সেই কাল হেন গুণ-  
নিধির পাদপদ্ম আঁকিলেন না কেন ? উত্তরে বলিতেছেন—

“নিরদয় পদব্রজ লিপি নাই এই আশঙ্কায়  
শ্রীমুখের প্রতিমূর্ত্তি শ্রীপদহীন লিখে শ্রীমতী পেয়ে কণ  
শোনগো তারচরণের আচরণ, লয়ে গেল শ্রমে কংসালয়  
আনলে না নন্দালয়, সেইগো, রইল দুরাশায় নিধুর হয়ে মধুর।”

পূর্ব্বের কবিগোলাদিগের ত্রায় কবি-রচনায় পটু  
আধুনিক কবি আর দেখা যায় না। আধুনিক কবি  
উঠিয়া গিয়াছে, তবে তারই প্রকারান্তর তরুজা আছে।  
কবির সহিত ইহার তুলনা হয় না। কোনো রকমে মিল  
করিয়া দেওয়াই আধুনিক রীতি। যথা :—

“বিহাণী-বাণু—কবি নিবেদন  
আপনার পুত্র হ’ল প্রাণধন।” ইত্যাদি

## চলার পথে

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

এই জীবনের চলার পথে,

ভগবান,

জলস্রোতের মতন কর’

আমায় খরবেগবান।

হোকনা ঘোলা, থাকনা মলা,

দাও আমারে স্রোতের চলা;

দাও আমারে কলভাষা—

দাও আমারে চলপ্রাণ।

মোর বাসনার ব্যাকুলতা

করুক মোরে বলবান!

জড়িয়ে যেন না যাই জটিল

জঙ্ঘালে,—

বাড়িয়ে চলি, নাচিয়ে চলি .

মরণকে চরণ-তালে।

গতি-রাগের গীতির মতই

চল’ ধৈর্যে অথবা স্বতই;

তট হ’য়ে দাও সাথে সাথে

তোমার শুভ সঙ্গ দান—

এই জীবনের চলার পথে,

ভগবান!

## মৃত্যু-দূত

সেলমা লাগরলফ্

নবম পরিচ্ছেদ

মৃত্যুদূতের বাণী

ডেভিড্ হৃৎমের তস্ত্রা টুটিয়া গেল। সে বাছতে ভর দিয়া অবাক্ বিন্ময়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল। রাস্তার আলোকগুলি নিবিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু দশমীর খণ্ড চাঁদের স্নানরশ্মিতে অন্ধকার অনেকখানি দূর হইয়াছে। ডেভিড্ অবিলম্বে বুঝিতে পারিল যে, সে তখনও গার্ক্স-সম্মিহিত রোপের মধ্যে পড়িয়া, নোচে শিরিসিক্ত দগ্ধ তৃণদল, উল্কে ঘন-সন্নিবিষ্ট লেবুশাখার নিবিড় অন্ধকার।

ডেভিড্ কিছু ভাবিবার বা বুঝিবার চেষ্টা করিল না, বরঞ্চ উঠিয়া দাঁড়াইল। সে অত্যন্ত ক্লান্তি অহুভব করিতেছিল, সমস্ত শরীর হিমে আভুষ্ট হইয়া গিয়াছে, মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিতেছে। তবু কোন প্রকারে ভূমিশয়ন হইতে আপনাকে উত্তোলন করিয়া ডেভিড্ গীর্জার ভিতরের পথ লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। হু'পা চলিতেই তাহার এমন অবস্থা হইল যে, কোনপ্রকারে একটি বৃক্ষকাণ্ডে আশ্রয় করিয়া সে পতন হইতে আত্মরক্ষা করিল।

ডেভিডের মনে হইল, তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নাই, বুঝি যথাসময়ে সে গৃহে উপস্থিত হইতে পারিবে না।

মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার পর হইতে এককণ পর্যন্ত সে যে-দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে, যে-সমস্ত অলৌকিক ঘটনার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিয়াছে তাহার কোনোটি অলীক কল্পনা বা মিথ্যাশ্রুতি বলিয়া সে মুহূর্তের জন্যও মনে করিতে পারিল না—সমস্ত দৃশ্য প্রত্যক্ষ সত্যব্যবস্থার অন্তরে স্পষ্ট হইয়া আছে।

ডেভিড্ মনে মনে বলিল, “মৃত্যুদূত আমার বাড়ীতে অপেক্ষা করুচে,—দেবী করুণে চলবে না!”

গাছের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সে আবার কয়েক পদ

অগ্রসর হইল, কিন্তু দারুণ দুর্কলতায় অবসন্ন হইয়া নতজাহ্ন হইয়া বসিয়া পড়িল।

গভীর হতাশায় পীড়িত হইয়া ডেভিড্ একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল, হায় হায়!—বাড়ীতে যথাসময়ে সে বুঝি পৌছিতে পারিল না। এই চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে ডেভিড্ চকিতে অহুভব করিল কি যেন তাহার ললাট স্পর্শ করিল। ঠিক যে কি ডেভিড্ তাহা স্পষ্ট বুঝিল না; সম্ভবতঃ কাহারো হস্ত, কিংবা গুঠ অথবা বসনাঙ্গুলের স্পর্শ মাত্র হইবে; সে যাহাই হউক ডেভিডের অন্তরাঙ্গা অসহ্য পুলকে কাঁপিয়া উঠিল। আনন্দোৎফেলিত হৃদয়ে ডেভিড্ বলিয়া উঠিল—“সে ফিরে এসেছে, আমার কাছে থেকে আমায় রক্ষা করুচে।” সে বিমুগ্ধচিত্তে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া যেন তাহার প্রেমাস্পদের নিবিড় প্রেম অহুভব করিল। তাহার হৃদয় এই ভাবিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল যে, এই দুঃখবেদনা-পরিপূর্ণ মর্ত্যধামে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাহিতার প্রেম তাহাকে অঙ্গসরণ করিয়াছে।

সেই শাস্ত রজনীতে জনমানবহীন পথে সহসা সে কাহার পদশব্দ শ্রুতিতে পাইল। ডেভিড্ চকিত হইয়া দেখিল, মুক্তিফোজের টুপি-পরিহিত কোনো রমণীমূর্তি সেই পথে আসিতেছে। সেই মূর্তি তাহার সন্নিকটবর্তী হইবামাত্র ডেভিড্ তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিল,—“সিস্টার্ মেরী—আমাকে একটু সাহায্য করুন না।”

ডেভিডের স্বর সিস্টার্ মেরীর পার্শ্বে; তিনি স্থণায় সঙ্কচিত হইয়া তাহাকে লক্ষ্য না করিয়াই চলিতে লাগিলেন।

ডেভিড্ আবার বলিল, “সিস্টার্ মেরী, আমি মাতাল হইনি, আপনার ভয় নেই, আমি ভাবী দুর্কল হইবে পড়েছি—দয়া করে আমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিন না।”

ডেভিডের কথা সিস্টার্ মেরী বিশ্বাস করিলেন বলিয়া



বোধ হইল না; তবুও তিনি নীরবে ডেভিডের নিকটে আসিয়া মাটি হইতে তাহাকে উঠিতে সাহায্য করিলেন ও তাহাকে লইয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন।

আবার ডেভিড তাহার গৃহ অভিমুখে চলিয়াছে, কিন্তু তাহার গতি কি মন্থর! কে জানে, হয়ত এতক্ষণ সব শেষ হইয়া গেল! এই চিন্তা মনে উদিত হইতেই ডেভিড শুরু হইয়া দাঁড়াইল।

বলিল, “সিস্টার্ মেরী,—আমার ওপর একটু দয়া করুন। আপনি একলাই আমার বাড়ী গিবে আমার স্ত্রীকে যদি বলেন——”

সিস্টার্ মেরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তার কি কোনো প্রয়োজন আছে? তুমি মাতাল হয়ে এর পূর্বে বহুবার বাড়ী ফিরেছ, তার ত এসব গা-সহ্য হ’য়ে গেছে।”

ডেভিড কণা বলিল না, দন্তদ্বারা ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া সে চলিতে লাগিল; গতি বৃদ্ধি করার বার্থ প্রয়াসে সে হাঁপাইয়া উঠিল; শীতে আড়ষ্ট তাহার দেহ আর চলিতে চায় না!

কিন্তু সে চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, তাহার মনের ভিতর নানা ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছিল। সিস্টার্ মেরীকে একটু ক্ষত তাহার গৃহে না পাঠাইলে চলবে না। ডেভিড বলিল, “সিস্টার্ মেরী, আমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম। দেখলাম, সিস্টার্ ঈডিথ এই নখরদেহ ছেড়ে চ’লে গেলেন—আমি তাঁর মৃত্যুশয্যার পাশে গিয়েছিলাম, আমার স্ত্রী ও ছেলেদের আমি স্বপ্নে দেখছি, আমার স্ত্রী আজ প্রকৃতিস্থ নেই। সিস্টার্ মেরী, আপনি যদি একটু তাড়াতাড়ি না যান সে হয়ত নিজের অনিষ্ট করবে।”

বহু কষ্টে ধীরে ধীরে সে কথাগুলি বলিল। সিস্টার্ মেরী কোনো উত্তর দিলেন না—তাঁহার তখনো ধারণা ছিল যে, তিনি এক মাতালের পানায় পড়িয়াছেন। তবু তিনি তাহাকে সাহায্য করিয়া পথ চলিতে লাগিলেন। ডেভিড আর অহরোধ করিল না; সে ব্যথিতে পারিল, আজ যে সিস্টার্ মেরী তাহাকে সাহায্য করিতেছেন তাহাতেই হয়ত তাঁহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইতেছে, কারণ

তিনি ত তাহাকেই সিস্টার্ ঈডিথের মৃত্যুর কারণ বলিয়া জানেন!

হৌচট খাইয়া চলিতে-চলিতে এক নূতন ভাবনা ভাবিয়া ডেভিড শিহরিয়া উঠিল—সত্যই ত, বাড়ীতে স্ত্রীই বা আমার কথা বিশ্বাস করিবে কেন? সেও ত ভাবিবে আমি মাতাল হইয়া ফিরিয়াছি—সিস্টার্ মেরীকে কোনো—

বাড়ীর সদর দরজায় আসিয়া তাঁহারা থামিলেন। সিস্টার্ মেরী কটক খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “আশা করি, এখন তুমি নিজে যেতে পারবে।” বলিয়াই তিনি ফিরিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইলেন।

ডেভিড ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সিস্টার্ মেরী, আর-একটু দয়া করুন। আমার স্ত্রীকে একটা হাঁক দিয়ে বলুন—আমাকে ধরে নিয়ে যেতে।”

সিস্টার্ মেরী আর সহ্য করিতে পারিলেন না। রুঢ়-ভাবে বলিলেন, “ডেভিড হলুম্, অল্প কোনো দিন হয়ত তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে পারতাম—কিন্তু আজ রাগে তোমাকে সাহায্য করার কথা ভাবতেই আমার মন তৈতো হয়ে উঠছে। আজকে আর কিছু করার সামর্থ্য আমার নেই।”

কান্নায় তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল; তিনি ক্ষত-সে-স্থান ত্যাগ করিলেন।

খাড়া সিঁড়ি বাহিয়া বহুকষ্টে উঠিতে-উঠিতে ডেভিড ভাবিল—বুঝা এই চেষ্টা। অনেক বিলম্ব হইয়া গেছে, তা ছাড়া সে তাহার কথা বিশ্বাস করিবে কেন? হতাশ হইয়া সিঁড়ির উপরেই বসিতে গিয়া ডেভিড আবার চমকিয়া উঠিল—সেই হৃদয়তল কোমল স্পর্শ তাহাকে সজীবিত করিল, তাহার দীপ্ততার প্রেমসাম্রাধ্য অহুতব করিয়া সে যেন বল পাইল ও অবশেষে সিঁড়ির শেষ ধাপে উপস্থিত হইয়া দরজা খুলিল।

ঠিক সম্মুখে তাহার স্ত্রী দাঁড়াইয়া, তাহাকে ঘরে ঢুকিতে না দিবার জন্য দরজায় খিল দিতে আসিয়াছিল। যখন দেখিল আর উপায় নাই, ডেভিড ঘরে ঢুকিয়াছে, তখন সে উনানের ধারে গিয়া ডেভিডের দিকে পিছন ফিরিয়া যেন কিছু লুকাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল।

ডেভিড্ ভাবিল, “যাক্—ও এখনও সৰ্কনাশ করতে পারেনি—আমি খুব সময়ে এসে পড়েছি।” সহসা তাহার ছেলেদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহাদিগকে ঘুমাইয়া থাকিতে দেখিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল।

বিছুক্ষণ পূর্বে মৃত্যুদূত যেখানে দণ্ডায়মান ছিল জর্জ্ সেদিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া অমুভব করিল, যেন জর্জ্ তাহার হাতে হাত দিয়া চাপ দিল। মুহূৰ্ত্তে সে বলিল, ‘মৃত্যুবাদ জর্জ্’—তাহার গলা কাঁপিয়া উঠিল, অশ্রুতে তাহার চক্ষু বাপসা হইয়া গেল।

কোনো রকমে টলিতে-টলিতে সে ঘরের মাঝখানে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার স্ত্রী তাহাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিল—যেন কোনো হিংস্র পশু ঘরে ঢুকিয়াছে—এখনই তাহাকে আশ্রয় করা করিতে হইবে।

ডেভিড ব্যথিত হইয়া ভাবিল, “হায় রে—এও ভাবছে আমি মাতাল হ’য়ে এসেছি।”

আবার এক হতাশার ভাব তাহার চিত্তকে অধিকার করিল। ডেভিড্ অত্যন্ত ক্লান্তি অমুভব করিতেছিল—তাহার বিশ্রাম প্রয়োজন। ঘরের মধ্যে শয্যা প্রস্তুত ছিল, তবু সে ভরসা করিয়া শুইতে পারিল না। কে জানে, সেই অবসরে তাহার স্ত্রী তাহার সাংঘাতিক সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবে কি না! জাগিয়া থাকিয়া তাহার দিকে নজর রাখিতে হইবে।

ডেভিড্ বলিল, “সিস্টার্ ডেভিড্ আজ মারা গেছেন; আমি এতক্ষণ তাঁর কাছেই ছিলাম। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, তোমার ও ছেলেদের আর কোনো কষ্ট দেব না। কালই তুমি ওদের আশ্রমে পাঠিয়ে দিও।”

তাহার স্ত্রী বলিয়া উঠিল, “কেন মিথ্যে বলছ, ডেভিড্? গুস্তাভ্ সন্ এসে ক্যান্টেন্ এণ্ডার্সন্কে—সিস্টার্ ডেভিড্‌র মরার খবর দিয়ে গেল। সে ত বললে, তুমি সেখানে যাওনি।”

ডেভিড্ আর সহ্য করিতে পারিল না—উজ্জ্বলিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে নিজেই ইহাতে আশ্চর্য্য হইল। সে বুঝিতে পারিল, যে ভাবের রাজ্যে সে এতক্ষণ বিচরণ করিতেছিল তাহা মৃত্যুর পর-

পারে অবস্থিত। সেখানকার কথা এখানে বলা বুধা! সেই মৃত্যুলোকের চিন্তা তাহাকে পীড়িত করিল। সে যে আপনার দুর্দশরচিত এই দুর্ভেদ্য আবরণ হইতে আর বাহির হইতে পারিবে না এই ধারণা তাহাকে অবশ করিয়া দিল; যে অশরীরী আত্মা তাহার মাথার উপরে থাকিয়া তাহাকে নিরন্তর রক্ষা করিতেছিল তাহার সহিত মিলিত হইবার তাঁর আকাঙ্ক্ষা আর সংক্ষেপে পরিচূপ হইবে না—এই চিন্তায় তাহার অশ্রু বাধা মানিল না।

ব্যথিত ডেভিড্ তাহার স্ত্রীর স্বরে চমকিয়া উঠিল। গভীর বিষয়ে সে আপনার মনেই বলিতেছিল, “ডেভিড্ কাঁদছে।—আশ্চর্য্য, ডেভিড্ কাঁদছে।” চিন্তাক্লিষ্ট মনে সে ডেভিড্‌র দিকে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডেভিড্, তুমি কাঁদছ কেন?”

ডেভিড্ অশ্রুসজল মুখখানি তুলিয়া আপনার অন্তরের গভীর বেদনা চাপিবার চেষ্টা করিতে-করিতে বলিল, “আমি ভাল হ’ব,—আমার জীবনকে নতুন ক’রে গ’ড়ে তুলব—কিন্তু আমার কথা কেউ বিশ্বাস করে না—কান্না ছাড়া এখন আমার কি গতি আছে?”

সংশয়বাকুলভাবে স্ত্রী বলিল, “কিন্তু ডেভিড্, তোমার কথা বিশ্বাস করা যে কঠিন। তবু, তোমার কান্না দেখে আমার বিশ্বাস হচ্ছে—আর কোনো ভয় আমার নেই।”

তাহার এই নূতন বিশ্বাসের প্রমাণ দিবার জন্তই যেন সে ডেভিড্‌র পদপ্রান্তে উপবেশন করিয়া তাহার আশ্রয় উপর আপনার মুখ রাখিয়া বিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া সেও কাঁদিতে লাগিল।

ডেভিড্ ব্যথিত হইয়া বলিল—“তুমিও কাঁদছ?”

“ডেভিড্, আমি যে কান্না চেপে রাখতে পারছি না। আমাদের দুজনের চোখের জলে আজ সকল দুঃখ ধুয়ে যাক্।”

সেই শুভমুহূর্ত্তে ডেভিড্ সহসা অমুভব করিল তাহার শীতল ললাটে কাহার যেন উষ্ণ নিশ্বাস পড়িতেছে। তাহার কান্না কম হইল। এক অলৌকিক আনন্দোচ্ছাস তাহার অন্তরের অন্তঃকল আলোড়িত করিতে লাগিল।—

মৃত্যুদূতের কৃপায় এই রজনীতে সে যে-সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা তাহার স্মরণ হইল। সে তাহার

প্রথম কর্তব্য সমাপ্ত করিয়াছে—এখন তাহার ভাইয়ের শেষ অহরোধটি পালন করিতে হইবে—সেই রুগ্ন বালকটিকে সাহায্য করিতে হইবে। সিস্টার মেরী প্রভৃতিকে দেখাইতে হইবে যে, সিস্টার জিডিথ্ অপারে তাহার প্রেম স্তম্ভ করেন নাই; নিজের গৃহকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়া এবং মানব-সমাজের কাছে মৃত্যুদূতের বাণী প্রচার করিয়া তাহার সকল কর্তব্য সমাপনান্তে সে তাহার বাহিত প্রেমাস্পদের কাছে প্রত্যাবর্তন করিবে।

ডেভিড. বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিল—একমুহুর্তে যেন তাহার বয়স অনেক বাড়িয়া গেছে; যেন সে বৃদ্ধ

হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ধৈর্যের সীমা নাই—পৃথিবীতে কোনো কিছুকে মানিতে তাহার বাধিবে না। তাহার সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা যেন বিলুপ্ত হইয়াছে।

শীর্ণ হাত দু'টি অঙ্গলিবদ্ধ করিয়া ডেভিড মৃত্যুদূতের প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করিল—

“হে ঈশ্বর, আমার জীবন মৃত্যুতে পর্য্যবসিত হইবার পূর্বে যেন আমার আত্মা পরিণতি লাভ করে।”

[ সমাপ্ত ]

অনুবাদক—শ্রী সজনীকান্ত দাস

## হিন্দু সমাজ কি আত্মহত্যা করিবে ?

• শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার

গত ১৯শে কাশ্মিক ( ১৩৩৩ ) কাশীধামে “আর্য্য সম্মিলনের” একটি সভার অধিবেশন হয়। সভাপতি ছিলেন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী পণ্ডিত পঞ্চানন তর্কভট্ট মহাশয়। সভায় বাঙ্গলাদেশের ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের আরও অনেক বড় বড় পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। জনৈক নব্য পণ্ডিত হিন্দু জাতির বর্তমান জীবন-মরণ-সমস্যার কথা উত্থাপন করিয়া বলেন যে, হিন্দুর সম্মুখে আজ মহাসঙ্কট উপস্থিত; বাহিরের প্রবল আঘাত সমুদ্র তরঙ্গের তায় তাহাকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিতেছে; অল্প দিকে হিন্দুসমাজ ‘সনাতন’ ধর্ম্ম-শাস্ত্র ও সভ্যতার জীর্ণ দুর্গ মধ্যে কোন মতে আত্মরক্ষা করিবার বিফলপ্রয়াস করিতেছে। এ অবস্থায় হিন্দুসমাজের পক্ষে কি করা কর্তব্য?—সে সেই পুরাতন শাস্ত্র ও লোকাচার প্রভৃতিকেই আঁকড়িয়া ধরিয়া কাল-সাগরের তরঙ্গে ভাসিয়া যাইবে, অথবা আত্মরক্ষার জন্ত যুগোপযোগী নূতন নূতন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে ?

পণ্ডিতেরা সকলে মিলিয়া অনামধ্য প্রবীণ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভট্টের উপর এই জটিল

সমস্যা মৌমাংসার ভার দেন। তর্কভট্ট মহাশয় উত্তরে বলেন—

“হিন্দুধর্ম্মের দুই নিক, ইহকাল ও পরকাল। বর্তমান সামাজিক সমস্তার সমাধান করিতে গেলে হিন্দুসমাজের পরকালে—বিশেষ মোক্ষ-লাভে কতকগুলি বাধা উপস্থিত হয়; ইহকালে এইসকল সমস্তার সমাধানে শ্রমায় অসমর্থ। আমার মনে হয় যে, জাতির এ সমস্তার সমাধান হইবে না; অতএব যে-প্রকারে হয়, নিজকে সকলের বাঁচাইয়া চলা কর্তব্য।”

সভাপতি পণ্ডিত পঞ্চানন তর্কভট্ট মহাশয়ও এই কথার সমর্থন করেন। বিশেষ ভাবে অল্পমত হিন্দুদের অধিকার প্রদানের সমস্যার দিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলেন—

“শাস্ত্রের মধ্যে দিয়া অল্পমতদিগকে অধিকার দিলে শাস্ত্রের মধ্যাধা নষ্ট হইবে এবং অল্পমতেরাও তৃপ্ত হইবে না; পরে আরও অধিকার চাহিবে। কলের মধ্যে সভ্যতারের ভিত্তি ভাঙিয়া পড়িবে। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের সভ্যতার একটা আদরের বস্তু। হিন্দুর ভবিষ্যৎ কি জানি না, কিন্তু এরূপ করিলে আমরা সভ্যতার হারাইয়া ফেলি, আর কিরিয়া পাইব না।”

আমরা এই সভার কথা বিশেষ ভাবেই উল্লেখ করিলাম। কেননা, হিন্দুর সর্বপ্রধান ধর্ম্মস্থান কাশীধামে এই সভার অধিবেশন হইয়াছিল এবং ভারত-বিখ্যাত অনেক পণ্ডিত সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি পণ্ডিত

পঞ্চানন তর্কবত্ত মহাশয় এবং মীমাংসাকারক মহামহো-  
পাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় উভয়েই বাঙ্গালী  
পণ্ডিতদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। সুতরাং এই ব্রাহ্মণ-সভার  
অভিমতের খুবই গুরুত্ব আছে। এক হিসাবে এই  
অভিমতকে আমরা সনাতন রক্ষণশীল সমাজের অভিমত  
বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারি।

বিংশ শতাব্দীর জটিল সমস্যার সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ এবং তাঁহাদের মূখপাত্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-  
গণ বলিতেছেন—আমরা এ সমস্যা সমাধানে অক্ষম।  
একদিকে হিন্দুর ‘সনাতন’ ধর্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা ও সূদাচার,  
অন্যদিকে হিন্দুজাতির—হিন্দু সমাজের জীবন-মরণ সমস্যা।  
আমরা কি আজ প্রাচীন শাস্ত্র ও সূদাচারকেই আঁকড়াইয়া  
থিয়া মরণকে বরণ করিয়া লইব, অথবা মৃত্যুর হাত হইতে  
রক্ষা পাইবার জন্য শাস্ত্র ও আচারের পরিবর্তন সাধন  
করিব? পণ্ডিতগণ বলিতেছেন—আমরা শাস্ত্র ও  
সূদাচারকে কিছুতেই পরিবর্তন করিতে পারিব না, কেননা  
হিন্দু ধর্মকর্ম, পরকাল ও মোক্ষ তাহার সঙ্গে জড়িত;  
বর্তমান সমাজ-সমস্যার সমাধান করিতে গেলে সেই  
পরকাল ও মোক্ষের পথে বাধা উপস্থিত হয়। অতএব  
এই জটিল সমস্যার সমাধান করা যাইবে না। হিন্দুজাতি  
ও হিন্দুসমাজ যদি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, উপায় নাই।

এই নৈরাশ্রের বাণী, মরণ-সাগরের তীরে দাঁড়াইয়া  
অক্ষমের এই কাতরোক্তি, ইহাই কি হিন্দুজাতির শেষ  
কথা? ইহাকেই মানিয়া লইয়া আমরা কি “হারিকিরি”  
করিবার জন্য প্রস্তুত হইব? জীবতত্ত্বে বলে, নিয়ত  
পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য-সাধনের যে  
ক্ষমতা, তাহাই জীবনের লক্ষণ। ব্যক্তির জায় সমাজেরও  
জীবন আছে। যে-সমাজ জীবন্ত, সে যুগেযুগে  
পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধন করে,  
শাস্ত্র, সমাজ-ব্যবস্থা, আচার-ব্যবহার, শিক্ষাদীক্ষা আবশ্যিক  
মত পরিবর্তন করিয়া নেয়। আর যে-সমাজ জড়ধর্মী,  
যাহার জীবনের উৎস শুকাইয়া আসিয়াছে, সেই ধর্মের  
নামে—শাস্ত্র ও সূদাচারের দোহাই দিয়া মাছাতার আমলের  
বিধিব্যবস্থা প্রাণপণ বলে চাপিয়া ধরিয়া থাকে এবং বহিঃ-  
শক্তির প্রবল আক্রমণে আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া

ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। পৃথিবীতে প্রাচীনকালে যে-সব সভ্য-  
জাতির আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহারা অনেকে আজ কাল-  
সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কেননা তাহারা ‘যুগশক্তি’র  
সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে পারে নাই। আর এই বিশাল  
হিন্দুজাতি ও হিন্দুসমাজ যে এখনও টিকিয়া আছে, তাহার  
একমাত্র কারণ, সে জীবন-ধর্মের মধ্যদা রক্ষা করিয়া যুগে  
যুগে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া আপনাকে  
বঁচাইয়া আসিয়াছে।

‘ধর্ম’ শব্দের প্রকৃত অর্থও তাহাই—যাহা ধারণ করে।  
ধর্মশাস্ত্র, সূদাচার, লোকাচার এসমস্ত কখনই সনাতন বা  
অপরিবর্তনীয় হইতে পারে না। প্রমাণ, হিন্দুধর্ম ও  
সমাজের অন্ততঃ পাঁচ হাজার বৎসরের ইতিহাস।  
বৈদিকযুগের গৃহসূত্র হইতে আরম্ভ করিয়া অতি-আধুনিক  
পুরাণ স্মৃতি ও তন্ত্র পর্য্যন্ত তুলনার আলোচনা করিলে  
দেখিতে পাওয়া যায় যে, হিন্দুর শিক্ষাদীক্ষা, আচার-  
ব্যবহার, সমাজ-ব্যবস্থা একস্থানে ‘অচলায়তন’ হইয়া বসিয়া  
থাকে নাই, সেগুলি যুগে যুগে পরিবর্তনশীল। সেই  
প্রাচীন বৈদিক সমাজে—যখন আর্ঘ্য-অনার্ঘ্য সংঘর্ষ  
উপস্থিত হইয়াছিল, তখনই আর্ঘ্যেরা বাহ্যপারিপার্শ্বিকের  
সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে শিখিয়াছিল, নহিলে সংখ্যায়  
অল্প তাঁহারা লুপ্ত হইয়া যাইতেন। অনার্ঘ্যকেও সমাজে  
শূদ্ররূপে গ্রহণ করা, অনার্ঘ্যোচিত বহু আচার-ব্যবহার,  
ধর্মকর্ম বেমালুম সমাজের সঙ্গে মিশাইয়া লওয়া, এসমস্ত  
তাহারই সাক্ষ্য।

রামায়ণ ও মহাভারতের যুগে আর্ঘ্য ও অনার্ঘ্যের  
সংঘর্ষ সম্পূর্ণ মিটে নাই। তবু সীমাস্তের বহু পার্কৃত্য  
জাতি—ভারতের বাহির হইতে আগত শক-ছগ প্রভৃতি  
জাতিও আর্ঘ্য-সমাজে স্থান পাইয়াছে, এমন-কি ক্ষত্রিয়  
বলিয়াও গণ্য হইয়াছে। অনার্ঘ্যের জ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতা,  
বিশেষতঃ ত্রিবিড় সভ্যতা আর্ঘ্যদের উপর বহুল পরিমাণে  
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আর্ঘ্যেরা অনার্ঘ্যদের অনেক  
প্রথা ক্রমেক আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছেন। ভারপর  
আমিল বৌদ্ধ প্রাবন। সামাজিক বৈষম্য, ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের  
আভিজাত্যগুরু ভেদের জন্যই বুদ্ধদেবের সাম্যবাদের  
উৎপত্তি। সেই সাম্যবাদের প্রাবনে মৈত্রী কল্পনা

তিতিক্ষার অপূর্ণ মহিমায়, সমস্ত ভারতবর্ষ ভরিয়া গেল। হিন্দু ধর্ম, ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম সেই প্রাবন হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছিল পলায়ন করিয়া নহে, তাহার সঙ্গে সন্ধি করিয়া, যথাসম্ভব সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া। বৌদ্ধ ধর্মের অধঃপতনের পর পৌরাণিক হিন্দু ধর্মের অভ্যুদয়ে, এই সামঞ্জস্য স্থাপনের ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এসময়ে কত বৌদ্ধ যে হিন্দু-সমাজের সঙ্গে ত্রাত্য হইয়া মিলিয়া গিয়াছিল, কত বৌদ্ধাচার যে প্রচ্ছন্ন ভাবে হিন্দু “সদাচার ও লোকাচারে” রূপান্তরিত হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস বড়ই বিচিত্র। ময় প্রভৃতি আদি স্মৃতিকর্তাগণ বৌদ্ধ বিপ্লবের ধ্বংসাবশেষের উপরেই নূতন হিন্দু-সমাজ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অসংখ্য বিবাহ, গাঙ্গার্কী বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মর ও পৈশাচিক বিবাহ, কানীন, সহোদ্র, পুনর্বব প্রভৃতি দ্বাদশ প্রকার পুত্রের বিধান,—স্মৃতিকারগণের দূরদর্শিতা ও মানব-চরিত্রাভিজ্ঞতারই সাক্ষ্য প্রদান করে।

মুসলমান বিপ্লবের প্রথম আঘাতে হিন্দু-সমাজ মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু শীঘ্রই সে কতকটা আত্ম-স্বরণে করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল। শ্রীচৈতন্য, নানক, কবীর প্রভৃতির আবির্ভাব তাহার প্রধান লক্ষণ এবং শেষ যুগের পরাশর, দেবল প্রভৃতি স্মৃতি, তন্ত্র, পুরাণ ইত্যাদিতেও তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। যে রঘুনন্দনের নামে রক্ষণশীল সনাতন-পন্থীরা দোহাই দেন এবং নবীনরা যাহাকে সমাজ-সংস্কারের প্রধান শত্রু বলিয়া ডাবেন, সেই স্মার্ত রঘুনন্দন প্রায়শ্চিত্তবিধির প্রধান সঙ্কলনকর্তা এবং শৈব বিবাহের ব্যবস্থাদাতা। ফলতঃ রঘুনন্দন মুসলমান-বিপ্লব হইতে হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত কেবল সনাতন অচলায়তনের পন্থাই প্রদর্শন করেন নাই, ধর্মভ্রষ্ট এবং যবনীদোষে কলুষিত হিন্দুকেও নির্ভীক চিত্তে সংস্কার করিয়া লইবার ব্যবস্থা দিয়াছেন।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে হিন্দু সমাজ ও শাস্ত্রের পরিবর্তন-শ লতা তথা পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপনের ক্ষমতার কথা—বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার স্থান নাই; আমাদের জ্ঞান ও অঙ্গ। যদি কোন পণ্ডিত ব্যক্তি সমাজের

ক্রম-বিকাশের ধারা এইভাবে আলোচনা করেন, (অতীত হ্রঃখের বিষয়—সেইরূপ চেষ্টা এপর্যন্ত কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না) তবে অনেক রহস্য ব্যক্ত হইবে।

বৌদ্ধ বিপ্লব ও মুসলমান বিপ্লবে হিন্দু সমাজের সম্মুখে যে জটিল সমস্যার উদয় হইয়াছিল, এই বিংশ-শতাব্দীতে বাহির হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার সংঘর্ষে এবং ভিতর হইতে “নব্য-ইসলাম জাগরণের” আবির্ভাবে সেইরূপ বা তদপেক্ষা জটিলতর সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। এক ভিন্ন জাতি তাহার শিক্ষা-সভ্যতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য লইয়া আমাদের মধ্যে আজ উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা কেবল আমাদের অতিথি নয়, রাজ-শক্তিও তাহাদের পশ্চাতে; শাসক ও শোষকরূপে আমাদের জীবনের সকল বিভাগের সঙ্গেই তাহাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। আর তাহাদের পশ্চাতে আসিয়াছে সমস্ত প্রতীচ্য-সভ্যতার বিরাট বাহিনী। আমাদের এমন সাধ্য নাই যে, তাহাদিগকে আমরা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করি। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাহাদের সঙ্গে আমাদের লেনদেন করিতেই হইবে; তাহাদের শিক্ষা-সভ্যতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান আমাদের জীবনের উপর অল্পবিস্তর প্রভাব বিস্তার করিবেই। আমরা যদি গৃহ-কোণে দ্বার বন্ধ করিয়া এই অঘাচিত অধিতিকে এড়াইতে চাই, তবে আমরা জগতের সম্মুখে হাত্পাঙ্গ হইব। ইহাকে এড়াইবার চেষ্টা করিয়া নহে, ইহার সঙ্গে বোঝা-পড়া করিয়াই আমাদের বাঁচিতে হইবে।

অত্মদিকে তথাকথিত “নব্য-ইসলাম জাগরণের” সমস্যাও আমাদের কাছে কম বিচলিত করে নাই। আজ প্রায় এক হাজার বৎসর হইল ইসলাম ধর্ম এদেশে আসিয়াছে। পাঠান, তাতার, মোগল প্রভৃতি বহিরাগত ইসলাম ধর্মাবলম্বী জাতিরা এদেশের রাজশক্তিকে যেমন হস্তগত করিবার জন্ত সংগ্রাম করিয়াছে, অত্মদিকে তেমনিই ইসলাম ধর্ম ও সভ্যতার সঙ্গে হিন্দুধর্ম ও সভ্যতার সংঘর্ষ হইয়াছে। সে-সংঘর্ষে হিন্দু ধর্ম ও সমাজ সর্বত্র জয়ী হয় নাই; প্রাথমিক, পাঠান ও বাঙ্গলার বেশীর ভাগ অধিবাসীই আজ ইসলাম ধর্মাবলম্বী। হিন্দু সমাজের অহুদারতা ও দৌর্বল্য

ইহার এক বহুল পরিমাণে দায়ী, একথা অস্বীকার করিলে চলিবে না। তবুও কয়েক শতাব্দীর পর হিন্দু সমাজ কতকটা আত্মস্থ হইয়াছিল, আত্মরক্ষার আট-ঘাট সে বাঁধিয়া লইয়াছিল। অপর পক্ষে মুসলমান সমাজও আততায়ীর ভাব অনেকটা ত্যাগ করিয়া হিন্দুদের সঙ্গে প্রতিবাসীর ভ্রাতৃ সম্বন্ধেই বাস করিতেছিল। ইদানীং অল্প কয়েক বৎসর হইল, পান-ইসলাম আন্দোলন, তুর্কী ভাগরণ, ইউরোপীয় যুদ্ধ এবং খিলাফত আন্দোলন প্রভৃতির ফলে ভারতীয় মুসলমান-সমাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের মধ্যে লুপ্তপ্রায় আততায়ীতার ভাব আবার হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছে, হিন্দুকে প্রতিবাসী না ভাবিয়া তাহারা 'কাকের' বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে; হাজার বৎসর যৎ-দেশের জল-বায়ুতে পুষ্ট হইয়াছে, তাহাকে ভুলিয়া অকস্মাৎ 'জাকিরিয়া-উল-আরব'কেই তাহারা মাতৃভূমি বলিয়া কল্পনা করিতেছে। ইহারই আত্মঘাতিক ফল—ছলে-বলে-কৌশলে কাকের হিন্দুকে মুসলমান করিবার আগ্রহ এবং অসহায় হিন্দু নারীদের 'নেকাহ'-সূত্রে বন্ধ করিবার চেষ্টা এবং রাজনীতিকেরে সর্কারী সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্রসার।

এইরূপ নানা সংঘর্ষের প্রভাবে এবং হিন্দুসমাজের অন্তর্নিহিত দৌর্বল্যের ফলে, আমাদের সম্মুখে আজ বহু জটিল সমস্যার উদয় হইয়াছে। এসমস্যা হিন্দু জাতি ও হিন্দু সমাজের জীবন-মরণ সমস্যা। আমরা যদি সেগুলির সমাধান করিতে পারি; বাঁচিয়া থাকিব; না পারি—লুপ্ত হইয়া যাইব। এই কঠোর জীবন-সংগ্রামপূর্ণ জগতে দুর্বল ও অক্ষমের স্থান নাই। আমরা কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

এই যুগের সর্বপ্রাধান্য সামাজিক সমস্যা অস্পৃশ্যতা-বর্জন আন্দোলন। এ সমস্যা নূতন নহে, হিন্দু সমাজে প্রথম হইতেই এ সমস্যার উদয় হইয়াছিল এবং সে-যুগের সমাজপতি ও শাস্ত্রকারেরা ইহার মীমাংসার চেষ্টাও করিয়াছিলেন। যে বর্ণাশ্রমধর্ম আজ 'জাতিভেদে' পরিণত হইয়া হিন্দু সমাজের অভিধাপ স্বরূপ হইয়াছে, উহাই আর্ধ্যোত্তর অবনত জাতিকে হিন্দু সমাজে প্রবেশ করিবার পন্থা প্রদর্শন করিয়াছিল। হিন্দু সমাজ এই উপায়ে বহু অল্পমতজাতিকে নিজের গণ্ডীর মধ্যে টানিয়া

লইয়াছিল এবং তাহাদিগকে ক্রমশঃ হিন্দু ধর্ম ও সমাজের মহান আদর্শ গ্রহণের স্বযোগ দিয়াছিল। কিন্তু নানা বাধা ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বিরোধিতায় এই উদ্দেশ্য সম্যক সফল হয় নাই।

জাতিভেদের কৃত্রিম প্রাচীর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া সমাজকে বহুবিধ বিভক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম এই কৃত্রিম প্রাচীর অনেকটা ভাঙিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু পৌরাণিক যুগের প্রতিক্রিয়ার মুখে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা আবার প্রবল ভাব ধারণ করিল। তাই মুসলমান ধর্ম যখন তাহার সামাজিক সাম্যবাদ লইয়া এদেশ আক্রমণ করিল, তখন হিন্দুসমাজ সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই, দলে দলে তথাকথিত অস্পৃশ্য ও অল্পমত হিন্দুরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। অবশ্য, মুসলমানদের রাজশক্তিও সে-পক্ষে কম সহায়তা করে নাই। শ্রীগোবিন্দের প্রেমধর্মে এই সমস্যা সমাধানের মহৎ চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু গোঁড়া স্মার্ত ব্রাহ্মণ-সমাজের বিরোধিতায়, তাহা সম্যক সফল হয় নাই। আজ এই বিংশ শতাব্দীতে সেই অস্পৃশ্যতার সমস্যা ভীষণ মূর্তিতে আমাদের সম্মুখে দেখা দিয়াছে। এক দিকে মুসলমান ধর্ম, অল্পমত হিন্দুরা হিন্দু ধর্ম,—উভয়েই হিন্দুসমাজের অল্পমত জাতিদ্বিগকে আকর্ষণ করিতেছে। আমরা তাহাদিগকে সমাজে মাজুকের মত যোগ্য স্থান দিয়া রাখিতে পারিতেছি না। গ্রহণ করিবার যে উদার শক্তি হিন্দুর সমাজ-বিকাশের মূল সূত্র, তাহা আমরা হারািয়া ফেলিয়াছি। আজ যাহারা দুর্ভাগ্যক্রমে হিন্দুসমাজের তথাকথিত অস্পৃশ্য ও অল্পমত জাতি, তাহারা আমাদের চক্ষে কুহুর-বিড়ালের চেয়েও অধম। ব্রাহ্মণাদি উচ্চজাতির পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্নের মতই মনে করিতেছেন যে, ঐ সব 'অল্পমত' জাতিদ্বিগকে 'অধিকার' দিলে তাহারা মাথায় চড়িয়া বসিবে, সমাজের পবিত্রতা নষ্ট হইবে। এ দিকে যে নদীর ভাঙনে সবই ধসিয়া যাইতেছে, সে খোলা কাহারও নাই। যাহারা স্বযোগ পাইতেছে, তাহারা ত বাহির হইয়া যাইতেছেই; যাহারা সমাজে থাকিতেছে, তাহারাও বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট। কাজেই হিন্দু সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে ঐক্য নাই, সংহতি নাই, মনের মিল

নাই,—নে সম্ভব হইয়া বাহিরের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে না।

মহাত্মা গান্ধীর অস্পৃশ্যতা; বর্জন আন্দোলন এই বিষয় সমস্তা সমাধানের সফল লইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দুসমাজ যদি এই আন্দোলন সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারে, তবেই তাহার কল্যাণ হইবে। কেবল অস্পৃশ্যতা বর্জন নয়, যে-সমস্ত লোক সামাজিক অত্যাচারে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগকেও ফিরাইয়া আনিতে হইবে। ইহারই অপর নাম শুদ্ধি আন্দোলন। যে সমাজ কেবল বর্জন করিতেই পারে, গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার মৃত্যু নিশ্চিত। আমরা যদি সঙ্গীর্ণচেতা গোড়াদের যুক্তি শুনিয়া সনাতন বিশ্বদ্রুতা রক্ষার দোহাই দিয়া, বর্জনকেই হিন্দুধর্ম্ম ও সমাজের বৈশিষ্ট্য করিয়া তুলি, আমি বিবেকানন্দের ভাষায় ‘ছিন্নমার্গ’ যদি হিন্দুধর্ম্মের প্রাণরূপে গণ্য হয়, তবে আধুনিক জগতে আমাদের স্থান নাই। ধর্ম্ম ও সমাজত্যাগকে ফিরাইয়া আনিবার বিধি চিরদিনই হিন্দুশাস্ত্রে ছিল। বৌদ্ধ প্রাবনের পরও ‘ব্রাত্য’ হইয়া অনেকে হিন্দুসমাজে স্থান পাইয়াছিল, এ যুগেই বা তাহা না হইবে কেন? কেবল তাহাই নহে, যে-সমস্ত অ-হিন্দু-জাতি হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকেও গ্রহণ করিতে হইবে এবং এইরূপে ক্ষয়িষ্ণু হিন্দুসমাজকে সবল করিয়া তুলিতে হইবে।

এই সমস্যার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, মুসলমান কর্তৃক বলপূর্ব্বক অপহৃত ও নির্ধ্যাতিতা হিন্দু নারীর সমস্যা। একশ্রেণীর দুরন্ত মুসলমানের কাজই হইয়াছে, ছলে-বলে হিন্দুনারীকে অপহরণ করিয়া তাহার ধর্ম্ম নাশ করা। এইসমস্ত দুর্ভাগিনী হিন্দুসমাজে পতিতা বলিয়া গণ্য হয় এবং মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ বা গণিকাবৃত্তি অবলম্বন ছাড়া আর তাহাদের গত্যন্তর থাকে না। ঐ শ্রেণীর মুসলমানরা ইহা জানে এবং সেইজন্মই ছলে-বলে কৌশলে যে-কোন প্রকারে ইউক, অসহায় হিন্দুনারীদিগকে তাহারা অপহরণ করিয়া তাহাদের ধর্ম্মনাশ করে এবং পরে ঐসমস্ত হতভাগিনীদিগকে মুসলমানী করিয়া নেকাহ করে।

হিন্দুসমাজে কি এই সব হতভাগিনী নারীর স্থান নাই,

হিন্দুধর্ম্ম কি তাহাদের গ্রহণ কারবে না? লঙ্কার বিষয় এই যে, যে সব কাপুরুষ হিন্দু নারীকে আততায়ীর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে না, তাহারা ই ‘বলপূর্ব্বক নির্ধ্যাতিতা’ নারীদিগকে সমাজে গ্রহণ করিবার ঘোর বিরোধী। কিন্তু হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্র এবিষয়ে অত্যন্ত উদার, বলপূর্ব্বক, ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে-নারী নির্ধ্যাতিতা বা উপভুক্ত হইয়াছে, শাস্ত্র অসম্বোধে তাহাদিগকে গ্রহণের ব্যবস্থা দিয়াছেন। কেবল তাহাই নয়, স্বৈচ্ছায় মুহুর্তের দৌরল্যবশতঃ যাহাদের পদস্থানন হইয়াছে, শাস্ত্র তাহাদের উপরেও নির্দয় নহেন। যম, বশিষ্ঠ, যাজ্ঞবল্ক্য পরাশর, দেবল, সকলেই এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা দিয়াছেন।

বলাৎকারোপভুক্তা বা চোরহস্তগতাপি বা।

স্বয়ং বিপ্রতিপন্ন্য বা ষণ্ণবা বিপ্রমদিতা ॥

অতস্তদুদ্বিগতাপি স্ত্রী ন পরিত্যাগমহতি।

সক্কেবার্য নিকৃতিঃ প্রোক্তা নারীনাং বিশেষতঃ ॥

(শুদ্ধিচিন্তামণি-পৃষ্ঠ-৮৮ন)।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :-

“গর্নধাতন হিন্দু নরনারীর ধর্ম্মনাশ করিতে পারে না, হিন্দুধর্ম্ম এই অক্ষয় কবচে হিন্দুসমাজকে সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে; অশ্রুতা, বহু-বিপ্লব-বিপণ্যস্ত হিন্দুসমাজের অন্তিমাত্র আসিত না। বাহার প্রভাবে হিন্দুসমাজ অটল আইন হিমালয়ের জায় আত্মমর্যাদাপন্ন চির-প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া নির্যাতিতের বহিষ্করণ আধুনিক হিন্দুসমাজ আয়ত্ত্বোহে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।”

বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যে-সমস্ত হিন্দু রমণী মুসলমান গুণ্ডাগণ কর্তৃক অপহৃত বা ধর্ষিতা হইন, তাহাদের অধিকাংশই বিধবা। ইহার একটি কারণ সহজেই বুঝা যায়। পল্লীগামে দরিদ্র হিন্দু গৃহস্থদের ঘরের এইসমস্ত বিধবারা প্রায়ই সহায়নীনা ও অরক্ষিতা; কোন কোন বাড়ীতে, এমন-কি কোন কোন পল্লীতে পুরুষের সংখ্যা খুবই কম, কেবল বিধবারাই বাস করে। এক্ষণে অবস্থায় মুসলমান গুণ্ডাদের পক্ষে ঐসমস্ত অসহায় অরক্ষিতা বিধবাদিগকে বলপূর্ব্বক অপহরণ করা বা তাহাদের ধর্ম্ম নাশ করা খুবই সহজ কাজ। বিশেষতঃ, নেকাহ করিবার উদ্দেশ্যে সধবা অপেক্ষা বিধবাদের হরণ করা ই তাহারা সুবিধাক্রমক মনে করে। অপর পক্ষে কোন কোন হিন্দু বিধবা স্বৈচ্ছাতেও বিপণ্যগামিনী হই

এবং দুঃখদারিত্র্যময় বিধবা-জীবন যাপন করা অপেক্ষা মুসলমানের ঘরণী হওয়াও অধিকতর কাম্য মনে করে। আদালতে নারীনির্যাতনের কয়েকটি মামলায় এরূপ কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

এই সমস্ত সমস্যা-সমাধানের একমাত্র উপায় হিন্দু-সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলন করা। বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয়, সে তর্ক অনেক হইয়া গিয়াছে; বিদ্যাসাগরের মত মহাপুরুষ সমস্ত জীবন ব্যয় করিয়া প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, বিধবা-বিবাহ হিন্দুশাস্ত্র-সম্মত। ইহা আইনতঃ সিদ্ধ করিয়া যাইতেও তিনি ক্রটি করেন নাই। সুতরাং শাস্ত্রের তর্ক তুলিবার প্রয়োজন নাই। এখন লোকাচার ও দেশাচারই প্রধান বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না যে, ভারতের অসংখ্য প্রদেশে ব্রাহ্মণাদি ২১টি উচ্চজাতি ভিন্ন আর সকল জাতির মধ্যেই বিধবা-বিবাহ এখনও প্রচলিত আছে। এই বাংলা দেশেও ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে হিন্দুসমাজের নিম্ন-স্তরের জাতিদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল। উচ্চ জাতিদের অহুকরণ করিতে গিয়া আজকাল ঐসব নিম্নজাতিরাও বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ মনে করিতেছে।

বাল বিধবার বাধ্যতামূলক ব্রহ্মচর্য্য ভাল কি মন্দ, ষাট বছরের বুদ্ধের পঞ্চম পঞ্চের বিবাহ-বিলাসের সঙ্গে পঞ্চমবর্ষীয়া বালবিধবার ব্রহ্মচর্য্য তুলনায় সমালোচনা কিরূপ স্প্রীতিকর, ইত্যাদি “ভাবের তর্ক” না হয় নাই তুলিলাম। আমরা সমাজরক্ষার দিক্ হইতেই সমস্যাটি আলোচনা করিতেছি এবং সেই দিক্ হইতে জোর করিয়া বলিতেছি যে, এই ধ্বংসোন্মুখ হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে বিধবা-বিবাহ প্রচলন করিতেই হইবে। হিন্দুসমাজের সর্বস্তরে আজ উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস পাইয়াছে, অনেক নিম্নস্তরের জাতি ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে, কত্কার অভাবে এবং পণের দায়ে তাহাদের মধ্যে পুরুষেরা বিবাহ করিতে পরিতোষ না। অন্তরিক্তে সার্বজনিক বালবিধবা হিন্দু সমাজের বৃক পাষণের মত চাপিয়া আছে। এই নিশ্চিত জাতিক্ষয় নিবারণ করিতে হইলে বিধবা-বিবাহ প্রচলন অত্যাবশ্যক। সুখের বিষয়, হিন্দু সমাজে এই সত্য ক্রমে ক্রমে স্বীকৃত হইতেছে; ভারতের অসংখ্য প্রদেশে ব্রাহ্মণাদি

উচ্চবর্ণের মধ্যেও বহুল পরিমাণে বিধবা-বিবাহ হইতেছে, বাংলা দেশেও ধীরে ধীরে বিধবা-বিবাহ চলিতেছে। আজ যদি গোড়ার দল “শাস্ত্র ও সনাতনের” নামে কালের গতি ফিরাইতে চান, তাহাঁ হইলে তাঁহারা সফলকাম হইবেন না।

বালাবিবাহ নিবারণ, স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীস্বাধীনতা—এই তিনটি সমস্যা পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ এবং এগুলির একটি ব্যাপক নাম দেওয়া যাইতে পারে ‘নারীর অধিকার স্বীকার।’ এই কথা তুলিলেই একদল লোক চাঁৎকার শুরু করিয়া দেন যে, হিন্দুসমাজ চিরকালই নারীকে দেবীর মত পূজা করিয়াছে, তাহাকে গৃহরাজ্যের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিয়াছে, এই দেশেই সীতা, সাবিত্রী, ধনা, লীলাবতী, পদ্মিনী, অহল্যাবাই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইত্যাদি। প্রাচীন ভারতে নারীর অধিকার পূর্ণভাবে স্বীকার করা হইত, একথা মানিয়া লইলেও, বর্তমান যুগের আদালতে আমরা বেকসুর খালাস পাইব না। মুসলমান যুগের প্রভাবেই হোক বা ষষ্ঠাদশ শতাব্দীর অধঃপতনের ফলেই হোক, হিন্দুসমাজে নারীর স্থান আজ অতি নিম্ন। একদিকে পুরুষেরা পান্ডিত্য শিক্ষাসভ্যতার সুযোগ গ্রহণ করিতেছে, তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা আদর্শের পরিবর্তন হইতেছে; অন্যদিকে নারীকে আমরা গৃহকোণে জড় পদার্থের মত বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি। ফল এই হইয়াছে যে, আমাদের জাতীয় জীবন পক্ষাঘাতক্রান্ত, নারীশক্তি আমাদের সমাজের উপর কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না। শিক্ষার কুশিক্ষা, বাল্য-মাতৃত্বে এদেশের নারীরা জীবনশক্তিহীন, অকালে তাহাদের আয়ুষ্কাল হইতেছে, পুরুষের সঙ্গে তাহাদের ভাবের যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। ইহার আর-এক পরিণাম সামাজিক ব্যভিচার ও দুর্গতি।

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডার কুহাটের পত্নী স্রীমতী আর কুহাট “Women of Bengal” বা বাঙালার নারী নামে একখানি হুম্বর বহি লিখিয়াছেন। তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপরেই এই পুস্তকের ভিত্তি। একজন বিদূষী শ্রদ্ধাঙ্গীলা বিদেশিনী আমাদের নারী জাতিকে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, তাহা জানিবার কৌতুহল সকলেরই



হইতে পারে। আমাদের নারীদের দোষগুলি যেমন তাঁহাদের চোখে সহজেই ধরা পড়িয়াছে, গুণগুলি স্বীকার করিতেও তেমনি তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। এই হিসাবে এই বহি খুঁই মূল্যবান। পুত্রকের এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন যে, বাঙ্গলাদেশে কোন কোন মেয়েদের স্থলে ও কলেজে একটি বিষয় খুব চোখে পড়ে;—সেখানে বেস্তার মেয়েদের সংখ্যাধিক্য। বলাবাহুল্য, গণিকারা তাহাদের মেয়েদের স্থলে পড়াইয়া অশিক্ষিতা করে বিবাহ দিবার জ্ঞান নয়, ভালরূপে বেস্তাবৃত্তি করাইবার জ্ঞান। গণিকারা বুঝিতে পারিয়াছে যে, আধুনিক শিক্ষিত যুবকেরা এইসব স্থলে পড়া কিশোরী ও যুবতী বেস্তাদের প্রতি অধিকতর অমুরুত্ব। নৃত্যগীত, চিত্রকলা প্রভৃতিতেই ইহাদের অনেকে অশিক্ষিত। শ্রীমতী আর কুহাট বলিয়াছেন যে, আধুনিক শিক্ষিত যুবকেরা গৃহে পত্নীদের নিকটে যাহা পায় না, সমাজে যে নারীসঙ্গ পায় না, অথচ পাশ্চাত্য শিক্ষা, সভ্যতা ও যুগধর্মের প্রভাবে যাহা তাহাদের একান্ত কাম্য,—তাহাই তাহারা এই শিক্ষিতা গণিকাদের মধ্যে সন্ধান করে এবং দুধের সাধ ঘোলে মিটায়। আর Demand and Supply অর্থাৎ চাহিদা ও যোগানের নিয়ম অনুসারে, গণিকারাও পাকা ব্যবসায়ীর মত সেই জিনিষটিই সব্বরাহ করিতে চেষ্টা করে। আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে গণিকা কথার যে প্রাবল্য দেখা দিয়াছে, তাহারও মূল উৎস বোধ হয় এইখানে।

এই সামাজিক জড়তা ও দুর্গতির অবসান কবিত্তে হইলে, যুগধর্মের দাবী আমাদিগকে মিটাইতে হইবে, নারীর অধিকার পূর্ণভাবে আমাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, তাহাদিগকে আধুনিক কালের শিক্ষা ও সভ্যতার সুযোগ পুরুষদের মতই দিতে হইবে এবং তাহা হইলেই প্রকৃত সামাজিক সাম্য স্থাপিত এবং নারীর মর্যাদা রক্ষিত হইবে।

অতীতে হিন্দুসমাজের সমাজপতি ও স্মৃতিকারগণ জীবন্ত সমাজের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, তাই তাহারা যুগ প্রয়োজন অনুসারে সামাজিক বিধি ব্যবস্থা ও অমুশাসনের পরিবর্তন করিতে ভীত হন নাই। কেবল যে যুগে যুগে নতন স্মৃতিকারগণের আবির্ভাব

হইয়াছে তাহা নহে, দেশভেদেও স্মৃতির ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। তথাকথিত ‘সনাতনো রীতি নীতির’ উপর কোন অস্বাভাবিক আসক্তি তাহাদের ছিল না, কেননা তাহারা জানিতেন, যে, জীবন্ত সমাজের পক্ষে সনাতন ব্যবস্থা বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। বিধি-ব্যবস্থা, অমুশাসন সমাজের সুবিধার জ্ঞানই, সেগুলি নিত্য-বস্তু নয়। কোন সমাজের উচ্চ আদর্শের বিকৃতি না করিয়াও, তাহার বাহ্য আচার-ব্যবহার রীতিনীতির স্থান-কালোপযোগী পরিবর্তন করিতে পারা যায়। যাহারা জড়-ধর্মী, সর্ব-প্রকার গতিকেই যাহারা ভয়ের চক্ষে দেখে, তাহারা ‘সনাতনীর’ ঘোঁহাই দিয়া নিরাপদ থাকিতে চায়।

আজ যে রক্ষণশীল গোঁড়ার দল বালতেছেন যে, বর্তমানের জটিল সমস্তা সমাধান করা অসম্ভব, হিন্দুর ধর্মকর্ম রক্ষা করিয়া এ সমস্তার সমাধান করা যায় না, এসব জড়ধর্মী ভীকৃ কাপুরুষেরই কথা। যদি তাহাদের শক্তি থাকিত, এযুগে যদি কো প্রতীভালীশালী যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর, বশিষ্ঠ বা রঘুনন্দন জন্মগ্রহণ করিতেন, তবে তাহারা এইসমস্ত সমস্তা দেখিয়া ভয় পাইতেন না। তাহারা যুগোপযোগী নতন স্মৃতি গড়িয়া তুলিতেন, নতন সমাজ ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেন এবং সমাজ তাহা মাথা গাতিয়া লইত।

কিন্তু হিন্দুসমাজের মধ্যে যদি কিছুমাত্র প্রাণশক্তি থাকে, তবে সে ভবিষ্যৎ স্মৃতিকারের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে না; সে প্রয়োজন অনুসারে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া নতন নতন পথ করিয়া লইবে, তর্করথ, মহামহো-পাধ্যায় প্রভৃতি যত বড় বড় ঐরাবতই তাহার পথরোধ করুন না কেন, সে তাহা মানিবে না। ভবিষ্যতে যে সব নব্য স্মৃতিকার আসিবেন, তাহারা সমাজের গতিই অনুসরণ করিতে বাধ্য হইবেন এবং যে-সমস্ত নতন রীতিনীতি আচার-ব্যবহার বিধি-ব্যবস্থাপ্রচলিত হইবে, তাহাই সংগ্রহ করিয়া নবযুগের ধর্ম শাস্ত্র ও অমুশাসন রচনা করিবেন। মোট কথা, হিন্দুসমাজ গোঁড়াদের যুক্তি শুনিয়া আত্মহত্যা করিয়া মরিবে, সে ভয় আমাদের নাই; কেননা এযুগের পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করিবার মত প্রাণশক্তি তাহার আছে এবং তাহার লক্ষণও চারিদিকে দেখিতেছি।

# কণ্ঠ পাথর



প্রবাসের চিঠি

ও

2970, Groveland ave. Chicago.

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠিতে ভয়সেবের মেলায় বিবরণ পড়ে আমি বড় আনন্দ লাভ করেছি। যে একটু-আদটু গানের টুকরো পাঠিয়ে দিয়েছে—তা কত গভীর, কত হৃদয়! এই আশ্বখা গভীরতার পথ এরা কখন ক'রে খুঁজে বের করেছে—কেমন অনায়াসে! কেমন জোরের সঙ্গে এরা বলেছে যে—“সে যে জ্ঞানের অগম্য, সে যে রমের ভিখারী”। এইটুকু এখান বড় বড় তত্ত্বজ্ঞানীরা মূগ থেকে বেগোনো কত শক্ত—কল্লুব ঘানির মন ঘুরিবা কল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তেল বেরায় কিন্তু তার শক্তি কত! কিন্তু এদের অকিঞ্চন ভক্তেরা ত মিড়ি ভেঙে ভেঙে উপরে যারনি—তার মনের কোলে চড়ে দেখানে গিয়েছে। এদের কি কিছু জ্ঞান আর ভাবতে হয়? আর তোমাদের শাস্তিনিকেতনের মেলা তোমরা টাকা দিয়ে সস্তা করতে চাও—আর খাতার হিসাব কত্নিয়ে-কত্নিয়ে কত বদমায়েমসই ফেলতে থাক, তার আর সংখ্যা নেই। তোমাদের বিদ্যালয়ের ভিত্তি ও তোমরা টাকা দিয়ে গেঁথে তুলতে চাও। কিন্তু বিশ্বের সমস্ত নাড়ির যোগ রাখতে পারলে তবেই সত্যকার জীবনে একে বঁচিয়ে পারবে—টাকার যোগে নয়। তোমরা সেই গরীবের ঘন সেই সন্তান আনন্দের পুষ্পমণ্ডিতে তোমাদের বিদ্যালয়টিকে ভর্তি করে রাখ। তোমাদের কার্পেট যদি না জোটে মাটির উপরে খুঁসি হয়ে বস—খুঁসির চেয়ে নরম কার্পেট আর নেই। আমাদের শাস্তিনিকেতনের বৈকুণ্ঠরিতে নন্দ্যস্তির দলিল এবং টাকার গলি আছে সেইখানেই আমাদের শাস্তি-ঘটে চিহ্ন রয়েছে—সেইখান থেকেই আনন্দ-সকর শূভ হ'য়ে যাচ্ছে—আমরা হরিণ মালা কিবা অচুতানন্দ পতিতের মত আমাদের আশ্রম-সেবতাকে টাকা দিয়ে মাইনে ক'রে রাখতে পারবে, এই কথা মন থেকে বিদায় করতে পারিনি বলে তাঁকে বিদায় করছি—আমাদের আসবাব সংযোজন তেঁলে তিনি তাঁর আসনে এসে বসতে পারতেন না। আমাদের বিদ্যালয়ের বিদ্যালয়ে তাঁর পথ ক'রে দাও—সেখানে তাঁর আসন বাধ্যমুক্ত হোক—সেখানে তোমাদের ভক্তি, তোমাদের নিষ্ঠা, তোমাদের আনন্দ জয়যুক্ত হোক—মাটির খটে তোমাদের মঙ্গলঘট স্থাপন কর—তার উপরে মোবার পাতা নয়, আশপজব সাজাও। শাস্তিনিকেতনের ঐ বিদ্যালয় এর প্রান্তটিকে তোমরা গরীব ক'রে দাঁড় করাও; নইলে তাঁর কাছে সত্য ম-ভিত্তি চাইবে কেমন ক'রে? ঘনের কালিমার শাস্তিনিকেতনের আশ্রমকে মণ্ডিত করেছে, আমাদের বিদ্যালয়ের কাঁধ হবে তাকে খুঁয়ে গুল ক'রে ফেলা—আমরা সেই সেবকের পদ গ্রহণ করব বলেই আশ্রমে এগেছি—আমরা বহু মচোন করব—অতএব টাকার চিন্তা ত্যাগ ক'রে পুণ্যতীর্থ-দেওর অয়োজন কর—টাকাল সে হলো গল্পোজী নয়, সে-কথা মুহূর্তের জন্তে তুলো না।

যেহাসক্ত

দোপিকা, কার্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৩০) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন

শিক্ষার ভিতর দিয়া স্বাধীনতার ভিতর দিয়া আনন্দের ভিতর দিয়া ছেঁকনের মন বিকশিত হোক, জড়তা সংস্কার অভ্যাসের দাসত্ব ঘূচিয়া যাক, ভিতরের দিক হইতে জীবনে মুক্তি ফুটিয়া উঠুক, গত পঁচিশ বৎসর তাহারই ব্যবস্থা ঘরীয়া পূজনীয় আচার্যদেব (রবীন্দ্রনাথ) এখানে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। তিনি যেদিন একথা বলিয়াছিলেন, তখন ইউরোপে ‘নব-বিদ্যালয়ের কোনও নুনা দেখা যায় নাই। এই প্রতিষ্ঠানটি মানুষের জীবনের একটি পূর্ণ আইভিয়ালা হইবে, ইহাকে মানুষের সমগ্র জীবনের ক্ষেত্র করিয়া তুলিবেন, এখানে ষাঁহারা থাকিবেন তাঁহার সাধক হইবেন, তপস্বী হইবেন, ছেলেদের অধ্যাপনা দেই পরিপূর্ণ জীবন-যাত্রার অঙ্গ হইবে—এই ছিল বেদিন তাঁহার আশা। পঞ্জী-সমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা আর অনেকের মুখে শোনা যায়—কিন্তু ঘরোয়া ও সমাজ প্রবন্ধে, সর্বপ্রথম বেদিন তিনি বলেন, গ্রামের মধ্যে যে-সমাজ আছে তাহা আমাদের ভিত্তি, বেদিন তাঁহার প্রতি সমস্ত বেশের বিরুদ্ধতা ও বান্ধের আর শেষ ছিল না। দেশের নেতারা তখন রাষ্ট্রনৈতিক লড়াইকেই সবচেয়ে বড় বলিয়া জানিতেন। আমরা সকলেই জানি, একেলে ষাঁহারা চাকরি প্রভৃতিতে বিদেশে যাইতেন তাঁহার নিম্নোক্ত গিয়া বড় বড় বাড়ি কামিতেন না, তাঁহাদের পরিবারবর্গ উৎসবে আনন্দে গ্রামকে বঁচাইয়া রাখিতেন। সম্বৎসরের পার্কে গ্রাম সজীব থাকিত, আহাৰ্য ও পানীয়ের দেখানে অভাব ঘটত না। আজ মালেরিয়ায় সমস্ত উজাড় হইয়া যাইতেছে, গ্রামে বাস করা সম্ভবপর নহে।

বস্তুতঃ গ্রামই দেশকে বাঁচায়। তাহা উজাড় হইয়া গেলে, সর্বত্রই সমস্তা কঠিন হইয়া উঠে, বড় বড় সম্ভ্রান্তা বিনষ্ট হয়। গ্রামের জীবন-যাত্রাকে ভিত্তি করিয়াই আমাদের সামাজিক প্রণালী গড়িয়া উঠিয়াছে। এ যদি শুকাইয়া যায়, তবে আমরা কিছুতেই বাঁচিব না। এই সহজ কথাটা বলিতে সিয়া তাঁহাকে সেদিন কত গালাগালি সহিতে হইয়াছিল, আজ তাহা কল্পনা করাও কঠিন। চাকেরা অনেকে তখন দেশের লজ্জা কি করিবে তাহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিতেন। তিনি তাঁহাদের গ্রামে কিরিয়া যাইতে বলিতেন,—গ্রামকে জয় কর, তোমাদের বিশ বিশ বৎসর ব্যাপী চেষ্টার এক একটি গ্রামের সকল রকম হুবায্য করিয়া দেখাও, ভারতবর্ষের কি করিয়া যথার্থ সেবা করা যায়—এই ছিল তাঁহার বাণী। বলা বাহুল্য, উভেজনার মন্ততা তাহাতে নাই। বাহবা নাই, হাততালি নাই, এমন কাজে সেদিন লোক লেটে নাই।

আমরা জমিদার, ডাক্তার, উকীল, ডেপুটি, অধ্যাপক কেহই কিছু উৎসাহ করিতেছি না। বাংলাদেশে একজন মাত্র উৎসাহ করিতেছে সে চাষী—সুরে সুরে আমরা সকলে তাহাকে পোষণ করিতেছি—ইহাতে কি কল্যাণ আছে।

পৃথিবীর নানা স্থানে সমবায়ের বে-প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে, জীবন-যাত্রার দুঃখের একটি বড় সমাধান তাহার মধ্যে আছে, এই উদ্ভাটন প্রতি দেশের মনকে নানাভাবে তিনি আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পাইয়া—এই আশ্রম-বিদ্যালয়ের সহিত আশপাশের গ্রামবাসীদের

জীবনের যোগ্য কি করিয়া স্থাপন করা যায়, কি করিলে চাষীদের মধ্যে প্রশংসকর করা যায়, বরাবরই ইহা তাঁহার ধ্যানের বস্তু ছিল। তিনি তাঁহার ছাত্রদের এই কথাই বলিয়াছেন—ক্রান্তের নোট লইয়া টাকা উপার্জন করার জন্য ছুত মানব-জম নয়, দেশের চিন্তনীয় বাহা আছে তাহা তাহাদের ভাবিতে হইবে, কলশীর বাহা বাহা আছে তাহা করিতে হইবে, সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে শিক্ষাকে তাহারা নিজেরা সৃষ্টি করিয়া লইবে। ক্রীতদাসের পত্তন করা হইল—এখানকার জমি জল লোকবল সবই অতিকূল দেখিয়াও তিনি এইখানেই এই মনে করিয়া ক্ষান্ত হইয়া দিলেন যে, যদি এইসকল বাধা অতিক্রম করা যায়, তবে সমস্ত দেশের মনে গভীরভাবে আশা হইবে—আমরাও বাঁচিতে পারি। ধর্ম্মে হিন্দু ও মুসলমান না মিলিতে পারে, কিন্তু যখনে পোতের দায় আছে, সাংসারিক অসুখস্বখের ক্ষেত্রে তাহারা মিলিবে!—মিলনের দ্বারা পরস্পরের সহায়তায়, তাহারা প্রত্যক দেখিতে পাইবে, পাইবার পরিবার দুঃখ ঘূচিয়াছে, স্বাস্থ্যের শিক্ষার অব্যবস্থা হইয়াছে। এই মাটির ভিত্তি সব মিলনের প্রশস্ত স্থান। দারিদ্র্যের উৎকর্ষায়, নৈরাশ্র্যে বাহারা পীড়িত, জীবিকার সংগ্রামে চিরকাল যে পরাজিত সেও তখন নূতন আনন্দে বাঁচিয়া উঠিবে। বিজ্ঞানের যেশিক্ষা তাহা ত আছেই, চতুর্দিকের গ্রামের লোকের প্রীতি এবং শ্রদ্ধার মধ্য দিয়া যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়া উঠিবে, দেশের পক্ষে সেও একটি অমূল্য সম্পদ হইবে। বাহারা বিশেষভাবে কোনও বিষয় লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন, আশ্রম তাঁহাদের আশ্রয় দিবে, তাঁহারা লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটোরীর সুবিধা এখানে পাইবেন। ছাত্রেরা ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের চারিপাশে অগ্নি জড় হইবে—মধ্যযুগে ইয়োরাপে যেমন করিয়া ইউনিভার্সিটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, এখানেও তাহা সেই ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিবে, সমস্ত পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধারা এখানে আকৃষ্ট হইয়া আসিবে।

শান্তিনিকেতন-আশ্রমের এই আশা এবং কামনার উপর ক্রীতদাসের ভিত্তি। এই দুইটি প্রতিষ্ঠান পরস্পরের যোগে একটি সমগ্রতাকে প্রকাশ করিতে চাহিতেছে। মাতৃস্বের দুইটি দিক আছে—একটি জীবিকার, অগ্রগতি উচ্চতর জীবন-যাত্রার। এখানে আমরা বৃহৎভাবে বাপক ভাবে সহযোগিতা-মূলক কৃষির চেষ্টা করিব, তাহার লাভ কাহারও একবার নহে। গভীরভাবে কৃপ খনন করাইয়াই হোক, বাধ বাধিয়াই হোক, এখানকার জলাভাগের সমস্তা আমরা সমাধান করিব, আমাদের প্রয়াস গ্রামের মধ্যে ব্যাপ্ত করিব, আমাদের এখানকার ছাপাখানা, কারখানা, সমবায়-ভান্ডার, টেকনিক্যাল ডিপার্টমেন্ট দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া সকলকে আশ্রয় দিবে। এখানকার মিডিজিয়ম, এখানকার কলাভবন মানুষের চিন্তকে জাগ্রত করিয়া রাখিবে। এই আয়োজনে মধ্য আশ্রমের শিশুগণ বাড়িয়া উঠিবে। তাহারা মাটি খুঁড়িবে ও লোহা পিটিবে—এবং বড় যে জীবন, জীবনে তাহাকে গ্রহণ করিবে, তাহাও সাধন করিবে। এমনি করিয়া ইহার আর্থিক ও পার-মার্থিক দুইটি দিক বড় হইয়া উঠিবে।

একটি মহা প্রাণের সাধনা সব বাধা সব আবর্জনা দূর করিয়া এই উদ্যোগের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

সন্তোষচন্দ্র মজুমদার  
(দৌপিকা, কার্ণাটক-অগ্রহায়ণ ১৩৩০)

### আয়ুর্বেদ গ্রন্থের তালিকা

অতি প্রাচীন কাল হইতে এই ভারতে প্রচলিত আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানের যে অপরিমিত বিস্তার ছিল, এই তালিকা হইতে তাহার কতকটা স্বয়ংস্বয় করিতে পারা যায়।

এই তালিকার অস্ত্র দুই বসনের সাঙ্কেতিক কথা ব্যবহৃত হইয়াছে। প্রথমতঃ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলির সাঙ্কেতিক চিহ্ন। দ্বিতীয়তঃ, যে যে পুস্তকগারে পুঁথি সকল রক্ষিত হইয়াছে তাহাদের নামের সাঙ্কেতিক চিহ্ন।

- (১) কায়চিকিৎসা (Practice of medicine) প্রাচীন সংহিতা-গুলি ইহার অন্তর্গত। [ কা ]
- (২) শল্যতন্ত্র (Surgery) [ শ ]
- (৩) কৌমার-ভূত-তন্ত্র (Diseases of children) [ কৌ ]
- (৪) অগদতন্ত্র (Toxiology) [ অ ]
- (৫) রাসায়ন-তন্ত্র (Hygiene) [ র ]
- (৬) নিবানপাথ্য (Pathology) [ নি ]
- (৭) জ্বর্যভোগ্য (Materia medica and therapeutics) [ জ ]
- (৮) রসগ্রন্থ (on minerals used in medicine) [ রস ]
- (৯) বাকীকরণ গ্রন্থ (on sexual invigoration) [ বা ]
- (১০) বৈদ্যকোষ (medical dictionary and glossary) [ কো ]

- (১১) পশু-চিকিৎসা (veterinary science) [ শ ]
- বিভিন্ন পুস্তকগারের নাম ও তাহাদের সাঙ্কেতিক চিহ্ন—
- (১) মাজাজের থিমজাকিফাল সোসাইটির পুস্তকগারে রক্ষিত হস্তলিপির তালিকা; ইহা মুদ্রিত হইয়াছে। [ অ১ ]
  - (২) অস্কাফোর্ডের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট লাইব্রেরীতে রক্ষিত পুঁথির তালিকা—এ, বি, কীথ কর্তৃক সংগৃহীত। [ অ ই ]
  - (৩) অস্কাফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের রডল্যান্ড লাইব্রেরীতে রক্ষিত পুঁথির তালিকা। ২ খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছিল। প্রথম খণ্ড ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে থিয়েডোর আউস্ট্রেট দ্বারা সংকলিত; দ্বিতীয় খণ্ড ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এম্‌ বিস্তারনিৎস্ এবং এ, বি, কীথ কর্তৃক সংকলিত। [ অস ১, অস ২ ]
  - (৪) আলোয়ার রাজকীয় পুস্তকগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা—১৮২২ খৃষ্টাব্দে পি, পিটার্সন কর্তৃক সংকলিত। [ আ ]
  - (৫) লণ্ডনে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে রক্ষিত পুঁথির তালিকা; জে, এগেল্লী কর্তৃক সংকলিত। ইহা সাত খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রথম খণ্ডে বৈদ্য-গ্রন্থের তালিকা আছে। [ ই ১ ] এতদ্ব্যতীত আরও অনেকগুলি পুঁথি এই তালিকা অন্তর্গত হইবার পর এই পুস্তকগারের রক্ষিত হইয়াছে।

- (৬) কলিকাতায় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে রক্ষিত পুঁথির তালিকা। ইহা মুদ্রিত হয় নাই। [ ইম্প ]
- (৭) কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের পুস্তকগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা। ইহা তিন খণ্ডে ১৮২২—১৯০১ খৃষ্টাব্দে মহা-মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে পণ্ডিত কৃষ্ণবিহারী শ্রায়ভূষণ কর্তৃক সংগৃহীত। [ এ১ ] এই তালিকা মুদ্রিত হইবার পর অনেকগুলি পুঁথি সংকলিত হইয়াছে। [ এ২ ]
- (৮) কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের পুস্তকগারে রক্ষিত গবর্ণমেণ্টের পুঁথির তালিকা [ এ, গ, ]
- (৯) কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের পুস্তকগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা—১৯০১ খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। ১০ম খণ্ডের ১ম অংশে বৈদ্যক গ্রন্থের তালিকা আছে। [ ক সং ]

- (১০) কাশীর সংস্কৃত কলেজের পুস্তকগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা—১৯১১ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত [ কা ২ ] ; এতদ্ব্যতীত ১৮৭৭ হইতে ১৯১৮-১৯ পর্যন্ত ২৩ খণ্ডে এই পুস্তকগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা অতি বৎসর

মুদ্রিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত তালিকা মুদ্রণের পর এই শেখোক্ত তালিকাভুক্ত গ্রন্থের উল্লেখ করা যাইবে। [কা-১]

(১১) কাম্বোজ প্রদেশে রঘুনাথ মন্দিরে রক্ষিত পুঁথির তালিকা—  
১৪৪ খৃষ্টাব্দে এনু, এ টীন্ কর্তৃক সংগৃহীত। [কা, র]

(১২) কোপেনহেগেনে রাজকীয় পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা—  
এনু, এলু, বেস্টার গার্ড কর্তৃক সম্পাদিত। [কো]

(১৩) গোটিন্গাম বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা—  
এফ, কীলহর্গ কর্তৃক সম্পাদিত। [গে]

(১৪) আরায় জৈন সিদ্ধান্ত ভবনে সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা [জৈ]

(১৫) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা,  
অমুদ্রিত। [ঢাকা]

(১৬) তাম্রবার রাজকীয় পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা।  
কিয়ংসং মুদ্রিত হইয়াছে। [তা]

(১৭) তুবিঙ্গান বিশ্ববিদ্যালয়ে সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা। ১৮৬৬  
এবং ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে দুইখণ্ড মুদ্রিত হইয়াছে। [তু]

(১৮) ত্রিবেঙ্গাম রাজকীয় পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা।  
[ত্রি]

(১৯) নেপালের দরবার লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা।  
সিন ভাগে মুদ্রিত—১ম ভাগ ১৯০০ খৃষ্টাব্দে মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ  
শাক্তী দ্বারা সম্পাদিত ও দ্বিতীয় ভাগ ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহারই সম্পাদিত  
নোটস্‌স্‌ এক আনুস্কৃতি ম্যানুস্ক্রিপ্ট্‌স্‌, ২য় সংখ্যায় ৩য় খণ্ডের অন্তর্গত;  
তৃতীয় ভাগ ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দ্বারা সম্পাদিত। [নে ১, নে ২, নে  
৩]

(২০) কাবাত দ্বারা সম্পাদিত পুঁথির তালিকা; ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে [পা]।  
(২১) পুরী গৌরবর্ধন মঠে সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা। এই  
তালিকা গোড়ায় মঠ হইতে প্রকাশিত বৈষ্ণব-গ্রন্থাবলীর ১ম খণ্ডে মুদ্রিত  
হইয়াছে। [পুরী]

(২২) পুনার ভাণ্ডারকার রিসার্চ ইনস্টিটিউটের পুস্তকাগারে রক্ষিত  
পুঁথির তালিকা। চারিটি তালিকা মুদ্রিত হইয়াছে ১ম ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে  
দুই খণ্ডে, এফ, কীলহর্গ এবং আর্থ জি, ভাণ্ডারকার দ্বারা সম্পাদিত। ২য়,  
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এন, আর, ভাণ্ডারকার দ্বারা সম্পাদিত। ৩য় বেদ,  
সম্বন্ধীয় পুঁথি; ৪র্থ, ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত। [পুনা]

(২৩) উত্তরপশ্চিম প্রদেশের প্রভিলিয়াল মিউজিয়ামের পুস্তকাগারে  
সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা। [প্র]

(২৪) বরোদার সেন্ট্রাল লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত বৈদ্যক-পুঁথির  
তালিকা। মুদ্রিত হয় নাই। [ব]

(২৫) বল্লভ সহরে পাণ্ডুলিপির আগারে সংরক্ষিত সংস্কৃত পুঁথির  
তালিকা। [বল]

(২৬) বালিম সহরে রাজকীয় পুস্তকাগারে সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা,  
তিন খণ্ডে মুদ্রিত [বা ১, বা ২]।

(২৭) বিক্রানীর মহারাজের পুস্তকাগারে সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা;  
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত। [বিকা]

(২৮) বিশপ কলেজের পুস্তকাগারে সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা;  
১৯১০ খৃষ্টাব্দে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাক্তী দ্বারা সম্পাদিত। [বিশপ]

(২৯) বৃটিশ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত সংস্কৃত পুঁথির তালিকা। [ব্র]

(৩০) বিলাতের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটীর বোম্বাই শাখার  
পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা। ১ম খণ্ড মাত্র মুদ্রিত হইয়াছে।  
[ত্রা]

(৩১) জেসুইটরা ভাণ্ডারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা। [ভা]

(৩২) ভাউদালি মেমোরিয়ালে রক্ষিত পুঁথির তালিকা [ভাউ]

(৩৩) ডিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা।

[ডি]

(৩৪) মহাপুর রাজকীয় পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির তালিকা।  
[মহা]

(৩৫) মাসাক গবর্নমেন্ট ম্যানুস্ক্রিপ্ট্‌স্‌ লাইব্রেরীতে রক্ষিত পুঁথির  
তালিকা, ২০ খণ্ডে সমাপ্ত, ২০শ খণ্ডে বৈদ্যক গ্রন্থের তালিকা আছে।  
[মা]

(৩৬) মিউনিক লাইব্রেরীতে রক্ষিত সংস্কৃত পুস্তকের তালিকা।  
২ খণ্ডে মুদ্রিত। [মি]

(৩৭) রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটীর পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির  
তালিকা। [র]

(৩৮) লিপজিক বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত পুঁথির তালিকা। [লি]

(৩৯) লুণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত পুঁথির তালিকা। [লু]

(৪০) রাজসাহীর বরেন্দ্র লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত পুঁথির তালিকা,  
মুদ্রিত হয় নাই। [বর]

(৪১) বোলপুর, শান্তিনিকেতনের পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথির  
তালিকা। [শা]

(৪২) কলিকতা সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদের পুস্তকাগারে রক্ষিত  
পুঁথির তালিকা। [সং]

(৪৩) কলিকতার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পুস্তকাগারে রক্ষিত  
সংস্কৃত পুঁথির তালিকা। [সা]

(৪৪) সিংহল দ্বীপের গবর্নমেন্ট ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরীতে রক্ষিত  
সংস্কৃত পুঁথির তালিকা। [সিং]

(৪৫) বাণ্ডার পুঁথি, এফ, রডল্ফ হির্শ্‌ল দ্বারা সম্পাদিত। [বা]  
(আয়ুর্কজ্ঞান, পৌষ ১৩৩৩) শ্রী একেন্দ্রনাথ দাস ঘোষ

## “সূর্য্য মামা”

হিন্দুর বেদেতে সূর্য্যের বৃত্ত স্তব্ধত আছে তাহা সকলেই জানেন।  
হিন্দুর মিশ্রণ। সূর্য্যের গতির দ্বারা নির্ণীত হয় এবং ধরিতে গেলে, হিন্দুর  
গায়ত্রী একরকম সূর্য্যেরই উপাসনা।

সূর্য্যের আলো দেখিতে সাদা। যদি ত্রিকোণ পরকলার (প্রিজম)  
ভিতর দিয়া এই সাদা আলোকে চালান যায়, তবে এই একটা আলো বেন  
ভাঙিয়া সাতটা বিভিন্ন রকমের রঙে দেখা দেয়। সে রঙগুলি এই—  
ভাদ্যালেট (বেঙনে), ইতিগো (নীল), ব্লু (ফিকে-নীল), গ্রীন  
(সবুজ), ইয়েলো (হাল্‌দা), অরেঞ্জ (কমলালেবুর রং), রেড (লাল)।  
তদ্ব্যতী, এই লাল দিকটাই আলোক-প্রধান; এই লাল দিকের রশ্মিগুলির  
কম্পন-কালে, ঈশ্বরে (বা ব্যোম-মণ্ডলে) প্রকাশ লক্ষ্য তরঙ্গ উঠে;  
কাজেই, এই লাল রঙের বৃত্ত বাহিরে যাওয়া যাইবে (ইন্‌ফ্রা-রেড  
রশ্মিগুলি), তত সেইগুলি লক্ষ্য তরঙ্গোৎপাদক বলিয়া, সেই তরঙ্গগুলি  
দ্বারা বেতার-বার্তা পাঠানর সুবিধা হয়। আর, ভাদ্যালেটের বৃত্ত  
বাহিরে যাওয়া যাইবে (আল্ট্রা-ভাদ্যালেট রশ্মিগুলি), তত সে রশ্মিগুলি  
রাসায়নিক কার্যোৎপাদক হইবে এবং ব্যোমতরঙ্গে তাহার দ্রুত তরঙ্গই  
উৎপাদন করিতে পারে।

এদেশে অম্ম-দিবস হইতে সারা শৈশবকাল ধরিয়াই শিশুগণকে  
সন্ধ্যা ও বৈকালে রীতিমত সৌর সেন্ন কন্যাসন হয়। সকল শিশুকেই  
খুব বেশী করিয়া সূর্যের তৈল মাখাইয়া, প্রত্যহ স্নান করিয়া—যতদূরে  
পানর মিনিট হইতে একঘণ্টা ধরিয়া,—প্রাতঃকালীন সৌরোপাসিত রাখা

হয়। আজ পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান বলেন যে,—(১) রোগের কারণের মত রোগ-জীবাণু-সংস্কার আর দ্বিতীয় পদার্থ নাই। মত রোগের পুষ্টি, বিষ্ঠা, খুব গরম সহরের রাস্তায় জহনিপ ফেলা হয়; এবং সেগুলি শুকাইয়া নিতাই রাস্তায় “খুলিতে” পরিণত হয়। এবং নিচা, কত সহস্র মেথর রাস্তা বাট নিবার সময়, কতই খুলি উড়ায়—কিন্তু কে, মেথরকুণ্ড ত ক্ষয়কণ বা অপর কোনও মারাত্মক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয় না। রোজ-কিরণে রোগ-জীবাণুগুলি মরিয়া যায়। রোজ-কিরণের এই শক্তি আছে বলিয়াই, হিন্দুদিগের দীতবস্ত্রকে রোজে দিলেই শুদ্ধ হয়—“উর্ণা বাতেন শুদ্ধাতি”। নিম্নে গরবের ছেলে মেয়েরা শনবরত রোজ সেবন করিতে বাধ্য হয় বলিয়া তাহারা তেমন রোগ-প্রবণ হয় না।

(২) নিম্নমিত রোজসেবা শিশুদিগের “রিকটস্” নামক ব্যাধি হয় না; ঐ ব্যাধি দূরিলে, শিশুকে রীতিমত রোজ সেবন করাইলে, তাহার উক্ত রিকটস্ ব্যাধি মরিয়া যায়। এই ব্যাধিরে হাড় নরম হয় ও কথার-কথার বাকিয়া যায় এবং শুমা-শুমা স্বা হয়। শিশুর শ্রাণাস্থ ঘটনা থাকে।

(৩) সূর্যের কিরণে এমন ক্ষমতা আছে, যদ্বারা “ভাইটামিন” বৃদ্ধি পায়। বসন্ত সূর্যের কিরণের রূপান্তর বাতাস, ভাইটামিন দ্বারা কিছুই নয়। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, কভলিভার তৈরি দেবনে রিকটস্ মরিয়া যায়; মনিবর তৈলের উৎকৃষ্ট কোনও গুণ নাই। কিন্তু কোয়ার্ট (quartz) ল্যাম্পের সাহায্যে, একশিশি মনিবর তৈলের উপরে সূর্য-কিরণের আলট্রাভায়োলেট রশ্মি প্রবেশ করাইয়া এক বৎসরকাল সেই শিশির মনিবর তৈল ব্যবহার না করিয়া ফেলিয়া রাখা হয়; এক বৎসর পরে, সেই বাসা মনিবর তৈল সেবন করাইয়া, রিকটস্ আরাম করা হইয়াছে। অর্থাৎ, সূর্যের ব্যবহার রশ্মি মধ্যে ভায়োলেট বা বেগুনী রঙের রশ্মি পিচনে যে সকল রশ্মি থাকে, তাহানিগকে ইংরেজিতে “আলট্রা-ভায়োলেট” রশ্মি কহে। সূর্য্যরশ্মি উক্ত আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মিই রিকটস্ মারাইবার ক্ষমতা আছে।

(৪) আজকাল সহরে যে-সে কী ছেলের গরম হাত বুলাইলে, উহার হৃৎ পার্শ্বে দানা-দানা বিচি (মাণ্ড) মল্লুত হয়। জুহুনা (বা টিউবাকের-জীবাণু-বৃত্ত রোগ-প্রবর্তক) উক্ত মাণ্ডগুলি নির্দেশ করে। অর্থাৎ, যে-যে ছেলের গরম হৃৎপাশে উত্তরুণ গ্রন্থ বা মাণ্ড দেখা যায়, প্রায়শই, সেই সেই ছেলে অল্প-বিস্তৃত “টিউবাকের” জীবাণু (অর্থাৎ ক্ষয়কণ রোগের জীবাণু) সংস্পর্শে আসিয়াছে। এই জুহুনা-গ্রন্থ শিশুগুলিকে রীতিমত রোজ সেবন করাইলে, তাহাদের বাস্তবিক যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়।

খাঁতুদ-ঘরে রোজ আলা চাই; খাঁতুদ হইতে শিশুদিগকে রোজ সেবন করান চাই। শিশুদিগকে দীতাতপ হইতে রক্ষা করবার মত জামাজোড়া পরান চাই; কিন্তু বাকী সময়ে রীতিমত বালি গায়ে থাকিবে; পথে ঘাটে, মাঠে, বনে, বাগানে খেলাইয়া তাহারিগকে বাড়িতে দাও। আজকালকার ছেলেরা হুগা ইটিতে চায় না এবং রোজকে ভয় করে—ননী পুছন হয়। এভাবে ছেলে মানুষ করিবার যুগ গিয়াছে।

স্ব. ভা. পৌষ ১৩৩৩)

শ্রী রবেশচন্দ্র রায়

### মাত্রের কাঠির চাষ

মাত্রের কাঠির চাষ একটি বিশেষ লাভজনক কৃষি। মেরিনীপুর জেলার নানা স্থানে প্রচুর পরিমাণে ইহা জন্মাইয়া থাকে। চেষ্টা করিলে বাংলা দেশের সর্বত্রই ইহার চাষ চলিতে পারে। বাড়ীর বালক বালিকারা ও মেয়েরা হস্তর ভাবে মাত্রের বুনিয়া বেশ অর্থোপার্জন করিতে পারে।

মুলা, সরিষা প্রভৃতি রবিশস্ত জমিগণের পর চৈত্র বৈশাখ মাসে ক্ষেত্রে এক এক বেড় ফুট গভীর করিয়া উত্তমরূপে কোপাইয়া ফেলিতে হয়। তখনস্তর কিছুদিন সেই কোপানো ক্ষেত্রে বাতাস লাগিলে তাহাকে পুষ্করিণীর পুরাতন পাক ছড়াইয়া দিতে হয়। এই পাকই উহার পক্ষে উৎকৃষ্ট সার।

ক্ষেত্রটি চতুষ্পাশ্ববর্তী জমি হইতে অপেক্ষাকৃত একটু গভীর হইলেই ভাল হয়। দো-আঁশযুক্ত বাগুনাময় কিংবা এটেল মাটিই এই চাষের পক্ষে প্রশস্ত। চাষা পূর্ণ হলে কিংবা পুষ্করিণীর পাড়ের নিম্নদিকেও ইহা ভালরূপে জন্মিতে পারে। চারা রেপণ করিবার পূর্বে পূর্বোক্ত কোপানো ক্ষেত্রের চতুর্দিক এমন ভাবে বাধিতে হয়, যেন বৃষ্টি হইলে জল উহার কোন দিকে গড়াইয়া যাইতে না পারে ও কয়েক দিবস ক্ষেত্রেই জমিয়া থাকিতে পারে।

প্রথমতঃ, বৃষ্টি আরম্ভ হইলেই জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে ঐ কোপানো ক্ষেত্রে হলুদ কিংবা কচুর সারের মত এক একটি পাটী প্রস্তুত করিয়া তাহাতে পুণ্ডরন গাছের মূল হইতে বহির্গত ছোট ছোট চারা সকল আনিয়া রেপণ করিতে হয়। রেপণের পর যদি বৃষ্টি হয় কিংবা ক্ষেত্রে রস থাকে, তাহা হইলে সার জল দিবার আয়োজন নাই। ২১ মাসের মধ্যে ঐ রেপিত চারাগুলি কথঞ্চিৎ বড় হইলে, যদি উহার মধ্যে ষাট জন্মিয়া থাকে তবে সেগুলিকে পরিষ্কার করিয়া দিয়া ঐ পাটীর সুতিকার দ্বারা গাছের গোড়াগুলি পূরণ করা দিতে হয়। এর পর আর বিশেষ কিছু যত্ন করিতে হয় না।

আশ্বিন কার্তিক মাসের মধ্যে ঐ গাছগুলি ৪.৫ হাত লম্বা হইয়া কাটিবার উপযুক্ত হইলে তখন প্রকৃতরূপে কাটিয়া ফেলিতে হয়। তারপর পুনরায় ঐ ক্ষেত্রেই আগাছা পরিষ্কার করিয়া অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে একবার পাক মিশ্রিত জল দেওয়া দিলে ঐ কঠিত পুণ্ডরন গাছের চতুর্দিক হইতে বহু পরিমাণে চারা জন্মিয়া থাকে। ঐ চারাগুলি বড় হইলে মাঘ মাসের মধ্যে ক্ষেত্রে একবার তরল পাক দেওয়া দিতে হয়। ঐ পাকই বিশেষ সারের কাষ্য করে। তখন চারাগুলি খুব তেজস্বী ও মোটা হইয়া চৈত্র মাসের মধ্যে পুনরায় কাটিবার উপযুক্ত হয়। তখন ঐগুলিকে কাটিয়া ক্ষেত্রে কোপাইতে হয় এবং মুণ্ডগুলিকে কোন ছায়াযুক্ত সরল স্থানে লাগাইয়া চারার জন্ম রাখিয়া দিতে হয়। তার পর পুনরায় নুশন করিয়া ঐ ক্ষেত্রে পাক সার দিয়া চারা লাগাইতে হয়। একই ক্ষেত্রে প্রতি বৎসর উহার চাষ করিলে কাঠি উত্তমরূপে জন্মে না। এতদ্ব্যতীত তিন বৎসর অন্তর ক্ষেত্রে পরিবর্তন করিয়া উহার চারা রেপণ করিলে খুব ভাল হয়।

এই চাষে বিশেষ কোন পরিশ্রম করিতে হয় না। বৎসরের মধ্যে গড়ে দুই মাসের বেশী পরিশ্রম করিতে হয় কি না সন্দেহ। প্রতি বিঘা জমিতে প্রত্যেক বারে খরচ বাদে খুব কম পক্ষেও একশত টাকার কাঠি জন্মিয়া থাকে। এটেল মাটির কাঠি খুব শক্ত, মোটা ও লম্বা হয় এবং ইহাতে শ্রাই বৎসরের মাত্র একবার উৎকৃষ্ট কাঠি হইয়া থাকে। এই কাঠি ৭১৬ টাকা মণ দরে বিক্রয় হয়। এইরূপ এক বিঘা জমিতে অন্ততঃ চল্লিশ মণ কাঠি জন্মে। বেলে মাটির কাঠি বৎসরে দুই বার জন্মে। ইহার ফল কম শক্ত হয় বলিয়া তার দরও একটু কম পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা অপেক্ষাকৃত প্রচুর জন্মে বলিয়া উভয় প্রকারের জমিতেই আর সমান লাভ দাঁড়ায়। পূর্বে উৎকৃষ্ট মাত্রের কাঠির দর ছিল ১০ টাকা। এখন এতদঞ্চলে বহু লোকে ইহার চাষ করে বলিয়া প্রতিমণ ৭১৬ টাকার বেশী দূর উঠে না। (“সন্মিলনী”)

(আর্থিক উন্নাত, মাঘ ১৩৩৩)

শ্রী হরিচরণ মাইতি

## প্রাচীন হিন্দুর চিকিৎসা-জ্ঞান

প্রাচীন হিন্দুদিগের চিকিৎসা জ্ঞান কিরূপ গভীর ছিল, তাহা আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের ব্যুৎপত্তিজনক অর্থে সম্যক বুঝিতে পারা যায়। ইহার বৈশিষ্ট্য যে আরব, পারস্য, ইউরোপ ও হুদূর মিশরদেশ পধ্যন্ত হইয়াছিল তাহারও যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। আমরা আধুনিক শিক্ষা গ্রাস হইয়া যে এলোপ্যাথির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে যাই, সেই এলোপ্যাথির জন্মভাষা যে আয়ুর্বেদ তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। আয়ুর্বেদ শব্দের অর্থ—যে-শাস্ত্রে আয়ুর্ হিত ও অহিত, ব্যাধির কারণ এবং তাহা নিবারণের উপায় বর্ণিত থাকে, তাহার নাম আয়ুর্বেদ। ইহার দ্বারা শরীর বুঝা যায়, প্রাচীন অর্ধাঙ্গধারণ যে রোগ-প্রতিকার চক্রই কত-জটিল উপায়ে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—তাঁহা নহে, অধিকন্তু যাহাতে লোকে রোগাক্রান্ত হইতে না পারে, তাহার বিধি-ব্যবস্থাও করিয়া গিয়াছেন। এমন চরকসংহিতা ও হুশ্রুত সংহিতা চিকিৎসা সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ অগ্রবিশেষ—তাঁহা হইয়া থাকে যে যে বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন, নিম্ন তৎসমূহ গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ করেন,—ইহাই চরক-সংহিতার সাক্ষ্যই ইতিবৃত্তি। অস্ত্রচিকিৎসা সম্বন্ধে হুশ্রুতই সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত।

আয়ুর্বেদ আট ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, যথা—শল্য (Surgical Treatment), ২। শল্যক্যা (Treatment of diseases of the head, eyes, ears and face), ৩। কার চিকিৎসা (Treatment of general diseases), ৪। ভূতবিদ্যা (diseases caused by evil spirit), ৫। কৌমার ভূতা The treatment of infants and of the puerperal state), ৬। অগদ (Antidote to poisons), ৭। রসায়ন (Medicines promoting health and longevity), ৮। বাজীকরণ (Approsidiasics)।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের উৎপত্তি আড়াই সহস্র বৎসরেরও অধিক। ইহার প্রাথমিক অবস্থার অগ্রবিশেষ, চরক, হুশ্রুত প্রভৃতি ঋষিগণ আয়ুর্বেদের আলোচনা দ্বারা ইহার উন্নতির যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং উক্তরোক্তর ইচ্ছা উন্নতিও সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহাদিগের পরবর্তী অবস্থা আলোচনা করিলে, আয়ুর্বেদের আবার অবনতির প্রমাণ পাওয়া যায়। বহু অর্থকর বৈদের অন্তর্গত যে আয়ুর্বেদকে সহস্র আধায়ে এবং একতরফে লোকে সম্পূর্ণ করেন, কলিযুগে হারাত তাঁহাকে সংশ্লিষ্ট করিয়া পাঁচপানি সংহিতা সঙ্কলন করেন। সেইগুলি যথাক্রমে চতুর্বিংশতি সহস্র, দ্বাশ শহস্র, চর সহস্র, তিন সহস্র ও পঞ্চদশ শত লোকে সমাপ্ত করেন। শেষোক্ত গ্রন্থখানিই সর্বাংশেই সংশ্লিষ্ট হয়।

এদেশে যে শল্য-চিকিৎসা (surgery) প্রচলিত ছিল তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ বৈদেশিকদিগের নিকট হইতেও পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্ব ৭ শতাব্দীতে মহাবীর আলেকজান্ডার ভারত-অভিযানের সময় এদেশে শল্যচিকিৎসা প্রচলিত দেখিয়া গিয়াছিলেন। সার্কাস জেনারেল সি,

এ, গর্ডন, এম, ডি, সি, বি বরিচাচেন, “খৃঃ পূর্ব ৪ শতাব্দীতে আলেকজান্ডারের এশিয়া আক্রমণের পূর্বে হিন্দুদিগের বিষয় অল্পই জানা গিয়াছিল, তাখাপি ইং প্রাথমিক যে, উক্ত আলেকজান্ডারের সহিত যে-সকল চিকিৎসক আসিয়াছিলেন তাঁহাদের উত্তর পশ্চিমবাসী হিন্দুরা যে তাঁহাদের অপেক্ষা চিকিৎসা-বিদ্যা বুঝিতে অনেক উন্নত ছিলেন তাহা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। কৃষি, যুদ্ধ এবং দুগ্ধাদি ব্যাপারে সচরাচর অনেক আঘাতজনিত দুর্গতিনা ঘটয়া থাকে, এতদ্ব্যতীত হিন্দুগণ অন্ত্র-চিকিৎসার বিভিন্ন বিভাগে বিশিষ্টরূপে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, এবং বেদেও অন্ত্র-চিকিৎসা অষ্টাদশ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রধান অঙ্গ বরিচা পরিগণিত হইয়াছে।

মিঃ আর, সি, গুড তাঁহার “Ancient India” (প্রাচীন ভারত) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“২২ শতাব্দী পূর্বে আলেকজান্ডারের গ্রীক চিকিৎসকগণ যে-সকল রোগ আরোগ্য করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন, আলেকজান্ডার সেইসকল রোগ চিকিৎসাার্থে তাঁহার সচর হিন্দু চিকিৎসকদিগকে রাখিয়া গিয়াছিলেন এবং ১১ শতাব্দী অবধি হইল, বোগদাদের হারুন-উল-রাসিদ ছইজন হিন্দু চিকিৎসক তাঁহার নিজেই তত্ত্ব রাখিয়া ছিলেন। আরবীর নিদর্শনিত বা ইতিবৃত্তে এই চিকিৎসকগণ মনু ও সালিম নামে অভিহিত।” এতদ্ব্যতীত অনুসন্ধান আরও জানা যায় যে, আরব-গ্রন্থকারগণের মধ্যে হেপিরন নামক জনৈক গ্রন্থকার “চরক” নামে উল্লেখ করেন। গ্রেকসার মোক্ষমুন্সার ও মনিয়ার উইলিয়ামস্ নামক বিখ্যাত ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যর হিন্দু চিকিৎসা-গুরুত্ব বহুল প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

চরক ও হারিত সংহিতার শুষ্ক, জলোদর, অন্ত্রী (শাখুরি), স্রীপদ, অর্কুর্ প্রভৃতি রোগে অন্ত্র-চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। বিশেষতঃ জলোদর রোগ—অন্ত্র-চিকিৎসা ব্যতীত নিরাময় হওয়া যে অসম্ভব—তাহা হারিত-সংহিতা পাঠে অবগত হওয়া যায়।

প্রাচীন হিন্দুদিগের ব্যবস্থাপন সম্বন্ধে যে বিস্তীর্ণ জ্ঞান ছিল, তাহা চরক-সংহিতার দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার চর শত প্রকার বিরেচক ঔষধের বিষয় জ্ঞাত ছিলেন। চরকোক্ত ব্যবস্থাপণে চার প্রকার মহাগ্রহে বা তৈলমৎ পান্য, পক প্রকার জ্বর, তট প্রকার দুষ্ক, তটবিধ বৃজ, পক্ষাঘাত প্রকারের মূল ও কলের বৃজ, এতদ্ব্যতীত শক্ত, পত্র, পুষ্প, মূল ও কল-নির্ধ্যাস প্রভৃতি বৃক্ষলতাগির শুণ, উক্ত সর্বপ্রকার দুষ্ক হইতে উৎপন্ন দাঁধ, নবনী প্রভৃতির শুণ, নানাপ্রকার দ্বারার শুণ, বর্ণ, রোগ, তাম্র, পারদ প্রভৃতি তট বায়ুর শুণ, হারিতাল, দারুহুত ও গৈরিক প্রভৃতি ঔষধের শুণ নানা জাতীয় পশুপক্ষীর মাংসের শুণ যেথিহে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত স্টাইট প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীনকালে হিন্দুগণ রসায়ন-তত্ত্বে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।

(আয়ুর্কিজ্ঞান, ফাল্গুন ১৩৩০)

শ্রী হরিপদ ঘোষাল

# স্বপ্ন-সহচরী

শ্রী সজনীকান্ত দাস

আমার অন্তরলোকে পাতিরাছ কমল-আসন,

কে তুমি অজানা!

মোহন পরশে তব বক্ষে আগে দ্বন্দ্ব চিরন্তন—

দ্বিধা আগে নানা।

‘তুমি আছ’—ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া করি অতৃভব;

ভাষায় তুলি কতু, ‘আছ’ ‘নাই’ নিয়ত বিপ্রব!

দিবসের ক্ষুদ্র কাজে মগ্ন রহি আপনা তুলিয়া,

বীণা-বিগলিত ধারা অকস্মাৎ স্পর্শ করে হিয়া—

উঠি চমকিয়া!

কোথা হ’তে আসে স্বর,বুঝি,বুঝি,—পারি না বুঝিতে—

আসে আচম্বিতে।

চারিদিকে খুঁটিনাটি ক্ষুদ্রতার স্থনিবিড় জাল

করে অন্ধকার;

ক্ষুদ্র জঠরের লাগি’ সংসারের ধূলি ও জঞ্জাল

করি স্ত পাকার।

যশ, মান, অম্ম, বজ্র, বিত্ত লাগি’ নিত্য আরাধনা;

হানাহানি হাহাকার পথে পথে মিথ্যা প্রবঞ্চনা,

কলুষ বিদ্বেষ আর নিদারুণ হিংসা-বিভীষিকা,

তারি মাঝে রহি’ রহি’ জ্বলি’ উঠে তব দীপ্ত শিখা

—মরু-মরীচিকা!

‘বিস্ময়ে অবাক মানি’ চেয়ে থাকি, দিগ্ভ্রান্ত মন—

—এ বুঝি স্বপ্ন!

পরশ-পুলকে তব পলকে পাসরি’ আপনারে,

রহি প্রতীক্ষায়—

বিকশিত হয় চিত্ত পুষ্প যথা আপনা বিথারে

আলোক-বস্ত্রায়।

সহসা নিঃসাড় বক্ষে আগে ক্ষুদ্র তরঙ্গের সাড়া,

কটিন পাষণ টুটি’ উচ্ছ্বসিত হয় উৎস-ধারা।—

আমি নাহি জানি তার কোথা আদি কোথা তার শেষ

পরিপূর্ণতার ভারে তুলি সর্ব বার্যতার ক্লেণ—

রহি নির্নিমেষ!

আধার দিগন্ত মোর উদ্ভাসিয়া উঠে তীব্রালোকে—

পরশ-পুলকে।

অণু-পরিমাণ বক্ষে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড পায় লয়,

মায়া-স্পর্শে তব;

নিখিলের ছঃখ-স্বথ বিন্দু বিন্দু করি যে সঞ্চয়;

হেরি অভিনব—

অবাধ নিঃসাম শূন্য—এ ধরণী চির-জ্যোতির্ময়ী।

কোন মায়া-স্বর্গ হ’তে মন্দাকিনী-বক্ষে আন বহি’—

নিখিল ডুবিয়া যায় ভাষাহীন সঙ্গীত-ধারায়—

উচ্ছল তরঙ্গ আগে তন্দ্রাহত তারায় তারায়—

‘আমি’ ডুবে যায়!

আমি উঠি বিশ্ব হ’য়ে, চিত্তে মোর অসীম বেদন—

আনন্দ-স্পন্দন।

যোগী নীলকণ্ঠ সম মহোল্লাসে করি আত্মসাৎ

বিশ্ব-হলাহল,

আমার বক্ষের মাঝে নব জন্ম লভে অকস্মাৎ

শুদ্ধ তৃণদল!

নিখিলের পুষ্প যত চিত্তে মোর উঠে বিকশিয়া,

অনন্ত-আনন্দ-রস ধরা-বক্ষে পড়ে যে ক্ষরিয়া;

কলহ ডুবিয়া যায়—সত্য শিব বিরাজে হৃদয়,—

বিবহ পলায় দূরে, মিলনেতে বিশ্ব-চরচর

শোভে মনোহর।

শুধু শান্তি অবিরাম, নিখিলের সঙ্গীত কাকলী

উঠে যে উচ্ছলি’।

প্রতিদিবসের গ্রানি ক্ষুদ্র স্বপ্ন বার্থতা পাসরি',—  
তোমার আলোকে—  
'অতিবাহি' বহু দেশ ভিড়াই কল্পনা-স্বপ্নতরী  
কোন্ মায়ালোকে !  
সুদূর অতীত হেরি, নেহারি অনন্ত ভবিষ্যৎ,  
মরুমারে, ঘনারণো, গিরিশৃঙ্গে নাহি তুলি পথ ;  
মেঘলোকে ছায়া সম লঘুপদে করি বিচরণ,  
এ বিশ্বের কোথা কোনো নাহি বাধা নাহি আবরণ—  
নাহিক মরণ !  
আমি রহি আশ্রিত কল্পনার বিপুল গৌরবে—  
তদ্রামণ্য ভবে ।

মথিষা বিশ্বের বিষ সূধা যত আহরণ করি—  
বিশ্ব করে পান ।  
কল্পনা-মৃগাল-বৃন্তে চিত্তপদ্ম রাগি নিত্য ধরি' ;  
সন্ধ্যাত মহান্  
মনোবীণা হ'তে মোর উচ্ছ্বসিত হয় শৃঙ্গ মাঝে,  
কর্ণভারাতুর যবে কর্ণে মোর সে সন্ধ্যাত বাজে ;  
চমকিয়া জাগি আমি—পান করি নিঃশব্দিনী ধারা,  
কে আনিল স্বর্গজ্যোতি ! চারিদিকে অন্ধকার কারা,—  
স্বপ্নি—দীপ্তিহারা !  
ক্ষণে জাগ নিভ্রাভঙ্গে স্বপ্নগম মিলাও চকিতে—  
স্বপ্ন করি' চিতে ।

কঠিন উপলব্ধি পদে পদে বাধা হয় পথে ;  
ক্ষণে তুলি দিক্—  
ধূল্য কর্দমে হই নিষ্পেষিত মহাকাল-পথে,  
দুর্কল পথিক !  
আবরণ টুটে যায়, প্রকটিত রক্তমুখ যত—  
হ্রাস হ'য়ে পথ চলি সংসারের গুরুভার-নত,—

হিংসা দেখে 'অপমান চারিদিকে বহিঃজালা জ্বলে—  
তুমি কোথা গুপ্ত রহ স্বপ্নের গোপন অতলে—  
কোন্ মন্ত্রবলে !  
বেদনা-জ্বালায় চিত্ত জ্বিন্ন জ্বিন্ন প্রাপ্ত ব্যাধাতুর—  
' আঘাতে নিঃশ্বর !

কেন আস কেন যাও, কোন্ কল্পলোকে তব স্থান—  
স্বপ্ন-সহচরী !  
বার বার পরিচয়ে আজো তার হ'ল না সন্ধান—  
মায়া-বাহুকরী !  
তোমারে চিনি না, শুধু ক্ষণে ক্ষণে পাই পরিচয়,  
অন্তরের পূজা মোর নিত্য নিত্য লভে পরাজয় ;  
মায়াবিনী, তুমি তব অন্ধকার চিত্তগুপ্ত হ'তে  
চমক হানিয়া যাও, সংসারের কটকিত পথে  
আমার জগতে ।  
কর্ণক্লান্ত হ'য়ে যবে খুঁজি শান্তি আগ্রহে ব্যাকুল  
নাহি মিলে কুল !

এই লুকাচুরী-খেলা, এও ভাল বস্তুর জগতে,  
স্বপ্ন অবাস্তব  
যত কণিকের হোক এই সত্য মিথ্যাময় পথে—  
আলোক হুল্লভ !  
পাষণ-পঙ্কর টুটি' কণিকের এই উৎস-ধার,—  
কারাগারে রক্ত-পথে এই স্পর্শ আলোক-রেখার,  
ঘোর বিভীষিকা-মাঝে নব্বনের আনন্দের ছবি—  
ক্লেশগত মাঝে এই স্থবাসিত কুহুম-স্রবতি—  
ধন্ত মানে কবি !  
যেথা থাক পাই যেন রহি' রহি' রহস্ত-আভাস ।  
জীবন-নিঃবাস !



# আমরা ও তাহারা

শ্রী দেবপ্রিয় শর্মা

আমরা পৃথিবীর এক প্রান্তে পড়িয়া রহিয়াছি। আমাদের শক্তি নাই, শিক্ষা নাই, অর্থবল নাই; কলে যত দুঃখ কষ্ট, ব্যাধি মহামারী, দুর্ভিক্ষ অনাহার যেন পৃথিবীর সকল দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া আমাদের দেশে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে। আমাদের বাহিরে কোন সম্মান নাই তাই আমরা সে অভাব অন্তরে পূর্ণ-

ক্ষুধা নিবৃত্তির চেষ্টা করি। বস্তুত এই সকল দুর্কলতা আমাদের অন্তরে মুক্তির পরিবর্তে বাহিরে দাসত্ব অপেক্ষা একটা কঠিনতর দাসত্ব আনিয়াছে মাত্র। সাধনা ও সংগ্রাম হারাইয়া মুক্তি ও স্বাধীনতার সত্য আদর্শ চোখে যে আমরা ক্রমশঃ আরও দূরে সরিয়া যাইতেছি না, তাহাই বা কে বলিবে?



টুটু ( ১৯২৮ সালের ছবি )

পুরুষদিগের গৌরব ঐশ্বর্য, শিল্প, ইত্যাদি সংক্রান্ত অহংকার পোষণ করিয়া কতকটা পূর্ণ করি। আমাদের বাহিরে স্বাধীনতা নাই, তাই আমরা বিক্ষিপ্তচিত্ততা, সাধনা ও সংগ্রামের অভাব, ও খামখেয়াল দিয়া অন্তরে একটি মিথ্যা মুক্তির স্বপ্ন করিয়া অস্বাভাবিক উপায়ে প্রকৃত মুক্তির



টুটু ( আধুনিক ছবি )

এখনও আমাদের দেশে মানুষের নিজগুণ অপেক্ষা বংশগুণ সর্বত্র বড় বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে। এ মূঢ়তা ও অত্যাচারের অর্থ এই দাঁড়াইয়াছে যে মানুষ আত্ম-নির্ভরশীলতা ও আত্মোন্নতির চেষ্টাকে ছোট করিয়া

দেখিতেছে; বড় কথা হইয়াছে ঘটনাচক্র বা ঠিকঠিক  
দাঁড়ু ঘরে জন্মগ্রহণ করা। ব্যক্তি বা জাতি কেহই  
নিজ চেষ্টা ব্যতীত আগাইয়া চলিতে পারে না, কাজেই  
এদেশের লোকেরা অদৃষ্টচক্র অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ  
গড়াইয়া গড়াইয়া দুর্দশার শেষ স্তরে গিয়া পৌছাইয়াছে।

রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে আমরা প্রাথমিক “স্বাধীনতার”  
জন্ম লভিতেছি। অর্থাৎ অপরূপ ক্ষেত্রে যেমন আমরা  
বড় কথা দোহাই দিয়া ছোট কাজ অহরহ করিয়া থাকি,  
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও সেইরূপ কাগজে বড় বড় হরফ ও বক্তৃতা  
মঞ্চে বড় বড় কথা ছড়াইয়া আমরা আসলে ক্ষুদ্র স্বার্থ-



মোস্তাফা কামাল পাশা

এদেশে জীলোকেরা পুরুষের সহচরী বলিয়া গণ্য হন  
না। তাহারা এখনও পুরুষের সম্পত্তিরূপেই অধিষ্ঠান  
করিতেছেন। জিজ্ঞাস্য শিশু ও বালিকারা এদেশে  
এখনও “বিধবা” হইয়া চিরকাল কুমারী অবস্থায় কাল  
কাটাওয়া থাকে এবং ধর্মের নামে তাহাদের উপর  
পোষাক-পরিচ্ছদ, আহার প্রভৃতির ভিতর দিয়া বিশেষ  
রকম অত্যাচার হয়।

ধর্মের নামে এদেশে যত প্রকার ধর্মান্বীনতা হইতে  
পারে প্রায় সবই হয়। নিরীহ পশুপক্ষী, নরহত্যা, নারীর  
উপর অত্যাচার, দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রভৃতি এদেশে অহরহ  
ধর্মের নামে হইয়া থাকে এবং ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য বাহ্যে,  
মানবজীবনকে উন্নততর ও হৃদয়তর করিয়া তোলা, তাহা  
অনেক স্থলে অবহেলার ধূলার পড়িয়া থাকে।



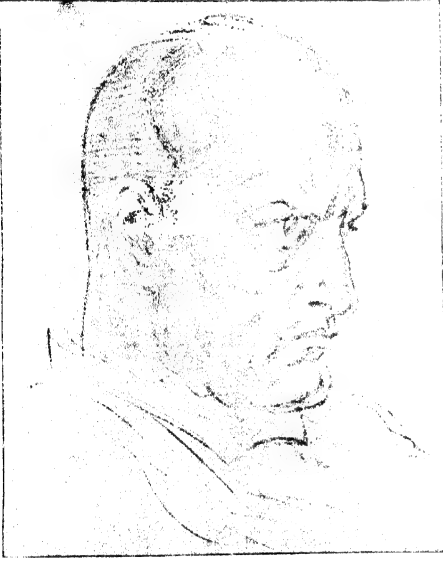
ইঞ্জিনিয়ার হাজা মুহাম্মদ

সিদ্ধির চেষ্টা (বা ছুই চার স্থলে অল্প কিছু ভাল কাজ)  
করিয়া ক্রিান্তেছি। রাষ্ট্রনৈতিক মোহন্তরা যে ধর্ম-  
মন্দিরের মোহন্ত অপেক্ষা খুব উৎকৃষ্ট রকমের লোক তাহা  
বলা যায় না। তাহারা আমাদের সকল নীচতা ও ক্ষুদ্রতা-  
গুলিকে জাগ্রত রাখিয়া শুধু এক রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে  
আমাদের শক্তিশালী ও উন্নত করিয়া তুলিবেন বলিয়া

আফগান গাহিতেছেন। ইহার অর্থ আর কিছুই নয়; দেশের লোককে তাহাদের দুর্বলতা স্বরণ করাইয়া দিয়া হতবশ হইবার সাহস এই সকল লোকের নাই; তাই তাহার সামাজিক অত্যাচার, অনাচার, দুর্বলতা, জঘন্যতা প্রভৃতির বিরুদ্ধে কিছু না বলিয়া শুধু ইংরেজের বিরুদ্ধে নিশ্ফল বাক্যাফগান করিয়া একাধারে আত্মরক্ষা ও যশ অর্জন করিতেছেন।

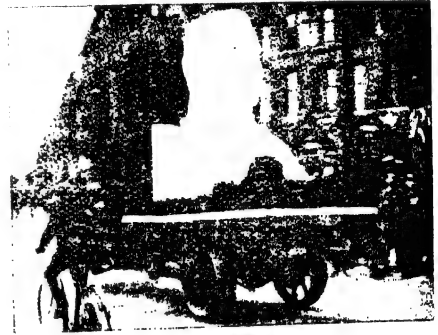
এ প্রকার পন্থা অকুসরণ করিলে আমরা স্বাধীন কোন দিনও হইব না, বরং উত্তরোত্তর অবনতির চরমে

সহজ হইয়া আসিবে এবং স্বাধীনতার কথা ছাড়িয়া দিলেও তাহাতে সাক্ষাৎভাবে আমাদের যাহা লাভ হইবে তাহা খুবই বেশী। তবে এই কার্যে অগ্রসর হইতে হইলে সংসাহস ও সত্য শক্তির প্রয়োজন। লোকের দুর্বলতা ও অহংকারকে পুষ্ট করিয়া তাহাদের সখ্যতার সাহায্যে “দেশনায়ক” হইয়া উঠিলে এ কাজ হইবে না। দুর্বল ও নির্যোধের সহিত মিশিয়া, তাহাদের মতে মত দিয়া “তাহাদেরই একজন” হইয়া গেল চলিবে না। সাহসের সহিত সত্যকথা বলিতে হইবে ও সাহসের সহিত দেশের



বেনিন্তো মুসোলীনি

পোড়াইবারই আমাদের সম্ভাবনা অধিক। জাতীয় অবনতি একটি ব্যাধি। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা তাহার একটি লক্ষণ মাত্র। ব্যাধির মূল উচ্ছেদ না করিয়া শুধু এই একটি লক্ষণ দূর করিবার চেষ্টা করিলে প্রথমতঃ লক্ষণটি দূর না হওয়াই অধিক সম্ভব ও দ্বিতীয়তঃ ওই লক্ষণটি দূর হইলেও আসল ব্যাধিটি বর্তমান থাকিবে এবং তাহাতে জাতির বিশেষ উন্নতি হইবে বলিয়া মনে হয় না। জাতীয়-চরিত্র, জাতীয় বুদ্ধি ও জাতীয় আদর্শ উন্নত করিয়া তুলিতে পারিলে আমাদের স্বাধীনতার প্রচেষ্টা আপনা হইতেই



হিগেনবার্গের আবক্ষ প্রস্তম্ভটি বাগানের রাজপথে দেখান হইতেছে লোকের অপকর্মের ও নির্বুদ্ধিতার প্রতিবাদ করিতে হইবে এবং তাহাদের উন্নতির যথার্থ পথ দেখাইয়া দিতে হইবে।

আজ জগতে যে সকল জাতি অগ্রগামী, যাহারা বহু যুগের অন্ধকার ও অবনতিতে পশ্চাতে ফেলিয়া আলোক ও ঐশ্বর্যের দিকে ছুটিয়াছে, তাহাদের নেতাগণ শুধু রাষ্ট্রনৈতিক বক্তৃতা করিয়া কার্য উদ্ধার করেন নাই। সর্বত্রই আমরা দেখিয়াছি জাতিকে সকল দিক দিয়া উন্নত করিয়া তুলিবার চেষ্টা। শুধু অধিকার লাভের চেষ্টা নহে, তাহারা জাতিকে লব্ধ অধিকারের সুব্যবহার করিতেও সঙ্গে সঙ্গে শিখাইয়াছেন।

আমরা কিছুকাল হইল দেখিতেছি যে আমাদের মধ্যে যাহারা “জনহিতার্থে” আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই কোন ক্ষমতা হাতে পাইলেই তাহার অপব্যবহার করিয়া থাকেন। এই জঘন্যতার মূল উচ্ছেদ করা প্রয়োজন। শুনিয়াছি আমেরিকায় “পালিটিক্স”

একটি ব্যবসা। আমাদের এ অধঃপতিত দেশেও কি তাই হইবে? কোথায় আমাদের আদর্শের সেবক নিঃস্বার্থ কর্মীগণ? আমরা কাহাকে বিশ্বাস করিয়া নেতৃত্ব বরণ করিব? কে আমাদের চরিত্রের, সামাজিক প্রতি নীতি, অর্থ ও রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার বর্তমান দুঃস্থতা ইত্যেবক্ষা করিয়া উন্নতির পথে লইয়া যাইবে? পারস্তে

কোথায়? “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়” ও স্বপ্ন দেখে যে কখন তিন মাসে, কখন ন মাসে স্বাধীনতা আসিতেছে, কখন হিন্দু মুসলমানের মিলন হইতেছে, কখন জাতিভেদ উঠিয়া যাইতেছে, কখন বা “বাল্যবিবাহের ও অবরোধ-প্রথা”র উচ্ছেদ সাধিত হইতেছে। কাজ কোথায়? কাজ দেখিতে চাই।



টুয়ান চি-জুই—চীন সাধারণতন্ত্রের সভাপতি

পরলোকগত সান ইয়াং সেনের প্রতিদ্বন্দ্বী জেনারেল চেন চুয়াং নিং রেজা খাঁ প্লেবী, আফগানিস্থানে আমাছক্সা খাঁ, তুরস্কে কামালপাশা, মিশরে জগলুল, রুশিয়ায় লেনিন ও ট্রটস্কি, ইটালীতে মুসোলীনি ও চীনে সন্যাৎসেন ও তাঁহার অমুর্খবর্জিতগণ নিজ নিজ জাতিকে জাতীয় আদর্শ অহুসারে উন্নততর করিয়া তুলিয়াছেন ও তুলিতেছেন; কিন্তু আমরা

ঐ দেশ আভিজাত্য প্রাপীড়িত কশিয়াতে সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, গুপের আদর হইতেছে, ব্যক্তির আত্মনির্ভরশীলতা ও কার্যক্ষমতা পূরুষিত হইতেছে। ঐ দেশ তুরস্কে অবরোধ ও ধর্ম-দাসত্বের নিদর্শন “ফেজ” আর নাই। নরনারীর সম অধিকার আজ তুরস্কের মন্ত্র। মুত্তাক কামাল পাশা নব্য সভ্যতাকে আদর্শ করিয়া তুর্কী জাতিকে নতুন ছাঁচে ঢালিয়া নতুন করিয়া গড়িতেছেন। সেখানে কাজ হইতেছে অনেক, কথা খুবই কম। ঐ দেশ মেক্সিকো কিরূপে রাষ্ট্রপতি কালেসের অধিনায়কতার পুরাতনগছী রোমান ক্যাথলিক ধর্মবাক্যকগণের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। আবার দেশ মিশরে জগলুল পাশা কেমন করিয়া নবীন মিশরীকে ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত রাজ্য ফুাদের আমলেও জাতির আদর্শ সম্বন্ধে সঙ্গী জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছেন। মিশর যাহুব



চাং গো লিন—মাণ্ডুরিয়র সেনাবাহিনী



মিষ্টার ষ্টানলী বন্ড ইন—ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী

চায়, পূর্ণ স্বাধীনতা চায়, এবং সে তা পাইবে; কেননা তাহার অস্তরে আত্ম-প্রবঞ্চনা নাই। সে ভারতের মত বলে না যে, “আমার এইসব ক্ষতগুলি বজায় থাক, শুধু জৈ ক্ষতটা সারিয়া যাক।” ম্যালেরিয়াটি থাকুক এবং রক্তাশ্রুতটুকু দূর হউক। এরকম আদর্শে চিকিৎসার কার্য চলিতে পারে না। হয় পূর্ণ স্বাস্থ্যের দিকে যাও, সকল ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা কর, নয় কোন কথা না বলিয়া সকল কষ্ট সহ্য কর। টিকিও রাখিব, সাধেবও হইব, এক্রপ হইতে পারে না। ব্রাহ্মণ্যের মিথ্যা-অহংকার বৃক্কের ভিতর পুষিয়া কেহ অকারণে-নীচ-বলিয়া-বিবেচিত দেশভ্রাতার সহিত মিলিত হইতে পারে না। অজ্ঞ স্ত্রীলোকের ক্রোড়ে পালিত হইয়া কোন জাতি বড় হইতে পারে না। বালক-বালিকার সম্ভান হইয়া জাতি কখন সবল হইতে পারে না। সামাজিক বহু বিষয়ে নীচমনা ও মিথ্যাচারী হইয়া কেহ রাষ্ট্রক্ষেত্রে উন্নতচরিত্র হইতে পারে না। ঘরের একটা কোণ বাঁট দিয়া ও অপর অংশ আবর্জনার পূর্ণ রাখিয়া কেহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইতে পারে না। কিন্তু আমরা আশা করি, যে,

জাতীয় জীবনে অসংখ্য অবিচার, অত্যাচার, নীচাচার, নির্বুদ্ধিতা, মিথ্যা ও দুর্বলতা পুষিয়া রাখিয়াও আমরা ইংরেজের হাত হইতে নিজেদের হারান স্বাধীনতা কাড়িয়া লইব। হায় আশা !

এই যে জাপান নিজেকে আজ জগতের জাতিসভায় বেশ উচ্চাসনে বসাইতে সক্ষম হইয়াছে; তাহা কি আমাদের হ্রাস সব কার্যের অন্ধকটু করিয়া, না ভাষা, হরফ, স্কুল কলেজ, আইন আদালত, রীতিনীতি, শাসন-প্রণালী, সৈন্য ও নৌবল, ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই প্রাণপণ উন্নতির চেষ্টা করিয়া? চীনের আধুনিক যুগেও আমরা দেখিতেছি এই সর্বমুখী সংস্কার-প্রচেষ্টা।

এশিয়া ছাড়িয়া ইউরোপের দিকে চাহিয়াও আমরা পাই সেই একই পূর্ণজাগ্রতভাবে পরিচয়। মহাযুদ্ধের ফলে জার্মানীর যে দুর্দশা হইয়াছিল, তাহা জাতীয়-ভাবে বেশী করিয়া খাটিয়া ও অপর প্রকার চেষ্টা করিয়া বহু অংশ দূরীভূত হইয়াছে। কর্তব্য-পরায়ণ জার্মান শ্রমিক-



জগন্মূল পাশ



রজা ষা পলাবি, পারস্তের সংস্কারক

গণ কাঞ্জে ফাঁকি দিয়া অপরের স্বত্ব দেশ সেবার “বোঝা”  
হস্ত করিবার চেষ্টা করে নাই। যে অসাধারণ সংঘবদ্ধতার  
পরিচয় দিয়া জাতিমানরা যুদ্ধের সময় জগৎকে চমৎকৃত  
করিয়াছিল, আজ শান্তির সময় অর্থনৈতিক কার্যের  
ভিতরেও তাহারা সেই একই ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে।  
ইংলণ্ডের গত মহাধর্মঘটের সময় প্রধান মন্ত্রী বন্ড উইন্ ও  
তাহার সহচরগণের অধিনায়কত্বে ইংরেজ জাতি যে  
ভাবে জাতীয় কার্যে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাতে  
[তাহাদের জাতীয়তার পূর্ণাঙ্গতা ও জীবন্ততাই প্রমাণিত



বেলজিকের রাষ্ট্রপতি কালেন

হইয়াছে। মুসোলিনীর নাযকত্বে ইটালিও সেইরূপ  
জাতীয়তার মস্ত্র উৎস হইয়া শক্তিশালী হইতেছে।  
এই সকল জাতির আদর্শ যে সর্বক্ষেত্রেই আমাদের  
প্রজ্ঞা আকর্ষণ করে, এমন বলা যায় না; তবে যে জীবন্ত  
জাতীয়তা তাহাদের সকল কার্যে সক্ষমতা আনিয়া  
দেয়, তাহা আমাদের সভ্যই মুগ্ধ করে। সে জাতীয়তার  
মূলে রহিয়াছে ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির মিলন ও আদর্শের



লেনিন

ক্ষেত্রে একা। সমাজে অগ্রায় পার্থক্য ও অবিচার থাকিলে একুপ মিলন সম্ভব হয় না। এবং শিক্ষা ও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে জাতির অন্তর্গত ব্যক্তিগণ জীবনধারণ না করিলে জাতি সবল ও শক্তিশালী হইতে পারে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের উন্নতিশীল জাতিদের প্রতি চাহিয়া আমরা ইহাই শিখিতেছি যে জাতীয় উন্নতির কার্য শুধু বক্তৃতায় হয় না—তাঁহা সুসাদিত করিতে হইলে বুদ্ধিমান চরিত্রবান, নিঃস্বার্থ, সংসাহসী, শ্রমশীল ও শিক্ষিত কর্মীর আবশ্যক। হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ও জিহ্বার ক্ষিপ্ততা অপেক্ষা হৃদয়ের স্বস্থতা, মস্তিষ্কের তেজ ও মাংসপেশীর সবলতা জাতি গঠনের অধিক সহায়ক।

## জীবনদোলা

শ্রী শান্তা দেবী

( ২০ )

পূজার পর পাচ মাস কাটিয়া গিয়াছে। ফাল্গুন মাসের স্নীত 'যাই যাই' করিয়াও যায় না। এ যেন তাহার বিদায়বেলার লুকোচুরি খেলা। বসন্তের অগ্রদূত এক-পালা আগুনে-বাতাস ছড়াইয়া দিয়া একটু অগ্নমনস্ক হইতেই বিচ্ছেদকাতর শীত ছুটিয়া আসিয়া দিগুণ উৎসাহে আসর জমকাইয়া বসে।

মাঘ মাসেই ময়নার খুন্সির বাড়ী কিরিয়া যাইবার কথা ছিল। তাই মাসখানেক হইল ক্ষতিধর তাহাকে লইতে আসিয়াছে। কিন্তু এখানে আসিয়া তাহার হঠাৎ মনে হইল দেশে কলিকাতার চেয়ে শীত অনেক বেশী। চার পাচ মাস পরে হঠাৎ এই শীতে গিয়া পড়িলে ময়নার অস্থখ করিয়া পড়িতে পারে। তাই সে দিন কতক অপেক্ষা করিয়া শীতটা কমিলেই যাইবে স্থির করিয়াছে। ময়নার শরীর সযত্নে ক্ষতিধরের এতখানি বিবেচনা দেখিয়া এ বাড়ীর কর্তৃগৃহিণীরা সকলেই খুব খুসী, কিন্তু

তাহার শালা শালাজেরা এতখানি দরদের গৃহ অর্থ খুঁজিতে বাস্ত। বড়মাহুবে গ্রীষ্মের দারুণ তাপের ভিতর হইতে হঠাৎ হিমালয়ের প্রচণ্ড শীতের ভিতর সখ করিয়া গিয়া পড়িতেছে, তাহাতে ত তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল বই মন্দ হয় না। আর শীতকালে 'হু-চার' ডিগ্রী বেশী শীতের ভিতর যাইলে একটা স্বস্থ মানুষের কি হইতে পারে?

ক্ষতিধর বাপের ও মাসির আভুরে ছেলে, খুন্সির বাড়ীতে দুই চারদিন কাটাইতে চাহিলে কেহ আপত্তি করিতে পারেন না। কিন্তু শীত এবার বারবারই পড়িতেছে, ক্ষতিও ততই দিন পিছাইতেছে; জমিদার বাড়ীর লোকের চক্ষে ঠিহা আর ভাল ঠেকিতেছিল না। তাঁহাদের বাড়ী জামাইরা বছরে ছয়মাস কাটাইয়া যায় বলিয়া ছেলেয়াও যদি খুন্সির বাড়ীতে আস্তানা গাড়িয়া বসে তাহা হইলে এত বড় ঘরের মান থাকে কি করিয়া? ক্ষতিধর ছেলেকে একটা তাড়া দিয়া পাঠাইলেন।

সেদিন বিকাল বেলা ময়নার শুইবার ঘরে বসিয়া গৌরী ও ময়না সেলাই ও গল্প করিতেছিল। ময়না আসিয়া পৰ্য্যাপ্ত গৌরী সময়ে অসময়ে তাহার ঘরে আসিয়া জোটে। কল্পনায় বন্ধুর যে রূপ গৌরী গড়িয়াছিল বাস্তবে অবশ্য তাহা সে পাইল না, দেখিল আর পাঁচটি মেয়ের মত ময়নাও অকাল-মৌবনের তাড়নায় অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে। তবুও গৌরীর উপর তাহার ভালবাসাটা বিচ্ছেদে শুকাইয়া যায় নাই; বড় ঘরের উদয়ান্ত কায়ালাকাহুনের চাপে তাহার মনটা হাঁপাইয়া উঠিয়া বারবার সেই শৈশবের সরল অক্লিম আড়ম্বরহীন বন্ধুত্বটুকুই কেবল ফিরিয়া চাহিয়াছে। তাই অনেকদিন পরে বাড়ী ফিরিয়া গৌরীকে নিঃসঙ্গ পাইয়া ময়না তাহাকে একেবারে আত্মপাণ করিয়া বসিয়াছে।

এতদিন বেশ চলিতেছিল, কিন্তু ময়নার বর আসিয়া পৰ্য্যাপ্ত অজ্ঞাত মেয়েরা গৌরীকে দিবারাত্রি বকুনি দিতেছে, “ওর বর এসেছে, তুই বোকা মেয়ে, সকাল নেই সন্ধ্যা নেই সেখানে হাঁ করে প’ড়ে থাকিস কেন? খবদার যাবি না।”

গৌরী বলে, “আমি তার কি করব? ময়না আমায় নিয়ে যায় কেন? ওর বরই ত আমায় আরো ধরে রাখে। কেবল বলে, বোসো বোসো।”

মেয়েরা কেহবা মুখ টিপিয়া হাসে, কেহবা গম্ভীর হইয়া চলিয়া যায়। ময়না আসিয়া আবার গৌরীকে আপনার ঘরে ধরিয়া লইয়া যায়। ক্ষতিধর তাহার সহিত মহা ভাব জমাইয়া তুলিয়াছে। রাভা বৌদি না হইলে তাহার কোনো খেলা গল্প কিছুই ভাল লাগে না। তাস খেলা, গল্প করায় ত বৌদিকে চাইই; বায়োঙ্কোপ দেখার সঙ্গী করিতেও আগ্রহের অন্ত নাই। বাড়ীতে সকলে গর্দায় বসাইতে বলে বলিয়া সেটা আর হয় না।

ময়নারা যেখানে সেলাই লইয়া বসিয়াছিল, ক্ষতিধর বাবার চিঠি হাতে করিয়া সেইখানে আসিয়া চুকিল। ময়না তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাথায় একহাত কাপড় টানিয়া দিল। গৌরী খোলা মাথাই বসিয়া রহিল। ক্ষতিধর তাহার দেবর হইলেও তাহার সম্মুখে

মাথায় কাপড় দেওয়া গৌরীর কোনোদিন অভ্যাস নাই, কেহ শিখাইয়াও দেয় নাই।

আজ সারাদিনের টিপটিপে বৃষ্টি, মেঘ লা ও কনকনে হাওয়ায় পর বেলা শেষে মেঘের গায়েই একটুখানি রোদ উঠিয়াছিল। কাচের জান্না ভেজাইয়া গৌরীরা তাহার ধারে সেলাই লইয়া বসিয়াছিল। গৌরীর তখনও চুল বাঁধা হয় নাই; বৃষ্টির শেষে দিনান্তের মেঘ ও রৌদ্রের খেলায় আকাশে রঙের ছড়াছড়ি। কাচের জানালার নানা কোণ দিয়া সেই রঙীন আলো গৌরীর এলোচুল ও খোলা মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষতিধর ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল, গৌরীর দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকাইয়া হাসিয়া বলিল, “রাভা বৌদি, চোখ যে ঝলসে গেল।”

গৌরী বলিল, “কেন ভাই, রোদ ত বেশী নেই।”

ক্ষতিধর বলিল, “তুমি বড় বোকা।”

ময়না হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, “আঃ, বাজে বোকা না শুধু শুধু।”

ক্ষতিধর তাড়াতাড়ি কথা বদলাইয়া বলিল, “দেখ, বাবা ত আজ আবার যাবার কথা লিখেছেন। কিন্তু ময়না, তুমি না বল্ছিলে শরীরটা ভাল নেই। কি করে এর ভিতর বেরুই বল ত?”

ময়না বলিল, “ঃঃ ভাবি ত! একটু পা কনকন করেছে ঠাণ্ডা হাওয়ায়, তাকে কি শরীর খারাপ বলে নাকি? আমার চেয়ে তোমারই বেশি এখানে এসে ছুতো খোঁজবার বেশী যোঁক হয়েছে। আমার আর কি? থাকতে পেল ত বৈঃ চাই, কিন্তু সেখানে গেলে কথার খোঁচায় প্রাণান্ত করে যখন ছাড়বে, তখন ত আর তুমি কৈফিয়ত দিতে আসবে না।”

গৌরী বলিল, “তবে ভাই, ময়নার থেকে কাজ নেই। যাওয়াই ভাল।”

ক্ষতিধর বলিল, “তুমিও চল না রাভা বৌদি। তাহলেই গোল চুকে যায়। অনেকদিন ত যাওনি সেখানে।”

গৌরী হঠাৎ মুখখানা মলিন করিয়া বলিল, “আমার ত সেখানে কেই নেই। কেউ আমাকে ভালও বলে না।”



ক্ষিতিকর চট্ করিয়া মুখখানা নীচু করিয়া গৌরীর কানের কাছে লইয়া গিয়া অতি ধীরে বলিল, “একজন বাসে বোধ হয়। নয় কি?”

গৌরী মুখ তুলিয়া ইহা করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া কেমন একটু গম্ভীর হইয়া গেল। ময়না বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখখানা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। ক্ষিতিকর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “বৌদি, দুচার দিন গিয়ে যদি থাকতে পার তাহলে কিন্তু বেশ মজা হয়। আমরাই আবার কিরে দিয়ে যাব এখন। কি বল, ময়না? না হয় আমি একাই দিয়ে যাব।”

ময়না গম্ভীর হইয়া বলিল, “গৌরী কেন যেতে যাবে সেখানে? সে ওদের সাথেও নেই, পাঁচোও নেই, শুধু শুধু গায়ে পড়তে যাবে কেন?”

গৌরীর সঙ্গে ক্ষিতিকরের দুইদিক দিয়াই হাসিঠাট্টার সম্পর্ক; একে সে ক্ষিতিকর বৌদি, তাহার উপর আবার শালী। স্বতরাং অষ্টপ্রহর যখন-তখন গৌরীর সঙ্গে তাহার গল্প-গুজবে কেহ নিম্মা করিতে পারে না। কিন্তু ময়নার ইহা ভাল লাগিত না, তাহার মন ইহাতে সায় দিতে চাহিত না। ক্ষিতিকরের ধরণ-ধারণ ও হাসি-তামাসাগুলোকে সে নিছক ঠাট্টা মনে করিতে পারিত না। তাহার কোথায় যেন একটু খট্কা লাগিত। গৌরী ত এতদিন তাহারই বন্ধু ছিল, এবং সেই যত্ন ধরিয়াই ক্ষিতিকর গৌরীর সহিত এতটা আত্মীয়তা পাতাইয়া বসিয়াছে। কিন্তু ক্রমে যেন মনে হয় সে এ সখ্যচক্রের ভিতর হইতে ময়নাকে বাদ দিয়া ফেলিতে পারিলেই বাচে। গৌরী তাহা এখনও বোঝে না, এই ছিল রক্ষা; কিন্তু পাছে সে বুঝিয়া কিছু ভাবিয়া বসে ইহাই ছিল ময়নার ভয়। সে তাহার এই ক্ষুদ্র জীবনেই শ্বশুরবাড়ীতে যে-সকল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা গৌরীকে সুনাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু নিজের স্বামীকে দুইচারিটা কথা ধে সে না সুনাইত তাহা নয়। ভাগ্য দোষে ফল তাগাতে উন্টা হইল। ক্ষিতিকরের কেমন একটা ঝোঁক চাপিল ধে সে গৌরীকে একবার বাড়ী লইয়া যাইবেই।

ময়নার কথাতে ক্ষিতিকর বলিল, “কেন যাবে না

কেন? তুমিও আমাদের বাড়ীর বউ, বৌদিও আমাদের বাড়ীর বউ। তুমি যেতে পার আর বৌদি পারে না?”

এ কথার উত্তরে একমাত্র যা বলা যায় সে নিষ্ঠুর কথাটা গৌরীর সাম্মনে ময়না বলিতে চাহিল না; স্বতরাং সে চুপ করিয়াই রহিল। গৌরী কিন্তু আজ আর চুপ করিয়া রহিল না; সে বলিল, “না ভাই, এখন আর আমি তোমাদের বাড়ীর বউ হ’তে চাইনা। যার সঙ্গে মা বাবা আমায় তোমাদের বাড়ী পাঠিয়েছিলেন সে যখন নেই তখন আমি শূত্রের উপর ফাঁকা একটা আত্মীয়তা গ’ড়ে কাকুর বাড়ী ধেতে পারুব না। ময়নার বোন বলে শুধু যদি যেতে পারতাম তাহ’লেও না হয় হ’ত।”

গৌরীর মুখে এমন কথা শুনিয়া ময়নাও ক্ষিতিকর দুজনই বিস্মিত হইয়া গেল। গৌরীর মুখে ছেলেমানুষী কথা শোনাই তাহাদের অভ্যাস; চিন্তার এমন একটা গভীরতার পরিচয় তাহার কাছে তাহারা আশা করে নাই।

ক্ষিতিকর খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই না হয় চল। তোমাকে আমি বৌদি আর বলুব না, গৌরী দিদি বলুব এখন।”

গৌরীর গুচ্ছার পর ঐরাট্টাটা ময়নার একটুও ভাল লাগিল না। সে রাগিয়া বলিল, “তোমার বাড়ী যাবার জন্তে ত মাছবের ঘুম হচ্ছে না। তুমি ছাই ভস্ম না ব’কে বাবার কাছে কাকের কথাটা ঠিক ক’রে এস গিয়ে। আর যাবার দেরী করলে তোমার নসিমা আমায় আর আস্ত রাখবেন না।”

ক্ষিতিকর ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার যথা হইতে মতলবটা সহজে দূর হইল না। পথে শঙ্করকে দেখিয়া সে হঠাৎ বলিয়া বসিল, “শঙ্করদা, বাবা আমাদের যাবার জন্তে তাড়া দিয়ে লিখেছেন। সেই সঙ্গে জ্যাঠা মশায়ও রাড। বৌদিকে একবার পাঠাতে বলেছেন। তাঁদের বড় ইচ্ছা ওকে দিনকতক কাছে রাখেন।”

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া বলিল, “আজ তিন চার বছর হ’য়ে গেল, কখনও ত এমন কথা শুনিনি। আজ আবার তাঁদের এ খেয়াল হ’ল কেন? গৌরীকে বাবা ত কোনো নিয়মপালন করুতেই দেননি; সে সেখানে গিয়ে পড়লে

তোমাদের বাড়ী শুদ্ধই হয়ত তার রকম দেখে আঁৎকে উঠবেন।”

ক্ষিত্তি একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “বড় ত হয়েছ, কি করতে হয় না হয় সে কি আর বুঝে করতে পারবে না? তাছাড়া একদিন ত করতেই হবে, চিরকালই ত আর কিছু তোমাদের বাড়ীতে ও কাটাবে না।”

শব্দ বলিল, “তোমাদের বাড়ীতেই যে কাটাতে তাই বা কে বললে?”

ক্ষিত্তিধর রাগিয়া বলিল, “কাটাতে না ত বাবে কোথায় শুনি? তোমাদের মতলবটা কি বল ত। জ্যাঠা মশায় দেখছি মিথ্যে রাগ করেননি। তাঁর কথাগুলো মনে আছে ত?”

শব্দ বলিল, “হ্যাঁ, সব কথাই মনে আছে। আমাদের মতলব হচ্ছে কচি মেয়েটাকে তোমাদের অপার স্নেহের হাত থেকে কিছুদিন রক্ষা করা। আর বেশী কিছু নয়; কারণ সে রকম মতলব করলেই কুটুমভাগ্য যে আগের বারের চেয়ে ভাল হবে তা কে বলতে পারে? যাহোক তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে ত বাবাকে গিয়ে বলতে পার।”

ক্ষিত্তিধর খুবই রাগিল, কিন্তু চট্ করিয়া গিয়া হরিকেশবকে কিছু বলিতে সাহস করিল না। কারণ, গৌরীকে লইয়া যাইবার কথা বাস্তবিক কেহই লেখে নাই। কথাটা বাহির হইয়া পড়িলে কি না কি গোল বাধিবে বলা যায় না। ক্ষিত্তিধরের বয়স যদি মাত্র উনিশ বৎসর না হইত, তাহা হইলে হয়ত সে এ গুণ-গোলটা বাধাইতে ভয় পাইত না। কারণ সত্য মিথ্যা সকল দাবীর পিছনেই এরকম ক্ষেত্রে যে পিতৃকুলের সপক্ষতা তাহাকে সাহায্য করিতে পারে এতটা ভরসা তখনও তাহার হয় নাই। বৈবাহিক নির্ধ্যাতনে যাহারা আনন্দ পায় তাহারা যে মিথ্যা রচনার ক্ষমতা ক্ষিত্তিধরকে কোনো দোষ নাও দিতে পারে একথা তাহার ধর্ম্মা লইতে সাহস হইল না।

বাহির বাড়ীতে হরিকেশব কি একটা সংকুত গ্রন্থের পাঠোচ্চার করিতে ব্যস্ত ছিলেন; ক্ষিত্তিধর চিঠিখানা

হাতে করিয়া সেখানে গিয়া বলিল, “আমাদের যাবার জন্তে বাবা আবার লিখেছেন।”

চশমাটা বইএর পাতার ভিতর রাখিয়া হরিকেশব মুখ তুলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, তা ত লিখতেই পারেন। তোমরা কি করতে চাও?”

ক্ষিত্তিধর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “কাল পরশুই ত যাব ভাবছি; আর মনে করছি গৌরী বৌদিকেও দিনকতকের জন্ত আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই।”

হরিকেশব চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন? তার ত তোমাদের সঙ্গে যাবার কোনো কারণ দেখছি না।”

ক্ষিত্তি আমতা আমতা করিয়া বলিল, “জ্যেঠা মশায়রা অনেকদিন দেখেন নি। কেমন আছে, কি ভাবে চলছে ফিরুছে একটুত এখন থেকে জানা দরকার।”

হরিকেশব হঠাৎ শব্দ হইয়া বলিলেন, “না, তার কোনো দরকার নেই। যেখানে ওর কোনো আনন্দ, কোনো অধিকার নেই, সেখানে গিয়ে কতকগুলি দুঃখ বেদনা ও দুর্ভাগ্যের স্মৃতিমাত্র সংগ্রহ ক’রে আনবার জন্তে গৌরীকে আমি কখনই পাঠাব না। আমি চাই যে, সে দুঃখের জীবনের কথা ওর স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণরূপে মুছে যাক।”

ক্ষিত্তিধর বলিল, “তাদেরও ত ছেলের বউ, তাঁদেরও ত কোনো ইচ্ছা থাকতে পারে।”

হরিকেশব বলিলেন, “দেখ, অপ্রিয় কথা আমি বলতে চাই না; কিন্তু তুমি যখন বলাবেই তখন উপায় নেই। গৌরী তোমাদের বাড়ী বউ হ’লে ন’দিন মাত্র ছিল, শব্দর শান্ত্তীর সঙ্গে সেইটুকু মাত্র তার পরিচয়। তাঁদের ছেলেটি যাবার পর গৌরীর সঙ্গে আর কোনো বন্ধন-স্বজ্ঞই সে সংসারের নেই। সেক্ষেত্রে আমার আজন্মের বন্ধন আমাকে যে পথে নিয়ে যাচ্ছে সেই সমতার পথ থেকে তাঁদের কথায় কুচ্ছ সাধনের পথে আমি আমার মেয়েকে ফেরাতে পারব না। যেখানে স্নেহ এককণা দিতে পারেন নি সেখানে হৃদনের বন্ধনের দাবীতে তাঁরা এতটা দাবী করতে চান কি ক’রে জানি না।”

ক্ষিতধর দেখিল, ভুল রাস্তা ধরা হইয়াছে ; এভাবে তর্ক করিয়া সে পারিবে না। এক আইন কানুনের কথা তোলা যায়, কিন্তু গুরুজনের সামনে সে কথা তোলা শোভন হইবে কিনা এবং বাস্তবিকই আইন কাহার দিকে সে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না। সুতরাং সে আর কিছুই বলিল না।

ক্ষিতধর চলিয়া গেল। কিন্তু হরিকেশব ভাবনায় পড়িলেন। এই মাত্র দিনকতক আগে এলাহাবাদ হইতে নৃপেন্দ্র আসিয়াছিল, বিবাহের কথা আর একবার তুলিতে। কিন্তু গৌরীর স্বত্তরবাড়ীর ঘেরকম কথা ও কাজের সুর দেখা যাইতেছে তাহাতে এরকম কোনো কথার আভাস পাইলে তাহার। যে কি কাণ্ড করিবে তাহা বেশ বোঝাই যাইতেছে। মামলা মোকদ্দমা যদি বাধাইয়া বসে তাহা হইলে হার জিত যাহারই হউক না কেন মেঘেকে লইয়া সহরে এমন একটা চি চি পড়িয়া যাইবে যে ঊষিষ্যট্টা তাহাতে তাহার একেবারে অন্ধকার হইয়া যাইবে। কাজেই বিবাহ ত দূরে থাক গৌরীর বাগদানও করা চলে না। নৃপেন্দ্রকে গোপনে ফিরাইয়াই দিতে হইবে। গৌরীকেও আর এমন করিয়া ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না। তাহার পড়াশুনার জন্ত একটা লোক রাখিয়া দিতে হইবে।

এদিকে বাড়ীতে যাত্রার আয়োজন লাগিয়া গেল। গৌরীর যে যাওয়া হইল না ইহাতে ময়না যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল ; কিন্তু ক্ষিতধর কেবল যে মুসড়িয়া গেল তাহা নয়, মনে মনে রাগে গর্জাইতে লাগিল। ইহার একটা প্রতিশোধ না লইয়া সে ছাড়িবে না।

জিনিষপত্র গুছাইবার ছলে ক্ষিতধর কেবলই সদর ও অন্দর করিয়া বেড়াইতেছিল। একরাশ কাপড়-চোপড়ের মধ্যে মেজেতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গৌরী ময়নার বাক্স সাজাইয়া দিতেছিল। ক্ষিতধর আসিয়া বলিল, “বৌদি, তোমাকে ত নিয়ে যেতে পার্লাম না ; চিঠিপত্র লিখলে জবাব দেবে ত ?”

গৌরী বলিল, “দেব না কেন ? নিশ্চয় দেব।”

ক্ষিতধর বলিল, “তোমার কি আর আমাকে সনে

থাকবে ? আমি একটা কোথাকার কে তার জন্তে তোমার ত বড় ব’য়েই যাবে।”

গৌরী হাসিয়া বলিল, “তোমার মাথা ধারাপ।”

বাহিরে খাবার ডাক পড়িয়াছিল, সুতরাং তার অপেক্ষা না করিয়া গৌরী উঠিয়া পড়িল। আজ তাহার ক্ষিতধরের কথা সত্যই বড় অদ্ভুত লাগিতেছিল। ময়না চলিয়া যাইবে বলিয়া তাহার ধারাপ লাগিলেও ক্ষিতধর যে যাইবে ইহাতে যেন সে একটু আশ্বস্ত বোধ করিতেছিল।

( ২১ )

ময়নার। আজ পাঁচ সাতদিন চলিয়া গিয়াছে। একলা একলা গৌরীর দিনগুলি আর কাটিতে চাহে না। আজ কয়দিন হইতে দুপুরবেলা এক শিক্ষয়িত্রী তাহাকে পড়াইতে আসেন। তিনি রোজকার যতটুকু পড়া বাড়ী হইতে নিজে শিখিয়া আসেন তাহার বেশী তাহাকে পড়াইতে বলিলে পারেন না, উপরন্তু ঠাট্টা মনে করিয়া রাগিয়া যান ; কাজেই যতক্ষণ খুসী তাহার সহিত পড়া-শুনা করা যায় না। অত্র সঙ্গীও মিলে না। এমন করিয়া দিন কাটাইতে তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। কি লইয়া তাহার জীবন কাটিবে এভাবে না। আজ কয়দিন তাই তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। মা বাবা তাহাকে আনন্দে রাখিতে চান, কিন্তু তাহার এই ঝড়প্রায় উদ্বেগ-হীন জীবনে সে ত আনন্দ খুসিয়া পাইতেছে না। কুমারীর জীবন হইতে তাহার জীবনে যে অনেক প্রভেদ তাহা দেশে আসিয়া প্রতিপদেই সে বুঝিতেছে। অথচ কেবল কুমারীর ছদ্মবেশটুকু ধারণ করিয়া তাহাকে তৃপ্ত হইতে হইবে। আনন্দের নামে এ এক নূতন যন্ত্রণা।

তাহার উপর অল্প ঘম্মাও আসিয়া জুটিয়াছে। নৃপেন্দ্র যে কলিকাতায় আসিয়াছে গৌরী তাহা জানিত না। এলাহাবাদ হইতে আসিয়া পর্য্যন্ত সংসারের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে তাহার জীবনে দুঃখবোধ অনেক বাড়িয়াছিল, কিন্তু এই একটা বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। বিবাহ তাহার হইতে পারে কি পারে না ইহা ত তাহার নিকট একটা সমস্যাই ছিল, তাহার উপর এই ক্ষুদ্র জীবনের



অমল ও সুখা  
( দিল্লীতে “ডাকঘরের” অভিনয় )



অভিজ্ঞতায় তাহার মনে বিবাহ-ভীতিও একটা জন্মিয়া গিয়াছিল। এখানে আসিয়া এই ভয় ও ভাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে মনে করিয়া সে একদিকে আরাম পাইয়াছিল।

আজ সকালে গৌরী যখন যন্ত্রদ্বার নিকট হইতে ডাকের চিঠিগুলি লইয়া মেয়েদের ঘরে ঘরে বিলাইয়া দিতেছিল, ভখন হঠাৎ একখানা চিঠির উপর নিজের নাম দেখিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া যায়। সবাইকার চিঠি দেখিয়া হইয়া গেলে সে উপরের ঘরে গিয়া চিঠিখানা খুলিয়া দেখিল, নূপেন্দ্র লিখিয়াছে। আবার নূপেন্দ্র! কি এতটা ভয়ে যেন গৌরীর হৃৎপিণ্ডটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। নূপেন্দ্র কলিকাতা হইতেই লিখিয়াছে। তাহারই জন্ত যে স্বপ্নের পশ্চিম ছাড়িয়া সে নির্বাসন কলিকাতায় আসিয়া ঘুরিতেছে, এই কথাটাই নানা আকারে পুৰাইয়া ফিরাইয়া ফেনাইয়া লিখিয়াছে। কিন্তু গৌরীর নিষ্ঠুর পিতা তাহার বেদনা, তাহার প্রেম, তাহার নিষ্ঠা কিছুই বুঝিলেন না, অনায়াসে তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছেন। এই সঙ্কটে গৌরী তাহার সহায় না হইলে তাহার বার্থ জীবনে কোনো শাস্তি ও সান্ত্বনা সে খুঁজিয়া পাইবে না। তাহার এ দুখে পাষাণী গৌরীর হৃদয় কি গলিবে না?

চিঠিখানা পড়িয়া ভয়ের সঙ্গে গৌরীর মনে একটু মমতারও উদ্রেক হইতেছিল। শুধু তাহারই জন্ত একটা মানুষ এমন করিয়া স্মরিতেছে! কিন্তু এইখানেই চিঠি শেষ হয় না—নূপেন্দ্র সবিস্তারে বৈধব্যের দুঃখ-যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গতা, পরমুখাপেক্ষিতা ইত্যাদি বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছে, “স্বথ সৌভাগ্য যখন তোমার দরজায় এসে সেখা ডাক দিচ্ছে, তখনও কি তুমি এই দুর্ভাগ্য বরণ করে নিয়ে পড়ে থাকতে চাও? মনে কর দেখি ভবিষ্যতের কথা,—মা-বাবা কেউ নেই, ছুটি অম্লের জন্ত পরের মুখ চেয়ে আছ, একখানা ভাল কাপড় পরতে সাহসও নেই, সাধ্যও নেই, একখানা গহনা পরবার অধিকার নেই, নিজের বঁলে দাবী করবার একটা মানুষ নেই; সকল সাধ, স্বপ্ন ও সঙ্গ টিপে মাবুতে হচ্ছে, জীবনে আছে শুধু দুঃখযন্ত্রণা আর শূন্যতা। তোমার ভয় করে না এসব কথা ভাবতে?”

গৌরীর মনে যেটুকু মমতা হইয়াছিল একথায় তাহা সমস্ত উবিয়া গেল। তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। কেন সে অম্লের জন্ত পরের মুখ চাহিবে? কেন সে দুর্ভাগ্যকে দেখিয়া ভয়ে পিছাইবে? সে কি মানুষ নয়? আপনার জন্ত সে আপনি উপার্জন করিয়া আনিবে। দুঃখবষ্টকে সে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিবে। সে কাহারও কৃপাভিক্ষা চাহে না। ভগবান যদি তাহার ভাগ্যে দুঃখ লিখিয়া থাকেন তাহা হইলে কাঁদিয়া কি সে দুঃখের নিকট পরাজয় স্বীকার করিবে আর পরের কৃপার দান লইয়া সুখী হইতে যাইবে? না, তাহা হইবে না।

সারাদিন নূপেন্দ্রের চিঠিখানা গৌরীকে উত্তেজিত করিয়া রাখিল। এ চিঠির সে কি জবাব দিবে অথবা মোটেই জবাব দিবে কি না ভাবিয়া ভাবিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। যাহার সহিত কোনো সম্পর্ক নাই এবং হইতেও পারে না তাহাকে চিঠি লেখাটা মেয়েদের পক্ষে অসম্ভব বলিয়াই গৌরীর ধারণা ছিল। অথচ কিছু না লিখিলে তাহার মনোভাবটাই বা সে জানাইবে কি করিয়া? বেচারী নূপেন্দ্রও ভাবিয়া মরিবে। গৌরী লিখিল, “আপনি আমাকে এ রকম পত্র আর লিখিবেন না। আমি কাহারও দয়্য চাই না।”

ছই ছুজ চিঠি লিখিয়াই ভয়ে গৌরীর বুক চিপ চিপ করিতে লাগিল। না-জানি সে কি অসম্ভব কাজই করিয়া বসিল। মা-বাবা জানিতে পারিলে হৃদয় আর তাহার মুখদর্শন করিবেন না। গৌরীর আর কিছু লেখা হইল না। অনেক ভাবনা চিন্তা ও মানসিক তর্ক-বিতর্কের পর সাহস করিয়া এই ছইছুজ চিঠিখানা সে ডাকে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু দুর্ভাবনায় তাহার সমস্ত দিনটা বিস্মাদ হইয়া গেল।

শিক্ষয়িত্রী রিক্স চড়িয়া দুপুরবেলা পড়াইতে আসিলেন। গৌরী বড় বেশী প্রসন্ন করে বলিয়া আজ তিনি সামান্য সকাল চোটা করিয়া অনেকখানি পড়িয়া আসিয়াছেন, খাতাতেও কিছু কিছু লিখিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু গৌরী আজ কিছুই পড়িল না। সে কেবল যত অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন করে। একবার বলে, “আচ্ছা, আপনি কি নিজের সমস্ত খরচ নিজে চালান না আর কেউ আপনাকে

সাহায্য করেন ?” আবার বলে, “আচ্ছা, আপনি ত বিয়ে করেননি, তার জন্ত আপনাকে কি খুব কষ্ট পেতে হয় ?” শিক্ষয়িত্রী গোরীর কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন, কিন্তু রাগ করিতে পারিলেন না। তাহার কথায় অশিষ্ট কৌতূহল ত নাই, কি একটা বেদনা যেন নানা প্রশ্নে ফাটিয়া পড়িতেছে। শিক্ষয়িত্রী তাহাকে কি বলিবেন কি সাহসনা দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। তিনি বই খাতা লইয়া অস্ত্র বাড়ীতে পড়াইতে চলিয়া গেলেন। ছাত্রীদের পড়া দেওয়া আর নেওয়া তাহার কাজ। তাহার বাহিরে অস্ত্র কোনো কথা কেহ তুলিলে বেচারী বিরত হইয়া পড়েন। পলায়নই সেখানে তাহার মুক্তির উপায়।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। শীতকালের সহরের ধোঁয়ায় তারার আলো, গ্যাসের আলো পর্যন্ত ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। ঘরের বাহিরে ছই দশ হাতের বেশী দৃষ্টি চলে না। দিগন্ত জোড়া বিরাট অন্ধকারের বৃকে মাঝে-মাঝে জোনাকির মত আলোর ফোঁটাগুলি সহরের অতিতটুকু মাত্র জানাইয়া দেয়। গোরীর মনটাও এমন অন্ধকারে ছাইয়া গিয়াছিল। কোন্ পথে কোন্ দিকে যে সে চলিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। অথচ এই ভাবনাটা ইহার পর যে তাহাকে বিশেষ করিয়া ভাবিতে হইবে সে জানটাও তাহার ক্রমশ জাগিতেছিল।

আজ সকল দিক হইতেই তাহাকে যেন কিসে পাইয়া বসিয়াছিল। সন্ধ্যার পর ঘরে তাহার ভাল লাগিল না। সে অন্ধকার ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইয়া আপনার চিন্তাগুলি গুছাইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় শৈল আসিয়া হাজির। তাহার হাতে আর একখানা চিঠি। গোরী ভয় পাইয়া গেল। এ আবার কাহার চিঠি ? খুলিয়া দেখিল ক্ষতিধরের। মজার একটা চিঠি মনে করিয়া মনটা তাহার একটু খুলি হইল। কিন্তু ভাগ্য বিরূপ। চিঠির স্বরে আনন্দ কোথায় ? ভাইয়ের সংসার অপেক্ষা দেবত্বের সংসারেও জীলোকের যে সম্মান বেশী, চিঠিতে ক্ষতিধর এই কথাটাই সর্বপ্রায়ে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে। সৌখিনী ও বিলাসিতার মোহে পড়িয়া গোরী যে তাহার স্বস্থানে আসিয়া দাঁড়াইতে ভয় পাইতেছে, আপনার কর্তব্য

অবহেলা করিতেছে, একথা লইয়া তাহাকে একটু বিজ্ঞপ করিতেও ক্ষতিধর ছাড়ে নাই। শাড়ী গহনা পরাও মাছ মাংস খাওয়াই যে জীলোকের জীবনের উদ্দেশ্য নয় তাহাও সে নানা ছন্দে-বন্দে গোরীকে শুনাইয়াছে। গোরী দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, ক্ষতিধর এখানে থাকিতে তাহার সহিত এত যে সখ্য দেখাইত, এত যে মুহূর্ত্তাব দেখাইত চিঠিতে তাহার চিহ্নমাত্র নাই। এ যেন কেবল তাহার দুর্বলতাকে বিজ্ঞপ করার জন্তই লেখা। রাগে দুঃখে ও অপমানে গোরীর চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। কিছু একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়া সকলের এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত পর-মুহূর্ত্তেই মনটা তাহার আবার কঠোর হইয়া উঠিল। সে দেখাইবে যে বিলাস ও আরামকে সে গ্রাহ্য করে না, অন্যায়সে সে-সকল সে ত্যাগ করিতে পারে; কিন্তু তাহা পরের কথাই ভয়ে নহে, স্বেচ্ছায়। সমস্ত ছাড়িয়া সে দেখাইবে, কিন্তু পরের কাছে হার মানিবে না।

এই ভাবনা-চিন্তা ও জল্পনা-কল্পনা লইয়া গোরীর সারা রাত কাটিল। রাতে ঘুমাইয়া-ঘুমাইয়া কতবার সে চম্কাইয়া জাগিয়া উঠিল; তাহার সহজ জীবনবাজার পথে কে যেন কি একটা বিপুল বাধা আনিয়া ফেলিয়াছে, ঘুমাইয়া ঘুমাইয়াও তাহার দুর্লভ্য রূপ অসুভব করিয়া সে হুপাইয়া উঠিতেছিল। ভাবনার একটা প্রকাণ্ড বোঝা তাহার ঘুমন্ত মনের শান্তি ও আরামের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল।

সকালে উঠিয়া গোরীর ইচ্ছা করিতেছিল কালকার সমস্ত দিনটাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে। এত ভাবনার ভার সহিতে তাহার অনভ্যস্ত মন ভাঙিয়া আসিতেছিল। নিজের জন্ত সে ত কখনও নিজে ভাবে নাই। তাহার চৌদ্দ বৎসর বয়সের ভিতর নিজের পথ নিজে বাছিয়া লইবার তাহার কোনোদিন প্রয়োজন হয় নাই, কেহ তাহাকে সে ভারও দেয় নাই। কিন্তু আজ অবশ্যই সকল দিক হইতে তাহারই উপর দাবী আসিয়া পড়িল কেন ? কি করিয়া সে ইহার কুলকিনারা করিবে ?

তাহার আশ্রয় বোধ হইতেছিল এই ভাবিয়া যে দুই-দিক হইতে দুইজন মানুষই মনে করিতেছে বিলাস ও

আরামই তাহার জীবনের লক্ষ্য। একজন শুভস্বভাবের লোভ দেখাইয়া ডাক দিতেছে, আর একজন তাহাকে ভোগে আরামে অন্ধ বলিয়া বিদ্রূপ করিতেছে। বাস্তবিকই কি সমাজের নিষ্ঠুর পীড়নের হাত হইতে তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া তাহার পিতা তাহাকে এমনি পুতুল করিয়া তুলিতেছেন? একদিন তাহারই মুখে সে শুনিয়াছিল নিজের পায়ে ঠাড়াইয়া মাঘ্ব হইয়া নিজের পথ তাহাকে নিজে খুঁজিয়া লইতে হইবে। কিন্তু সে-চেষ্টা ত সে কিছু করে নাই, কেহ করিতে সাহায্যও করে নাই। আজ এই সন্ধ্যা তাই সে পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। চক্ষু বুজিয়া জীবনের জলন্ত সত্যকে স্বপ্ন মনে করিয়া ফাঁকি দিয়া মুক্তি পাইবার চেষ্টা করিতেছে।

ভাবিতে ভাবিতেই তাহার মনে কেমন যেন একটা শক্তি আসিল। গৌরী ঠিক করিল এমন করিয়া পুতুলের মত দিন সে কাটিতে দিবে না। যেমন করিয়াই হউক একটা পথ তাহাকে করিতে হইবে। এত অনায়াসে নৃপেন্দ্র কি ক্রিতিধরের কাছে পরাজয় সে স্বীকার করিবে না। জগৎ কি জিনিষ আপনায় চক্ষে দেখিয়া আপনার বুদ্ধি দিয়া বুঝিয়া তবে সে অগ্রসর হইবে। তাহার পূর্বে নূতন কোনো নাগ-পাশে সে ধরা দিবে না। জীবনের প্রভাতেই একটা ছেলে খেলায় তাহাকে জড়াইয়া সংসার তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎটা একটানা অন্ধকারে ডুবাইয়া দিতে চায়; সে অন্ধকারে এত সহজে সে কিছুতেই তলাইয়া যাইবে না; না বুঝিয়া নূতন একটা জটিলতার সৃষ্টি করিয়া নূতন বিপদও ডাকিয়া আনিবে না। তাহাকে মুক্ত হইতে হইবে।

গৌরী ভাবে আর দিন কাটে। কিন্তু কাজেত কিছু হইয়া উঠে না। কি যে করিতে হইবে নিজেই তাহা বুঝিতে পারে না। এদিকে বাড়ীতে নূতন গোলমাল বাধিয়াছে,—তাহার সেজদাদা ও ন-দাদার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে; সকলে তাহাই লইয়া ব্যস্ত। এত বড় বৃহৎ পরিবার, এখানে রোজই জন্মমরণ ও বিবাহের একটা না একটা হাঙ্গামা লাগিয়া আছে। কাজেই সমাজ ও সংসার সেখানে নিত্যই নানারূপে দেখা দিতেছে ও আপন আপন আইনজারী করিতেছে। তাহার ভিতরে থাকিয়া

স্বাভাব্য কি মুক্তি কামনা করা বাতুলতা। কিন্তু সমস্ত সংসার ফেলিয়া তাহার জ্ঞান চিরকাল দেশত্যাগী হইয়াই বা কে থাকিবে? একলা চলা ছাড়া গতি নাই।

সেদিন সকালে ভাঁড়ার ঘরের বারান্দায় প্রভাত দুই ঘোড়া তরকারি ও তিনচারখানা বাসন লইয়া গৌরী মস্ত একখানা বঁটির উপর মনোযোগের সহিত তরকারি কুটিতে বসিয়াছিল। এসব কাজে এত মনোযোগ গৌরীর দেখা যায় না। যে দেখিতেছিল সেই দুই কথা বলিয়া ঠাট্টা করিয়া যাইতেছিল। কিসের একটা মস্ত বড় হাতে করিয়া মার সহিত হিসাব নিকাশ করিবার জ্ঞান চটি ফটুফট করিতে করিতে শব্দর সানন্দে সেই দিক দিয়া চলিয়াছিল। গৌরীর কাজে এত মনোযোগ দেখিয়া সেহঁথাৎ পিছন হইতে তাহার এলোচুলের গোছা ধরিয়া নাড়া দিয়া হাসিয়া বলিল, “বাপের বাপ, গৌরী এত কাজের মেয়ে হস্ না। শেষে মারা পড়বি।”

গৌরী মাথাটা নাড়া দিয়া চুলগুলি তাহার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “আচ্ছা বেশ! মরি ত মরব, তোমাদের তাতে কি? তোমাদের ত আমার ভাবনায় ঘুম হচ্ছে না কি না। একটা কথা জিজ্ঞেস কর্তে একটা লোক পাইনা, সবাই মিলে ‘বিয়ে বিয়ে’ ক’রে ক্ষেপে গিয়েছে।”

শব্দর হাসিয়া কতকটা ঠাট্টার স্বরেই যেন বলিল “ও, তাহাতে এত রাগ হয়েছে? আচ্ছা তোরও আমি একটা বিয়ে দিচ্ছি, ঠাড়া। তাহ’লে ত আর রাগ করবি না।”

গৌরী রাগিয়া বলিল, “ব’য়ে গেছে আমার! তোমার অত উপকারে আমার দরকার নাই।”

শব্দর বলিল, “আরে কত লোক এশে সাধুছে তার খোঁজ রাখিস? বাবার খেয়ালের জ্বালাতেই ত কিছু হচ্ছে না। তিনি যে তোকে একটা পীর না পয়গম্বর কি করতে চান তা তিনিই জানেন; অথচ চেষ্টা ত কিছু দেখছি না।”

এলাহাবাদ হইতে গৌরীর নামে নানা কথা শুনিয়া শব্দর এক সময় অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর ময়নাকে আনিতে গিয়া সৃষ্টিধর মহাধরের ব্যবহারে ও এখানে ক্রিতিধরের কথাবার্তার গৌরীর বস্তুর বাড়ীর উপর



তাহার এমন একটা রাগ জন্মিয়া গিয়াছিল, যে, তাহাদের জন্ম করিবার জন্তই গৌরীর একটা বিবাহ দিবার তাহার অত্যন্ত আগ্রহ বাড়িয়া উঠিতেছিল। তা ছাড়া বড় হইবার সঙ্গে-সঙ্গে গৌরীর সর্ষঙ্গে ছেলেবেলার সেহিঁসাটা কাটিয়া গিয়া তাহার মনে একটা শিশু মমতার সঞ্চার হইয়াছে। সে যৌবনের নবীন উদ্যম লইয়া দেশের আরো অনেক ছেলের মতই দেশের হিতকথা ভাবিতে শিখিয়াছে; কলেজের 'হলে'তর্কসভায় বরপণ ও বাসাবিবাহ বিষয়ে কঠোর কঠোর কথা শুনাইয়া বহু যশ অর্জন করিয়াছে; অথচ তাহারই একমাত্র ছোট বোনটি বাল্য-বিবাহের বলি হইয়া এই নিম্নল জীবন লইয়া আমরণ কাল কাটাইবে ইহা তাহার সহ্য হইত না। কিন্তু পিতামাতার কথার উপর সে ত কিছু বলিতে পারে না। কেন যে তাঁহারা এক সময় গৌরীর জন্ত সর্ষঙ্গ ভাগ করিয়া আজ এমন শুভ সুযোগের সময় পিছাইয়া যাইতেছেন, তাহাও সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। আজ গৌরীকে ঠাট্টা করিতে গিয়া তাহার মনের আদত কথাগুলি বাহির হইয়া আসিল। সে আবার বলিল, “আমার যদি হাত থাকত ত দাদাদেবর বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে তোরা বিয়েটাও আমি দিয়ে দিতাম। ভাল ভাল ছেলে এসে ফিরে যাচ্ছে।”

গৌরী এবার গম্ভীর হইয়া বলিল, “না, ছোড়না, ওসবে আমার কাজ নেই। আমি বাড়ীতে থাকলেই ব'লে তোমাদের শুভকাজে বিঘ্ন হয়, তখন আবার আমাকে নিয়ে ‘কোথায় যাই কোথায় যাই’ ভাবনা পড়ে যায়। তার উপর ঐ সব যদি বাধাও ত লোকে তোমাদের ঘরে আর উঠবেও না, তা ছাড়া আরো অনেক হান্ধামা বাধবে। আমি তখন ছোট ছিলাম, কিছু বুঝতাম না। এখন সব বুঝি। আমার জন্তে তোমরা বাড়ী শুদ্ধ কেন অত সইতে যাবে? আর আমিই বা কেন পরের দয়ার ভিক্ষা নিয়ে তাদের বাড়ী যেতে গেলুম? আমি ওসব কিছু চাই না।”

অভিমানে গৌরীর চোঁট ফুলিয়া উঠিল। চোখ ছুটি জলে টলটল করিয়া উঠিল।

শব্দর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, থাক থাক, তোকে পরের দয়া নিতে হবে না। কিন্তু বড় যে হয়েছিস বলিস, তবে চিরকালটা এমন ক'রে কি ক'রে কাটাবি সেটা

ভেবেছিস? সংসারে একটা অবলম্বন একটা স্থান ত চাই।”

গৌরী বলিল, “তুমি ব'লে দাও না কি করব। এমন ক'রে থাকতে আমার আর ভাল লাগে না। পড়াশুনা করতে বাবা লোক রেখে দিয়েছেন। কিন্তু বইয়ে যেটুকু লেখা আছে তার বেশী একটা কথাও তিনি আমায় শেখাতে পারেন না। যা বুঝি না তা তিনিও বোঝাতে পারেন না। একে কি পড়া বলে?”

“বাবা বলেছিলেন আমাকে নিজের পথ নিজে চিন্তে হবে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে? কিন্তু কি ক'রে আমি তা করব? এখানে ত একটাও মানুষ এমন নেই যে, আমাকে পথ চিন্তে এতটুকু সাহায্য করে। তার উপর প্রত্যেক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে এই যে লুকিয়ে বেড়ানো এ আমার অসহ্য লাগে। কেন, আমি কি চোর, যে কেবল সকলকার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াব? লক্ষ্যটি ভাই, তুমি আমার একটা ভাল ক'রে ব্যবস্থা ক'রে দাও। যাতে আমি মানুষ হ'তে পারি আর এই সব দয়া আর অপমানের হাত থেকে দূরে থাকতে পারি।”

শব্দর একবার স্থির হইয়া কি ভাবিল। তারপর বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে। আমি এর একটা উপায় বের করবুই। যারা আজ তোকে অপমান করে, দয়া দেখাতে চায় তাদের সকলের উপরে আমি তোকে দাঁড় করাব। ভয় পাসনা গৌরী, তোরা কাছে আজ এ প্রতিজ্ঞা করুছি, তা পালন করতে প্রাণপণ করব, তারপর ভগবান যা করেন।” গৌরী শব্দরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার মধ্যে যদি কিছু মনুষ্য থাকে, কিছু শক্তি থাকে তাহ'লে তোমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবেই, ভাই।”

হিসাব-কিতাবের ফর্দ ফেলিয়া শব্দর বাহিরে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল, “আজ থেকে এই কাজে দিনের সর্বপ্রথম চোঁটটুকু দিয়ে তবে অল্প কাজ করব।”

গৌরী হাসিয়া বলিল, “দাদা, ছেলেবেলা তোমার সঙ্গে সবচেয়ে বেশী শক্ততা করতাম ব'লে তুমিই আজ আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু হ'বে দেখছি।”

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত



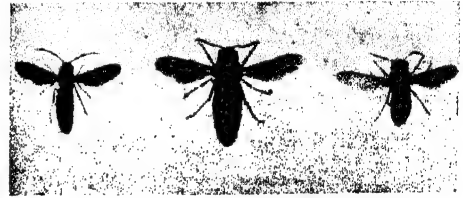
## বোলতার ঘর-কন্না

পুরুষ বোলতা একটি মেয়ে বোলতাকে বিবাহ করিবার পর মাত্র একটি দিন তাহার সঙ্গে বাস করে। শীতকালের গোড়ায়-গোড়ায় এই বিবাহ হয়—অর্থাৎ অশ্বিন-কার্তিক মাসে। বিবাহ হইবার পরেই স্বামী-স্ত্রী দুই জনে মিলিয়া উড়িতে থাকে। খানিক পরে দুই জনে নামিয়া আসে। কয়েক ঘণ্টা পরে পুরুষটি মরিয়া যায়। মেয়ে বোলতাটি যেন ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া ঢুলিতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে সে বাসা খুঁজিতে বাহির হয়। গাছের ডালে বা গুঁড়িতে কোন গর্তে বা বাড়ীর কার্ণিশের নীচে বা দেয়ালের ফাটলে সে বাসা ঠিক করে। সেইখানে বাসা গুছাইবার আগেই সে চূপচাপ বসিয়া ঘুমাইতে থাকে। সারা শীতকাল সে সেখানে ঘুমায়। বৈশাখ মাসে তাহার ঘুম ভাঙে। তখন তাহার শরীর একটু ঢাঙ্গা মনে হয়। বাসা হইতে বাহির হইয়া প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া সে রোদ পোহায়। রোদে শরীর শক্ত হইয়া গেলে সে দাড়া দিয়া বেশ করিয়া মুখ মাজিয়া লয় এবং পা ও ডানা বসিয়া ঠিক করে। তাহার পর বাসাটি গুছাইবার কাজে লাগিয়া যায়। আর দেরী করিলে চলে না, কেননা তখন তাহার ডিম পাড়িবার সময়। সে ডিম সংখ্যায় কম নয়, এত বেশী যে, তাহা হইতে তাহার প্রায় পঞ্চাশ হাজার সন্তান-সন্ততি জন্মে। এতগুলি সন্তানকে লালন-পালন করিবার জন্য যথেষ্ট জায়গা চাই।

বোলতা-জননী তখন ডাঙ্গা পুরানো বেড়ার ধারে ধারে বাসা তৈরীর উপযোগী কাঠকাঠরা বা মালমশলা খুঁজিয়া বেড়ায়। মালমশলার সন্ধান পাইলে সে সেখানে বাসা করিবে সেখানে আবার ফিরিয়া আসে। তাহার পর দেখা যায়, কিছু কাঠের টুকরা, গাছের শিকড়, বীজের

খোলা বা মাটির ঢেলা লইয়া সে প্রায়ই বাহির হইতেছে আর সেগুলি ফেলিয়া দিতেছে। এইরূপে জায়গাটি পরিষ্কার করিয়া লয়।

পরিষ্কার করা হইয়া গেলে সে আবার দাড়া ও পা দিয়া দেহ পরিষ্কার করিয়া লয়। দেহ পরিষ্কার করা কাজই বোলতাদের বিশেষত্ব। ইহার পর সে বাসা বাধিবার মালমশলা আনিতে যায়। এই মালমশলাকে চিবাইয়া চিবাইয়া লাল দিয়া মণ্ডের মত করে। তাহা



তিন জোড়ের বোলতা

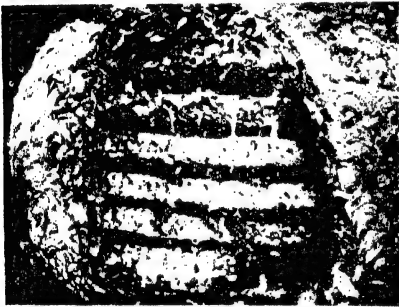
দিয়া বাসার ছাদটা আগে তৈরী করিয়া লয়। ছাদের তলায় একটা উচু জায়গায় ঐ মণ্ড দিয়া একটা স্তম্ভের মত করে। ঐ স্তম্ভের ভগার উপর ঐ মণ্ড দিয়াই একটি ঢাকনা বা টুপী তৈরী করিয়া লাগাইয়া দেয়। ঐ টুপীর ব্যাস প্রায় আধ ইঞ্চি। তাহার পর উহার ভিতর দিকে চারিটি ছোট ছোট ঘর করিয়া প্রত্যেক ঘরে একটি করিয়া ডিম পাড়িয়া রাখে। এই রকমে বাসার পত্তন হয়।

ঐ চারিটি ঘরের ডিমগুলি ফুটিয়া বাচ্চা হইলে বোলতা-জননী তাহাদিগকে কীটপতঙ্গ টুকরা টুকরা করিয়া বা শাকসব্জী আনিয়া খাওয়াইতে থাকে। তিন সপ্তাহের মধ্যে বাচ্চাগুলি এত বড় হয় যে, তাহাদের দেহে ঘর ভর্তি হইয়া যায়। তখন তাহারা নিজেরাই একটি করিয়া শাদা টুপী দিয়া বাসার মুখ আঁটিয়া দেয়।

তাহাদের মা আর তাহাদিগকে দেখে না। আর দশ দিন পরে বাচ্ছারা বড় হইয়া দাড়া দিয়া বাসার টুপী কাটিয়া দিয়া বাহিরে আসে। তখন তাহারা শ্রমিক বোলতা হয়। ইহারা কিন্তু চার জনই মেয়ে।

এই সময়ে বোলতা-জননীরা লাল দিয়া মণ্ড তৈরী করিবার শক্তি লোপ পায়। সে-কাজ ঐ চারিটি মেয়েতে আরম্ভ করে। তাহারা মা'র মত কাজে দক্ষ না হইলেও বাসা তৈরী করিতে পারে ও অপর বাচ্ছাদের দেখাশুনা করে। নতুন ঘরে নতুন নতুন, বাচ্ছা হইতে থাকিলে শ্রমিক-সংখ্যা বাড়িতে থাকে, জননী তখন কেবল ভিম পাড়া ছাড়া আর কোনো কাজ করে না। যত ঘর তৈরী হইতে থাকে সেও তত অধিক ভিম পাড়িতে থাকে।

বোলতা-জননী বা বোলতা-রাণী ও শ্রমিক বোলতার



বোলতার চাকের ভিতরের অংশ

যে বাসা তৈরী করে তাহা এক অভূত ব্যাপার! ঘরের পর ঘর শুষ্ক ভিতরে ও বাহিরে তৈরী হইতে থাকে। কাঠের টুকরাকে লাল দিয়া মণ্ড করিয়া ফেলিতে ইহাদের মুখই কাজ করে। ইহাদের চোয়াল ধারাল, শিংএর মত। ইহাদের জিহ্বা ডগার দিকে চার ভাগে চেরা। ইহার দুই দিকে এক এক জোড়া যুক্ত শুঁড় বা রোঁয়া থাকে। জিহ্বার বাহির দিকে ছয়টি ঘন-যুক্ত রোঁয়া থাকে। এই সব রোঁয়া, জিহ্বা ও হল ইহাদিগের হাত পায়ের কাজ করে। এগুলির দ্বারাই ইহারা বাসা পরিষ্কার করে, শক্ত কাঠ কুবিয়া আটা করে, আমাদের রান্নাঘর ও ময়রার দোকান হইতে খাবারের টুকরা লইয়া পালায়।

দুই চারিটি করিয়া ঘর বাড়িতে-বাড়িতে বাসাটি

বোলতার জনপদ হইয়া উঠে। এই বোলতার চাক বা বাসা খুব প্রকাণ্ডও দেখা যায়। কিছু দিন পূর্বে কলিকাতা যাদুঘরে একরকম গেছো বোলতার চাক ছিল। সেটির ব্যাস তিন ফুটেরও অধিক। তাহাতে বায়োটি সারিরও বেশী সারি ঘর ছিল।

গ্রীষ্মকালের শেষ ভাগে বোলতার চাকের খুব বাড়বাড়ন্ত অবস্থা। চাক তখন গমগম করিতে থাকে। চাকে খাচ্চাও প্রচুর থাকে। আর হাজার হাজার বোলতা খাটিতে থাকে। এই সময়ে ঘরের নিম্ন সারিতে কয়েকটি বড় বড় ঘর করা হয়। তাহাতে ভিম পাড়া হয়। ইহার পরেই চাকের ছুর্দীন আসে। বোলতা-রাণীর জীবন শেষ হইয়া আসে। সে আর ভিম পাড়িতে পারে না। সুতরাং নতুন নতুন বাচ্ছাকে খাওয়ানোর যে প্রধান কাজ তাহাই কমিয়া যায়। কাজেই চাকের শ্রমিক বোলতাদের খাটুনি কমিয়া আসে। এই সময় বড় বড় ঘর হইতে কতকগুলি অল্পবয়স্ক রাণী বাহির হয় আর অপর ঘর হইতে কয়েকটি পুরুষ বোলতা বাহির হয়। পুরুষদের দেহ রোগা লম্বাটে ও তাহাদের শুঁড় বা রোঁয়া খুব লম্বা লম্বা। কয়েক দিনের মধ্যেই এইসব মেয়ে ও পুরুষ বোলতার পরস্পর জ্ঞা ও স্বামী ঠিক করিয়া লয়। তাহার পর তাহারা এক এক জোড়া উড়িয়া চলিয়া যায়। অনেক শ্রমিকও সেই সঙ্গে চলিয়া যায়।

শ্রমিক বোলতাদের অনেকে আবার পুরানো চাকেই থাকে। কিন্তু তাহারা পাগলের মত ছটুট করিতে থাকে বলিয়া মনে হয়। তখন তাহাদের প্রধান কাজ হয় অজ্ঞাত চাক হইতে বাচ্ছাদের টানিয়া বাহির করা। বাহির করিয়া তাহাদিগকে চাকের দরজার কাছে ফেলিয়া রাখে য'হাতে তাহারা মরিয়া যায়। এই কাজ নির্দয় বটে। কিন্তু ইহার কারণ আছে। গ্রীষ্ম শেষ হইয়া বর্ষাও শীত আসিলে বাচ্ছাদের খাবার পাওয়া দুষ্কর হয়। সে-সময়ে খাওয়াভাবে মরা অপেক্ষা আগে হইতেই তাহাদিগের দুঃখের অবসান করিয়া দেওয়া মন্দ নয়। ইহা ছাড়া এই কাজে চাকের স্বাস্থ্যও ভাল থাকে। যে সব মেয়ে ও পুরুষ বোলতা তখন কিছু বড় হইয়া বিবাহ

কারবার উপযুক্ত হইতে থাকে, চাক একটু নির্জন হইলে, তাহার বৈশ মুক্তিতে বড় হইয়া উঠে।

বাচ্ছারা সব লুপ্ত হইবার পর শ্রমিক বোল্তারা চাক ছাড়িয়া চলিয়া যায়। ঘরের বাঁধনও তাহাদের তখন থাকে না, আর কাহারও অন্ন ভাবিতে হয় না। তখন তাহার মাছষের ঘরে-দালানে ও ময়রার দোকানে দস্থা-বৃত্তি করিয়া বেড়ায়। এই দস্থা-বৃত্তির জন্য মাছষের হাতে তাহাদের মৃত্যু ঘটে। আর ইহা হইতে বাঁচিয়া গেলে বর্ষায় কিসা শীতে তাহাদের মৃত্যু নিশ্চয়।



গেছো বোল্তার চাক

বোল্তার চাক তৈরীর প্রথম দিকে চাকে দুই শ্রেণীর বোল্তা থাকে—রাণী ও তাহার কস্তাগণ। ইহার পর তৃতীয় শ্রেণী দেখা দেয়। ইহার পুরুষ। গ্রীষ্মের শেষাংশে ইহার জন্মায়। তখন চাক বান্দিয়া পরিপূর্ণ, কয়েকটি বিবাহ-যোগ্য মেয়েও মজুত। তাহাদের ভিতর হইতে কাহাকেও বিবাহ করা চলে। বিবাহের পরই আর তাহার বাঁচিবার দরকার হয় না, তাহার কাজ হইয়া যায়। সেও শ্রমিক বোল্তা অনেকে তখন মরিয়া যায়। কেবল অল্পবয়স্ক রাণীরা শীতকালটা বাঁচিয়া থাকে ও নূতন চাক তৈরী করিয়া নূতন বোল্তার দেশ তৈরী করে। মজা এই—তাহাদের স্বামীর এত হাজার হাজার সন্তানের জন্ম দেখিতে পায় না; বাচ্ছারাও

পিতার দর্শন পায় না। কেননা, পিতা ত বিবাহের পরেই মরিয়া যায়।

বোল্তাদের মধ্যে শ্রমিক বোল্তারাই বেশী তেজী ও দংশনদক্ষ হয়। রাণীর সেক্ষমতা কম। তাহার হলের দাঁড়া তেমন মজবুত হয় না। শ্রমিক বোল্তারা শত্রুকে কামড়াইতে গিয়া অনেক সময় নিজেরাই মরিয়া যায়, কারণ, হল শত্রুর গায়ে আটকাইয়া যায়। শ্রমিক বোল্তাদের ডিম পাড়িবার ক্ষমতা বানিকটা বিলুপ্ত হওয়ায় আশ্রয়কার অল্প তাহাদের প্রবল হয়। ইহারাই হল ফুটাইয়া শিকারকে বিবে ভরিয়া দেয়। এ-বিষয়ে পুরুষ বোল্তা নিরোহ।

গুপ্ত

## জয়পুর রাজ্যে দুই দিন

শ্রী হরিহর শেঠ

ফতেপুর সিক্রী হইতে আগ্রা ষ্টেশন হইয়া রাত্রি-শেষে জয়পুরে আসিয়া পৌছিয়াম এবং তথা হইতে একখানা টোকা লইয়া আমরা বরাবর এডোয়ার্ড মেমোরিয়াল হোটেলে উঠি। পথে আসিতে এক স্থানে দুই তিনটি লোক অঙ্ককারের মধ্যে পথপার্শ্বে একটি ছারিকেন লইয়া একখানি বেঞ্চে বসিয়া ছিল। তাহাদের কোন ইচ্ছিতে

বা তাহাদের দেখিয়াই তাহা বলিতে পারি না, সেই স্থানে পাড়ি থামিল এবং একজন নিকটে আসিয়া চারি আনা পরশা চাহিল। টোকাওয়ালা আমাদের বুঝাইয়া দিল যে, সে চুঙ্গির দলন চাহিতেছে। ইতিমধ্যে কয়েক স্থানে বেড়াইয়া আসিলাম, কোথাও এ দাবী পাই নাই। কাছে চুঙ্গি দিবার মত একটিও জিনিষ না থাকিলেও, এত রাজ্যে



জয়পুরের রাজা

ঠাণ্ডায় ভাল লাগিতেছিল না, চারি আনা পয়সা দিলাম। কিছু পরে হোটেলের দরজায় গাড়ি থামিল, সামান্য ডাকা-ডাকিতেই একজন দরজা খুলিয়া দিল; রাত্রি তখন বড় বেশি ছিল না, তথাপি খাটিয়ায় বিছানা ছড়াইয়া একটু শুইলাম। ট্রেনে ঘুম হয় নাই; তখনই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

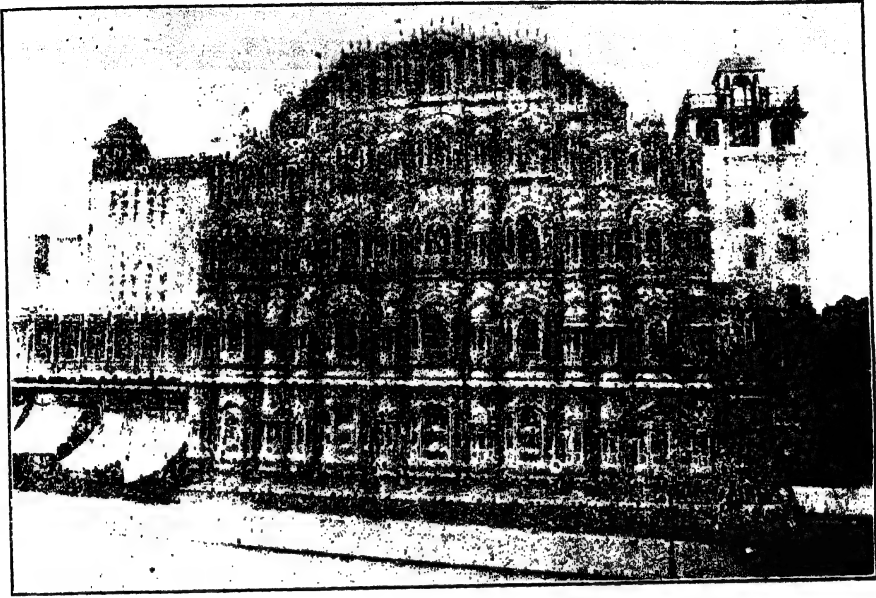
প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে হোটেল-ম্যানেজারের সহিত আহারাদি সম্বন্ধে কথা कहিয়া এই-খানকার একটি গাইডকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলাম। দুই দিনে জয়পুর দেখা শেষ করিতে হইবে, সুতরাং প্রথমেই অম্বর দেখিতে যাওয়া বিধেয়—এইরূপ পরামর্শ পাইয়া আমরা অম্বর যাওয়াই স্থির করিলাম। অম্বর

সহর হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। একখানি টোকা লইয়া জয়পুরের জাগ্রত দেবতা শ্রীজীগোবিন্দজীর মন্দির হইয়া অম্বর যাইবার আদেশ করিলাম।

রাজপুতানার মাটিতে প্রথম পথে বাহির হইয়া বাদ্বালীর চক্ষে স্থানটিতে যেন একটু বিশিষ্টতা পরিলক্ষিত হয়। এই হিন্দু করদ নৃপতির রাজ্য যে বৃটীশ-শাসিত অত্যন্ত বড় বড় নগরগুলি হইতে কিছু নিজ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, পথে যাইতে-যাইতে তাহা আমার স্পষ্টই মনে হইতে লাগিল। অঙ্গ ক্ষণের মধ্যেই আমরা গোবিন্দজীর মন্দিরে পৌছিলাম। এই সময়ের মধ্যে পথিপার্শ্বের চিত্র-বিচিত্রময় একরংয়ের বাড়ীগুলি, পথের মাঝে গণেশাদি দেব-মূর্তি-শোভিত বড় বড় তোরণ; উহার দেশীয় নাম, সেই কলিকাতার ঘাছুঘরের সজ্জিত শকটের মত দুই তিনটি চুড়াওয়ালা গো-শকট, দেশীয় পরিচ্ছদ-শোভিত পাগড়ীওয়ালা পথিক দল প্রভৃতি দেখিয়া অভিনবত্বের সহিত একটা কেমন প্রাচীন ও প্রাচ্য ভাব যুগপৎ মনোমধ্যে উদয় হয়।

আমরা যে সময় মন্দিরে উপস্থিত হইলাম, তখন বিগ্রহের সম্মুখস্থ দ্বার পরদা দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল। দেখিলাম, বহু লোক উদগ্রীব ভাবে দেব দর্শনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। মন্দিরের বিপরীত দিকে প্রাতঃসূর্য্যের আলোকে তখন “চন্দ্রমহল” নামক স্কন্দর প্রাসাদটি দূর হইতে মনোরম দেখাইতেছিল। সম্মুখের প্রাঙ্গণে বানর ও ময়ুরগুলি আহার সংগ্রহার্থ এদিক ওদিক করিতেছিল। অনতিবিলম্বে পূজারি পূজা সরাইয়া দিল; আমরাও নিকটস্থ হইয়া সেই যুগল-মূর্তি দর্শন করিলাম। এই বিগ্রহের অঙ্গ-সৌষ্ঠবের খ্যাতি বহু-প্রচারিত, দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া বেশ করিয়া সে-মূর্তি দেখিবার সৌভাগ্য হইলেও হুর্ভাগ্য আমি, তেমন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলাম না। আমরা-প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলাম।

এই গোবিন্দজীর জন্ত জয়পুর হিন্দুদিগের এক মহাতীর্থ স্থান। এখানকার রাজপরিবার ইহার চিরভক্ত। তাঁহারা মনে করেন এ রাজ্য তাঁহারই, মহারাজা তাঁহার দেওয়ান মাত্র। কথিত আছে, যখন-অত্যাচারে মন্দির ধ্বংস হইলে মহারাজা জয়সিং কর্তৃক ইনি বৃন্দাবন হইতে



হাওয়া মহল

আনীত হইয়া এখানে স্থাপিত হন। ইহার পুরোহিত-বংশ বাঙ্গালী।

এখান হইতে আমরা আর অল্প কোথাও না গিয়া বরাবর অধর অভিমুখে যাইতে লাগিলাম। এই অধর জয়পুরের পুরাতন রাজধানী। স্থানীয় ভাষায় ইহার নাম আমের। কেহ কেহ আমেরও বলিয়া থাকে। বর্তমান সহর ছাড়াইয়া কিছু দূর যাইতেই ক্রমে উভয় দিকে পাহাড়ের শোভা দেখিতে দেখিতে একটু একটু করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম, তখন মাঝে-মাঝে পাহাড়ের গায়ে নগর-প্রাচীর নয়নগোচর হইতে লাগিল। জয়পুর রাজ্যের রাজমহিষীদের দেহান্ত হইলে যে-স্থানে সমাধি দেওয়া হয়, আমাদের প্রদর্শক পথের দক্ষিণ পার্শ্বে নিম্ন দেশের সেই সমাধিগুহা দেখে দেখাইয়া দিল। এই স্থান হইতে আর একটু দূর যাইয়াই নগর-প্রবেশের পুরাতন সুউচ্চ তোরণ পার হইলাম। এই স্থান হইতেই অধরের সীমা। এখান হইতে বাম দিকে পাহাড়ের উপর দুর্গ-ও প্রাসাদ দুটিগোচর হইতে লাগিল, আর দক্ষিণে

প্রাচীন সহরের ভগ্নাবশেষ। উভয় পার্শ্বের এইসব গিরিসমূহ বড়ই তরুণ্য বিরল।

অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা শৈলস্থিত প্রাসাদ ও দুর্গমূলে একটি বৃহৎ হ্রদের পার্শ্বে উপনীত হইলাম। উপরে আকাশের গায়ে শুভ্র সৌধরাশি, আর নিম্নে রমণীয় হ্রদের স্থির স্বচ্ছ সলিলে উহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, অপর পার্শ্বে নীল গিরিশ্রেণী শিগগত করিয়া আছে। এই সকলের সমাবেশে স্থানটিকে যে অপূর্ব শোভাময়ী করিয়া তুলিয়াছে তাহা বর্ণণাতীত।

অধর প্রাসাদ দেখিবার জন্য 'পাশে'র আবশ্যক হয়। আমাদের প্রদর্শক তাহা পুর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিল। আমরা হাতিশালার পার্শ্ব দিয়া আঁকা-বাঁকা পথে উপরে উঠিয়া প্রাক্ষণে উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম, বিশেষ পদস্থ ব্যক্তিগণ ও সাহেবদের জন্য হস্তিপৃষ্ঠে উপরে উঠিবার ব্যবস্থা আছে।

প্রথমে শীলাদেবী দর্শনার্থ দক্ষিণদিকের পার্শ্বের উচ্চপথ দিয়া উপরে উঠিলাম। এই পথ রক্তরাগ-রঞ্জিত

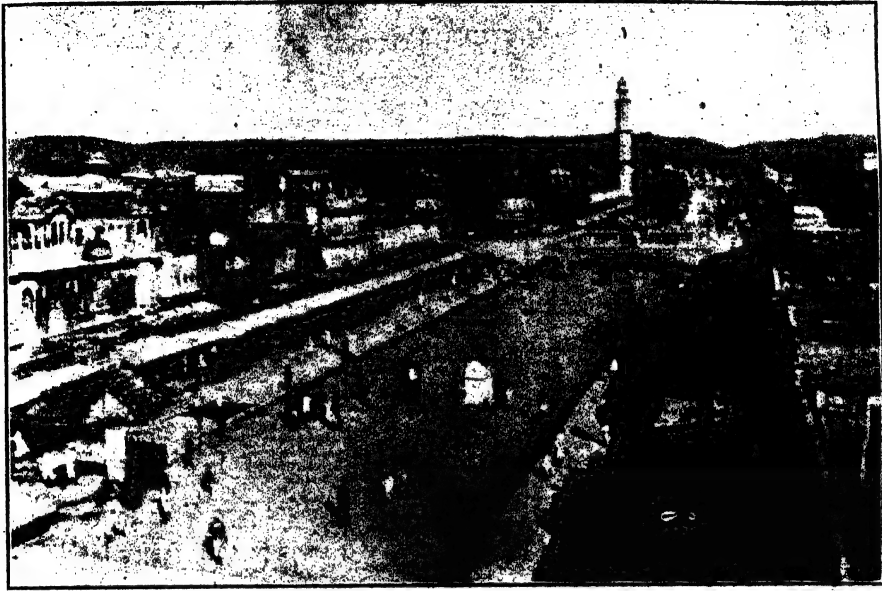
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, প্রত্যহ দেবী-মন্দিরে যে বলি হইয়া থাকে উহা তাহারই রক্তের দাগ। পূর্বে এখানে নরবলি হইত বলিয়া প্রবাদ আছে, এক্ষণে সাধারণতঃ ছাগবলি হইয়া থাকে। দ্বার-পার্শ্বে জুতা রাখিয়া দেবী-সমীপে উপস্থিত হইয়া অষ্টভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি দেখিলাম। চারিদিকে উচ্চ অট্টালিকার মধ্যস্থ অনতিপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ-সম্মুখে অঙ্ককার কক্ষ মধ্যে এই ভীষণ মূর্তি দেখিয়া মনে ভয় হয়। এখানকার লোকে ইহাকে শল্যাদেবী বলিয়া থাকে। এতাবৎ ইহা প্রতাপাদিত্য-প্রতিষ্ঠিত যশোহরেশ্বরী বলিয়াই লোকের জানা ছিল, কিন্তু এক্ষণে স্থির হইয়াছে উহা বিক্রমপুরাধিপতি চাঁদ রায় ও কেদার রায়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী; মানসিংহ কর্তৃক আনীত হইয়া অধরে স্থাপিত হইয়াছে। এখানকার বলির ধুম এবং বর্তমান রাজধানীতে শ্রীরাধাকৃষ্ণের বৈষ্ণবোচিত পূজা ও ভোগের ব্যবস্থা এই দুইটি লক্ষ্য করিবার বিষয়।

দেবীকে প্রণাম করিয়া উপরে উঠিয়া একটির পর একটি করিয়া যে-সব কক্ষ, মহল, স্নানাগার, দরবার-গৃহ প্রভৃতি সৌধ দেখিলাম তাহার সৌন্দর্য্য প্রভৃতি একবার মাত্র দেখিয়া বর্ণনা করা অসম্ভব। আগ্রা, দিল্লী ও ফতেপুর সিক্রীর দুর্গমধ্যে যেমন দেওয়ানি আম ও দেওয়ানি থাস আছে, এখানেও সেইরূপ আছে। তন্নিম্ন যশোমন্দির, জয়মন্দির, সোহাগমন্দির, রঙ্গমহল প্রভৃতি স্থানগুলি উল্লেখ-যোগ্য। এখানকার শ্বেতমর্ম্মরময় কক্ষ সকল, উহার সাজ-সজ্জা, মুকুরমণ্ডিত গৃহ, স্নানাগার, অলিন্দ, প্রাঙ্গণ, অন্তপুরস্থ মহল প্রভৃতি সমস্তই সৌন্দর্য্যের আধার। এমন মনোরম বিলাস-পুরী না দেখিয়া তাহার মনোহারিত্ব উপলব্ধি করা যায় না। এইসব দেখিয়া-শুনিয়া মনে হয় সমস্তই দিল্লী আগ্রার দুর্গভাস্কর্য্য সৌধাদির অহু করণে গঠিত। এই প্রাসাদের গাভীরো, বিশালত্ব ও সৌন্দর্য্য-গরিমায় দর্শককে যথেষ্ট আকৃষ্ট করিলেও আমার যাহা মনে হয়, তাহা সত্যের অন্তরোধে বলিতে হয়। ইহা যদি সত্যই মোগল বাদশাহদের অহু করণে প্রস্তুত হইয়া থাকে, তবে ইহা মাহুঘের বার্থ্য্য প্রয়াসের একটি উদাহরণ। অহু করণ

না হইলেও ইহা যে সকল দিক্ দিয়া ঐ সকলের একটি ছোট সংস্করণ তাহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। তবে প্রাকৃতিক দৌল্যে ইহার স্থান অনেক উচ্চ।

প্রাসাদের ছাদে উঠিয়া এই প্রাচীন ঐতিহাসিক পার্কভূমি নগরীর যে সুষমা পশ্চিম দৃষ্ট হয় তাহা অশ্রদ্ধ ভুল। অধরের প্রবেশ-পথেই সুদূর-প্রসূত-নির্ম্মিত নগর-প্রাচীরের অংশ বিশেষ এখানে ওখানে যাহা দেখা যাইতেছিল, উপর হইতে ভাল করিয়া দেখিলাম তাহা সমস্ত সহরটি বেটন করিয়া আছে। উহার মধ্যে চারি দিকেই ধূসর শৈলবন্ধে পুরাতন অধর সহরটি প্রকৃতির ধ্বংসলীলা বুক করিয়া বিরাজ করিতেছে। একদিকে মাথার উপর গিরিচূড়ায় প্রাচীন বেলা, অন্তরিকে উচ্চশীর্ষে কুণ্ডলগড় শোভিতেছে। দূরে ভূতেশ্বর মহাদেবের মন্দির, উত্তর সীমায় প্রাচীর-সাম্মুখ্যে মসজিদের গম্বুজ দেখা যাইতেছে। চারিদিকে মূর্তিমন্ত নিশ্চরতা যেন অধরকে উপকথার নিম্নিত পুরী করিয়া রাখিয়াছে। এক্ষণে এ স্থান জনশূন্য প্রায়, প্রাসাদ একেবারেই জনহীন। কেবল স্থানে স্থানে দরজার কাছে দুই-একটি প্রহরী আছে। প্রকৃতির রম্য কাননের মধ্যে এই পরিত্যক্ত শুষ্ক নগরীর পূর্ব্ব সমুদ্রির কথা এখন ঠিক করা যায় না। মহারাজ জয়সিংহ কেন যে এমন প্রদেশ হইতে তাঁহার রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের মত লোকের বুদ্ধির অগম্য। এখন জয়পুর রাজপরিবারের সহিত এই পরিত্যক্ত প্রাসাদের এইটুকু সম্পর্ক আছে যে, নূতন রাজার রাজ্যাভিষেকের সময় এই পুরাতন ভিটাতেই এখনও রাজটীকা দেওয়া হইয়া থাকে।

উপরের পাহাড়ে যে বেলায় কথা বলিলাম, শুনা যায় উহার ভিতর প্রচুর গুপ্ত ধন রক্ষিত আছে এবং ভীল প্রহরীগণ তাহা আবহমান কাল হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এইরূপ নিয়ম আছে যে, রাজ্যাভিষেকের সময় রাজা এখান হইতে যে ধন লইয়া আসেন তাহাই তাঁহার প্রাপ্য। এখানকার দেওয়ানী আম নামক দরবার গৃহ-সম্পর্কে যে, একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা হইতে পুরাকালে মোগল বাদশাহদের সহিত তাঁহার সামন্ত রাজগণের সম্পর্ক



চাঁদপাল বাজার

সম্বন্ধে যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা লিখিয়া অন্ধরের কথা শেষ করিব। উক্ত দরবারগৃহের থামগুলি পূর্বে কারুকাৰ্য্যময় লাল প্রস্তরে নির্মিত ছিল। আরম্ভজীব এই প্রাসাদ দর্শনে আসিয়া এই উৎকৃষ্ট দরবারগৃহ দেখিয়া, যাহা তাঁহার নাই তাহা তাহা রাখা চলিবে না এই জ্বুম-দেন। সম্রাটের ভয়ে অধররাজ অবিলম্বে লাল পাথরের কাজগুলি চূর্ণের কাজ করিয়া ঢাকিয়া দেন। আমাদের প্রদর্শক একস্থানের একটু কাটা অংশের মধ্য দিয়া আমাদের উহা দেখাইয়া দিল।

প্রসিদ্ধ অশ্বাদেবীর মন্দির আর দেখা হইল না, তথা হইতে ফিরিয়া আসিলাম। অন্ধরের নামোৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকে বলেন অশ্বাদেবীর নাম হইতেই এই নাম। আবার অশ্বকেশ্বর শিবের নাম হইতে অন্ধর নাম হইয়াছে, এরূপও অনেকে বলিয়া থাকেন।

ফিরিবার পথে সহরের মধ্যে হাওদাখানা বা পক্ষমহল নামক সুপ্রসিদ্ধ গোলাপী রংয়ের বাড়ীটি দেখিলাম। এই পঞ্চতল সৌধটির গঠন-প্রণালীতে কিছু অভিন্নবস্তু দেখা যায়। এই নূতন প্রকার বাড়ীটি অন্ধর হইলেও, ইহা

একোবারে পথের উপর থাকায় সংলগ্ন খালি জমির অভাবে সৌন্দর্য্যপূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। হাওদামহলের কিছু দূরে উচ্চ আদালত ভবন দেখিলাম। ইহার মধ্যে বিশেষ সৌন্দর্য্য বা স্থাপত্য-বৈচিত্র্য না থাকিলেও বাড়ীটি বৃহৎ। একটু খালি জমির অভাবে ইহাও ভাল দেখায় না। এই বিচারালয় প্রসঙ্গে শুনিলাম, এরা জ্যেষ্ঠ ফাঁসি বা অন্য কোন প্রকার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা নাই। এইসব দেখিয়া সুপ্রসিদ্ধ মানমন্দির হইয়া হোটেলের ফিরিলাম। ইহা মহারাজা জয়সিংহ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। এই রাজা একজন গণিতশাস্ত্রজ্ঞ ও বিখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন। এই মানমন্দিরকে যজ্ঞগৃহ, মানমণ্ডল এবং তারাকোঠিও বলে।

এখানে যে-সকল যজ্ঞ আছে তাহার মধ্যে কতকগুলির নাম নাকীবলয়, অক্ষয় যজ্ঞ, রাশিবলয়, রাম যজ্ঞ, কৃষ্ণ যজ্ঞ, সৌরযজ্ঞ, যজ্ঞ সম্রাট প্রভৃতি। শুনিলাম এসকল যজ্ঞদ্বারা সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ তারার দ্রব, পর্ব্বতাদির উচ্চতা প্রভৃতি নিরূপিত হইত। উহাদের কথা বর্ণনার দ্বারা বুঝাইবার স্তম্ভন কিছু নাই। এইরাজ্য বলিতে পারি, কাশী,



দিল্লী ও জয়পুরের এই মানমন্দির তিনটি হিন্দুদের প্রাচীন কীর্তিসমূহের মধ্যে অগ্রতম। ইহা দেখিলেন হিন্দুদ্বন্দ্বয়ে একটা গর্বি ও দুঃখের যুগপৎ আবির্ভাব হয়।

আহারাদি সমাপনান্তে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া পুনরায় বাহির হইলাম। প্রাতেই স্থির ছিল, মিউজিয়ম্ আর্ট স্কুল প্রভৃতি দেখিব। হোটেলের সম্মুখের সুপ্রশস্ত রাজপথের অপর দিকে রামনিবাস বাগ নামক রাজকীয় উদ্যানের এক প্রান্তে মিউজিয়ম্ ও এলবার্ট প্ল্। এই উদ্যানটি অতি সুন্দর ও স্বকোশলে রচিত। এমন মনো-লোভা উদ্যান পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ধূলা-ধূসরিত একঘেয়ে পথগুলিতে পূর্ণ নগরের মধ্যে এই বাগানটি আমার চক্ষে মধ্যমণি সদৃশ মনে হইল। ইহার মধ্যে একটি চিড়িয়াখানাও আছে। ইহা বৃহৎ না হইলেও মন্দ নহে। এখানে বহু প্রকার জন্তু-জানোয়ার আছে।

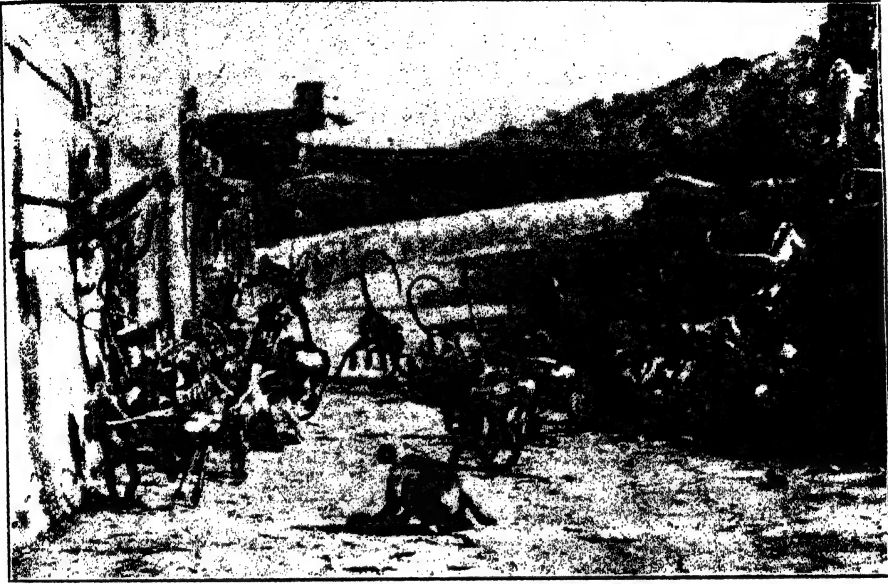
চিড়িয়াখানা হইতে বরাবর মিউজিয়ম বা চিত্রশালা ভবনে যাইলাম। এই ধ্বংসপ্রাপ্ত সৌধটি নয়ন-পথে পতিত হইবামাত্র হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। সুন্দর উদ্যানের মধ্যে এমন সুন্দর, এমন মনোহর সৃষ্টিত সৌধ সমগ্র জয়পুর রাজ্যের মধ্যে আর দ্বিতীয় আছে কি না জানি না। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই একখানি প্রস্তর-ফলকে লেখা দেখিলাম, উহা ইংরেজী ১৮৭৬ সালে ৫১০০৩৬ মুদ্রা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে। এই অট্টালিকাটি এমন সুন্দর ও কারুকার্য-শোভিত, যে, এই অর্থে কি করিয়া উহা নির্মিত হইয়াছে তাহা সন্দেহ হয়। অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াই সর্বপ্রথম উর্দ্ধে স্থাপিত জয়পুরের পূর্ব-বর্তী রাজাদের জীবন-প্রমাণ প্রতিকৃতিগুলি নয়নগোচর হয়।

এমন সুন্দরভাবে সজ্জিত সুবিস্তৃত বহুবিধ দ্রব্যসম্ভার-পূর্ণ যাদুঘর কমই দেখা যায়। স্থানীয় ও ভারতীয় শিল্পের এখানে যেমন সংগ্রহ, বৈদেশিক শিল্প সামগ্রী সংগ্রহেরও তেমনই একটা প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। মনে হইল, এই মিউজিয়মটি সকল দিক্ দিয়া সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার জ্ঞান-কর্তৃপক্ষের আন্তরিক যত্নের অভাব নাই। কলিকাতার সুবৃহৎ যাদুঘরের তুলনায় ইহা অনেক ছোট হইলেও;

ইহার শিল্প, বাণিজ্য, প্রত্নতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, ঐতিহাসিক ও বিচিত্র সংগ্রহ এবং ইহার বিভাগ-কোশল ও পরিচ্ছন্নতা দর্শককে বিশেষ আকৃষ্ট করিয়া থাকে। এই চিত্রশালা ও উদ্যান মধ্যাহ্ন সমস্ত পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিতে বাৎসরিক ত্রিশ-সহস্র টাকা ব্যয়িত হইয়া থাকে।

এখান হইতে আর্ট স্কুল দেখিতে গেলাম। আর্ট-স্কুলের বাড়িটি ভিত্তিচিহ্নে পরিপূর্ণ, একেবারে জয়পুরী আদর্শের একটি উদাহরণ। ভিতরে প্রবেশ করিয়া জানি-লাম উহা ৪ টার সময় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। শিক্ষালয়ের একখানি নোটাশ-বোর্ডে একজন বাঙ্গালী অধ্যক্ষের নাম স্বাক্ষরিত দেখিয়া, তাঁহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা হইল। সন্ধান করিয়া নিকটেই তাঁহার বাসায়া গেলাম। তিনি বাসাতেই ছিলেন, আমাদের উপরের ঘরে বসিতে দিলেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত হিরণ্য রায় চৌধুরী। ইনি ভাস্কর-শিল্পে একজন বিশেষজ্ঞ, বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া R. A. C. উপাধি ভূষিত হইয়া আসিয়াছেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁহার নিকট হইতে শিল্প-বিদ্যালয় ও জয়পুর-রাজ্য সম্বন্ধে বহু বিষয় অবগত হইলাম। জয়পুরের শিল্পকলা সম্বন্ধে কথা-প্রসঙ্গে তাঁহার নিকট জানিলাম, এখানে গালিচা, ছিট, হাতীর দাঁতের কাজ, বিদির কাজ ও মুংশিল্প ভাল হইয়া থাকে। জয়পুরের পাথরের কাজের যে প্রসিদ্ধি আছে উহা এখানকার কারিগর দ্বারা হয় না, অল্পজ্ঞ হইতে আসিয়া দুই একটি কারখানা এখানে স্থাপিত হইয়াছে। আগামী কল্যা আর্ট স্কুলে গেলে তিনি আমাদের সবিশেষ দেখাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন কথা হইয়া, তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় আনন্দ লাভ করিয়া আমরা বিদায় লইলাম।

এখান হইতে বাহির হইয়া সহরের একটা ধারণা পাইবার অভিপ্রায়ে এখানকার বাজার ও কোন কোন পথে বেড়াইয়া, বজের বাহিরে প্রবাসী বঙ্গবাসীদের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় কান্তিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র ঈশান-বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার বাটীতে গেলাম। ইনি সাধারণতঃ হাতিবাবু নামে পরিচিত। ঈশান-বাবুর সহিত আমাদের কোন পরিচয় ছিল না বা তাঁহার কাছে এমন কোন প্রয়োজনও ছিল



জয়পুর পলতা পাহাড়ে বানরগণ

না। হিরণ্ময়-বাবুর মুখে তাঁহার দেশ-প্রীতি, স্বাধীনতা-প্রীতি ও নির্ভীকতার কথা শুনিয়া এই বিদেশে সম্মানিত স্বদেশীয় ভক্তলোকের সহিত আলাপ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

তাঁহার বাটীতে যখন পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া জয়পুর রাজ্য-সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিলাম। এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজ অভিজ্ঞতার বহু পরিচয় পাইলাম। এই জয়পুর রাজ্য বাঙ্গালীর নিকট হইতে বরাবরই কত উপকৃত তাহা বুঝিতে পারিলাম। এই যে জয়পুর রাজধানীর নাগরিক শোভা এবং নগর-বিত্তাসের এত প্রশংসা, ইহার মূলে একজন বাঙ্গালীর নাম সংযুক্ত রহিয়াছে। তাঁহার নাম পণ্ডিত বিজ্ঞানধর ভট্টাচার্য্য। ইনি জয়সিংহের প্রধান অমাত্য ছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, জয়পুর নগরীর নজা ইনিই প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। ইনি এখানকার প্রথম বাঙ্গালী। ইহার নামে এখানে একটি পথ আছে। তাঁহার বংশধরেরা সহরের ভিত্তি ভিত্তি স্থানে

এখন বাস করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহারা যে বাঙ্গালী আর তাহা দেখিয়া বুঝা যায় না। ইহার পর কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সংসারচন্দ্র সেনের নাম অনেকেই বিদিত আছেন। ইহার উভয়েই প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার উভয়েই ২৪ পরগণার অধিবাসী ছিলেন। রাজস্বরবারে ইহাদের সম্মান যথেষ্ট ছিল। তাঁহাদের মৃত্যুর পর বহু অর্থ ব্যয়ে তাঁহাদের চিত্তাভ্যন্তের উপর মহারাজা দুইটি সমাধি-মন্দির করাইয়া দিয়াছেন। এ দেশে ইহাকে ছত্রি বলে। শুনিলাম, এখানে পঁচিশ জিহা ঘর বাঙ্গালী বাসস্থাপন করিয়াছেন। বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের উপর কান্তি-বাবুর এখানকার বাড়ী ও বাগান বেশ পরিষ্কার। হাতিবাবুর পুত্র ও ভাগিনেয়, বাটীর স্তম্ভর বৈঠকখানা, পারিবারিক পুস্তকাগার, ঠাকুর-দালান প্রভৃতি সমুদয় আমাদের দেখাইলেন। আমরা সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া রাজি প্রায় ৩ টার সময় তথা হইতে হোটেলের দিকে আসিলাম।

পরদিন প্রাতে প্রথমেই রামবাপপ্রসাদ নামক রাজো-

স্থান ভবন দেখিতে গেলাম। পথে খাইতে-খাইতে বহু স্থানে ময়ূর-ময়ূরীগণ বেড়াইয়া বেড়াইতেছে দেখিলাম। এই উদ্যানে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ শুনিলাম, কিন্তু আমরা কোন বাধা প্রাপ্ত না হওয়ায় ভিতরে চলিয়া গেলাম। দেখিলাম, এই বাগানটি একটি সুন্দর ফলফুলের বাগান। প্রাসাদান্তরে প্রবেশ করিয়া উহার সকল কক্ষ-গুলি বেশ করিয়া দেখিলাম। সকল স্থানই সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবে সুন্দর রূপে সজ্জিত। উহার মধ্যে বর্তমান রাজা ও উহার পূর্বে পুরুষদের অনেকগুলি প্রতিমূর্তি আছে। শুনিলাম, এই উজানভবন সময় সময় বড় বড় অতিথিদের দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

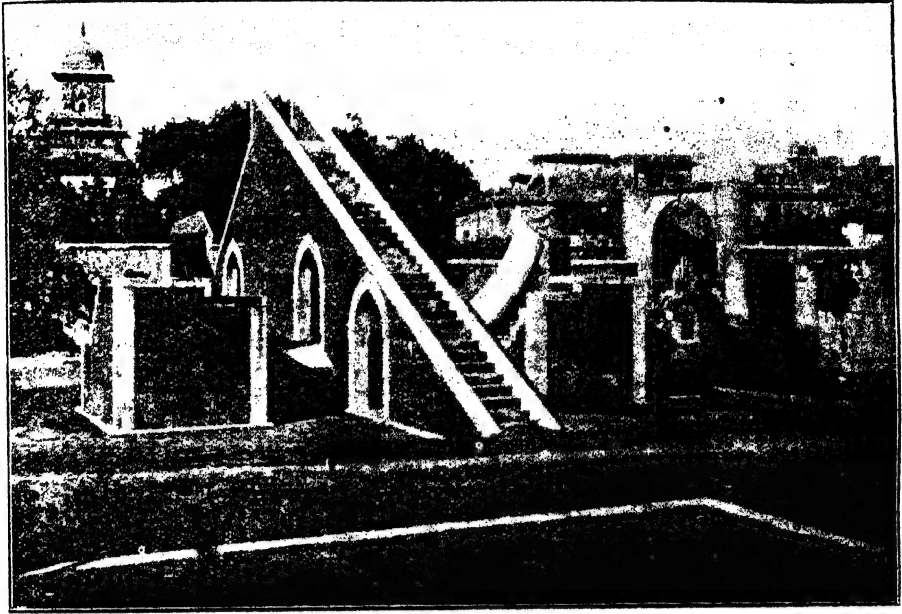
এখান হইতে বরাবর গল্‌তা পাহাড় অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সোজা দীর্ঘ পথের পর নগর-প্রাচীরের বহির্দেশে ইহা অবস্থিত। পথ অতিক্রম করিয়া স্ববৃহৎ তোরণ পায় হইলাম। উহাতে প্রকাণ্ড দারুণ দরজা আছে। প্রাচীর-বেষ্টিত সমস্ত সংরটিতে এইপ্রকার অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন নামের দরজা আছে। রাত্রি নির্দিষ্ট সময়ে এইসব প্রবেশ-পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

আমরা টোকা হইতে নামিয়া পাহাড়ের পাথর কাটিয়া স্থানস্থিত যে-পথ আছে উহা ধরিয়া উপরে উঠিলাম। অনেকটা উঠিতে বেশ একটু কষ্ট অনুভূত হইয়া থাকে। দক্ষিণ দিকের পাহাড়ের চূড়ায় স্ব্যাসেবের মন্দির। এই স্থান হইতে আরও কিছু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, চারিদিকে উচ্চ শৈলমালার মধ্যে অনেক নিম্নে আমাদের গম্ভীয়া স্থান। এ-টা নামিয়া আবার উপরে উঠিতে পদযুগলের যে অবস্থা হইবে তাহার জ্ঞান ভাবনা হইল, কিন্তু না দেখিয়া ফিরিবারও প্রবৃত্তি হইল না। নিয়ে অবতরণ করিয়া একটি প্রস্তর-সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। চতুর্দিকে শৈলবেষ্টিত অসীম নীরবতার মধ্যে স্বর্ণবর্ণের জল-প্রপাত শব্দ স্থানটিকে অতি রমণীয় করিয়া রাখিয়াছে। আর-একটু দূরে ঘাইয়া সমতলের উপর কতকগুলি দেবালয় ও মহাযাত্রা দেখিলাম। এখানে দুইখানি মিষ্টান্ন প্রভৃতির দোকানও দেখিলাম। প্রাণীর মধ্যে নরনারী অপেক্ষা বানর-বানরীর সংখ্যাই অধিক, আর কতিপয় ছাগ ও ময়ূর ময়ূরী বিচরণ করিতেছে।

এখানকার দেবালয়গুলির দেওয়ালে কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক ও অশ্বাশ্ব ছবি অঙ্কিত দেখিলাম। অসংস্কৃত পুরাতন মন্দিরগুলির ভিতর শ্রীধাটুক্ষ, রাম সীতা, গোপাল প্রভৃতির মূর্তিগুলি একে একে দেখিলাম। পাহাড়ের সোজা সর্বোচ্চ চূড়ায় কয়েকটি অট্টালিকা রহিয়াছে, পাণ্ডুরা বলিলেন, পূর্বে ঐ স্থানে সৈন্য থাকিত।

সব দেখিয়া-শুনিয়া মনে হইল এই তীর্থস্থানটির প্রতি রাজার যেরূপ দৃষ্টি থাকা উচিত তাহা নাই। আমরা আর সম্বন্ধে না করিয়া মাঝে-মাঝে একটু অপেক্ষা করিয়া ধীরে-ধীরে উপরে উঠিলাম। এই তীর্থে আসিয়া যথেষ্ট ক্লান্ত অনুভব করিলেও, উপর হইতে প্রাচীর-বেষ্টিত সারা জয়পুর নগরীর শোভা দেখিয়া সেক্সাস্তি বিম্বিত হইতে হয়। সহরটির একটা ধারণা উপলব্ধি করিতে হইলে এই পাহাড়ে উঠিয়া দেখা আবশ্যক। বিচক্ষণের পর নামিয়া আসিলাম। পাঁচশতাধিক বৎসর পূর্বে গল্‌ত নামে একটি সাধু পুরুষ এই পাহাড়ের মধ্যে তপস্বী করিতেন, তাহার নাম হইতেই পাহাড়ের নাম গল্‌তা হইয়াছে।

জয়পুরের শিল্পীদের কথা পূর্বে হইতেই শুনা আছে; কলা হিরণ্ময় বাবুর মুখে এ বিষয় আরও শুনিয়া দুই একটি কারখানা দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল। এখান হইতে ফিরিবার কালে জোরাষ্টার কোম্পানির গালিচার কারখানা দেখিয়া গেলাম। এখানে পিতলের বাসনের উপর কারুকাৰ্য্য, বিদ্রার কাৰ্য্য ও ঢালাইয়ের কাৰ্য্যও হইয়া থাকে। প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া এখানে বিভিন্ন বিভাগে কারিগরদিগের কাজের সহজ প্রণালী দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। দেখিলাম, অধিকাংশ কাজই ছেলেদের দ্বারা হইতেছে, তন্মধ্যে ১২:১৪ বৎসরের ছেলেও আছে। সুন্দর সুন্দর গালিচা এই সব ছেলে-কারিগর দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে। বয়স-কাৰ্য্য প্রধানতঃ তাহারাই করিতেছে; প্রাপ্ত তীতে ৩৭টি বালক নিযুক্ত থাকিয়া অতি ক্ষিপ্ৰহস্তে বয়স করিতেছে; আর এক একজন বড় কারিগর নম্রা হাতে বসিয়া প্রতি দফে পশমের বর্ণদির কথা বলিয়া দিতেছে। এইসব ছোট বড় শিল্পীদের দৈনিক পারিশ্রমিকের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আট



জয়পুর মান-মন্দিরের কয়েকটি দৃশ্য

আনা হইতে একটাকা পর্য্যন্ত। নির্মাণ-কৌশল ও যন্ত্রাদি এত সমৃদ্ধ ও শাস্যসিদ্ধ যে, উহা দেখিয়া বারংবার মনে হইতে লাগিল, আমাদের দেশে বাজালায় এই দারুণ জীবন-সংগ্রামের দিনে বাজালীরা চেষ্টা করিয়া এসব কাজের প্রবর্তন করেন না কেন? কতবারই মনে হইল, আমাদের চন্দননগরে একটি কারখানা করিয়া লোককে শিখাইবার ব্যবস্থা করা যায় না কি? এসব কাজের উপলক্ষে হইতে হইলে, সব প্রথমে যাহাকে আমার বলিতে মন চায়; সেই বন্ধুর চন্দননগরের অগ্রতম কর্ম্মী শ্রীযুত নারায়ণ চন্দ্র দে আমার সঙ্গেই রহিয়াছেন, কিন্তু বলহীন ভরসাহীন আমি আর সে কথা ভুলিলাম না, মনে যাহা উঠিল মনেই তাহাকে তখনকার মত বলিওন হইতে দিলাম। বাজালীর নিশ্চেষ্টতা, তাহার পরমুখাপেক্ষিতা ও আলস্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে জয়পুরের স্থিতি-নিদর্শন স্বরূপ কতিপয় জিনিষ খরিদ করিয়া লে-হান হইতে বিদায় লইয়া বাসায় ফিরিলাম। গালিচা-বয়ন-যন্ত্রগুলিতে যে-ভাবে কাজ হইতেছিল তাহার ছবি লইবার

বড় ইচ্ছা হইতেছিল। কাছে ক্যামেরা-নাথাকায় তাহা আর হইল না।

পূর্ব্বের ব্যবস্থামত বৈকালে আর্টস্কুল দেখিতে গেলাম। অধ্যক্ষ মহাশয়ের নির্দেশ মত তাহার সহকারী অপর একজন প্রাচীন বাজালী কর্ম্মচারী এখানকার বিভিন্ন প্রকারের শিল্পসামগ্রীপূর্ণ কক্ষগুলি আমাদের দেখাইলেন। শুনিলাম, সমস্তই এই শিক্ষালয়ের নির্ম্মিত। অধিকাংশই স্বল্পর শিল্প-নিদর্শন, তন্মধ্যে কতকগুলি শিল্পীর দক্ষতার যথেষ্ট পরিচায়ক। রক্ষিত দ্রব্যগুলির সহিত মূল্য লেখা দেখিয়া জানিলাম সমস্তই বিক্রয়ার্থ আছে। এ-বিষয়ে কথোপকথনে বুঝিলাম, এতাবৎ এই প্রতিষ্ঠানটি শিক্ষালয় নামে অভিহিত হইয়া আসিলেও ইহা কতকটা ব্যবসার ক্ষেত্রই ছিল। অর্থাগমের উদ্দেশ্য রাখিয়া এতদিন এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি কিরূপে তাহার কার্যে সাফল্য লাভ করিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারা যায় না। বাহা হউক স্বত্বের বিষয় তুতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ প্রাণ্ডি-নামা শিল্পী অসিত-বারু ও তৎপরে বর্তমান অধ্যক্ষ

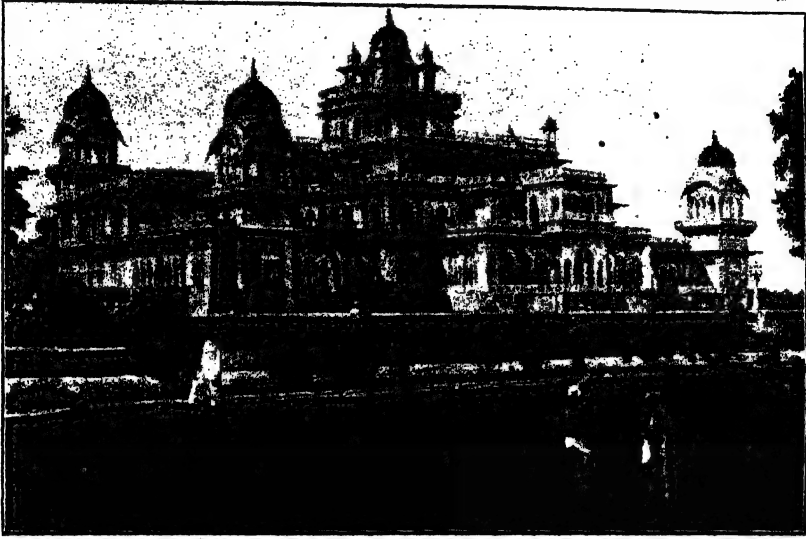
হিরণ্য-বাবুর ঐকান্তিক চেষ্টায়, শিক্ষামন্দির যাহা হইয়া উঠিবে এখন ইহা তাহা হইতে চলিয়াছে।

এখান হইতে “চন্দ্রমহল” নামক জয়পুর প্রাসাদ দেখিতে গেলাম। জয়পুরের রাজধানী স্থাপন-কালে ইহা নির্মিত হয়। জয়পুরের ‘পার্তিখানা’ ও অন্ত্রাগার প্রধান দ্রষ্টব্য, কিন্তু ইহা দেখিবার জন্ত যে ‘পাশ’ আবশ্যক হয় তাহা সংগ্রহ করা কিছু দুর্লভ। হাতি-বাবুর সহিত কল্যা কথ্য হইয়াছিল, তিনি উহা আমাদের জন্ত সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন এবং পাইলে অল্প বেলা ৩টার মধ্যে আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেন। উক্ত সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া উহা পাই নাই। প্রাসাদ-সম্মুখস্থ নব-নির্মিত কাছারি-বাড়ীর দপ্তরখানায় কার্য্যাব্যক্ষ শ্রীযুক্ত স্ববোধ বাবুর নিকট চেষ্টা করিয়া যদি পাশ পাওয়া যায় এই আশায় তথায় গেলাম। তিনি অল্পপস্থিত থাকায় দেখা হইল না। তাঁহার সহকারী স্থানীয় ভদ্রলোকটিকে বলায়, তাঁহার হাত নাই বিনীতভাবে এই কথা জানাইয়া বলিলেন, জয়পুরের মধ্যে ইহা প্রকৃত একটি দেখিবার ও দেখাইবার জিনিষ। জানিয়াছি ইহার মধ্যে যে প্রাচীন-চিত্র-সংগ্রহ আছে তাহা অমূল্য। হয়ত একদিন অপেক্ষা করিলে উহা দেখিবার সুযোগ হইতে পারিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা আর হইল না। রাজপ্রাসাদ দেখিবার পাশ আমাদের ছিল, উক্ত জয়পুরী-ভদ্রলোকটি আমাদের সকল স্থান ভাল করিয়া দেখাইবার জন্ত একটি লোক সঙ্গে দিলেন।

এখানকার অন্দরের অংশ ভিন্ন একে একে প্রত্যেক স্থান, উদ্যান, বৃক্ষবাটিকা, জলাশয় প্রভৃতি দেখিলাম। এখানেও দরবার-গৃহগুলির নাম দেওয়ানী খাস ও দেওয়ানী আম। বিচিত্র-শোভাময় জয়পুরী ভিত্তিচিত্র সজ্জিত গোলাপী অট্টালিকা মধ্যস্থ স্থবিস্তৃত প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রস্তর-মণ্ডিত বিবিধ সাজে সজ্জিত এই সৌধগুলি অতি সুন্দর। বাদল মহল নামক গ্রীষ্মাবাস-সৌধটি দেখিতে যাইতে একত্রে এত বেশি ফোয়ারার সমাবেশ দেখিলাম যাহা দিল্লী আগ্রা বা লক্ষ্মৌয়ের কোথাও কোন এক স্থানে পূর্বে দেখি নাই। রাজ্যের হাতীশালে হাতী ও ঘোড়াশালে বিস্তর ঘোড়া দেখিলাম। রাজকীয় শকটাগার দেখিলাম।

বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট জাতীয় শকট সকলের দ্বারা পরিপূর্ণ, তন্মধ্যে দুইখানি রৌপ্যমণ্ডিত অশ্বদান রহিয়াছে। শুঁ-লাম, উৎসবাদি উপলক্ষে উহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উহার কারুকার্য্য যাহা কিছু তাহা জয়পুরেই নির্মিত হইয়াছে। এক কথায় এখানকার প্রাসাদাদি যাহা কিছু সমস্তই রাজোচিত মনে হইল। প্রাসাদের অদূরে উচ্চ পাহাড়ের উপর দুর্গ ও কোষাগার অবস্থিত।

এখান হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম, সূর্য্যদেব অস্ত-গমনোন্মুখ। আর কোথাও যাইবার স্থাবিধা ছিল না। মহারাজার কলেজ একটি দ্রষ্টব্য, তাহাও দেখা হইল না। অবশেষে কতিপয় বড় বড় পথ ঘুরিয়া বাসায় আসিলাম। শুনিয়াছিলাম, রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিতে হইলে মাথায় পাগড়ি বা অন্ততঃ পক্ষে একখানি ক্রমাল বান্ধিতে হয়, আমরা খালি মাথাতেই ছিলাম, সেজন্ত কোথাও কোন বাধা হয় নাই। জয়পুরের রাজপথের একটু প্রশংসা আছে। দুই দিন বেড়াইয়া দেখিলাম, সত্যিই এখানকার কয়েকটি পথ যেমন প্রশস্ত তেমনই সোজা ও দীর্ঘ। চাঁদপল বাজার নামক পথিপার্শ্বের ফুটপাথ স্থানে স্থানে দেড় দুই ফুট পর্যন্ত উচ্চ দেখিলাম। সোজা প্রশস্ত পথ কয়েকটি মাত্র আছে, ছোট এবং অপরিষ্কার গলিরও অভাব নাই। পথিপার্শ্বে অধিকাংশ যে-সকল ক্ষুদ্র বৃহৎ অট্টালিকা দেখিলাম, তাহাতে স্থানীয় স্থাপত্যের দ্বারা বিশিষ্টতা রক্ষিত হইলেও, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ-শোভিত অট্টালিকা-শ্রেণী আমার চক্ষে তেমন কিছু প্রশংসাযোগ্য লাগিল না। খুব ভাল ভাল বাড়ীও এই দোষ-দুট দেখিলাম। আর এক এক পথিপার্শ্বে একই প্রকার সৌধ-শ্রেণীর কথা যাহা বরাবর শুনিয়া আসিতেছি, প্রত্যক্ষ দর্শনে বুঝিলাম তাহা গঠনে যত না হোক স্বর্ণে বটে। অধিকাংশ বাড়ীর রং গোলাপী, দুই-একটি পথে হরিদ্রাবর্ণের সৌধ-শ্রেণীও দেখিলাম। সকল বাড়ীতেই প্রায় সমস্ত স্থানে চূণের দ্বারা ভিত্তিচিত্র অঙ্কনের প্রথা জয়পুরের সর্ব্বত্রই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। অঙ্কনের বিষয় সাধারণতঃ লতা পাতা ফুল হাতী ঘোড়া ও রাখারূপের লীলা। সমস্ত বাড়ীই পাথরে তৈয়ারি, কড়ি-বরগার



জয়পুর মিউজিয়ম্

ব্যবহার দেখা যায় না। পথের ধারের সদর দরজা সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

আমরা যখন হোটেলে কিরীলাম তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। রামনিবাস বাগে ব্যাণ্ড ট্যাণ্ডে তখন ঐক্যতান-বাদন হইতেছিল। সন্ধ্যার পর গ্যাসালোকে রাজকোদ্যানের শোভা দেখিতে বড় ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু আজ মথুরা যাইবার ব্যবস্থা হইয়া আছে; ট্রেনের খুব বেশী বিলম্ব নাই সুতরাং আর যাওয়া হইল না। তাড়াতাড়ি আহালাদি শেষ করিয়া একটি নূতন রাজ্যে নূতনতর স্থিতি ও তৎসঙ্গে একটু অভিনব অভিজ্ঞতা লইয়া হোটেল রূপ সম্রাট্ সপ্তম এডওয়ার্ডের বিচিত্র স্থিতি-মন্দির ত্যাগ করিয়া টেশনাভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথে আসিতে আসিতে এখানকার যে নূতনত্বের কথা ভাবিতে লাগিলাম তাহা এই, এখানে প্রজা-সাধারণের বিশেষ কোন কর দিতে হয় না। বৃটিশ ভারতের প্রচলিত মুদ্রা এখানে চলিত থাকিলেও জয়পুরের স্বতন্ত্র মুদ্রাও চলিয়া থাকে। উহার মূল্য সতের আনা। পথে গো,

অশ্ব, উষ্ট্র, গর্দভ ভিন্ন হস্তীও প্রায় দেখা যায়। মাল বহনের জন্য উষ্ট্র ও গর্দভের ব্যবহার হইয়া থাকে। ময়ূর-ময়ূরী অস্ত্রাস্ত্র পক্ষীর জ্বায় স্বাধীনভাবে এখানে বিচরণ করিয়া থাকে। রাজ্যমধ্যে সর্বত্র ও প্রায় সকল বিষয়েই, এমন-কি নামগুলি শুনিলেও একটা হিন্দুভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। কোন কোন তোরণের উপর “যতো ধর্মঃ ততো জয়ঃ” লেখা, কোথাও একটি গণপতি মূর্তি স্থাপিত, এই-সব হইতেই উহা মনে হয়। বিনামূল্যে বিদ্যালয় ও অস্ত্রাস্ত্র প্রকারে প্রজাপালন প্রয়াস। এইসব স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে ইহাও জানিয়া আসিলাম। রাজ্য-সংক্রান্ত উন্নতির সহিত দীর্ঘকাল হইতে বাঙ্গালীর বিশেষভাবে সংযোগ থাকিলেও বঙ্গবাসী লোকের প্রতি জয়পুর সরকারের বিশেষ সহানুভূতির অভাব। যেখানে বাঙ্গালীর অভাবে কাজের অসুবিধা সেখানে আজিও বাঙ্গালী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিলেও যে-পদে অস্ত্র লোক পাওয়া যায় এখন বাঙ্গালীর জন্য সে-পথ অবরুদ্ধ।



## জন সিদ্ধার সার্জেণ্ট—

বিগত ১৫ই এপ্রিল তারিখে লণ্ডন সহরে বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং সম্ভবতঃ এই যুগের শ্রেষ্ঠতম তৈলচিত্রকর্মে মৃত্যু হইয়াছে। ইহার নাম জন সিদ্ধার সার্জেণ্ট। পাশ্চাত্য শিল্পকলা অধুন যেরূপা অবলম্বন করিয়া অরল গম্ভীর ছুটিয়াছে সার্জেণ্ট সে ধারা অবলম্বন করেন নাই। তিনি রেনেসাঁ ভান ডাইক প্রভৃতি প্রাচীন শিল্পীগণের পছন্দি অনুসরণ করিয়া চলিতেন। সার্জেণ্টের মৃত্যু হইলে আনুমানিক বিখ্যাত শিল্পসমালোচক মিঃ রয়াল কটিনজ, এরাগাম চিহ্নকর্মের মূহূর্তে এডউটিন ষ্টাটমেনের 'মৃত্যু বরণ করিয়া তিনি অমর হইলেন'—এই বিপাত উক্তি পুনঃপ্রণয় করিয়া লিখিয়াছেন—“সার্জেণ্টের শিল্পকলা এমন নিখুঁত ছিল এবং এমন অপূর্ব কৌশলে তিনি তুলকা প্রয়োগ করতেন যে অমর শিল্পীগণের সহিত তিনি এক আসনে বসিবার যোগ্য হইতে পারিতেন। তৈলচিত্রকর্মে মধ্য ভেনেডিক্‌জের পর একমাত্র তাঁহার নামই উল্লেখযোগ্য।”



জন সিদ্ধার সার্জেণ্ট

অন্য একজন শিল্পসমালোচক লিখিয়াছেন—“ভেনেডিক্‌ টিশিয়ানের, রেমব্রান্ট, রুবেল এর এবং গেল বরো রেনেসাঁর প্রশিষ্টা হইয়াছিলেন, কিন্তু বর্তমান যুগে পোট্রেট-চিত্রকরণের মধ্যে সার্জেণ্টের সঙ্গে আর কাহারো নাম করা চলে না। লণ্ডনের ন্যাশনাল গ্যালারীতে কদাচিৎ কোনো জীবিত চিত্রকরের কোনো চিত্রের স্থান হইয়াছে। কিন্তু সার্জেণ্টের অনেক চিত্র তাঁহার জীবিতকালেই সেখানে জহুয়া রেনেসাঁর চিত্রের পাশে স্থান পাইয়াছে। তিনি চৌত্র হইবার পূর্বেই তাঁহার যশস্বী ইতালী, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া পড়ে।”

কটিনজের সমালোচনা হইতে এখানে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি।—

“জীবনের প্রায়শ্বেই তিনি যে বিজয়মুহুর্ত পরিয়াছিলেন আনুত্ম তিনি তাহা মস্তকে বহন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার যশোভাতি কখনো ম্লান হয় নাই। তিনি বাড়িতেই ইতালীয় ত্রৈপক্ষিত্ব অনুসরণে শিল্পকর্মে করিতে শুরু করেন। পরে যৌবনের প্রারম্ভে প্যারিসে গিয়া ক্যাবোলাস ডুবানের শিল্পবিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই যুবা যুব, ক্রান্ত শিল্পকর্মের মহিমাকে ম্লান করিতে শুরু করিয়াছেন। ছাত্র সার্জেণ্ট শিক্ষক ক্যাবোলাসের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইলেন।”

“তুলিও রঙের সহায়তায় মানুষের যথার্থ রূপ ফুটাইয়া তুলিতে



মেটপলিটান মিউজিয়ামে রক্ষিত সার্জেণ্টের একটি তৈলচিত্র



সার্জেণ্টের আর-একখানি তৈলচিত্র (২৬ বৎসর বয়সে অঙ্কিত)

ইনি অস্থিত্য ছিলেন। বর্ণ ও রেখার উজ্জ্বলতার প্রতি তাঁহার অত্যন্ত ঝোঁক ছিল। যাহারা নিজেদের চরিত্র তুলিবার জন্য সার্জেণ্টের নিকট যাইতেন তাঁহাদের প্রত্যেকেরই আশঙ্কা হইত পাছে বাহিরের মানুষটিকে আকৃষ্টে গিয়া সার্জেণ্ট চিত্রের মানুষকেও চিত্রিত করিয়া ফেলেন। তাঁহার চিত্রিত ছবি মানুষের ভিতরের ভাবকে নিশ্চয়ভাবে বাহিরে আনিয়া ফেলত।"

এখানে আমরা সার্জেণ্টের একটি রেখাচিত্র এবং তাঁহার অঙ্কিত দুইটি তৈলচিত্রের প্রতিচ্ছবি দিলাম। প্রথম চবিখানি আমেরিকার মেট্রো-লিটল্‌ যাত্রাঘরে অঙ্কিত আছে। দ্বিতীয় ছবিখানি সার্জেণ্টের ২৬ বৎসর বয়সে অঙ্কিত।



জুনো ও হেলেন



সার্কাসদলের একমাত্র হিপোপটেনাস

### পৃথিবীর সেরা সার্কাসের দল—

আমাদের দেশে সার্কাসের দল খুব বেশী নাই, কলিকাতায় বড়বিলের

আমরা সাধারণতঃ যে-সকল দলের বেলা দেখিয়া থাকি পাণ্ডাত্য দেশের দলের তুলনায় তাহারা অতি বদমাশ। এধারকার কোনো দলেই





জুনো



মিস্ ফ্রায়ার



মাহুবে-ভালুকে

গুব বেশা শিকিত 'জানোয়ার কিং' শিকিত খেলোয়াড় নাই। অথচ এই 'নাই মামার দেশে' এইসকল লোকেই সামান্য রকম কসরৎ দেখাইয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে। পান্ডিত্য জগতের এক-একটি দলের প্রত্যেক বিভাগের খেলোয়াড়দের ইতিহাস আলোচনা করিলে অবাক হইতে হয়। আজীবন মন প্রাণ দিয়া অস্তান্ত নিষ্ঠা ও সাধনার সহিত ইহা গ শিক্ষালাভ করে। এই পরিভ্রমের প্রতিনিধান স্বরূপ তাহার এক একজনই লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে।

আমেরিকার একটি মাসিক পত্রিকায় পৃথিবীর সেরা সার্কাসদের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। ইরোরোপ ও আমেরিকায় খেলা দেখাইয়া এই দল বৎসরে প্রায় পঞ্চাশকোটি টাকা উপায় করিয়া থাকে। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণ এই সার্কাসে যোগ দিবার জন্য চেষ্টা করে। এই দলের কর্তা এন ব্রি ব্রাইটন নিউইয়র্কের একজন ক্রোড়পতি, ভাল ভাল জানোয়ার ও পাকা খেলোয়াড় সংগ্রহ করিতে ইনি টাকা খরচ করিতে দ্বিধা করেন না; যেমন খরচ করেন তেমনি উপার্জনও করিয়া থাকেন। এই দলে 'জুনো' নামে একটি শিকিত ব্যাঘ্র আছে, তাহার দৈর্ঘ্য প্রায় ৫ হাত, গায়ে বিপুল শক্তি অথচ খেলোয়াড় মিস্ হেলেনের কাছে যেন ঠিক পোষা বিড়ালটি। এই দলের ভালুকের খেলাও বিখ্যাত। পৃথিবীতে একটি মাত্র সার্কাস দলে হিশোপটেমাস আছে—সেটি এই ব্রাইটন দলেরই একটি বিবেক সম্পন্ন। এই দলের মিস্ ফ্রায়ারের মত তারের খেলায় আর কেহ পারদর্শিতা দেখাইতে পারে নাই।

#### হংসরথ—

মোটরকারের মত আধুনিক যন্ত্র যানকেও কিরণ হ্রদ্বত করা যাইতে পারে এই ছবিতে দেখুন। মোটরকারের সম্মুখভাগকে একটি



হংসরথ

হাঁসের আকার দেওয়া হইয়াছে। হাঁসের মূখ দিয়া ঘোড়া ছাড়া হয়। হাঁসের গলায় কয়েকটি আলো মালাব মত গোড়া পার। রাস্তায় লোক-জনকে সাবধান করিতে চাইলে কল টিপিলেই হাঁসের মূখ দিয়া ক্যাঙ্ক ক্যাঙ্ক আওয়াজ বাহির হইতে থাকে।

### বহু হরিণের ফটোগ্রাফ—

পেনিসিলভানিয়া প্রদেশে পোকোনে পর্বতে একরকম বহু হরিণ বাস করে, তাহারা দেখিতে অতীব হৃদয় অঞ্চল এত সুন্দর যে, মানুষের ফাদে কপনে পা বাড়াই না। জীবিত অবস্থায় এই হরিণের ছবি তুলিবার চেষ্টা করেকজন বৈজ্ঞানিক কিছুকাল হইতে চেষ্টা ছিলেন। যনের মধ্যে ইহারা বিচরণ করে। সেখানে এমন আন্ধকার যে, ফটো তোলা



বহু হরিণের ফটোগ্রাফ

একজন চাষা। বড় বড় বাঘের মধ্যে কামেরা ও বৈজ্ঞানিক আলোর সহায়্য এমন ভাবে কেলিরা রাখা হয় বাহাতে কোনো রকমে মাটিতে বিবৃত তারের উপর হরিণের পা পড়িলেই আলো জ্বলিয়া উঠিলে

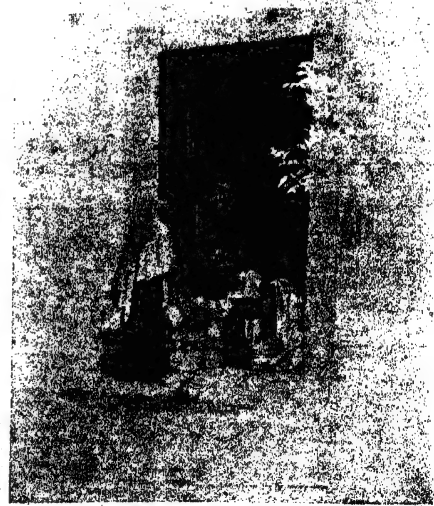
ও কামেরাতে ছবি উঠিলে। এই কৌশলে একটি হরিণের চমৎকার ছবি উঠিয়াছে, সেইটি এখানে দেখানো হইল।

### টিন-খোদাই ছবি—

কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপক পেরহাম জাল টিন-খোদাই কার্যে চমৎকার পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। সারা কালের সমবেশে



কুমোর-বাড়ী



ম্যাডোনার পূজা

ইনি অকটবর মাসের পূজা। মেক্সিকোর ওয়াহাকুয়াটো সহরের কয়েকটি বৃদ্ধ ইনি টিনের উপর খোদাই করিয়াছেন। আমরা তাহা হইতে দুইটি ছবি এখানে দিলাম। জাল সাহেবের শিক্ষা-নিপুণতা ইহা হইতেই অনেকটা বুঝা যাইবে।

## জঞ্জালের ব্যবহার—

স্বিয়েনার একজন রাসায়নিক সকল রকম জঞ্জালকে আলানি দ্রব্য রূপে ব্যবহার করিবার এক কৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন। জঞ্জালের

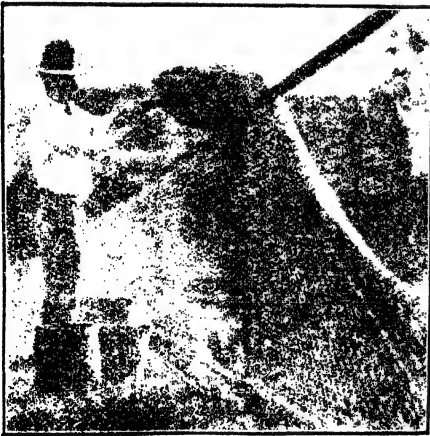


জঞ্জাল-আলানি

মধ্যে কেরোসিন জাতীয় এক প্রকার তৈল ঢালিয়া অবল চাপ প্রযোগে দেগুলিকে ইটের মত খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলা হয়। অতি অল্প খরচে এইগুলি দিয়া চমৎকার কাজ হয়।

## চিড়িয়াখানায় সীলমাছ—

গত বৎসর দক্ষিণ কালিফোর্নিয়া উপকূলের অনতিদূরে গুয়াদালুপে ঘোঁষে একটি অতিকায় সীলমাছ ধৃত হইয়া সান ডিয়েগোর চিড়িয়াখানায়



চিড়িয়াখানায় সীল মাছ

রক্ষিত হইয়াছে। ইহার ওজন প্রায় ৯০ মণ। এই বিপুলকায় জন্তুট এমনই নিরীহ যে, রক্ষী স্বহস্তে ইহাকে আহার দিয়া থাকে।

## মাথনের ফুল—

অন্য ফালিস্থোর একটি মহিলা মাথনের সাহায্যে নানারূপ ফুল-পাতা ইত্যাদি নির্মাণ করেন। সেগুলি এমন চমৎকার হয় যে আসলের সঙ্গে তফাৎ বুঝিতে পারা যায় না। ইনি ইহার ফুলগুলিকে বথায়বথ রঙ দিবার

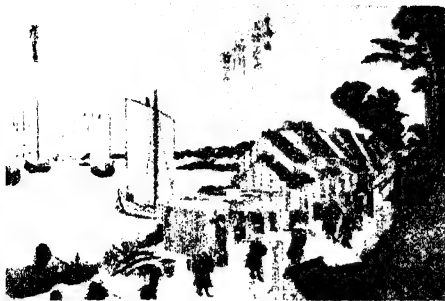


মাথনের ফুল

জন্তু নানারূপ উদ্ভিদ রঙ ব্যবহার করিয়া থাকেন। স্বহস্তের উদ্ভাট হইতে ইহার শিল্পশক্তিগুণকে রক্ষা করিবার জন্ত ইনি বরফের ঘরে কাজ করিয়া থাকেন এবং রাশিয়ার কৃষক-কন্ডাদের মত সাজ-পোষাক পরিয়া থাকেন। এখানে তাঁহার নির্মিত মাথনের গোলাপ ফুল ও পাতার একটি সাজি দেখান হইল।

## তিনটি জাপানী ছবি—

পাক্ষাত্য শিল্পবিদগণ জাপানী রঙীন ছাপের (Colour Prints) বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন “ফুল ছবি গোখে না দেখিলে ইহাদের সৌন্দর্য উপলব্ধি করা অসম্ভব। ছবির প্রতিচ্ছবি প্রকাশ করিবার এমন কোনও কৌশল আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই যাহা দ্বারা জাপানী ছবির স্মৃতি সৌন্দর্যকে প্রতিচ্ছবিতে ফুটাইয়া তুলিতে পারে।” ইহারা বলেন যে, রঙের সমাবেশের অদ্ভুত সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া তোলাটা জাপানী শিল্পের গৌণ ব্যাপার; ইহার আসল সৌন্দর্য অস্পষ্টতম রেখার প্রয়োগে অপূর্ণ ব্যঞ্জনার সৃষ্টি। হিঃবাট কোলবোর্ণ সাহেব “জাপানের শিল্প” প্রসঙ্গে প্যাট্রিক্‌ গুয়াল ড়্‌ কাগজে লিখিয়াছেন—



বন্দর  
হিরোশিগে অঙ্কিত



নদীতীর  
হিরোশিগে অঙ্কিত

“নকলে স্বীকার করিতে বাধ্য যে, খাতু ও হস্তিদন্ত ধোঁয়াই শিল্পে জাপানীরা যে-পরিমাণ নিপুণতা দেখাইয়াছে পৃথিবীর অন্তর তাহা দৃষ্ট হয় না এবং জাপানের প্রত্যেক খ্যাতনামা শিল্পীই কঠিন-ধোঁয়াইয়ের সাহায্যে আপনাদের কল্পনাকে রূপ দিতে আশ্চর্যকর নিপুণ। যদিও এ বিষয়ে চোনের কাছে জাপান অনেকখানি ষণা; তবু জাপানীশিল্প যে বস্তুতা লাভ করিয়াছে তাহা একান্তই জাপানের বস্তু। অত্যন্ত সামান্য জিনিষকে কয়েকটি মাত্র রেখার সাহায্যে জাপানী শিল্পী এমন চমৎকার



আকাশপথে হংসরাজ  
ওকিও অঙ্কিত

রূপ দিতে সক্ষম বাহা পাক্‌তায় শিল্পীগণের নিকট সত্যই বিশ্বাসের ব্যাপার। এই দৌলুস্বার্থী (Delicacy) জাপানী শিল্পের প্রধান গৌরবের বিষয়।”

এখানে আমরা তিনটি জাপানী রঙের ছাপের একরঙা প্রতিচ্ছবি প্রকাশ করিলাম। একটি অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত শিল্পী ওকিও কর্তৃক অঙ্কিত। ইনি পশুপক্ষী অন্তর্নে আখিত্যর ছিলেন। প্রতিচ্ছবির প্রতিচ্ছবিতেও উড্ডীয়মান হংসটির কি চমৎকার রূপ ফুটিয়াছে।

অপর ছবি দুইটি জাপানের শিল্প-সম্রাট হিরোশিগের অঙ্কিত। রেখার অপকল্প হস্তা ছবি দুইটিতে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

## বেটোফ্‌ন শতবার্ষিকী

অধ্যাপক শ্রী কালিদাস নাগ, এম-এ, ডি-লিট্‌ (প্যারিস্‌)

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ২৬শে মার্চ, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে—বড়-ঝঞ্ঝা ও বজ্রনির্ঘোষ; সজীতগুরু লুড্‌লিগ্‌ ফন্‌ বেটোফ্‌ন এই পৃথিবীর বুক হইতে বিদ্যার লইলেন—বিয়েনার (Vienna) সহরতলীতে সেরিডের ক্রিয়েডহাফ্‌র

(Währinger Friedhof) আশানে তাঁহার এই শবদেহ ধরণীর বৃকে চিরনিদ্রায় শায়িত হইল। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর আর্থানীর বন্‌ (Bonn) সহরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; যুগ্মের সময় তাঁহার বয়স

সাতারও পূর্ণ হয় নাই। অথচ এই কয়েকটি বছরের অল্পভূতি—ইহার সুখ ও দুঃখ, মিলন ও বিরহ—তার সঙ্গীতের ভিতর দিয়া শাস্তরূপ লাভ করিয়াছে—নিখিল বিশ্বকে বীণার মত বাজাইয়া তুলিয়া গুণী বেটোফন্ মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়াছেন, অমরত্ব লাভ করিয়াছেন; বিচিত্র নিবিড় ভাব-সঙ্গীতে একমাত্র সেক্সপীয়রের সঙ্গেই তার তুলনা; সত্যিই তিনি সঙ্গীত-লোকের সেক্সপীয়র।

বেটোফনের সমস্ত জীবনকে যিনি বুদ্ধি দিয়া, হৃদয় দিয়া আপনার অল্পভূতির মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, জাঁ ক্রিস্তফের অপূর্ণ উপস্থাপনে বেটোফনের দুঃখ-যন্ত্রণা-দগ্ধ, অপূর্ণ-মনীষা-সম্পন্ন জীবনের স্বতিকে যিনি অমরত্ব দান করিয়াছেন, বেটোফনের চরিত-লেখক, সেই মনোবী রম্যা রল। আজ বেটোফনের শত বাষিকীতে আমাদের গকে সঙ্গীত-গুরুও কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। বেটোফন্ ভারতবর্ষের অমর আত্মা পরন সঙ্গমে ও সমাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

রম্যা রল। ও বেটোফন্ শতবাষিকী

মনোবী রল। লিখিতেছেন, “১২২৭ খৃষ্টাব্দের আগামী ২৬শে মার্চ সঙ্গীতগুরু বেটোফনের মৃত্যুর শতবর্ষ পূর্ণ হইবে। এই উপলক্ষে সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া তাঁহার শতবাষিকী উৎসব হইবে। সকল দেশেই এই উৎসবের ঘোষণা-বাণী প্রচারিত হইয়াছে—শত্রু-মিত্র নিকরিশেষে সকলে এই উৎসবে যোগদান করিবে।”

বেটোফনের জীবন শুধু জার্মানিতেই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে নাই; সমগ্র পৃথিবীকে তাহা স্পর্শ করিয়াছে। এই উৎসবের মধ্যে তাঁহার জীবনের সার্বজনীনতার প্রতিই রল। ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভাবতবর্ষীয় বন্ধুদের জন্ত কয়েকটি অপূর্ণ তথ্য এবং লিখন উপহার পাঠাইয়াছেন। এই লিপিকুলি পড়িলে একটি জিনিস সংজ্ঞেই মনকে অধিকার করিয়া বসে—উনবিংশ শতাব্দীর হাজার সর্কশ্রেষ্ঠ মনোবী, সেই গ্যার্টে ও বেটোফন্, শোপেনহাউয়ার ও টলষ্টয় ইহার। সকলেই ভারতবর্ষের প্রতি কেমন একটি আত্মীয়তা অল্পভব করিতেন। বেটোফনের স্বাতি-রক্ত-ভাগ্যের হইতে মনোবী

রল। এই অমূল্য লিখনগুলি আমাদের জন্ত খুঁজিয়া সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন বলিয়া তাঁহার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ।

ভারতবর্ষ ও বেটোফন্

“এই বিশ্বজনীন উৎসবে ভারতবর্ষ ও এশিয়া আপনার সুর মিলাইয়া উৎসব-সঙ্গীতটি পরিপূর্ণ করিয়া তুলুক—ইহাই আমার মনের ইচ্ছা। ভারতবর্ষের পত্রিকাধিত্তে এই উৎসবকে উপলক্ষ করিয়া বেটোফনের আলোচনা হউক। ভারতের যে চিন্তাধারা, তাহা বেটোফনের ভাবুক চিন্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, একথা আজ সকল ভাবতবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। বেটোফনের নিজের হাতের লেখা কংগ্রেস-পত্র হইতে কিছু সংগ্রহ করিয়া তার প্রতিলিপি পাঠাইতেছি। এই সংগ্রহ গুলি বেটোফন্ নিজের হাতে লিখিয়া গিয়াছেন—এগুলি ভারতবর্ষের জিনিস, অথচ কয়েকটি রচনা যেন যুরোপীয় চিন্তাধারার সঙ্গে মিলাইয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। কোথা হইতে বেটোফন্ এগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা এখনও নিশ্চিত বলি যায় না; তবে মনে হয়, তৃতীয় বঙ্গীতি ফরুস্তার কৃত ‘শকুন্তলা’ অম্বাবাদের চতুর্থ বা পঞ্চম অঙ্ক হইতে গৃহীত। দ্বিতীয় বঙ্গীর তেত্রিটি কোন সংস্কৃত স্তোত্রের কোলক্করুত ইংরেজী অনুবাদ হইতে পরিবর্তিত ও পরিগৃহীত বলিয়া অনুমান হয়।

ইহারই সঙ্গে বেটোফনের জীবনের কয়েকটি অপরিজ্ঞাত ঘটনা ভারতের সকলের উদ্দেশে প্রেরণ করিতেছি।

বেটোফন্ ও ভারতবর্ষ

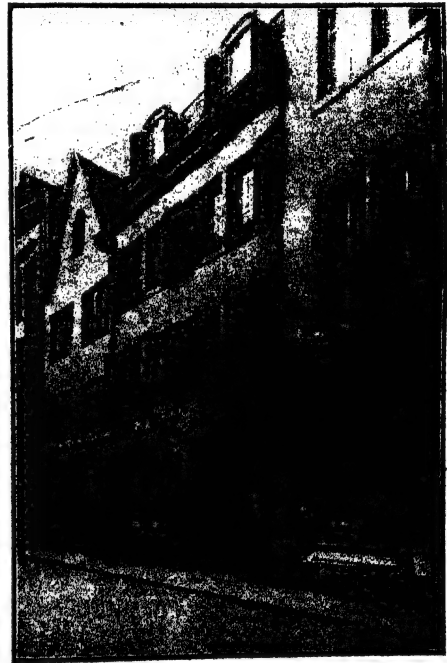
“১৮০৮ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার প্রাচ্য-ইতিহাসবেত্তা হেম্মার-পুর্গষ্টাল্ ( Hammer-Purgstall ) এশিয়া হইতে ভিয়েনায় ফিরিয়া গেলেন। দেশে ফিরিয়া ইচ্ছা হইল ‘প্রাচ্য’র সাধনা, সভ্যতা ও ইতিহাসের সঙ্গে পাশ্চাত্যের পরিচয়-সাধনা করাইবেন। বন্ধু কাউন্ট রিহ্মস্কি’র ( Count Ryewusky ) সহায়তায় ‘Fundgruben des Orient’ নামে একটি পত্রিকার সূচনা হইল এবং ১৮০৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই জানুয়ারী তাহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল।

“বেটোফন্ তখন ভিয়েনা—তাহার মনোবীণা ও প্রতিভার যশ-গৌরবে সমস্ত দেশ তখন মুগ্ধ ও মুগ্ধিত ; কিছুদিন পূর্বে তাহার বিচিত্র স্বর-সৃষ্টিতে (symphony) সমস্ত দেশ পুলকিত ; এখনও সেই স্বর ও ছন্দের রেশ যেন সকলের কানে বাজিতেছে। বেটোফন্ ও হেন্সার এই সময় পরম বন্ধুত্বে একে অপরকে আলিঙ্গন করিলেন। এই দুই বন্ধুর মধ্যে যে-সব চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হইয়াছিল সৌভাগ্যক্রমে তাহার দুইখানি ধ্বংসের কবল হইতে বাঁচিয়াছে। হেন্সার বেটোফনের সৌহার্দ্যকে পরম গৌরবের বস্তু বলিয়া জানিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে কয়েকটি রচনা পাঠাইয়াছিলেন। বেটোফন্ তার পরিবর্তে হেন্সারকে প্রভূত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

“কিন্তু এইখানেই তাহাদের বন্ধুত্ব সমাপ্ত হয় নাই। হেন্সার বেটোফনের সঙ্গীত-সৃষ্টির উপাদানরূপে ভারতবর্ষের ভাবধারায় পরিপ্লুত একটি গীতি-কাব্যরচনা করিয়াছিলেন। বেটোফন্ তাহা শুনিয়া ভাবাবেগে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—অপূর্ব, চমৎকার ! “(herrliches !)” এই বিষয় লইয়া দুই বন্ধুতে অনেক কথা হইয়াছিল এবং বেটোফন্ হেন্সারের নিকট হইতে ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু তথ্য জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু বেটোফন্ পীড়িত হইয়া পড়ায় রচনাটি রূপ ধরিয়া উঠিল না ; পরেও সে সুযোগ আর কখনও হয় নাই। শুধু হেন্সারের কাগজপত্র ঘূঁটিয়া “দেবযানী” আখ্যানের একটি স্থানর গাথা পাওয়া গিয়াছে (Memnons Dreiklang nachgeklungen in Dewajani, einem indischen Schaferspiel)। হেন্সান্ বোধ হয় এই গাথাটিই বেটোফন্কে উপহার দিয়াছিলেন।

“কিন্তু ভারতবর্ষের কাব্য-সাহিত্য অপেক্ষা ভারতের ধর্ম ও চিন্তার ধারা বেটোফন্কে অধিকতর আকৃষ্ট করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। তাহার চিঠিপত্র এবং খুঁটিনাটি লেখা (১৮০৯-১৮১৬) হইতে বোঝা যায় যে, এ সময় তিনি অত্যন্ত যত্ন ও পরিশ্রমে ভারতের শাস্ত্র ও সাহিত্যের হেন্সার কৃত অনুবাদ পাঠ করিতেছিলেন। বেটোফনের যে-সমস্ত উদ্ধৃত সংগ্রহ পাঠাইতেছি তাহা হইতেই একথা বুঝা যাইবে।

“এশিয়ার ভাব ও চিন্তাধারার প্রতি যুরোপীয় মনোবীণার এই যে আত্মীয়তা-বোধ, ইহা নব জাগরণের চিহ্ন, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই আত্মীয়তা-বোধের শ্রেষ্ঠ ও সর্বপ্রথম বিকাশ-লাভ ঘটিল ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে যখন গ্যায়টে তাহার অপূর্ব কাব্য Westostlicher Divan প্রকাশ করিলেন। বেটোফন্ তাহা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। শোপেনহাউয়ারের ভাব ও আত্মার যে ক্রমবিকাশের ইতিহাস আমরা জানি তাহার মধ্যেও আমরা এই আত্মীয়তা-বোধেই পরিচয় পাই।



আর্থারবার ১নং-এ বেটোফনের বাসগৃহ

“বেটোফনের এই সংগ্রহের মূল আর্থার প্রতিলিপিই আমি ভোমারিগকে পাঠাইতেছি। এই সংগ্রহগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের যে ভাব-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা হয়ত ভারতে জন্ম নহে, কিন্তু এশিয়ার ভাব ও চিন্তার ধারা বেটোফনের প্রাপ্তবয়সে তাহার মনের মধ্যে যে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার নিদর্শন হিসাবে এগুলি অমূল্য।

“জার্মানীর ষাঁহারা সঙ্গীতজ্ঞ তাঁহারা বেটোফনের জীবনের এই তথ্য জানেন, কিন্তু সাধারণে ইহার খবর রাখেন না। আমি আশা করি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পীর জীবনের এই তথ্য ভারতবাসীরা পরম সমাদরে গ্রহণ করিবে।”



বেয়ালিগ বৎসর বয়সে বেটোফন ( ১৮১২ সালে হিবয়েনার ফ্র্যাঙ্ক রিন নিশ্চিত মূর্তি )

বেটোফন-লিখনগুলির ঐতিহাসিক মূল্য

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধনা, সভ্যতা ও ইতিহাসের চর্চা ষাঁহারা করিয়া থাকেন তাঁহাদের কাছে এই সংগ্রহ-গুলির মূল্য অনেক। যুরোপের বিবৃধ-মণ্ডলীতে প্রাচ্য জ্ঞান ও সভ্যতার পাঠ ও আলোচনার স্বত্বপাতের কত পূর্ব হইতেই যে প্রাচ্য ও প্রতীতির আত্মা একে অন্তর আকর্ষণে পরস্পর সম্মুখীন হইতেছিল, বেটোফনের সংগ্রহ-রাজির মধ্যে তাহারই প্রমাণ ও পরিচয় পাওয়া যায়।

উইলিয়ম জোস, উইলকিন্স কিংবা কোলক্রক্ ইহারা এবিষয়ে বেটোফনের অগ্রণী। কিন্তু বুর্নৌক এবং বপ, গায়টে এবং শোপেন্ হাউয়ার প্রভৃতির পূর্বে যে বেটোফন ভারতের আত্মাট আবিষ্কার করিয়াছিলেন একথা তুলিতে পারি না।

বেটোফনের মূল জার্মান পাণ্ডুলিপির অঙ্কবাদ (১৮১৫)

প্রথম বন্ধী—উপনিষৎসংগ্রহ

“আত্মাই ভগবান, তিনি কোনো বস্তু নহেন; সেই জগ্ৰেই আমরা তাঁহার কোনো সীমা বা সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে পারি না। তাঁহাকে দেখিতে পাই না, তাঁহার কোন আকার নাই। তাঁহার ত্রিমা-কর্ম হইতে বুঝিতে পারি, তিনি শাস্ত্রত সর্বব্যাপী, সর্বজ্ঞ ও সর্ব-শক্তিমান। তিনিই একমাত্র হুমহান পুরুষ যিনি সকল বাসনা ও কামনা হইতে মুক্ত। তিনিই ব্রহ্ম তাঁহার অপেক্ষা মহান আর কেহ নাই। এই সর্বশক্তিমান পুরুষ পৃথিবীর সর্বত্র, প্রত্যেক অণু-পরমাণুতে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার আত্মদমাহিত অবস্থা হইতেই তাঁহার সর্বজ্ঞত্বের উদ্ভব। পৃথিবীর যত জ্ঞান ও চিন্তা সকলই তাঁহার জ্ঞান ও চিন্তার মধ্যে বিধৃত। তিনি যে সর্বজ্ঞ, তাহাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ; জীবের যে তিন অবস্থা তিনি তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত; তিনি ত্রিগুণাতীত।

হে ভগবন, তুমিই একমাত্র সত্য, তুমিই শুদ্ধ ও শাস্ত্রত; সর্বদেশের সর্বকালের তুমিই একমাত্র অগ্নান জ্যোতি। তোমার জ্ঞান পৃথিবীর সকল নিয়মকে আপনার মধ্যে সংহত করিয়া রাখিয়াছে। তোমার সকল কর্ম সম্পূর্ণ মুক্ত ও স্বাধীন—তাঁহারা তোমারই মহিমা চতুর্দিকে বিঘোষিত করে। আমরা যাঁহাদের পূজা করি তাঁহাদের সকলের তুমি উর্দ্ধে; আমরা সকলে তোমার পূজা করি এবং তোমার কাছে আমাদের প্রার্থনা জানাই। তুমিই একমাত্র অদ্বিতীয় ভগবান; সকল সত্যের মধ্যে তুমিই একমাত্র সত্য, সকল জ্ঞানের তুমিই একমাত্র বিকাশ। হে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম, এই স্বর্ধা, এই অসীম শূন্য—তোমার সত্তা এই জগতের সব কিছুকে বিধৃত করিয়া রাখিয়াছে।

দ্বিতীয় বর্গী—বন্দনা

হে আত্মার আত্মা, এই সীমাহীন কাল ও পৃথিবীর প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত, প্রত্যেকটি পরমাণুর মধ্যে তোমার সত্তা বিরাজ করিতেছে। সমস্ত ক্ষুদ্রতা, সকল বিজ্ঞানী চিন্তার উপর জয়ী হইয়া তুমি শাস্তি ও সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছ। এ পৃথিবী সৃষ্টির পূর্বে তুমি ছিলে, একা তুমি ছিলে; এই উর্দ্ধ ও নিম্নে গ্রহ ও উপগ্রহমণ্ডলী যখন সূর্যায়মান হইতে আরম্ভ করে নাই, এই পৃথিবী যখন অসীম শূন্যে সঞ্চারমাণ হয় নাই, তখনও তুমি ছিলে। যাহা কিছু ছিল না তখন তোমারই প্রেমে তাহার সৃষ্টি হইল এবং তোমার বন্দনা-গীতিতে ভুবন ভরিয়া তুলিল। কি হইতে তোমার এত শক্তির লীলা সম্ভব হইল? হে অসীম পবিত্রতা, কোন্‌ অপরিণীত জ্যোতি তোমার এই শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল? হে অসীম জ্ঞান, কে এই জ্ঞানের প্রথম স্রষ্টা? হে ভগবন্‌, তুমি আমার আত্মাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাও, এই গহন অন্ধকার হইতে তুমি আমার উদ্ধার কর। তোমার শক্তিতে অমুপ্রাণিত হইয়াই যেন আমার আত্মা পরম নির্ভয়ে অসীমে উর্দ্ধে রূপে চক্ষু বিচরণ করিতে পারে। কি করিয়া যে মাহুষের আত্মাকে অমুপ্রাণিত করা যায় তাহা তুমিই জান।

তৃতীয় বর্গী

যাহা কিছু পবিত্র, যাহা কিছু অগ্নি তাহাই ভগবান হইতে উদ্ভূত। হে ভগবন্‌, যদি কখনও পাশে মোহে অন্ধ হইয়া বিপথের যাত্রী হই, আমি যেন বহু সাধনা, বহু তপস্চর্যার পর তোমারই পবিত্র শাস্তিময় আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিতে পারি; তোমারই অমুপম শিল্পের ও সৌন্দর্যের পূজারী যেন হই। সর্বকালে তুমি নিরহঙ্কার, কোনো অহঙ্কারই তোমায় স্পর্শ করে না; ফলভারে বক্ষরাজি অবনত হইয়া পড়ে, জলভারাবনত ঘেঘ বস্ত্র-ধার রৌদ্ররশ্মি বৃক্‌ নাড়িয়া আসে, মানবের ঝাঁহারা হিতকারী তাহার ঐশ্বর্যের অহঙ্কার করেন না।

দুঃখে ও ব্যাথায় চোখ যদি জলে ভরিয়া যায়, যদি অশ্রু-বিন্দু বাধ দিয়া ধামান না যায় তবে মনকে লুপ্ত করিও, তাহাকে বিচলিত হইতে দিও না, সেই পতনোন্মুখ অশ্রু-বিন্দুকে সংহত করিয়া লইও। এই পৃথিবীতে

চলিতে চলিতে পথ যদি কখনও বন্ধুর হইয়া উঠে; সত্য-পথ, সহজ পথ যদি কখনও অন্ধকারে ঢাকিয়া যায়, তোমার পা ছুটি যদি কাঁপিয়া উঠে, ধর্ম্মকে স্মরণ কর, তাহাকে অবলম্বন কর—তিনিই তোমাকে সত্য পথে, সহজ পথে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবেন।



বেটোকনের জন্মদৃষ্টি

চতুর্থ বর্গী

গীতা হইতে উদ্ধৃত ও পরিবর্তিত

সকল বাসনাকে সংযত করিয়া, ফলনিরপেক্ষ হইয়া যিনি নির্ভয়ে সকল কর্তব্য করিয়া যাইতে পারেন, তিনিই ধন্য। কখনই তোমার অধিকার আছে, ফলের জন্ত কামনা তুমি করিও না। কর্ণের ফলই বাগদাগিকে কর্ণে প্রবৃত্ত করে তাহাদের মধ্যে তুমি থাকিও না। নিষ্কর্মা হইয়া জীবন কাটাইও না, কন্ধ্যা হও, আপন কর্তব্য সম্পন্ন কর। ভাল হউক, মন্দ হউক, সকলপ্রকার ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ কর। কর্ণের মধ্যে এই নিষ্কর্মা হইয়া মনে শান্তি ও আনন্দ দান করে। শুদ্ধ জ্ঞানই মানব-চিত্তের একমাত্র আশ্রয়; বস্তু-জগতের সুখ ও আনন্দের মধ্যে যে আশ্রয় খুঁজিয়া মরে 'সেই দুঃখী, সেই অসুখী। সত্যই



বাহারা জ্ঞানী তাঁহারা এই পৃথিবীর সুখ-দুঃখে কখনো উদ্বিগ্ন হন না। প্রজ্ঞাকে সর্বদাই মানিয়া চলিও, কারণ জীবনে ইহা দুলভ বস্তু।

পঞ্চম বলী

জগতের এই বিরাট নিশ্চরতার মধ্যে বনানীর দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে তিনি সমাহিত হইয়া আছেন, সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের তিনি অতীত, তিনি অগম্য, অপার, অদৌম। জীবের প্রাণে যখন প্রাণবায়ু প্রবাহিত হয় নাই তখনও তাঁহার নিশ্বাস সকলকে প্রাণময় করিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের মর-মানবের আঁখি যেমন দর্পণের দিকে কোতুলী হইয়া চাহ, তেমনি তাঁহার লীলা-নেত্র তাঁহারই সৃষ্টি-মুকুরে বারবার প্রতিফলিত হয়।

ষষ্ঠ বলী

ভারতীয় সাহিত্যের ছিটে-ফোটা (১৮১৬)

(১৮১৬ খৃষ্টাব্দ। হেম্মার-রুত ভারতীয় সাহিত্যের অমূল্য ইত্যাদি পাঠ করিবার কালে এখানে-ওখানে যে কয়েকটি অপূর্ণ তথ্য বেটোফনকে কোতুলী করিয়াছিল তাহাই তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন।)

ভারতবর্ষে এমন অনেক পুরুষোদ্ভূত মন্দির, স্থাপত্যের অদ্ভুত নিদর্শন রহিয়া গিয়াছে। যেগুলি ২০০০ বৎসরেরও প্রাচীন।

ভারতীয় সঙ্গীতের স্বরগ্রাম—স, র, গ, ম, প, ধ, নি, সা।

মুক্তিকামী যে ব্রাহ্মণ, নির্জন মন্দিরে স্বদীর্ঘ পাচ-বৎসর নীরবে তাহাকে সাধনা করিতে হয়।

লিঙ্গমূর্তি বাহার মন ও দৃষ্টিকে পীড়িত করে, ব্রাহ্মণ তাহাকে বলিতেছেন, ভগবান্ মানবের চক্ষুকে রূপদান করিয়াছেন, তিনিই কি মানবের অগ্রাঙ্ক অন্ধকেও সৃষ্টি করেন নাই।

ভগবান্ কালের অতীত সত্তা।

হিন্দুধর্মের মধ্যে এক শ্রেণী অগ্র শ্রেণীদের উপর আধিপত্য করিয়া থাকে।

কৃষি ও শিকার-বৃত্তি শরীরকে সুদৃঢ় ও শক্তিমান করিয়া তোলে।

বেটোফনের আত্মা

উপনিষদে ও ভগবদ্গীতায় ভারতবর্ষের যে অমূল্য আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ও চিন্তার সার-মর্ম্ম আত্মগোপন করিয়া আছে, সেই তত্ত্ব-সাহিত্যেরই পরিবর্তিত অমূল্যবাদের বিচিত্র নিদর্শন বেটোফনের পাণ্ডুলিপি মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি বেটোফন নিজেই, না তাঁহার বন্ধু হেম্মার-পুর্গটাল তাহার জ্ঞান সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিলেন, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানা নাই। খুব সম্ভব বেটোফন নিজেই তাঁহার বন্ধুর ভারতীয় ধর্ম্মগ্রন্থ ও সাহিত্যের অমূল্য-সংগ্রহের ভিতর হইতে ভারতবর্ষের ঋষি-মুখ-নিঃসৃত অমূল্য বাণীগুলি নিজের মনোমত করিয়া খুঁজিয়া বাছিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার সংগ্রহের মধ্যে শুধুই যে মূল ভারতীয় তত্ত্বগীতির অমূল্য রহিয়াছে, তাহা নহে,—বেটোফনের তত্ত্ব ও সঙ্গীত-রস-রসিক ধর্ম্মপিপাসু আত্মা সেই তত্ত্বের উপর যেন নিজের সুর-ভাষা রচনা করিয়াছেন। সেই হেতুই এ কথা সত্য বলিয়া মনে হয় যে, মূল ভারতীয় তত্ত্বকথাগুলির সঙ্গে-সঙ্গেই যে ভাব-সমৃদ্ধির উচ্ছ্বাস এই সংগ্রহগুলির মধ্যে দেখা যায় তাহা বেটোফনেরই রচিত।

বেটোফনের চরিত-লেখকেরা সকলেই বলেন, ধর্ম্মভাবের প্রবল প্রেরণা তাঁহার চিন্তাকে নিরন্তর রস মাধুর্য্যে ডুবাইয়া রাখিত।

“তাঁহার মত ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তি খুব কঠিন দেখা যায়। জীবনের প্রত্যেক সন্ধিক্ষেপে তিনি তাঁহার ভাব ও চিন্তাকে উচ্চ জীবনদেবতার চরণতলে প্রেরণ করিতেন; তাঁহার দিনলিপি অসংখ্য উচ্ছ্বাসময় বন্দনাগীতিতে মুখরিত। ভগবান তাঁহার কাছে কল্পনা মাত্র ছিলেন না, তিনিই তাঁহার কাছে একমাত্র প্রিয় বস্তু ছিলেন; সর্বাবস্থায় তিনি তাঁহার সত্তাকে উপলব্ধি করিতেন এবং সুখে-দুঃখে

সর্বদা তাঁহাকে অন্তরের মধ্যে আহ্বান করিতেন।” (জর্জ প্রোভ)

“নিবেদন কর—জীবনের যত মূৰ্ততা, যত দুৰ্লভতা সব চরম শিল্পীর পদতলে নিবেদন কর, ভগবানের চরণে সমর্পণ কর। ভগবান সর্বোপরি বিরাজিত।”—বীটোফনের জীবনের ইহাই ছিল যেন প্রতিদিনের জপমন্ত্র।

রম্যো রলো ও বেটোফন

“তাহার সমস্ত জীবনকে একটা দুর্দান্ত বাড়ির দিনের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। জীবনের প্রথমে ত একটি স্বন্দর প্রভাত—মাঝে মাঝে শুধু ক্লাস্তির একটা দমকা হাওয়া। কিন্তু মনে হয়, এই নিস্তক প্রকৃতির মধ্যেই যেন একটা প্রচণ্ড বাড়ির প্রচ্ছন্ন আকোশ নিহিত আছে। হঠাৎ আকাশের উপর দিয়া একটা বিরাট মেঘের ছায়া ভাসিয়া যায়; বজ্রার সূচনা অন্তরকে কাঁপাইয়া তোলে, নিস্তক অন্ধকার আরও ভীষণ হইয়া উঠে; সঙ্গে সঙ্গে একদিন উট মাইনরের (Ut minor) স্বতন্ত্র ও বীরগাথা (Heroic) বিরাট বজ্রার উল্লসিত গর্জনে সকল দিক কাঁপাইয়া তোলে। কিন্তু তখনও আকাশের স্বচ্ছ নীলাবরণ, বাতাসের স্নিগ্ধ নির্মলতা একেবারে মুছিয়া যায় নাই। অনন্ত তখনও পরিপূর্ণ আনন্দেই বিরাজ করে। দুঃখ তখনও আশার আলোকে দীপ্ত; কিন্তু ১৮১০ খৃষ্টাব্দের পর এ অবস্থা যেন বদলাইয়া গেল।

“এখন তাঁহার জীবন ও মনের মধ্য হইতে কেমন যেন একটা অপূর্ণ রহস্যলোক বিচ্ছিন্ন হইতে থাকে। অতি স্বচ্ছ সহজ সঙ্গীত হইতেও কি যেন একটা ধূম্র কুয়াসাচ্ছন্ন অস্পষ্টতা ধীরে ধীরে গুমরাইয়া উঠে; সেই অস্পষ্ট কুয়াসা একবার উবিয়া যায়, আবার আসিয়া জড় হয় এবং ব্যথা ও নৈঃশেষ্য অন্ধকারে সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। অনেক সময় মূল সুর যেন একেবারে হারাইয়া যায়, কুয়াসা ভেদ করিয়া এক একবার শুধু তাহার বজ্রার-মুচ্ছনা শুনা যায়, পরকণ্ঠেই আবার কুয়াসার মধ্যেই ডুবিয়া যায়, আবার একেবারে তানের শেষ কলিতে হঠাৎ আশ্চর্য্য কিরিয়া আসে, বেটোফনের এই সময়ের আনন্দও যেন ক্রমশঃ ভরপুর। তাহার সমস্ত ভাব ও বক্তাব্য মধ্য

একটা জরের জ্বালা, বিয়ের বাষ্প যেন আমাদিগকে অভিভূত করিয়া তোলে। তিনি ১৮১০ খৃষ্টাব্দের ২২রা মে’র একটা চিঠিতে বন্ধু হেগেলারকে লিখিতেছেন, “জীবন কি স্বন্দর, কি মহান—বিশ্ব আমার সারাটা জীবন কেবল বিয়ের জ্বালায় জলিয়া-পুড়িয়া গেল।” কি বর্ণন, কি মর্ম্মস্পর্শ এই ক্রন্দন! রাত্রি যতই যনাইয়া আসে, মেঘ ততই নিবিড় হয়, তারপর হঠাৎ একমুহূর্তে কাল-বৈশাখীর ঝটিকার বিদ্যুৎগর্ভ মেঘ ঘন কালো চুল আকাশ জুড়িয়া এলাইয়া দিয়া, সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করিয়া অবিশ্রান্ত ধারায় ভাঙিয়া পড়ে—আর সঙ্গে সঙ্গে Ninth Symphony’র অল্পম গম্ভীর, সুরলহরী তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে। বিদ্যুতে ঘূর্ণীতে অন্ধকারের যবনিকা ছিঁড়িয়া যায় এবং নির্মল অন্তরের নিবিড় প্রেরণায় এই ধর্ম্মগীর স্তম্ভ দিবসালোক স্নিগ্ধ শুভ্রলো নয়ন অভিষিক্ত করিয়া দেয়।

“নেপালিয়ানের কোন্ বিজয়-গোরব, অষ্টাবলিৎস সুর্য্যের কোন্ অত্যাধ দীপ্তি এই সমূহান্ গোরব, এই অপূর্ণ অদ্ভুত শক্তি-বিকাশের সঙ্গে তুলিত হইতে পারে? এই জয়গোরবের কি কোনো তুলনা আছে, মানবাত্মার জয়-যাত্রার ইতিহাসে ইহার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী আছে? দুঃখ ও ব্যথার মধ্যে যাহার জীবন বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, জীবনের প্রভাত হইতে রোগযন্ত্রণা ও সকলের অবহেলা যাহার জীবনকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে, পৃথিবীর আনন্দ হইতে সকলে যাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে, তিনি নিজের মধ্যেই নিজের আনন্দকে অমৃতকে সৃষ্টি করিলেন এবং তাহা পৃথিবীর বত মানব সকলের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিলেন। ২৩য় সত্যই বেটোফন দুঃখের মধ্য হইতেই আনন্দকে সৃষ্টি করিয়াছেন—নিজেই তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন,

ব্যথার ভিতর দিয়াই আনন্দ

“Durch Leiden Freude”।

বেটোফনের Ninth Symphony যিনি শুনিয়াছেন, দুঃখ ও যন্ত্রণার সংগ্রামক্ষেত্রে বসিয়া তিনি ব্যথিত আত্মার অন্তস্তল হইতে যে অপূর্ণ সমূহান্ সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা যিনি অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন তিনি মনোযী রলোর কথাগুলির সত্যতা অস্বত্ব করিবেন।

## আনন্দ-বন্দনা

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে বেটোফন্ ২৩ বৎসর বয়সের যুবক মাত্র। তখন হইতেই তাঁহার মনে এই আকাঙ্ক্ষা জাগিল, আনন্দের বন্দনা গানে জীবনের সমস্ত সৃষ্টিকে চরিতার্থ করিতে হইবে। কি করিয়া এই বন্দনা-গান বিবচিত হইবে, কোন্ স্বরে ইহা গীত হইবে ইহারই চিন্তায় তিনি জীবনের সুদীর্ঘ বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া দিলেন। বহুদিন পরে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে কবিবন্ধু শিলারের “আনন্দ-বন্দনা” ( Ode to Joy ) অবলম্বন করিয়া এখন এক স্বংগান্ স্বরলহরীর সৃষ্টি করিলেন, যাহার কোনো তুলনা নাই। Symphony’র শেষে কোরাসের সম্মিলন বোটোফন্ই প্রথম প্রবর্তন করেন; Ninth Spmphony’র শেষে আনন্দ-বন্দনার অপূর্ণ কোরাস্ যিনি শুনিয়াছেন তিনিই বুঝিবেন যে, মানবাত্মা মানুষের তৈরী সঙ্গীত-যন্ত্রের ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া যখন হতাশ হইয়া পড়ে তখনই সে হঠাৎ মানব-কণ্ঠে সপ্তম স্বরে বিধাতার উদ্দেশ্যে আধ্বনিদ করিয়া উঠে।\* বেদের ঋষি আনন্দের বন্দনায় যে স্বংগীর সঙ্গীত রূপায়িত করিয়াছেন, তাহার যে সংজ্ঞা ও স্বচ্ছ আবেগ ও প্রেরণা, ( আনন্দাৎকং স্বংগিয়ানি ভূতানি জয়ন্তে ) বোটোফনের আনন্দ-বন্দনাতেও যেন সেই একই আবেগ ও প্রেরণা আমাদিগকে পূর্ণ করিয়া তোলে।

## বেদনার তীর্থ-যাত্রা

এই যে আনন্দ ও শ্রুতভেদ উপলব্ধি, এ উপলব্ধিকে বোটোফন্ সঙ্গ ভাববিলাস দ্বারা লাভ করেন নাই, অনেক দুঃখ দহন, অনেক সাধনা, অনেক আরাধনায় তাহাকে পাইয়াছিলেন। বোটোফনের নিজের কথা হইতেই তাহার প্রমাণ আমরা পাই। তিনি তাঁহার জীবনের যে চরম সংহিতা-পত্র রাখিয়া গিয়াছেন তাহাই আজ সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া সেই সঙ্গীত-গুরু চরণে আমাদের বিনীত শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। ইহার উপর আর কিছু বলিবার নাই। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে বোটোফনের

সমস্ত জীবন যেন বেদনার তীর্থ-যাত্রা! ১৮০২ খৃষ্টাব্দে ৩২ বৎসর বয়সে হেলিগেনষ্টাটে ( Helligensstadt—Vienna ) বসিয়া বোটোফন্ এই চরম পত্রখানি লিখিয়াছিলেন।

## বেটোফনের চরম পত্র

চার্লস ও জন বোটোফন্ ভ্রাতৃত্ব কল্যাণীয়েষু—

“ওগো মানুষ, তোমরা আমাকে যুগের চক্রেই দেখিলে, একটা পাগল মানব-বিষেয়ী বলিয়াই ভাবিলে; তোমরা এষ্ট আমার হতভাগ্য জীবনের উপর কি আবিচারই না করিয়াছ! কিন্তু তোমাদের কাছে কিজ্ঞান আশ্রয় গোপন করিয়াছি তাহার কারণ ত তোমাদের জানা নাই। শৈশব-কাল হইতেই আমার হৃদয় ও মন এই পৃথিবীর মানুষের কল্যাণ-কামনাতেই আকুল হইয়াছিল—ভাল কাজ করিবার জন্তই মন সর্বদা উন্মুখ হইয়া থাকিত। কিন্তু একবার তোমরা হৃদয় দিয়া ভাবিয়া দেখিও, ছয় বৎসর বয়স হইতে আমার জীবনের উপর দিয়া কি ভীষণ দুর্যোগই না বহিয়া গিয়াছে। একে, সেই বয়স হইতেই দুঃখ ব্যাধি ও যন্ত্রণা—সেই যন্ত্রণাকেই দিনের পর দিন দায়িত্বজ্ঞানহীন চিকিৎসকে দল আরও দুর্ক্লিয় করিয়া দিয়া বৎসরের পর বৎসর আরোগ্যের আশায় প্রলুব্ধ করিয়া সর্বশেষে, এক অজানা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কোলে সকল আশা ছাড়িয়া দিল। কবে যে তাহার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিব; একেবারেই করিব কি না এই অশাস্তির দহনে সমস্ত হৃদয় মন পুড়িয়া গেল।

“কণ্ঠের উন্মাদনা, উৎসাহের উদ্দীপনা লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। মানব-সমাজের স্বিকৃতি ও সৌজন্য দুই-ই উপভোগ করিয়াছি, কিন্তু বাধ্য হইয়াই অতি অল্প বয়সেই সকলের সঙ্গ ছাড়িয়া নির্জন জীবন আমার যাপন করিতে হইল! এই দুঃখ হইতে মুক্তি পাওয়া যদিও বা সম্ভব ছিল, দিনের পর দিন এই দুর্ক্লিয় রোগ-যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার আর ছিল না; সে-যন্ত্রণাই আমাকে পাগল করিয়াছিল। “জোরে বল, চীৎকার করিয়া বল, আমি যে কিছুই শুনিতে পাই না”—একথা বলা আমার সাধেরও অতীত ছিল। এই যে বধিরতা,

\* ইংরেজ কবি গেলিও জীবনের বিষজ্বালার জ্বলিয়া এমনি কথা বলিয়াছিলেন—

“Happily they live and call life pleasure;

To me that cup has been dealt in another measure.”

ইহা আমার পক্ষে কি নিদারুণ তাহা আমি কি করিয়া তোমাদের বুঝাইব! অবশ-শক্তির তীক্ষ্ণতাও সকলের অপেক্ষা আমারই অধিক প্রয়োজনীয় ছিল। আমার সকল ইচ্ছায় অপেক্ষা অবশেষেই হইত ছিল সব-চাইতে নিখুঁত। অথচ সেইখানেই আমি এমন করিয়া পক্ষ হইয়া গেলাম। উঃ, সে যে কী দুঃখ তাহা আমি কি করিয়া বলিব!

“কমা করিও, ভাই, তোমরা আমায় কমা করিও— তোমাদের সঙ্গ-কামনায় অহুঙ্কণ উৎসুক আমার মন যে তোমাদের সঙ্গ লাভ করিয়া তৃপ্ত হইতে পারে নাই, সেজন্য কমা করিও। যখন আমি ভাবি, বিধিতা আমার স্বপ্নেরও অত্যন্ত ছিল, তখন যেন আমার দুঃখ ও ব্যথা দিগুণিত হইয়া উঠে। তোমরা বুঝিবে কি, মানুষের বদ লাভে, তার সঙ্গে সমুদ্রব আলোপে আলোচনা, আত্মায় আত্মায় হাঙ্গ ও বথার পরস্পর দানে ও গ্রহণে আমার কত বড় ব্যথা। নির্জনে, নিঃসঙ্গ আমার জীবন। নিত্যমু প্রচোড়ন চাড়া আমি কখনও মানুষের কাছে গিয়া ছুটি কথা বলিতে ভয় পাই; পাছে ধরা পড়িয়া যাই, পাছে লোকে হাসে এই ভয়ে, এই দুঃখিত্য আমার চিন্তা বিপর্যস্ত হয়, মন ক্ষোভে দুঃখে অহুঙ্কণ উৎসুক হইয়া উঠে।

“এইজন্যই আজ পাঁচ মাস ধরিয়া গ্রামে নির্জনে জীবন কটিতেছে। আমার হৃদয় ডাক্তার কৃপা করিয়া আমার কান দুটিকে যথাসাধ্য বাঁচাইয়া চলিতে বলিয়াছেন। আমার যে ক্ষুদ্র আশা ও উৎসাহ তাহাও তিনি গভীর ভাবে উপেক্ষা করিয়া চলেন। কতবার মানুষের সঙ্গ-লাভের জন্য আমার মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু কি দৈত্য, কি বজ্রা, কি অপমানই না সেজন্য সহিতে হইয়াছে। আমারই কাছে বসিয়া কতজন দূর হইতে ভাসিয়া-আসা বাণীর স্বর, রাখাল বালকের মেঠো মন-মাতানো গান শোনেন, আর আমি নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকি—কিছুই বুঝি না, কিছুই শুনি না। কী দুঃখ! এই দুঃসহ দুঃখের নিদারুণ অভিজ্ঞতাই আমার জীবনকে নৈরাশ্রে ভরিয়া তুলিয়াছে—জীবন যে আমি নিজেই ইতিমধ্যে বিনষ্ট করিয়া ফেলি নাই, একথা ভাবিয়া আমি

নিজেই অবাক হইয়া যাই। শুধু আর্ট, শুধু সৌন্দর্যই বুঝি আমাকে বাঁচাইয়া রাখিল। মনে ভাবি, যে বর্ষব্য আমার জীবনে স্তম্ভ আছে, তাহা সম্পন্ন না করিয়া এই পৃথিবীর কোল হইতে বিদায় লইব কি করিয়া! এই দুঃখময়, ব্যথাদর্শন জীবনকে সেইজন্যই জীয়াইয়া রাখিয়া চলিতেছি। লোকে বলে, ‘ঐশ্বর্য ধরিয়া থাক, এত অধীর হইও না’। শুনি, ঐশ্বর্যকেই নাকি আমার পথের আলো করিয়া চলা উচিত। তাই হোক, আশা করি এখন হইতে ঐশ্বর্য ধরিতে পারিব। আমার এ জীবন যতদিন বন্ধুধার বক্ষে আছে ততদিন আমি যেন দৃঢ়চিত্তে হৃকণের সংকল্পে জীবন-পথে চলিতে পারি। হয়ত ইহা ভাল, হয়ত ভাল নয়, কিন্তু আমি প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। ২৮ বৎসর বয়সে তবজ্ঞানী হওয়া সহজ ব্যাপার নয়! আর্টটি যে, সৌন্দর্যের পূজারী যে, তার কাছে এই সমস্তা যে কত নিষ্ঠুর, কত নিদারুণ কে বুঝিবে!

“ওগো ভগবান, তুমি ত উজ্জ্বল বসিমা আমার অন্তরের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছ, তুমি ত জানো মানবের কল্যাণ, তার প্রতি প্রেমই আমার আত্মার ধর্ম। ওগো আমার এই পৃথিবীর ভাইবোন! যদি কোনোদিন তোমরা আমার এই চরম পর্যাশি পাঠ কর, বুঝিবে আমার প্রতি কি নিষ্ঠুর আচরণই তোমরা করিয়াছ; হতভাগ্য আমার জীবন, তবু যতটুকু আমার ক্ষমতা ছিল সবটুকু দিয়া আমি চেষ্টা করিয়াছি, আর্ট ও সৌন্দর্যের বাহারা পূজারী, পৃথিবীর বাহারা মনোবী তাহাদের সঙ্গে একাসনে স্থান পাইবার জন্য। হয়ত আমায়ই মত হতভাগ্য আর একজন যখন এই পত্র পাঠ করিবে সে তখন আমার জীবনের সংগ্রামের কথা ভাবিয়া শান্তি পাইবে।

“ভাই চার্লস ও জন, আমার মৃত্যু হইলে অধ্যাপক স্টিভট্ট (Schmidt) যদি তখনও বাঁচিয়া থাকেন, তাহাকে আমার অনুরোধ জানাইও এবং বলিও, তিনি যেন আমার এই দুঃখাপহত জীবনের ইতিহাস সফলকাবে বিবৃত করেন এবং তার সঙ্গে এই চিঠিটি জুড়িয়া দেন। হয়ত আমার ইচ্ছাপূরণের বন্ধুরা তখন আমাকে বন্ধুভাবে সঙ্গ করিবে। আমার বা কিছু দীন সম্পত্তি তাহা আমি তোমাদের দুই ভাইকে দিয়া গেলাম। শ্রীতি ও

ভালবাসায় দুইজন তহা ভাগ করিয়া লইও, একজনে মিলিয়া-মিশিয়া থাকিতে চেষ্টা করিও এবং একে অস্ত্রের সাহায্য করিও। যা কিছু অন্তায় অপরাধ আমার প্রতি তোমরা করিয়াছ, সে-সব আমি অনেক আগেই ক্ষমা করিয়াছি। ভাই চার্লস, সম্প্রতি তুমি আমার প্রতি যে সেবা ও প্রীতির নিদর্শন দেখাইয়াছ তাহার জন্ত তোমায় আমি বিশেষ ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। প্রার্থনা করি, আশীর্বাদ করি, আর-একটু নিশ্চিত নিঃসঙ্কট হইয়া আমার চাইতে আর-একটু সুখ তুমি জীবন যাপন কর। একটা জিনিস তোমাদের ছেলের ভাল করিয়া শিখাইও—সেটি পুণ্যের কথা, ধর্মের কথা! ধন নয়, ঐশ্বর্য্য নয়, এই পুণ্য ধর্মই মানুষকে সুখ দেয়, শান্তি দেয়। উপদেশ দিতেছি না—অভিজ্ঞতা হইতেই বলিতেছি। আমার এই শতদুঃখের মধ্যে এই পুণ্যধর্মই আমাকে বাঁচাইয়াছে; অটু ও সৌন্দর্য্য, পুণ্য ও ধর্ম এরাই আমাকে আত্মহত্যার পাপ হইতে রক্ষা করিয়াছে। তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইতেছি—প্রীতি ও ভালবাসায় তোমরা বাস করিও। আমার সকল বন্ধুবান্ধবকে—বিশেষ করিয়া বন্ধু লিচনোভস্কি (Lichnowsky) এবং অধ্যাপক শ্রিভট্টকে—ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই। প্রিঙ্গের সঙ্গীত-যন্ত্রগুলি রহিল, সেগুলি তোমাদের যে কাহারো বাড়ীতেই রাখিতে পারে, কিন্তু তাহা লইয়া যেন অনর্থক তোমাদের মধ্যে বিবাদের সৃষ্টি না হয়। যদি ভাল মনে কর তাহা হইলে বরং এগুলি বিক্রয় করিয়াই ফেলিও। মৃত্যুর পরেও যদি তোমাদের কোন উপকারে লাগিতে পারে তাহা হইলেও আমার সুখের সীমা থাকিবে না।

“এই যে দুঃখের মধ্যে আমার জীবন কাটিতেছে, এ দুঃখের মধ্যেও যেন আনন্দের সহিত মৃত্যুকে বরণ করিতে পারি। আমার সঙ্গীত-প্রতিভার সর্বোত্তম বিকাশের আগেই যদি মৃত্যু আমাকে ছিনাইয়া লইতে আসে আর আমি তাহাকে বাধা দিতে চাই—না, তখনও যেন আমি দুঃখিত না হই, যেন আমার শক্তি ও স্নেহতা অটু থাকে। মৃত্যু কি আমাকে এই অশেষ দুঃখের যন্ত্রণা হইতে মুক্তি দিবে না! ওগো মরণ, তুমি আসিও যখন তোমার খুশী! বিদায় লইলাম ভাই, মৃত্যুতে আমাকে ভুলিও না।

যতদিন বাঁচিয়াছিলাম তোমাদের স্মরণে রাখিয়াছি, স্থগী রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি; তোমরা কি আমার স্মরণে রাখিবে না! যাবার বেলায় তোমাদের আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা সুখী হও।”

লার্ডসিং কন বীটোফন  
৩ই অক্টোবর, ১৮০২

“অনুলেখক—

চার্লস ও জন ভ্রাতৃত্ব কল্যাণীয়ে

( আমার মৃত্যুর পর পঠিতব্য )

হেইলিগেনষ্ট্যাড্ট ( Heiligenstadt )

১০ই অক্টোবর, ১৮০২

“তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইতেছি, অতি দুঃখে বিদায় লইতেছি। আমার আরোগ্যের বিন্দুমাত্র আশাও যাহা এতদিন ছিল তাহাও এখন হইতে একেবারে পরিত্যাগ করিলাম। হেমন্তের শুষ্ক পত্র যেমন করিয়া বারিষা পড়িয়া শুকাইয়া যায়, আমার সকল আশা তেমনি করিয়া বারিষা শুকাইয়া গিয়াছে। যেমন করিয়া পৃথিবীতে আমি আসিয়াছিলাম, তেমন করিয়াই আজ এই পৃথিবীর নিকট হইতে বিদায় লইতেছি। যে স্বকঠিন তেজ ও হৃদয় সাহসের বলে জীবনের এই সুদীর্ঘ দিনগুলি কাটাইয়াছি, সে তেজ সে সাহস আর নাই। হে ভগবান, একদিনের জন্ত, শুধু একদিনের জন্ত আমার আনন্দের মধ্যে বাঁচিতে দাও! আনন্দের অমৃতের যে স্রোতের স্বরস্বকার, কত দিন যে আমি তাহা শুনিনাই, ওগো সে কতদিন! মানুষের মধ্যে, এই বহুস্বরের রূপ রস গন্ধস্পর্শের মধ্যে কেবল আমার আমি আনন্দকে, অমৃতকে লাভ করিব! কখনও কি নয়, কখনও নয়? না! তাহা হইতে পারে না, সে যে অত্যন্ত নিষ্ঠুর নির্মল!

‘বী’—”

“যথাসক্তি বিশ্বমানবের কল্যাণ,

সর্বোপরি স্বাধীনতার সম্মান,

রাজ্য তুচ্ছ করিয়া সত্যের মধ্যমা রক্ষা।”

বেটোফন

“Wollten wo man kann

Freiheit uber alles lieben,

Wahrheit nie, auch sogar am

Throne nicht verleugnen.” “B”

অনুবাদক—শ্রী নীহাররঞ্জন রায়

## সম্পাদকের চিঠি

( ৬ )

লণ্ডনে আড্ডা করিয়া আমি একদিন কেশ্বজ, একদিন অক্সফোর্ড এবং একদিন গ্রেটমিসেওন নামক একটি গ্রাম দেখিতে গিয়াছিলাম। সকালে কিছু খাবার খাইয়া রেলের কেশ্বজ ও অক্সফোর্ড গিয়াছিলাম, এবং সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। এই দুই জগৎপ্রখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে ও তথাকার শিক্ষা-প্রণালী ও জীবনের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে পরিচিত হইতে হইলে দীর্ঘ কাল তথায় যাপন করা আবশ্যক। কিন্তু আমি প্রত্যেকটিতে মোটে কয়েক ঘণ্টা করিয়াছিলাম। তাহার উপর আবার আগষ্ট মাসে আমি যখন বিলাত যাই, তখন সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয় ও অপরাপর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বন্ধ ছিল। এইজন্য আমার দেখিবার সুনিবার সম্পূর্ণ সুযোগ হয় নাই। তথাপি শহর ও বিশ্ববিদ্যালয় দুটি চাক্ষুষ দেখিয়া আসায় এই সুবিধা হইয়াছে, যে, অতঃপর উহাদের সম্বন্ধে কিছু পড়িলে ও শুনিলে সে-বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা হইবে।

কেশ্বজেই আমি প্রথমে যাই। বিশ্ববিদ্যালয়ই ইহার গৌরব ও খ্যাতিপ্রতিপত্তির প্রধান কারণ। কেশ্বজ রেলওয়ে স্টেশন দেখিলে মনে হয় না, যে, শহরটাকে দেখিবার মত বিশেষ কিছু আছে। কিন্তু দেখিবার পর বুঝা যায়, যে, বস্তুতঃ এরূপ ধারণা ভুল।

ক্যাম্ব নামক যে নদীটির নাম কেশ্বজের সহিত জড়িত, তাহা অতি ক্ষুদ্র, মনে হয় যেন এক লাকেই পার হওয়া যায়। কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও অনেক ইংরেজ কবির কবিতায় ইহার উল্লেখ আছে। ইহাকে কেশ্বজের ছাত্রেরা এবং অন্তর্দর্শকেরা যে ভুলিতে পারে না, তাহার অনেক কারণ আছে। কুইন্স, কিংস, ক্রেয়ার, ট্রিনিটি হল, ট্রিনিটি এবং পেট জঙ্গ এই কয়টি কলেজ ইহার তীরে অবস্থিত। আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন দেখিলাম ইহার জল বেশ নির্দল, ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে। তাহার উপর ছোট ছোট নৌকা ভাসিতেছে। তাহার কোন কোনটিতে আরোহী

ছিল। নদীর দুই তীরে তৃণ আচ্ছাদিত—তৃণ একবারে জল পর্যায় পৌছিয়াছে। স্থানে স্থানে উইলো-পাছের শাখা নত হইয়া জল স্পর্শ করিয়াছে। অনেকগুলি সেতু দিয়া ক্যাম্ব পার হওয়া যায়। যখন কলেজগুলি খোলা থাকে, তখন নিশ্চয়ই বহুসংখ্যক ছাত্র নৌকাচালন করে। প্রতি বৎসর নৌকাচালনে দক্ষতার ও ক্ষিপ্ত-কারিতার যে প্রতিযোগিতা হয়, তাহা কেশ্বজের একটি প্রধান বার্ষিক ঘটনা।

কেশ্বজ অক্সফোর্ড দেখিতে গিয়া কাহারও কোন স্কোট বোধ করিবার প্রয়োজন নাই। সোজা চলিয়া যান; সন্দেহ হইলে কলেজের দ্বারবান বা অন্ত ভূত-দিগকে জিজ্ঞাসা করিবেন। তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবে। বস্তুতঃ তাহার আশা ও আশা করে, যে, লোকে তাহা-দিগকে নানা প্রশ্ন করিবে। তাহার উত্তর দিতে তাহার সর্বদাই প্রস্তুত।

কেশ্বজ অক্সফোর্ডের প্রত্যেক কলেজের বর্ণনা আমি করিব না; কোন কোন কলেজ সম্বন্ধে কিছু বলিব। কোন কোন কলেজের কেতাবী ও আসল নাম ছাড়া ডাক নামও আছে। যথা পীটারহাউসকে বলে পটহাউস, সেন্ট ক্যাথারিনকে বলে ক্যাটস, পেথ্রোককে বলে পেমা, ইত্যাদি।

পীটারহাউস কেশ্বজের সকলের চেয়ে প্রাচীন কলেজ। ইহা ১২৮১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। কেবল এই কলেজেই একটি ছোট উদ্যানের হরিণ রাখা হয়। কথিত আছে, যে, ইহার নিকটবর্তী একটি গির্জার সমাধিক্ষেত্র দেখিয়া কবি গ্রে তাঁহার "এলিজি রিট্‌ন ইন্‌ এ কন্‌ট্রিচার্ড" লিখিয়াছিলেন। তিনি এই কলেজে থাকিতেন। এইরূপ একটা গল্প চলিত আছে, যে, তাঁহার বড় আঙুল-লাগার ক্ষয় ছিল, তজ্জন্য তিনি একটি দড়ির সিঁড়ি সর্বদা মস্তক রাখিতেন। ঘরে আঙুল লাগিলে যে জানালার লোহার রেলের তিনি ঐ সিঁড়ি লাগাইয়া পলাইতে পারিতেন,

তাহা এখনও দেখান হয়। এক রাজি কতকগুলি ছুটছেলে মিছামিছি, “আগুন, আগুন”, বলিয়া চীৎকার করায় তিনি দড়ির সিঁড়ি দিয়া নামিয়া একটা ঠাণ্ডা জলের টবে পড়িয়া যান। ঐ ছেলেগুলো তাহা ঐ উদ্দেশ্যেই তাহার জানালার নীচে রাখিয়াছিল। কথিত আছে, তাহার উপর এই পরিহাস-অত্যাচার হওয়ায় তিনি পেছোক কলেজে চলিয়া যান।

আমার কেশ্বজ্ঞ দর্শন-কালে পেছোকের মেরামত হইতেছিল। ছাত্রেরা যে-সব ঘরে থাকে তাহার কয়েকটার ভিতর চুকিয়া দেখিলাম। আরামে থাকা যায়, বিস্ত্র অবস্থা যেন বিলাসিতা নাই। এই কলেজে কবি স্পেন্সার ও গ্রে এবং রাজনীতিজ্ঞ উইলিয়াম পিট থাকিতেন।

ইহার সামনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানা অবস্থিত। ইহাকে পিট প্রেস বলে। ইহা দেখিতে কতবটা গির্জার মত। আমারও তাহাই মনে হইয়াছিল। শুনা যায়, এইজন্ত সকালে পুণাতন ছাত্রেরা সদ্য-আগত নূতন ছাত্রদিগকে বলিত, যে, তাহাদের আগমনের পরবর্তী প্রথম রবিবারে এই গির্জায় উপাসনা করিতে যাইবার নিয়ম আছে! তদনুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের গার্টন্ ও টুপি পরিয়া কতকগুলি নবাগত ছাত্রকে ধৈর্যের সহিত রবিবার প্রাতে ইহার দরজায় অপেক্ষা করিতে দেখা যাইত! অবশ্য তাহাদের ভুল ভাঙিতে দেৱী হইত না।

নারীদের কলেজের মধ্যে আমি কেশ্বজ্ঞে কেবল নিউনহাম্ দেখিয়াছিলাম; গার্টন্ দেখিবার সময় হয় নাই। নিউনহামের লাইব্রেরী বড় সুন্দর ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ছাত্রীদের থাকিবার ঘরগুলি ও সবলের সম্মিলিত ভোজন-গৃহ সুন্দর ও আরামদায়ক। কলেজের ঈশ্বর খোঁড়া দারোয়ান আমাদেরকে বিস্তৃত বাগানে লইয়া গেল। দেখিলাম, কোন কোন গাছের ডাল হইতে দড়ির শ্যা (হ্যামক) ঝুটিতেছে। দারোয়ান বলিল, গ্রীষ্মকালে ছাত্রীরা অনেকে অনেক রাজি পর্যন্ত ইহাতে শুইয়া থাকে। এই কলেজের সিংহদ্বার ইহার প্রান্তন ছাত্রীদের ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত। ইহার লাইব্রেরী মিষ্টার ও মিসেস হেনরী যেটস্ টমসনের দান বোধ হয় মিসেস্ টমসন্ এখানে

শিক্ষালাভ করেন। পাশ্চাত্য দেশের অনেক ছাত্র ছাত্রী আপনাদের কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি এইরূপ নানা প্রকারে প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে। আমাদের দেশে এরূপ ব্যবহার বিরল।

কিংস্ কলেজে আমাদের দেশের অনেক ছাত্র পড়িয়াছেন। আমার সঙ্গে যে বাঙালী ছাত্রটি ছিল, সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাকে বলিল, “ঐ কামরা ছুটিতে ভূপতিমোহন সেন থাকিতেন।” তখন বলজ বাড়ীর ঐ জায়গায় কিছু পরিবর্তন ও মেরামত চলিতে ছিল। শ্রীমান্ ভূপতিমোহন এখন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথমে কেশ্বজ্ঞের শ্বশু-প্রাইজ পান। গণিতে বিশেষ পারদর্শী ছাত্রেরা এই পুরস্কার পাইয়া থাকে। প্রথম (সিনিয়র) ব্যাংলার হওয়া অপেক্ষাও হই। উচ্চতর সম্মান বিবেচিত হয়। কেশ্বজ্ঞের কলেজগুলিতে এক-একটি চাপল্ অর্থাৎ গির্জা আছে। কিংসের গির্জা স্থাপত্যের উৎকর্ষ, জানালা-সমূহে রঙীন কাচের ছবি, ছাদের ভিতরের দিকে পাথর মত কারুকর্ষা, এবং উৎকৃষ্ট অর্গ্যানের জন্ত বিখ্যাত। ইহার উপাসনার সংগীত এত উৎকৃষ্ট যে, অনেকে রবিবার অপরাহ্নে লগুন হইতে এখানে রেল আসে ঐ সংগীত শ্রুতিবার জন্ত। কিংসের প্রতিষ্ঠাতা রাজা যষ্ট হেনরী বিশ্ববিদ্যালয়ের নিবট হইতে নিজের কলেজের জন্ত কতকগুলি বিশেষ অধিকার লইয়াছিলেন। সেন্ট হাউসের সিঁড়ির ধাপগুলিতে মার্বেল্ খেলিবার অধিকার তন্মধ্যে অন্ততম! সকালে এখনকার চেয়ে অল্প-বয়স্ক ছেলেরা কেশ্বজ্ঞে পড়িতে যাইত। অধিকারগুলির অধিকাংশ ১৮৫১ সালে পরিত্যক্ত হয়। এখনও কিন্তু সেন্ট হাউসে উপাধদান সভায় কিংসের ছাত্রদিগকে সর্বপ্রায়ে উপাধিনাতের জন্ত উপস্থিত করা হয়, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রক্টর নামক যে-সব কর্মচারীর উপর ছাত্রদের দ্বারা নিয়ম লঙ্ঘন নিবারণের ভার আছে, তাহাদের কিংসের সিংহদ্বার পার হইবার অধিকার নাই।

বিলাতের যে যে লাইব্রেরী কপিরাইট-আইন অনুসারে প্রত্যেক মুদ্রিত বহির ব্যবখণ্ড পাইবার অধিকারী, কেশ্বজ্ঞ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী তাহার মধ্যে অন্ততম।

গন্ভিল্ এণ্ড কৌজ কলেজকে (Gonville and Kaius College) সংক্ষেপে কৌজ কলেজ বলা হয়। ইহা একজন ডাক্তারের দ্বারা স্থাপিত বলিয়া ইহাতে চিকিৎসাবিদ্যার ছাত্রদের সমাগম বেশী হয়। অত্র বিনাশীও এখানে শিক্ষালাভ করে। এইখানে আমার দ্বিতীয় পুত্র শিক্ষালাভ করায় আমার স্বভাবতঃ ইহা দেখিবার বাসনা ছিল। আমার পুত্র কোন ঘরে থাকিত, দেখিতে কোহতুল হওয়ায় দারোগানের ঘরে জিজ্ঞাসা করা হইল, যে, তাহাদের চাটুজো নামধারী একজন কয়েক বৎসর আগেকার গাজুঘেটকে মনে আছে কি? দারোগান তখন বাড়ী ছিল না। একটি বৃদ্ধা (বোধ হয় তাহার পত্নী) কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “হাঁ”, এবং তাহার ঠিক মনে আছে কিনা পরীক্ষা করিবার জন্য যুবকটির চেহারা বর্ণনা করিল। বর্ণনায় মিলিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি হকী খেলিত?” আমি বলিলাম, “হাঁ”। তাহার পর স্থগিত, “সে কি ‘কুস্তীর-দল’-ভুক্ত ছিল?” থেলো-ঘাড়দের দল-বিশেষের এই অজুত নাম নির্বাচনে আমি হাসিলাম, বলিলাম, “জানি না।” যাহা হউক, এখন বৃদ্ধা বুঝিল, তাহার ঠিক মনে আছে। বলিল, “এক শিড়ির পার্শ্ববর্তী এক ও দুই নব্য কাম্বায় চাটুজো থাকিত।” আমার পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি, বৃদ্ধা ঠিকই বলিয়াছিল। জেনীভায় পণ্ডিত জগ্‌গাহরলাল নেহরুর মুখেও কেবলজের কলেজগুলির দ্বারবানদের স্মৃতিশক্তির প্রশংসা শুনিয়াছি। তিনি টিনিটির ছাত্র। উহা খুব বড় কলেজ, ৬.৭ শত ছাত্র তথায় বাস করে। অথচ তিনি বলেন, তাহাদের নাম একবার জানিয়া লইয়া (দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা করা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ) দ্বারবান তাহা বরাবর মনে রাখে।

টিনিটির সিংহদ্বার ও অঙ্গন অসুস্থ ও সুবিখ্যাত। উঠানের মাঝখানে একটি স্বন্দর কোয়ারা আছে। বেকন, তার আইজাক নিউটন, বায়রন, মেকলে, টেনিসন ইহার ছাত্র ছিলেন। ইহাদের প্রস্তর-মূর্তি এখানে আছে। তা ছাড়া জি, এফ, ওয়ার্ডসের আঁকা টেনিসনের একটি তৈলচিত্রও এখানে আছে। এইসব বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কবি প্রভৃতির মূর্তি দেখিয়া ছাত্রদের মনে কৃতিত্ব দ্বারা

যশোলাভের আকাঙ্ক্ষা জন্মে এবং সদা জাগরুক থাকে। আমাদের দেশের স্কুল-কলেজসকলে প্রাক্তন বিখ্যাত ছাত্রছাত্রীদের স্মৃতিচিহ্ন এইরূপে রক্ষিত হইলে ভাল হয়।

টিনিটি দেখিবার পর আমি সেট কলেজের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে বেড়াইয়া প্রীত হই। কবি ওয়ার্ড স্‌ওয়ার্থ্‌ ইহার ছাত্র ছিলেন।

আগেই বলিয়াছি, আমার নারীদের কলেজ গাটন্‌ দেখিবার সময় হয় নাই। গাটন্‌য়ের উল্লেখযোগ্য একটি বিশেষত্ব এই, যে, ইহা কোন একজন ধনশালী ব্যক্তির দ্বারা স্থাপিত হয় নাই; সর্বসাধারণের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া ইহার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি করা হইয়াছে। অথচ অত্র সব কলেজের স্তায় ইহার অধ্যাপনার কক্ষাবলী বৈজ্ঞানিক শিক্ষার্থ পরীক্ষাগারসমূহ, লাইব্রেরী, গির্জা, ভোজন-কক্ষ, প্রভৃতি আছে; অধিকন্তু সস্ত্রের বৃহৎ কৃত্রিম জলাশয় আছে, এবং একশত বিধার অধিক বিদ্যুত হাতা আছে। নারীদের উচ্চশিক্ষার জন্য ১৮৬০ সালের পরবর্তী দশকে ইংলণ্ডীয় যে-প্রচেষ্টার ফলে এই কলেজের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি হইয়াছে, ভারতবর্ষে—বিশেষতঃ বাংলা দেশে, তাহার সহিত তুলনীয় কোন প্রচেষ্টা এপর্যন্ত হয় নাই।

মহাকবি মিল্টন্‌ ক্রাইষ্টস্‌ কলেজের ছাত্র ছিলেন। তথায় তাহার একটি তৈলচিত্র দেখিলাম। জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক চার্লস্‌ ডার্কইনও ওখানকার ছাত্র ছিলেন বলিয়া তাহারও তৈলচিত্র সেখানে দেখিলাম। ইহা কোতুল-জনক, যে, যে ডার্কইনপ্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের বিবর্তনবাদের বিরুদ্ধে আমেরিকার ও অত্র অনেক দেশের গোড়া খৃষ্টিয়ানেরা যুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন, সেই ডার্কইন খৃষ্টিয়ান-পাদরী হইবার জন্য ক্রাইষ্টস্‌ কলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে অনেক গণিতবিদ কেবলজের স্ক্যালার হইয়াছেন। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু তন্মধ্যে সর্বপ্রথমে স্ক্যালার হন। তিনি এই কলেজের ছাত্র ছিলেন। বিজ্ঞানচর্চায় জগদীশচন্দ্র বসুও এই কলেজের ছাত্র ছিলেন।

ক্যাম্‌ নদীর যে-দিকে কতকগুলি কলেজ অবস্থিত,



তাহার উচু দিকে যে ছায়াতরঙ্গময়িত উদ্যানবৎ ভূখণ্ড আছে, তাহার শ্রামশোভা, ছায়া ও নিস্তক্ৰতা আমার ভাল লাগিয়াছিল। বলৈজগুলি যখন খোলা থাকে, তখন এই স্থান নিশ্চয়ই বল্ছার্সমাগমে মুগ্ধ হইয়া উঠে।

বিখ্যাত ক্যাভেণ্ডিশ ল্যাবরেটরী দেখিতে আমি বিম্বৃত হই নাই। ইহা বাহির বা ভিতর হইতে দেখিয়া বিশ্বস্তের উদ্বেগ হয় না। এর চেয়ে বড় বিজ্ঞানাগার ভারতবর্ষে দেখিয়াছি বলিয়া কেহি জেই মনে হইয়াছিল। কিন্তু ক্যাভেণ্ডিশ ল্যাবরেটরীর খ্যাতি তাহার বৃহৎ বা স্থাপত্যের চমৎকারিত্বের জ্ঞান নহে; সেখানে যে-সব প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিক নানা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহারা ইহার খ্যাতির কারণ। মানুষের মনের চেয়ে বড় পার্থিব কোন জিনিষ নাই। মনস্বিতা আমাদের দেশে যে নাই, তা নয়। কিন্তু সুযোগের অভাবে, বা অবস্থার চাপে অনেকের মনস্বিতা ফলপ্রসূ হয় না। তাহা হইলেও কেহ কেহ অবস্থার সহিত সংগ্রামে জয়ী হইয়া ভারতের মুখ উজ্জল করিয়াছেন।

ক্যাভেণ্ডিশ ল্যাবরেটরী দেখা শেষ হইবা মাত্র মূল-দ্বারে বৃষ্টি আরম্ভ হয়। মিনিট পনের বৃষ্টি হইয়াছিল। আমার ইউরোপ-ভ্রমণ-কালে এইরূপ জোরে বৃষ্টি কেবল এই একবার দেখিয়াছিলাম।

কেম্ব্রিজ দুপরের আহার একটি রেস্টুরাঁতে করিয়াছিলাম। আহাৰ্য্য দ্রব্য ভালই দিয়াছিল, পরিচারিকাও বেশ ভদ্র। বলা বাহুল্য, ভোজনকক্ষ এবং টেবিল ও ভোজনপাত্রাদি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ইটিয়া-ইটিয়া পরিশ্রান্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়া কেম্ব্রিজ ইউনিয়নে যাই। আমার রং, চেহারা ও পোষাকে স্পষ্ট প্রমাণ ছিল, যে, আমি বিদেশী। কিন্তু তথাপি কেহ জানিতে চাহিল না, আমি কে এবং কেন প্রবেশ করিতেছি। ইউনিয়নের প্রাকলনাগারে হাত মুখ ধুইয়া, আমার সঙ্গী বাঙালী ছাত্রটির সাহায্যে কিছু ঠাণ্ডা জল সংগ্রহ ও পান করিয়া লাইব্রেরীতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। প্রাকলনাগারে দেখিলাম, সুপাকার খোয়া তোয়ালে রহিয়াছে। লেখা আছে, যে, একটা লইয়া হাত-মুখ মুছবার পর তাহা তত্বদেখে রক্ষিত বুদ্ধিতে ফেলিয়া দিতে হইবে।

এই প্রকারে দ্বিতীয় ব্যক্তি দ্বারা এই ব্যবহৃত তোয়ালের ব্যবহার নিবারণিত হয়। এবিষয়ে ইউরোপের এইসকল স্থানের ও 'হোটেলের স্নানাগারের ব্যবস্থা, শুচিতা ও স্বাস্থ্যের খুব অল্পকূল। একজনেক একবার ব্যবহৃত তোয়ালেও অত্র কেহ ব্যবহার করে না; স্নানাগারে একই ব্যক্তিকে প্রত্যহ 'খোঁত তোয়ালে দেওয়া হয়। আমাদের দেশে ধনী লোকদের বাড়ীতেও ভোজের পর হাত-মুখ মুছবার জন্ত অনেক লোককে একই তোয়ালে ব্যবহার করিতে হয়। আমরা ইউরোপ অপেক্ষা দরিদ্র সন্দেহ নাই। তথাপি এই বিষয়ে শুচিতা ও স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি কম, তাহাও কিন্তু স্বীকার্য্য।

লণ্ডন হইতে রেল অস্ট্রাকার্ড গেলে অস্ট্রাকার্ড ষ্টেশন হইতে শহরের গির্জা ও অত্র সৌধাদির চূড়া দেখিয়া মন আকৃষ্ট হয়। কেম্ব্রিজের চেয়ে অস্ট্রাকার্ড বড় শহর, এবং বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াও ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও ইতিহাস আছে। রাজা প্রথম চার্লসের সহিত পাল্‌মেণ্টের যে ঝগড়া বিবাদ এবং শেষে তাঁহার প্রাণান্তকর যুদ্ধ হয়, তৎকালে অস্ট্রাকার্ড রাজচক্রবর্তীর প্রধান আড্ডা ছিল।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজ অষ্টম হেনরীর অত্যন্ত মস্তা কার্ডিগাল উলজোর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার হল খুব জমকাল, লাইব্রেরীও বড়। তাহাতে আশী হাজার বহি আছে এবং নানা দেশের নানা সময়ের স্মরণমুদ্রাসংগ্রহ আছে। এই কলেজের ও মডলিন কলেজের দ্রষ্টব্য জিনিষের মধ্যে 'রফর্নশালা প্রধান। এই দুইটির মধ্যে কোন একটির পাকশালার ভিতর গিয়াছিলাম—বোধ হয় মডলিনের। তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য জিনিষ একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ির একটা টুকরা। তাহার উপরটা টেবিলের মত সমতল করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহার উপর মাংস রাখিয়া কুটা হয়। গুঁড়িটার ব্যাস তিন হাতের কম হইবে না, এইরূপ স্মরণ হইতেছে। তখন কলেজ বন্ধ ছিল; তথাপি দেখিলাম জন কয়েক লোক রন্ধনের সাদা পোষাক পরিয়া তথায় দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয় মাংস কুটিবে। কার্ডিগাল উলজো ছিলেন বড় পাদরী। তাঁহার মত ধর্মযাজকের প্রতিষ্ঠিত কলেজের রন্ধনশালাটা আগে ও বড় করিয়া

নিম্নিত হওয়ায় তাঁহার উপর অনেক পরিহাস বিদ্রূপ বর্ষিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে যেমন ব্রাহ্মণদের ঐদরিক বলিয়া খ্যাতি আছে, ইউরোপে কোন কোন শ্রেণীর পানরার সেইরূপ ভোজনপানাসক্তির খ্যাতি আছে। ক্রাইষ্টস্ কলেজে বিস্তর হৃন্দর তৈলচিত্র দেখিলাম; যেমন উল্কা, ইরাসমাস্, ও মোরের। ইহার যে সব ছাত্র ও শিক্ষক গত মহাযুদ্ধে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, তাহাদের নামাঙ্কিত একটি প্রস্তরকলক ইহার গির্জার একস্থানে দেখিলাম। যোদ্ধাদের স্মৃতিচিহ্ন এইরূপ আরো কোন কোন কলেজ গির্জায় দেখিয়াছি। ইহা আমার চক্ষে বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল। লেখা আছে বটে, যে, তাহারাই দৈব, রাজা ও দেশের জন্য লড়িয়াছিল। কিন্তু দৈব কাহাকেও তাঁহার জন্য রক্তপাত করিতে বলেন, বিশ্বাস করি না; কেহ যে তাঁহার জন্য গত মহাযুদ্ধে লড়িয়াছিল, তাহাও বিশ্বাস করি না।

অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের প্রত্যেক কলেজেই অনেক বিখ্যাত লোক বিদ্যালয় করিয়াছে। ক্রাইষ্ট চার্চের ছাত্রদের মধ্যে আট জন পরে ভারতবর্ষের গবর্নর জেনার্যাল হইয়াছিল।

মডলিন কলেজের একদিকে চারোয়েল নদীর ধারে বৃক্ষশ্রেণীশোভিত বাথিকা আছে। এখানে ইংরেজ লেখক গ্যাডিসন্ ছাত্রাবস্থায় বেড়াইতেন বলিয়া ইহাকে গ্যাডিসন্স গ্যাক্ বলে। এই বাথিকা রমণীয়, ও নির্জন চিত্তার অস্থল।

অক্সফোর্ডের একটি কলেজের নাম নিউ অর্থাৎ নূতন কলেজ। পঞ্চাশ বৎসরের পুরাতন পঞ্জিকাতেও যেমন লেখা আছে, নূতন পঞ্জিকা, এই কলেজও সেইরূপ নূতন কলেজ। ইহা ১৩৭৯ সালে স্থাপিত হয়। ইংলণ্ডের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয় দুইটির অনেক কলেজ দেখিলে মনে হয় যেন প্রাচীন বট। যেরামত করিবার সময়ও প্রাচীনদের ছাপটি রাখিয়া দেওয়া হয়। সেকালের ইউরোপীয় মঠসকলে, সন্ন্যাসীরা বাহাতে বহির্জগতের সংস্পর্শে না আসিয়াও বেড়াইতে পারেন, তাহার জন্য ক্রাইষ্টার নামক ছাত্রকুল দীর্ঘ বারাদা থাকিত। নিউ কলেজের কালগ্রাভাবে মসীমলিন ক্রাইষ্টারে বেড়াইতে

বেড়াইতে মনে হইল, যেন মধ্যযুগের কোন মঠ বেড়াইতেছি।

ম্যাঞ্চেস্টার কলেজ অত্র সব কলেজ হইতে পৃথক্ রকমের। ইহা ১৭৮৬ সালে ম্যাঞ্চেস্টারে স্থাপিত এবং “সত্য, স্বাধীনতা ও ধর্মের” নামে উৎসর্গীকৃত হয়। পরে ইহা ইয়র্ক, ম্যাঞ্চেস্টার ও লণ্ডন ঘুরিয়া ১৮৮৯ সালে অক্সফোর্ডে আনীত হয় এবং ১৮৯৩ সালে ধার্মিক দার্শনিক অচার্য্য মার্টিনো কর্তৃক ইহার দ্বার উদ্বাতিত হয়। ইহা তত্ত্ববিদ্যার কলেজ। ইহাতে যে-কোন ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্র পড়িতে পারে। ত্রিটীণ ও ফরেন ইউনিটেরিয়ান গ্যাসোসিয়েশনের প্রদত্ত বৃত্তির সাহায্যে ব্রাহ্মণমাজের কয়েকজন বিদ্যার্থী এখানে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। এখানে অচার্য্য মার্টিনোর একটি মূর্তি আছে।

রাষ্ট্রিন্ কলেজে অত্র সব কলেজের মত নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা শ্রমিকদের জন্য অভিপ্রোত।

অক্সফোর্ডে নারীদের কলেজ কয়েকটি আছে; যেমন লেডী মার্গারেট হল, সমারভিল কলেজ, সেন্টহিউজ কলেজ, সেন্ট হিড্জ হল। লেডী মার্গারেট হল খৃষ্টীয় গ্যালিকান (অর্থাৎ ইংলণ্ডীয়) ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্রীদের জন্য, সমারভিল অসাম্প্রদায়িক। অন্যান্যবিষয়ে এই দুইটি কলেজ একই রকমের। এই দুইটি কলেজ এবং সেন্ট হিউজ কলেজ দেখিবার আমার সময় হয় নাই। আমার দ্বিতীয়া পুত্রবধূ সেন্ট হিড্জাতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন বলিয়া আমি কোন প্রকারে তাহা দেখিবার সময় করিয়াছিলাম। ট্যান্সি হইতে নামিয়া কলেজের গেটে গিয়া দেখি, তাহা বন্ধ ও তাহাতে ইত্যাচার মারা রহিয়াছে, “ছুটি-উপলক্ষ্যে দর্শকদিগের জন্য বন্ধ।” কিন্তু কলেজটি দেখিতে এত দূর আসিয়া না দেখিয়া কিরিয়া বাগরা অস্থচিত মনে হওয়ায় গেটের দরজার বোতাম টিপিয়া ঘণ্টা বাজান হইল। অবিলম্বে একটি পরিচারিকা আসিয়া উপস্থিত হইল; কিন্তু বলিল, ছুটির সময় বলিয়া দর্শকদিগকে কিছু দেখান হয় না। কিন্তু যখন তাহাকে বলা হইল, যে, আমার পুত্রবধূর কলেজ বলিয়া আমি অনেক দূর হইতে এই কলেজটি দেখিতে আসিয়াছি এবং যখন তাহার হুমারী

অবস্থার নাম বলিলাম, তখন পরিচারিকাটি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আসুন, দেখাইতেছি।” ঐ কলেজে বাড়ীলীর মেয়ে সম্ভবত আর কেহ পড়ে নাই বলিয়া হয় ত আমার পুত্রবধূর নাম উহার মনে ছিল। আমরা লাইব্রেরী, হল, ছাত্রীদের থাকিবার কক্ষসমূহ, এবং বাগান দেখিলাম। কলেজটি ছোট, কিন্তু বড় সুন্দর, এবং যেখানে উহা অবস্থিত তাহার প্রাকৃতিক দৃশ্য রমণীয়। বাগানের একজন মালী ফুলের বেয়ারীর আগাড়া উন্মূলিত করিতেছিল। পাশ দিয়া একটি স্বচ্ছসলিলা ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত দেখিয়া তাহাকে উহার নাম জিজ্ঞাসিলাম। মালী বলিল, “মহাশয় উহার নাম চারওয়েল।”

ক্লারেগুন প্রেসে ছাপা বহি আমরা অনেক কলেজে পড়িয়াছি। এই ছাপাখানা বন্ধ ছিল বলিয়া বাহির হইতে দেখিলাম।

অক্সফোর্ডের শেডেনিয়ান্ থিয়েটার নাট্যকভিনয়ের থিয়েটার নহে। যাহাদিগকে এই বিশ্ববিদ্যালয় সম্মানার্থ উপাধি দিয়া থাকেন, তাহাদিগকে এইখানে আসিয়া উপাধি লইতে হয়। ইহা দেখিবার সময় আমার মনে হইল, ভারতীয়দের মধ্যে কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস্‌চ্যান্সেলার জার্নাল রতন সরকার এখানে ঐরূপ উপাধি পাইয়াছিলেন। এখানে একটি বহিতে দর্শকেরা তাহাদের নাম, ধাম ও দর্শনের তারিখ লিখিয়া থাকে। আমিও লিখিয়াছিলাম। যে বৃদ্ধা ইংরেজ নারী বাড়ীটার হেপাজত করে, সে এই বলিয়া আমার ও অন্ত ভারতীয় দর্শকদের প্রশংসা করিল, যে, আমরা ঠিক যে জায়গায় যাত্রা লেখা উচিত, তাহা লিখিয়া থাকি, অর্থাৎ ধামের জায়গায় নাম, বা তারিখের জায়গায় ধাম লিখি না। ঐরূপ অসাধারণ প্রশংসায় পুলকিত হইয়া আমি বলিলাম, আমাদিগকে প্রায় শৈশব হইতেই ইংরেজী শিখিতে হয়, কাজে কাজেই যথাস্থানে নামধামাদি লিখিবার মত তুলভ ক্ষমতা আমরা অর্জন করিতে সমর্থ হই। আমাদের স্বদেশবাসীদের বিদ্যাবস্তার অপূর্ণ প্রশংসার বিনিময়ে বৃদ্ধা কিছু বকশিশ গ্রহণও করিল! শেডেনিয়ান্

থিয়েটারের চারিদিকে রেলিঙ্কের মাঝে মাঝে আবক্ষ প্রস্তরমুক্তি আছে। কিন্তু মুখগুলি ঐরূপ ক্ষয়িয়া গিয়াছে, যে, মুক্তিগুলি যে কাহাদের বৃক্খিবার জ্ঞান নাই। অক্সফোর্ডের অন্তঃস্থ ঐরূপ ক্ষয়প্রাপ্ত প্রস্তরমুক্তি দেখিয়াছি। পাথরের বিশেষত্ব ও অক্সফোর্ডের আবহাওয়ার জন্য ঐরূপ হইয়া থাকিবে। তা ছাড়া, আমি ঐরূপও শুনিয়াছি, যে, বহুপূর্বে কতকগুলি দুই, তেলে শেডেনিয়ান্ থিয়েটারের মুক্তিগুলির মুখে একটা খুব চটচটে রং মাখাইয়া দেয়। তাহা তুলিতে গিয়া মুখাবয়ব ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিল।

বডলিয়ান লাইব্রেরী ও র্যাড ক্লিফ্‌ ক্যামেরার উল্লেখ একসঙ্গে করাই ভাল; কারণ র্যাড ক্লিফ্‌ ক্যামেরা বডলিয়ানের পাঠাগার। ক্যামেরার গুহজের নিম্নস্থ গ্যালারী হইতে অক্সফোর্ড ও চতুঃপার্শ্ব ভূখণ্ডের দৃশ্য বেশ দেখা যায়। বডলিয়ান্ লাইব্রেরীর পুস্তকতালিকা অনেকগুলি লখাচওড়া মোটা মোটা ভল্যুমে সম্পূর্ণ; সেগুলিই একটি ছোট লাইব্রেরী। বিলাতে ছাপা প্রত্যেক বহির এক খণ্ড আইন অমুসারে এই লাইব্রেরীর প্রাপ্য। ইহাতে বিস্তর মূল্যবান বহি, মুক্তি, ছবি ও অন্যান্য দুস্ত্যাপ্য জিনিষ আছে। উপরে ও চারি পাশে শাশিতে আবৃত একটি আধারে দেখিলাম, কবিশেলীর ছবি রহিয়াছে এবং রহিয়াছে “নাস্তিকতার আবশ্যকতা” সম্বন্ধে তল্লিখিত সেই বহির হস্তলিপি যাহার জন্য তিনি বিশ বৎসর বয়সের আগে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন। তাহার অন্ত্যন্ত কোন কোন জিনিষও সেখানে রহিয়াছে, দেখিলাম। এক কালে যে লোক তাড়িত হইয়াছিল, এখন তারই স্থিতি এইরূপে রক্ষিত হইয়াছে।

আমাদের দেশে যেমন অনেক স্কুল কলেজ ও আফিস শনিবারে ১টা ১১টার সময় ছুটি হয়, অক্সফোর্ডে তেমনি বৃহস্পতিবারে দোকানপাট ১টার সময় বন্ধ হয়। অন্ত্যন্ত দিনে অধিকাংশ দোকানপাট সন্ধ্যা ছটায় বন্ধ হয়।

কেম্ব্রিজের মত অক্সফোর্ডেও আমি দুপরে এক রেস্টুরাঁয় আহার করিয়াছিলাম। আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি ও বন্দোবস্ত কেম্ব্রিজের মতই প্রশংসনীয়।

এই দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাহার বিশেষত্ব কি, এবং কোনটি মোটের উপর উৎকৃষ্টতর, তাহা আমি বলিতে অসমর্থ। ইহাদের প্রাচীনতার ছাপ, এবং অভ্যন্তর

স্বতন্ত্রকার চেটা, আমার ভাল লাগিয়াছিল। অথচ ইহারা অতীতগৌরব-সর্ব্বশ নষ্টে, বর্তমানের সহিত অগ্রসর হইয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও অস্ত্রবিধ বিদ্যাচর্চার বন্দোবস্ত করিয়াছে এবং তাহা ক্রমশ আরও ভাল করিতে চেষ্টা আছে। উভয় বিশ্ববিদ্যালয়েই পুরুষোচিত খেলা ও ব্যায়ামাদির সুযোগ আছে। কলেজের গির্জাগুলিতে চুকেলেই আমাদের মত বুদ্ধ ব্যক্তির মনে স্বভাবতই পরমার্থচিন্তার আবির্ভাব হয়। যুবকদের হয় কিনা, জানি না।

আমি যখন ইংলণ্ড গিয়াছিলাম, তখন আচার্য্য কপদাশচন্দ্র বসু ও তাঁহার পত্নী গ্রেট্ মিসেসডেন নামক গ্রামে ছিলেন। বসু মহাশয় একটি বই লিখিতেছিলেন। আমি তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত তথায় গিয়াছিলাম। সেই দিনই লণ্ডন কিরিয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাঁহার আদেশে পরদিন বিকাল পর্যন্ত গ্রামে ছিলাম। তাঁহার একটি বালিকা বিদ্যালয়ের একটি বাটা ভাড়া লইয়া তথায় ছিলেন। স্থলের তখন ছুটি ছিল। আমরা পাছে তাহা খুঁজিয়া না পাই বলিয়া লেডী বসু দয়া করিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন। এই গ্রামের দৃশ্য বড় সুন্দর। বালিকা বিদ্যালয়টির একজন শিক্ষয়িত্রী লেডী বসুকে ছাত্রীদের লেখা, ছাব, নানাপ্রকার প্রস্তর ও অস্ত্রাস্ত্র বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ দেখাইতেছিলেন। আমিও সেখানে বসিয়া ছিলাম। সেগুলি বাস্তবিকই চমৎকার। আচার্য্য বসু মহাশয় তাঁহার একটি নবোদ্ভাবিত যন্ত্র আমাকে দেখাইলেন ও তাহার কার্য্য বুঝাইয়া দিলেন। শিক্ষয়িত্রী আমাদেরকে ছাত্রীদের কাজ দেখাইতে দেখাইতে, “ও মেরী,” বলিয়া উঠিয়া দরজার দিকে গেলেন। তিনি “মেরী” না বলিলে, অথারোহী চেহারাটি যে একটি বালিকা চাত্রীর, তাহা দূর হইতে বুঝিবার জো ছিল না। তাহার পরশে ছিল ঘোড়সওয়ারদের মত পাখামা, গায়ে ছিল কুর্ভী। কাছে আসিবার পর দেখিলাম, তাহা ঠিক ছেলেদের ক্যাশনের নয়। চুল খাট করিয়া হাঁটা। হাঁট ছেলেদের থেকে কিছু ভিন্ন। মেয়েটি পুরুষদের মত জিনের দু’দিকে দুই রেকাবে দুই পা দিয়া ঘোড়ার চড়িয়া ছিল, ইংরেজ

মেয়েদের মত এক দিকে দুই পা রাখিয়া নহে। আরও দেখিলাম, বালিকাটির মুখখানিতে একটি শ্রী ও কোমলতা আছে, বাহা ঐ বয়সের ইংরেজ বালকদের থাকে না। মনে হইল, মেয়েরা পুরুষদের মত হইতে চাহিলেও, বিধাতার কারিগরী সব সময়ে সহজে মুছিয়া ফেলা যায় না। গ্রেট্ মিসেসডেন গ্রামটি খুব ছোট হইলেও, ইহার বিদ্যালয়ের শৌচাগার স্নানাগারাদির বন্দোবস্ত বড় সহরের মত এবং স্বাস্থ্যের অসুস্থ। সকালে আচার্য্য বসু ও লেডী বসুর সঙ্গে নিকটবর্তী পাইনের অরণ্যমাংশ বা উদ্যানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। দৃশ্য চমৎকার। দেখিলাম, লেডা বসু গ্রামের পথঘাট বেশ চিনেন। গ্রেট্ মিসেসডেনের ডাকঘর নিকটস্থ ব্যালিঞ্জার গ্রামের এক মাংসবিক্রেতার দোকানে অবস্থিত; সেই ব্যক্তিই পোষ্টমাষ্টার। আমাদের দেশে কোন কোন ছোট জায়গায় যেমন পাঠশালার গুরুমহাশয় বা বিদ্যালয়ের পণ্ডিত মহাশয় পোষ্টমাষ্টারের কাজও করেন, বিলাতে তেমনি কোথাও কোথাও মুদি বা মাংসবিক্রেতা এই কাজ করিয়া থাকে। আমার আসিবার দিন রবিবারে ছোট গ্রামে ষ্টেশনে আসিবার গাড়ী না পাওয়ায় হাঁটিয়া আসিলাম। আমি পথ না জানায় রৌদ্রে দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া বসু মহাশয় ও লেডী বসু আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই আযাচিত সৌজন্যের জন্য আমি কৃতজ্ঞ। ষ্টেশনের গেটে আসিয়াছি এমন সময় একটা লণ্ডনগামী ট্রেন চলিয়া গেল। ট্রেন মাষ্টার বলিলেন, আরও ২৫ মিনিট পরে আর একটা ট্রেন আসিবে। তাহা আসিলে তাহাতে উঠিয়া তৃতীয় শ্রেণীর একটা গাড়ীতে বসিলাম। তাহাতে পরে দুজন ইংরেজ যুবক উঠিয়া বসিল। আমার হাত হইতে একখানা কাগজ পড়িতে পড়িয়া যাওয়ায় একটি যুবক তৎক্ষণাৎ তাহা কুড়াইয়া আমাকে দিল। আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম। ভারতবর্ষে কোন ভারতীয়ের প্রতি এক্রপ সামান্য সৌজন্য দেখান ইংরেজ বা কিরিনীদের রীতি নহে বলিয়া এই সামান্য ঘটনার উল্লেখ করিলাম। তদ্বিষাছি, বিলাতের কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও অন্তঃস্থ ভারতীয়েরা সব সময় স্ত্রায়সম্মত ও উচ্চ ব্যবহার পায় না। তাহা অসম্ভব নহে।



[কোন মাসের “প্রবাসী”র কোন বিষয়ের প্রতিবাদ বা সমালোচনা কেহ আমাদের কাছে পাঠাইতে চাহিলে উহা ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক; পরে আসিলে ছাপা না হইবারই সম্ভাবনা। আলোচনা সংক্ষিপ্ত এবং সাধারণতঃ “প্রবাসী”র আর্থ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া আবশ্যিক। পুস্তক-পরিচয়ের সমালোচনা বা প্রতিবাদ না-ছাপাই আমাদের নিয়ম।—সম্পাদক]

## “বঙ্গভাষায় বৌদ্ধমুতি”

মাঘ মাসে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধটি লইয়া কান্তনের যে-আলোচনা হইয়াছে তাহাতে এমন কিছু পাওয়া যায় নাই যাহার ভঙ্গ মূল প্রবন্ধটির মত বঙ্গভাষায় দরকার হয়।

প্রথম আলোচনাটির নথর অনুশারে উত্তর দিবার চেষ্টা করা গেল।

(ক) বুদ্ধদেব সম্বন্ধে বলিতে যাঁহারা আলোচক লিখিয়াছেন, “তাঁহার নিজস্ব কিছু ছিল না বা নাই”। এরূপ উক্তির মুঠতা বৌদ্ধশাস্ত্র বৎ বিচার করিবেন, আমি বলিবার অধিকারী নহি।

(খ) পাবণ বা ভগ্ন শব্দ সম্বন্ধেও ছিল কি না তাহা আমার প্রবন্ধেই দেখাইয়াছি। পুণ্যে এই শব্দগুলি ভাল অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়াই তাহা আমিতে সমর্থবাচক ছিল না মনে করা যাইতে পারে না।

(গ) নামগুলি সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, হুধু বাস্তব নামটি বিবেচনা করিলে বিশেষ হুধি হয় না, একটা যুগে যে ধরণের নাম বেশী চলিত থাকে সম্ভব তাহাই ধরিতে হয়। যেমন লালগাহারী, নবদীপচন্দ্র প্রভৃতি নাম বৈষ্ণবের না হইলেও হইতে পারে, কিন্তু কাজে বৈষ্ণবেরাই এগুলিকে বেশী করিয়া ব্যবহার করায় এগুলি বৈষ্ণব প্রভাবের ফল বলা যাইতে পারে।

(ঘ) “বৌদ্ধধর্মের অবনতির সময় কতকগুলি হিন্দু দেবদেবী বৌদ্ধ-ধর্মে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল” এবং “কোন দেবতাই প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধের নিজস্ব নয়” এসম্বন্ধে এই বক্তব্য যে, বহু লৌকিক দেবতা বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কতকগুলিকে বৌদ্ধরা ও কতকগুলিকে ব্রাহ্মণেরা গ্রহণ করিয়াছিল। একটি দেবতার ইতিহাস বড় সহজ ব্যাপার নয়, বহু যুগের প্রভাব লক্ষ্য না করিলে ইহা ঠিক বুঝিয়া উঠা যায় না। শিবঠাকুরের উপরে বুদ্ধের প্রভাব বড় কম ছিল না।

বুদ্ধদেবকে লোকে ভুলিয়া গিয়াছে বলিলে মোটেই বেশী বলা হয় না। বুদ্ধের জীবন ও চিন্তাকে লোকে আশ্রয় করিতে চাহে নাই বা পারে নাই। তাঁহার স্থানে বোধিসত্ত্ব ও পরে অসংখ্য বৌদ্ধভাস্তিক দেব-দেবীর আমদানি হইতেই তাহা আমরা বুঝিতে পারি। এ গেল বৌদ্ধদের নিজেদের দিকের কথা। হিন্দুরা বৌদ্ধ প্রভাবকে স্বীকার করিয়া লইবার ভঙ্গই বুদ্ধদেবকে মানিয়া লইয়া ছিল। বুদ্ধকে অবতার বলা হইয়াছে বটে আবার তিনি যে বেদ-বিগ্রহী ছিলেন, ও পাণ্ডব পঞ্চ অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাও ব্রাহ্মণ্য-পন্থীরা ভুলিতে পারে নাই। “বুদ্ধ ও বৌদ্ধ সম্বন্ধে বাঙালীর ধারণা” নামে আমার একটি প্রবন্ধে এ বিষয়ে অনেক কথা সংগ্রহ করা গিয়াছে।

(চ) আলোচক এক নিম্নে বহু কথা বলিয়া গিয়াছেন। মোটামুটি

বলিতে গেলে বুদ্ধদেব প্রাচীন মতের কিছু কিছু গ্রহণ করিলেও নিজের জীবনের সাধনা দ্বারা নূতন সত্যের সন্ধান দিয়াছিলেন। তাঁহার মত আবার মহাবান ও শূন্যবাদের প্রভাবে বহু পরিবর্তিত হইয়া যায়। বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার প্রভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বৈষ্ণবেরাও বৌদ্ধপ্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। বহু শতাব্দীর বৌদ্ধ প্রভাবের ফল একেবারে মুছিয়া যাইতে পারে নাই ইহাই আমার বক্তব্য। আমাদের ভাষায়, স্ত্রীস্বায়, ও দেব-দেবী কল্পনায় তাহার ছাপ বহিরা গিয়াছে।

দ্বিতীয় আলোচনা শুধু “দিগগজ পণ্ডিত” সম্বন্ধেই করা হইয়াছে। প্রবন্ধে মূল্যে যে ভ্রম ছিল তাহা মাঘ মাসেই সংশোধন করা হইয়াছিল তাহা বোধ হয় আলোচক লক্ষ্য করেন নাই। মেঘদূতের দিগ নাগ সম্বন্ধে পণ্ডিত-সমাজে একটা কিংবদন্তী ছিল বলিয়াই টীকাকার প্রশ্নক বৌদ্ধ নৈয়ায়িকের প্রতি ইঙ্গিতের কথা মনে করিতে পারিয়াছিলেন তাহাই আমাদের মনে হয়। দিগনাগ সম্বন্ধে যে সকল কিংবদন্তী আছে তাহাতে মনে হয় যে পণ্ডিত-সমাজ তাঁহাকে সহজে ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার তর্কশক্তি কথা—Prof. Th. Stecherbatsky's ‘The Central Conception of Buddhism’ (Royal Asiatic Society, 1923 pp. 18, 54), এবং Dr. Satis Chandra Vidyabhusan's ‘A History of Mediaeval Indian Logic’ গ্রন্থে আছে। বাহা হউক, দিগনাগের কথা অস্বীকার করিয়া “দিগগজ পণ্ডিতের” সঙ্গে আট দিকের আট দিগগজের কথা সম্বন্ধ তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। “দিগগজ” দিগের সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যের বিষয়ে কোন প্রাচীন উল্লেখ দেখানো দরকার।

শ্রীরমেশ বসু

## ‘তুঘু’ পূজা

গত পৌষের প্রবাসীতে ‘তুঘু’ পূজা শীর্ষক যে চোট প্রবন্ধটি আমি লিখেছিলাম, সে-সম্বন্ধে গত মাঘ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত কান্দাট চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছু আলোচনা করেছেন দেখলাম।

তিনি লিখেছেন, “প্রথমতঃ লেখক লিখিয়াছেন যে, উক্ত পূজা বাঁকড়া, মানভূম প্রভৃতি জেলায় ‘কেবলমাত্র’ নিম্নশ্রেণীর অধিবাসিগণের মধ্যে প্রচলিত আছে, কিন্তু একথা ঠিক নহে।”

কিন্তু, আমি ওরূপ কথা লিখি নাই। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় যেখানে ‘কেবলমাত্র’ করেছেন, যেখানে ‘সাধারণতঃ’ হ'বে। তার অর্থ, অর্থাৎ

জাতির কুমারী মেয়েরা এপুজা করুলেও বেশী চলন দেখতে পাওয়া যায় মহাস্তোত্রের পঠনের কুমারী মেয়েদের মাঝেই।

প্রতিমা-সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই, যে, সেবারে 'তুখু'পুজা'র সময় আমি অনেকদিন Kharswan Stateএ ছিলাম এবং সেখানকার এক স্থানীয় জমিদার মহাশয়ের বাড়ীতে বিশেষ কারণে নিমন্ত্রিত হ'য়ে গিয়ে দেখেছিলাম, যে, তাঁদের বাড়ীর সামনেকার বাগে প্রায়ের বড়িছু মহাস্তোত্রের কুমারী মেয়েরা তাদের 'তুখু' প্রতিমা বিসর্জন দিচ্ছে। চ'ষক। সেখানে ছিলাম, তার মধ্যে তিনখানি মূর্তির বিসর্জন দিতে দেখেছিলাম।

'ভাত্র' ও 'তুখু' পুজার মাঝে একটা সামঞ্জস্য থাকার দরুন, আমি গানের মাঝে গোলমাল ক'রে ফেলেছি বলে, তিনি যে অভিযোগ করেছেন; হ'ত ঠিক সেই সামঞ্জস্যের দরুনই, সেখানকার এই কুমারী মেয়েরাও সে গোলমাল থেকে রেহাই পাননি। কারণ, আমার দেওয়া গানগুলি সেই কুমারী মেয়েদের মুখেই শুনেছিলাম। যাগী প্রতিমা বিসর্জন দিতে এসেছিল, তাদের ডাকিয়েই আমি গানগুলি গিথিয়ে নিয়েছিলাম। হয়ত, কোনো মারাত্মক দোষ হয় না মনে ক'রে, তারা 'ভাত্র' স্থানে 'তুখু' ক'রে নিয়ে, সরল বিশ্বাসে তাদের কাজ চালিয়ে নিয়েছিল। 'ভাত্র' ও 'তুখু' পুজার মাঝে গোলমাল না করবার পক্ষে একটা হরিণা এ. যে, আমি 'ভাত্র' পুজা দেখিনি।

শ্রীশির সেন

### “তুখু” পুজা

পৌষের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত ‘তুখু’ পুজা সম্বন্ধে মাধবদে

শ্রীকামাখ্যাপুর চট্টোপাধ্যায় আলোচনা এসঙ্গে যে-প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহা নিতুল নহে। ‘তুখু’ পুজা সম্বন্ধে আমরা গত পৌষ সংক্রান্তিতে বিশেষরূপে বাহ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম (জেমশেদপুর—সিংহভূম), কর্তব্যবোধে সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চাই। কামাখ্যা-বাবু বলিয়াছেন ‘তুখু’ পুজা নিম্ন শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ নহে, জল্পবয়ের মেয়েরাও ঐ-পুজা করিয়া থাকেন। এখানে তাহা দেখি নাই—এখানে তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীরাই ‘তুখু’ পুজা করিতেছে দেখিলাম। দ্বিতীয়তঃ কামাখ্যাবাবু যে ‘তুখু’ পুজার প্রতিমা নাই বলিয়াছেন, তাহা নিতান্তই ভুল। আমরা কিন্তু পৌষ সংক্রান্তিতে স্থানীয় সুবর্ণ-রেখা নদীতে বহু তুখু প্রতিমা বিসর্জন করিতে দেখিয়াছি। আমরা তাহা শিশিরবাবুর বর্ণনামুযায়ীই দেখিলাম। তবে কুমারীদের মধ্যেই যে এই পুজা আবদ্ধ, এমন মনে হইল না। বহু বিবাহিতা মেয়েরাও ‘তুখু’ প্রতিমা মণ্ডকে বহন করিয়া আনিয়াছিল। তাহাদের ছেলে কোলে করিয়া ছড়া গান করিতেও শুনিলাম। প্রতিমা হরিতারঞ্জিত মেয়ে মূর্তি। ছড়া সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু অহুসন্ধান করি নাই; নিজেদের ঘরকরার কথাই, ছড়া কাটিয়া, মিলাইয়া গান করা হইতেছিল এবং এক-একদল মেয়েরা অস্ত্র দলের মেয়েদের গানের ভিতর দিয়া আক্রমণ করিতেছিল এবং গানেই তাহারাও প্রত্যুত্তর দিতেছিল, বলিয়া মনে হইল। প্রতিমা বিসর্জন যে আছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। আমরা বহু প্রতিমা নদীতে বিসর্জন করিতে দেখিলাম। বিসর্জন-রাত্রিতেও হ'ত না, দিনের বেলাতেই ভাগান হইল। তবে যদি স্থানভেদে, পুজার প্রভেদ হইয়া থাকে তাহা আমরা জানি না।

শ্রী শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

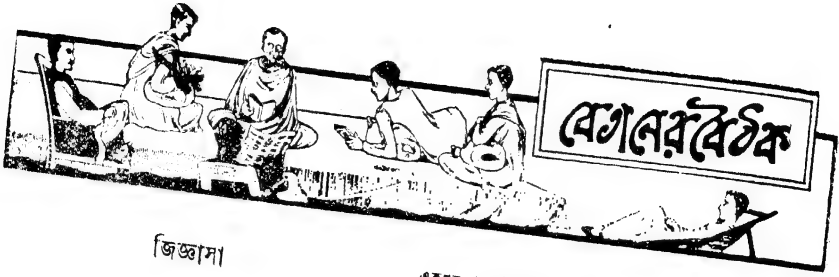
এ-সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা হাঁপা হইবে না।—এমঃ সঃ

## ব্যর্থ

### শ্রী জীবনময় রায়

সিন্ধু-ভরদ্বার মত আজি তোর ভগ্ন বক্ষপটে  
ওরে দীন সর্কহারা। উজ্জ্বলিয়া পড়িতেছে লুটে  
উষল জলধি, লক্ষ বেদনার অশ্রু প্রাবনে—  
কেহ ত দেখে না সাড়া। আজি তাই ভাবি মনে মনে  
বিশ্বের দুয়ারে সুধু ফিরিয়াছ কড়ালের মত  
রিক্ত কার্য' যাহা ছিল আপনার। নিত্য অবিরত  
আজি তারি রোদন-উজ্জ্বল উঠিতেছে ঢুলে ঢুলে  
এ চিত্ত মরুর প্রান্তে ভগ্ন-আশা-দিশ্ কুলে কুলে  
জীবন-বেলায় বসি' শ্রান্ত হিয়া চাহে দূর পানে,  
সমুখে অকূল সিদ্ধ বজ্রহারা মরুরে সম্মানে,

নিরাকুল ব্যর্থ আঁধ—কোথা সেই পথের বাঁহর  
মুখ হরিণীর কানে হানিল যে বাঁশরীর রব  
এ দুর্গম মরু মাঝে। কোথা তার প্রেম দরদিয়া  
সজীবনীমন্ডে যায় মুজ্বিল দৃষ্টি এই হিয়া।  
আজি হেরি দিকে দিকে ঘনাইয়া আসিছে তিমির  
অন্ধ আশকার মোন দশদিক কাঁপিছে অধীর।  
কারো সাড়া নাহি পাই—অন্তরের গভীর আছান  
ফনিছে ভেদিয়া শূন্য—প্রতিধ্বনি হানে ঝড়ুয়াণ।



## জিজ্ঞাসা

(৭)

বাউল-সম্প্রদায়

বাউল-সম্প্রদায়ের স্থাপত্যিক কে? তিনি কোন্ শতাব্দীর লোক? মহজ-সাধন-প্রণালী কি তিনিই প্রবর্তিত করেন? 'সহজিয়া' শব্দের অর্থ কি? এই শব্দ বৌদ্ধগণ না বাউলগণ, কাহারো প্রথম ব্যবহার করেন? বাউলদের প্রভাব চৌধুরাসের সময় সর্বাপেক্ষা কোথায় বেণী ছিল? বাউলদের সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে আভাস পাওয়া যায় এরূপ কোন বই আছে কি? তাহার টিকান কি?

শ্রী বিজুতিতুৎ চট্টোপাধ্যায়

(৭০)

কাপড়-কাটা পোকা

একটি কাপড়ের দোকানে শিল্পিকভাবে কাপড় কাটরা দিতেছে। ইহার কোনরূপ প্রতিকার বিধান করিবার সম্ভাব হইল, অমুগ্রহপূর্বক জানাইবন।

শ্রীমহেশ্বর ভট্টাচার্য

(৭৪)

খেজুর-গুড়

খেজুর গুড় অনেক যায়গায় খুব বেশী পরিমাণে তৈয়ারী হয়। কিন্তু এই গুড়ের একটা দোষ—ভাল অবস্থায় বেশী দিন রাখা যায় না। টক হইয়া যায় এবং ফেনা হয়। এমন কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়া আছে কি যাহার দ্বারা এই দোষ নিবারণ করা যাইতে পারে?

(৭৫)

"কুশীলব"

নাটকের পাত্র-পাত্রীগণকে—"কুশীলব" বলে কেন? ইহার প্রকৃতিগত অর্থ কি? কেহ জানাইলে বিশেষ বাণিত হইব।

শ্রীতারদাস মজুমদার

(৭৬)

কবিকল্প চণ্ডী

কবিকল্প চণ্ডীর কোন কোন সংস্করণে বিগ্ৰহলক্ষণ মধ্যে এই লাইনটি আছে :—"চন্দ্রকোণার গড়গতি বন্দে" মন্ত্রের"।

বর্ধমান বিভাগের মধ্যে বন-বিজ্ঞপ্তির রাজ্যরাই প্রধান বন-নরপতি; মেদিনীপুর জেলার কতকখানি এক সময় এই বিজ্ঞপ্তির মন্ত্ররাজ্যের অধিকারভুক্ত ছিল। খ্রীঃ অব্দ ১৪৬০ হইতে ১৪০১ পর্যন্ত চন্দ্রমল্ল নামে

একজন রাজা বিজ্ঞপ্তির রাজত্ব করিয়াছিলেন। "কোন" বা "কোনা" প্রত্যয়ান্ত গ্রামবাচক শব্দ বাংলাদেশে খুব বিরল নয়—যেমন নেত্রকোণা গোড়কণা ইত্যাদি। শুনা যায় চন্দ্রকোণার মন্ত্রেশ্বর নামক শিব এবং মন্ত্রাপুর নামক একটি গ্রামও উহার নিকট আছে।

সুতরাং মেদিনীপুর জেলার এই চন্দ্রকোণা গ্রামের নামের সহিত বিজ্ঞপ্তির মন্ত্ররাজা চন্দ্রমল্লের কোন গ্রামাণিক ঐতিহাসিক সম্পর্ক আছে কি না জানিতে চাই।

শ্রী গঙ্গাগোবিন্দ রায়

(৭৭)

শিল্পী শর্মা হেস্ কোথায় গুঁক করিতেছেন?

ননোবালা চৌধুরী

## মীমাংসা

(৪৪)

পাখীর চাব

জল্লবারে বাবসা—শ্রীসদিকরঞ্জন ঘোষ কর্তৃক প্রণীত। পুস্তক পাইবার টিকানা—মিঃ আবু আবু ঘোষ, শ্রীনগর, কামার।

শ্রীমতী বীণাপাণি দত্ত

(৪৮)

পত্রিকা-পরিচালনা

বঙ্গভাষায় পত্রিকা-পরিচালনা বিষয়ক পুস্তক লেখা যায় না। ইংরেজী ভাষায় উক্ত বিষয়ক দুইখানি পুস্তক পাওয়া যায়, উক্ত পুস্তক দুইখানি "Sir Isaac Pitman & Sons Ltd., Parker Street, Kingsway, W. C. 2. London" কর্তৃক প্রকাশিত। পুস্তক দুইখানির নাম—

১। Authorship and Journalism By A. E. Bull. Price 3s. 6d.

২। Commercial Self-Educator Estd. By Robert W. Holland, O. B. E., M. A., M. Sc., LL. D. Price—30s. (complete in 2 vols.)

শ্রীঅনাবিনাশ মুখোপাধ্যায়

(১) ইংরেজী ভাষায় পত্রিকা পরিচালনা সম্বন্ধে পুস্তক নিম্নের টিকানায় পাওয়া যায়।

D. B. Taraporevala, Sons & Co.  
190, Hornby Road, Fort, Bombay.

পুস্তকের নাম

( ৬৫ )

(1) The Principles of Journalism. By Casper S. Yost. Price Rs. 3-8 as.

(2) Journalism for Profit. By Michael Joseph. Price Rs. 5-4 as.

(3) Newspaper Make-up and Headlines. By Norman J. Radder. Price Rs. 10-15 as.

শ্রীমতীশচন্দ্র দাস

রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীযুক্ত জালামাধব মুখোপাধ্যায় এল্-এস্-এস্, মহাশয় "অক্ষিতব" নামে বাঙ্গালীভাষায় চক্ষু-চিকিৎসা বিষয়ক পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি ডাঃ সি. মাক্‌নামারা নাহেব কর্তৃক প্রণীত। ইহা "এ ম্যানুয়েল অফ্‌ ডিজিজেস্ অফ্‌ দি আই" নামক ইংরেজী পুস্তকের অবিকল ১৯ম অধ্যায়। মূল্য ৬ টাকা। ২য় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকারের ঠিকানা ২০ নং মুল্লারামবাবুর স্ট্রীট লেখা আছে।

শ্রীকালীকেশব ঘোষ

## বর্ষ-বিদায়

শ্রীরাধাধারী দত্ত

আজ

কুরিয়েছে কাছ !

বসন্তের ঝরা-ফুলে ঢাকা

পরাগ-পুটিত পথে মোর রথ-ঢাকা

করুণ-ক্রন্দন-স্বরে বিদায়-পূর্ববী-ধ্বনি তুলি'

চলিয়াছে ক্লাস্ত-গানে চির-অন্ত পানে ; মাধবের রথচক্রগুলি  
গগন পাটল করি' দিগন্তে ছড়িয়ে রক্ত আভা—আনন্দ-ঘর্ষ

নাদে আসে।

কিরণ-কিরটি-শির দীপ্তদেহ বৈশাখের শাঁখ—বাজিয়াছে

আকাশে বাতাসে।

প্রদীপ্ত-দীপকে মোর হৃদয়ে গেছে গাওয়া—'মাধবের' নব-

উদ্বোধন ;

'সুফ্রের' কঠোর-কৃচ্ছ, পকারি'র তপঃ সমাপন !

'সুচি'র সূচির-কৃতি পাথোদর-পথে

মোহিয়া ময়ূরী-মনোরণে

আসিয়াছি কিরে !

ধীরে !

এই

রিক্ত-আঁচরেই

ভরিয়াছি কাজরীর গান !

হরিয়াছি নীপকুলে শিখিনীর শ্রাবণ

সজল-শ্রাবণ রূপে ঘন-ঘোর গিরি-চূড়া চুমি'।

ভাস্কর ভরত-রূপে ভরসা দিয়াছি—কাশের আনন্দে ছেয়ে  
ভূমি !

'ঈষ'তে ঈষৎ নহে ঈষরী আনিয়া দিছি গেছে—আনন্দের  
নাহিক' তুলনা !

কার্তিকে আকাশ-বস্তি মর্ত্যবার্তা স্বরণে গিয়াছে—তার  
মধুস্বতিট তুলনা !

'হায়দর'র নবগমে নৃতনের পূজা—নবায়ের আনন্দ-উৎসব !

'পোষেড়া'র পূর্ব-মধু স্বতি করে শ্রীতি-যুত সব !

'মাঘের' তুবারে আগে বসন্তের আশ ;

ফাগুনের আগুন-নিশাস ;

এবে মাস 'মধু'

বধু !



ভাই,

ব্যথা মোর নাই।

কত নব নব বর্ণ-রাগে,

অভিনব আলিঙ্গনি মম অঙ্গে জাগে,

ষড়ঋতু স্থিত-পুষ্পে অংশুে যা' দিয়াছে আঁকিয়া।

পরি পূর্ণ-বরষে'র রসে পূর্ণ-করা—পাত্রখানি গেলাম রাখিয়া।

নিদাঘের খর-দাপ্তি বাদলের-কাজল-ঘনিমা—শরতে'র স্বর্ণ-

আলো-বাঁশী,

হেমন্তে'র হৈম-শোভা শীতের কুহেলি-মুখজাল—বসন্তের

বর্ণ গন্ধ হাসি

সবই আছে পুঞ্জীভূত, স্থখ-সুখভিত—অশ্রু'র শিশির-জলে

ধোয়া,

হাসির হেমাভা আছে বেদনার বিবর্ণতা ছোয়া!

আনন্দের অলঙ্কৃত হতাশার কালি,

সবই পাবে স্থতি দীপ জ্বলি';

আর নাই, তাই

যাই!

হায়!

এসেছে বিদায়!

যত কিছু দোষ ক্রটি ক্ষতি,

অন্তায় বিচ্যুতি ভুল-ভ্রান্তি অবনতি

আমা হ'তে লভিয়াছ যারা সবে—কোরে ভাই ক্ষমা,—

নবীন-বরষাগমে তাহাদের যেন—দূর হয় জীবনের অমা!

আশার মৃণালে যার উদ্যমের কঠিন কোরকে—ফুটিয়াছে

সাক্ষ্য-কমল,

তাহাদের অন্তরের পূত-কৃতজ্ঞতা-ধারা, মম—যাত্রাপথ

ক'রেছে অমল।

মোর সদ্যো-বিদাঘের বেদনায় ভরা—এই স্নান পাণ্ড পথ-

খানি,

হরষ-কুহুম-দামে এখনি আচ্ছন্ন হবে জানি

নব-অতিথির লাগি'; সেই-ই মোর স্থখ,

তৃপ্তিভারে পরিপূর্ণ-বুক

যাই অন্ত পানে!

গানে!

যাই,

আর দেয় নাই।

চৈত্র-সংক্রান্তি-বিশি-শেষে

বিবর্ণ পাণ্ডুর শশী স্নান হাসি হেসে

পশ্চিম-গগন প্রান্তে ধীরে ধীরে ঢ'লে পড়ে অই;

নিভে আসে শুক্রতার নিশ্চিন্ত নয়ানে,—পূর্বাচলে

জাগিবে বিজয়ী!

হে মধু-সংক্রান্তি-শেষ-নিশিথিনী! বিদায়! বিদায়!—

বিদায় গে: স্থপ্ত নীড়-পাখি'!

স্থখ-স্থপ্তি-মগ্ন ওগো ধরাবাসি! উপাধান-পাশে—

কল্যাণ-কামনা গেহু রাখি'!

ধ্যান-মগ্ন অরণ্যানি! স্বপ্ন-মুগ্ধা নদি! স্থখ-মৌন নিস্তব্ধ

আকাশ!

অর্দ্ধফুট-পুষ্পকলি! ছায়াচ্ছন্ন গিরি! নিঃশব্দ বাতাস!

বিদায়! বিদায়! সবাকার কাছে!

আর মোর নাহি কিছু আছে

প্রদানের লেশ!

শেষ!



## ভারতবর্ষ

বেহার প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন—

আগামী ৪ঠা এবং ৫ই চৈত্র মঙ্গলপুরের বেহার বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইবে। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বহু মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। প্রবাসী বাঙ্গালীর হুজুরীপ নেতা, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম এ, বি, এল মহোদয় স্বতঃপূর্ণ-সমিতির সভাপতি এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব খ্যাতনামা বাগ্মী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মিত্র বি-এল মহোদয় ও অজ্ঞাত হযোগ্য মহোদয়গণ সহকারী সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

মহিলা প্রতিনিধিগণের জন্য পৃথকভাবে ব্যবস্থা করা হইবে।

আমরা আশা করি সম্মিলনের আগামী অধিবেশন সর্বপ্রকারে সাফল্যমণ্ডিত হইবে। এই সময়ে একটি শিল্প প্রশ্ননীতিও হইবে। তাহাতে মহিলাদের শিক্ষার্থী অধিকাংশ থাকিবে; যেমন—(১) আল্পনা, (২) চিত্রকার্য, (৩) কাগজকার্য, (৪) শিল্পকার্য, (৫) চিত্রাঙ্কন এবং সেই সঙ্গে পুস্তকদের গৃহীত আলোকচিত্র ও চিত্রাঙ্কন থাকিবে।

বিধবা-বিবাহ সহায়ক সমিতির রিপোর্ট—

পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে যে বিগত ১৯১৫ সনে লাহোরের সার গঙ্গারাম বিধবা-বিবাহের উদ্দেশ্যে বহু অর্থ দান করেন এবং এই অর্থ দ্বারা একটি ট্রাস্ট গঠন করেন। গত কয়েক বৎসরে এই সমিতি যে বিপুল কাজ করিয়াছেন তাহা যে কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে গৌরবজনক। ১৯২৬ সনে এই সমিতির উদ্যোগে মোট ৩৭২টি বিধবাকে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। সমিতির কাজ কি ভাবে দ্রুত সাফল্য লাভ করিতেছে তাহা কয়েক বৎসরের কাজের হিসাব দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। নিম্নে কোন বৎসর সমিতির উদ্যোগে কতজন বিধবার বিবাহ হইয়াছে তাহা উল্লিখিত হইল—১৯১৫ সন—১২, ১৯১৬ সন—১৩, ১৯১৭ সন—৩১, ১৯১৮ সন—৪০, ১৯১৯ সন—৯০, ১৯২০ সন—২২০, ১৯২১ সন—৩১৭, ১৯২২ সন—৪৫৩, ১৯২৩ সন—৮২২, ১৯২৪ সন—১৬০১, ১৯২৫ সন—২৬৬৩, ১৯২৬ সন—৩১৭২ জন।

এই সমিতির কার্য দেখিয়াই উহাকে বিচার করিলে চলিবে না। সমিতির দেখাওশে ভারতবর্ষ আরও অনেক দেশে স্থানীয় সমিতির সৃষ্টি হইয়াছে এবং ইহাদের চেষ্টায় প্রতি বৎসর অনেক হিন্দু বিধবার বিবাহ হইতেছে। একমুখ্য আংশিক গৌরব সমিতির প্রাপ্য।

ভারতবর্ষে হিন্দু সমাজের মধ্যে বিধবা-বিবাহের এরোজদীর্ঘতা কত বেশী তাহা রিপোর্ট হইতে উক্ত নিরাসিত সংখ্যাগুলির প্রতি দৃষ্টি দিলেই বেশ বুঝা যাইবে—সর্বত্র ভারতে হিন্দু বিধবার সংখ্যা ২১২০০০০০, ২৫ বৎসর কম বয়সের বিধবা ১৫০০৬০০; বাঙ্গালা ও আসামে মোট হিন্দু বিধবা ২৮১৬৬৭৪; ২৫ বৎসরের কম বয়স বিধবা ২০৪০০০০।

দৌভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালা দেশে বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের দ্রুত প্রসার হইতেছে।

বিধবা-বিবাহ জনপ্রিয় করিবার জন্য সমিতি গত বৎসর প্রায় দুই লক্ষ পুস্তিকা বিতরণ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া সমিতি এই উদ্দেশ্যে ৩ খানা সংবাদপত্র চালাইয়া থাকেন।

আলোচ্যাবর্ষে সার গঙ্গারাম ট্রাস্ট হইতে বিধবা-বিবাহের জন্য ২২৫৭৫/৪ পাই খরচ হইয়াছে। তাহা ছাড়া সাধারণের দানও ২২-৯৮০ পাওয়া গিয়াছে। ভারতের নানা স্থানে সমিতির ৫৯টি শাখা আছে এবং একমুখ্য ১২ জন বেতনভূক্ত কর্মচারী আছেন। উহার গত বৎসর ভারতের ৫৫৯টি সহরে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন।

এই পৃথক সমিতির চেষ্টায় মোট ২৫০৬ জন বিধবার বিবাহ হইয়াছে। উহার মধ্যে কোন জাতির কতজন তাহা নিয়ে প্রশ্ন হইল—ব্রাহ্মণ ১৭০৮, কায়স্থ ১৬৪৮, অরোরা ২০৩৭, আগরওয়াল ৯০৫, কায়স্থ ৩৩১, রাজপুত ৭৪২, শিব ৬২৪ ও বিবিধ ১৪৫১।

বিধবা-বিবাহ ক্রমে কি প্রকারে জনপ্রিয় হইতেছে তাহা এই হইতেই বেশ বুঝা যায় যে ১৯১৫ সনে প্রতি বিবাহের জন্য সমিতির গড়ে ৭৩ টাকা খরচ হইয়াছিল কিন্তু ১৯২৬ সনে প্রতি বিবাহে গড়ে মাত্র ৬০ খরচ পড়িয়াছে।

অঙ্গ নারীর ভৌটামিকার—

হেজুনের সংবাদে প্রকাশ, বাৎসরিক সভার নারীর ভৌটামিকার প্রতিষ্ঠা। কয়েক ব্রহ্মদেশে সমুদ্র গ্রীলোককে আগ্রহদম্পর হইতে অনুরোধ করিয়া স্থানীয় ৬ জন নারীকর্মী এক ইন্ডাস্ট্রি প্রচার করিয়াছিলেন।

৩রা ফেব্রুয়ারী ব্রজের শিক্ষারত্নী মিঃ ইন্ডিয়ান পি জেনেলে নির্বাচন-সম্পর্কিত আইনে মহিলাদের যে সমস্ত অযোগ্যতা আছে, তাহা দূর করিতে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তিনি বলেন যে, ব্রহ্মদেশে অতীত ও বর্তমানে বরাবরই স্ত্রী-স্বাধীনতা বর্তমান। ব্রজের স্ত্রীলোকগণ অজ্ঞাত দেশের স্ত্রীলোকগণ হইতে অনেক বিধেই অগ্রগামী। এই অবস্থার তাৎপর্য কোন প্রকার অযোগ্যতা থাকা উচিত নহে। বরাবরই এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। কলে উহা অগ্রাহ্য হয়।

এই প্রস্তাব আলোচিত হওয়ার পূর্বে ব্রজের সকল জাতীয় মহিলাদের একটি বিরাট শোভাযাত্রা কলিকতা-গৃহ পথ দ্বারা গমন করে। উহাদের সঙ্গে অনেক বড় বড় স্ত্রীলোকগণের দাবীর কথা উল্লিখিত ছিল। গবর্ণমেন্ট শোভাযাত্রাকে কলিকতা গৃহের আকর্ষণ প্রদান করিতে সক্ষম নাই। তাহার অপর্যাপ্ত আশঙ্কার পুষ্টিগণ বুঝে বুঝে বাক্য করিয়াছিলেন।

## কালী বিদ্যাপীঠ সমাবর্তন সংস্কার—

সম্প্রতি আচার্য ভগবান দাসের অধ্যক্ষতায় কালী বিদ্যাপীঠের বর্ষ বার্ষিক সমাবর্তন সংস্কার স্থাপন হইয়া গিয়াছে।

আচার্য ভগবানদাস বিদ্যার্থীদের মধ্যে পুংস্বার বিতরণ করার পর অধ্যাপক শ্রীপ্রকাশ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, জাতীয় বিদ্যালয় এবং গবর্ণমেন্ট পরিচালিত বিদ্যালয়ের মধ্যে—দুইটি বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান। জাতীয় বিদ্যালয়ে মাতৃভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে এবং গবর্ণমেন্ট হইতে কোন সাহায্য লাগিয়া হয় না। কাজেই জাতীয় বিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের আয়ত্তাবান নহে। বিদ্যাপীঠে ভারতীয় সভ্যতার আদর্শের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষাদান করা হইয়া থাকে। পরদেশী ভাষায় এই শিক্ষা সম্ভব নহে। আমাদের প্রধান শিক্ষা এই যে, এই বিদ্যাপীঠের ছাত্রেরা নিজ পায়ে দাড়াইতে শিক্ষা পায়। বস্তা দুখ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, ছয় বৎসর কঠোর চেষ্টার ফলেও বিদ্যাপীঠে ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে না। পঞ্চাশের বৎসরের পর বৎসর ছাত্র হ্রাস পাইতেছে।

আচার্য ভগবানদাস তাঁহার অভিভাষণে বলেন “আমাদের নিরাশ হইলে চলিলে না। দেখিতে হইবে যে কি কারণে বিদ্যাপীঠের মত একটা জাতীয় বিদ্যালয় সফল হয় না। কারণ বাহির করিয়া উপায় নির্দেশ করিতে হইবে।”

শুদ্ধি—

দিল্লীর ১৬ জন বিশিষ্ট মালকানা রাজপুতকে “শুদ্ধি” করিয়া হিন্দুধর্মে গ্রহণ করা হইয়াছে। অজ্ঞাত রাজপুতগণ নবদীক্ষিতদের সঙ্গে গান-ভোজন করিয়াছেন।

## বাংলা

## মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনী—

নিউবেঙ্গল শিরদটার হলে মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনের আনিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রিকাধরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেজের মিঃ আর, এন, রিড সভার যোগদান করিয়াছিলেন। সভাপতির সারগত বক্তৃতার পর সভার ১০টি প্রবন্ধ গঠিত হয়। সমস্ত বক্তৃতা শ্রোতবৃন্দ বেশ মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করিত। পঠিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে বাবু মনোযীনাথ বসু সর্বপ্রথম “দোলবাজা” ও বাবু মহেন্দ্রনাথ দাসের “বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মমত” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সভাপতিকে ধন্যবাদান্তর অধিবেশন ভঙ্গ হয়।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

## শরৎচন্দ্রের সর্ধর্দ্বনা—

গত ১লা ফাল্গুন শিবপুর-সাহিত্য সংসদের উদ্যোগে বাংলার অল্পতম শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্ধর্দ্বনাকল্পে একটি সভা আহত হয়। আহ্বানকারী শিবপুরের সাহিত্যমুখরী কমিটির শ্রীযুক্ত প্রবোধলাল মুখোপাধ্যায়। তাঁহার ১৬৭ নং গ্র্যান্ডট্রাক রোডস্থ ভবনের বৃহৎ প্রাঙ্গণটি এই উৎসবের উপযোগী করিয়া সজ্জিত করা হইয়াছিল। ‘বঙ্গবাণী’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় কলিকাতার এবং হাওড়ার অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

সন্ধ্যার পর ৭টার সভাকার্য্য শুরু হয়। সন্ধ্যার পর কতিপয় কুমারী শরৎচন্দ্রকে ধূপ ধূনা মালা, চন্দন প্রভৃতির অর্ঘ্যদান করে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন ও কবিতা পঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত প্রবোধলাল মুখোপাধ্যায় একখণ্ড চিত্রিত রেশমের উপর মুদ্রিত অভিনন্দনলিপিস্থানি সভারূলে পাঠ করেন। তাহাতে শরৎচন্দ্রের প্রতিভা ও বিশ্বনাহিতো তাঁহার দান সম্বন্ধে অতি সুন্দররূপে আলোচনা করা হইয়াছে। সভাপতির অভিভাষণের পর জলযোগান্তে রাত্রে ৯ ঘটিকায় সভা ভঙ্গ হয়।

শিবপুরে সাহিত্য-সংসদের সর্ধর্দ্বনাকে আমরা এই অমূল্যপট জঙ্ঘবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

## বঙ্গালী রাজবন্দী—

বিনা বিচারে যে সমস্ত বঙ্গালী যুগক কারাবদ্ধ আছেন, তাহাদের মুক্তির জঙ্ঘ ভারতীয় ও বাঙ্গালার বাবুজা পরিষদে যে প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল, তাহাতে প্রায় সমস্ত নিকরচিত সভা একবাক্যে প্রস্তাবের অগ্রদূত ভোট দিয়াছেন। কিন্তু সরকার প্রস্তাবটি কার্য্যে পরিণত করিবার কোন ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে না। এদিকে রাজবন্দীদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রায় অতাই নানা কল্পন কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে। কতদিনে এদের প্রতিকার হইবে?

## নারী-শিক্ষা সমিতি—

এই মাসে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়-গৃহে নারী শিক্ষা সমিতির উদ্যোগে বাৎসরিক মহিলা-শিক্ষা প্রদর্শনী খোলা হইবে। এই উপলক্ষে মহিলাদিগের হস্তনির্মিত নানা রকমের শিল্প ও কারুকাণ্ডের নমুনা প্রদর্শিত হইবে।

নিম্নলিখিত বিভাগে পদক দানের ব্যবস্থা আছে।

(ক) বয়স (১) স্ত্রী (২) রেশম। (খ) ছুঁচের কাজ। (গ) সাধারণ সেলাই। (ঘ) জ্যাম, খেলা, চাটনী ইত্যাদি। (ঙ) নানাবিধ মিলান। (চ) নকশার কাজ নমুনা। (ছ) চট ও কার্পাসের আসন। (জ) মটর কাজ। (ঝ) চরকা। (ঞ) পুঁতির কাজ।

## অল্পমত শ্রেণীর উন্নতিসাধন সমিতি—

এই সমিতির বিষয় হয়ত অনেকই কোনো খবর রাখেন না। ১৯০৯ সালে হুগলি লর্ড সিংহ, আচার্য্য রায় শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মিঃ এস, আর, দাস, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ইত্যাদি মহোদয়গণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময় হইতেই এই সমিতি বাঙ্গালদেশের বাহারা নিম্নতমস্তরের তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। নমঃশূন্য ইত্যাদি জাতির লোকেরাও সমিতির নিকট অনেক উপকার লাভ করিয়াছেন।

অর্থের অভাবের জন্য এই সমিতি ভাল করিয়া কার্য্য করিতে পারিতেছেন না। বাঙ্গলা দেশের গ্রামে ১০ টাকা হইলে একজন উপযুক্ত শিক্ষিত শিক্ষক দ্বারা একটি স্কুল চালানো সম্ভব হয়। ৪ টাকা হইলে একটি সাধারণ আর্থিক স্কুল চালানো যায়। সমিতি সাধারণের কাছে অর্থ সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে। সমিতি বর্তমানে সমস্ত বাঙ্গলাদেশে আপাততঃ ৩৬২টি বিদ্যালয় চালাইতেছেন। বর্তমানে সমিতির যে পরিমাণ টাকার দরকার, তাহা রূপে ৬০০ টাকা বাটতি হইতেছে। এই বাটতি মিটাইয়া যদি সমিতিতে আরো ভালভাবে কার্য্য করিতে হয়, তবে সর্বসাধারণের সাহায্য ব্যতিরেকে তাহা হইবে না। বাঙ্গলা দেশের লোকেরা যদি এই সমিতিতে প্রত্যেকে মাসে দুই আনা করিয়া

হিন্দু ধর্ম, তবে সমিতির এই কঠিনাধা কার্য বহন পরিমাণে সহজ হয়। আসিবে। সাহায্য পাঠাইবার টিকানা—শ্রীমতীমোহন দাস, প্রত্নতত্ত্ব সেক্রেটারী, ১৪নং বাহুড় বাগান রোড, কলিকাতা।

বাংলায় বিধবা-বিবাহ—

বগুড়া সমিতির 'গণবঙ্গল' প্রতিষ্ঠাতা ও নিম্নলিখিত বঙ্গ যুগ-সম্মিলনের ফরিদপুর অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত স্বতন্ত্রমোহন রায় মহাশয়ের উদ্যোগে একটি হিন্দু বালবিধবার বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। পাত্রীর নাম শ্রীমতী রাইধনী দাসী, বয়স দশ বৎসর, পিতা নদীয়া জেলার হরিনারায়ণপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীধর ঘোষ, পাত্র শ্রীমান জীবনকৃষ্ণ ঘোষ, হরিনারায়ণপুর নিবাসী ৮ চন্দ্রকান্ত ঘোষ মহাশয়ের পুত্র। বিবাহ হিন্দু-শাস্ত্র-মতানুযায়ী সম্পন্ন হইয়াছে। শুভ কার্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রায় তিন শত গণ্যমান্য লোক উপস্থিত ছিলেন।

গত ১৬ই মাসে পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জে নিকটবর্তী সিরাজকোলা গ্রামে শ্রীমান বোগেন্দ্রনাথ রায় সূত্রধর উল্লাপাড়ার নিকটবর্তী বারৈয়া নিবাসী পঞ্চানন্দ দাস সূত্রধর মহাশয়ের বিধবা কন্যা শ্রীমতী বিরাডমোহিনীর পাণিগ্রহণ করা হইয়াছে। এই বিবাহে বৈষ্ণব-সূত্রধর সমাজের সকলেই আনন্দের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। প্রানায় শিক্ত ভদ্রমণ্ডলীর মর্যাদা অনেক এই উৎসবে যোগদান করেন। পাবনায় এই প্রথম সূত্রধর সমাজে বিধবা-বিবাহ হইল।

বিগত ৭ই ফাল্গুন তারিখে পাবনা জেলার অন্তর্গত কালীনাথপুর শিবপুর নিবাসী ৮কাল্যাণী দাস মহাশয়ের বিধবা কন্যা শ্রীমতী টুণুবালা দাসীর সহিত ঐ জেলার কায়েয়া গ্রাম নিবাসী ৮কোকচন্দ্র দাসের পুত্র শিপকানন দাসের বিবাহ হইয়াছে। মেয়েটি মাত্র ১০ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। বিবাহ সভায় গ্রামের অনেক সম্ভ্রান্ত ব্রহ্মপণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। মেয়েটির মাতুল শ্রীযুক্ত মণিকচন্দ্র দাস মহাশয়ের উদ্যোগে এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে। পাত্র-পাত্রী উভয়েই কায়স্থ সমাজের।

গত ৬ই ফাল্গুন পাবনাতে শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞাচরণ সাহার একাধক বর্গীয়া বিধবা কন্যার বিবাহ রাজসাহী জেলার অন্তর্গত কুচিপুত্র গ্রামের শ্রীযুক্ত সাধুরচরণ সাহার স্ত্রী হিত সম্পন্ন হইয়াছে। এই বিবাহে সাহা জাতীয় স্বেচ্ছা ব্যক্তিগণ ও স্থানীয় বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ যোগদান করিয়াছিলেন। পাবনাতে সাহা জাতীয় বিধবার এই প্রথম বিবাহ।

ফরিদপুর জেলার রাজবাড়ী আধ্যাত্মিক সমিতির কর্তৃপক্ষের প্রচেষ্টায় বিগত ২৪শে মাঘ সোমবার পাবনা জেলার অন্তর্গত গোবিন্দপুর নিবাসী কেশবচন্দ্র পালের কন্যিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র পালের সহিত ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত বেলগাছির নিকটবর্তী বোমবাড়ী নিবাসী সূত বালবল্লভ পালের পঞ্চদশবর্ষীয়া বিধবা কন্যা শ্রীমতী গিরিবালা দাসীর শুভ বিবাহ বখাশান্ত্র মত হইয়া গিয়াছে।

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব বিজ্ঞানাধ্যাপক একেবারে মেঘনাদ সাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়া লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ নিয়োজিত হইয়াছেন। বিজ্ঞানচর্চা ও বৌদ্ধিক গবেষণার কলে তিনি বিজ্ঞান-সম্প্রদায় এত ব্যক্তি প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন যে, তিনি বিলাতের হাবসিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের কাউন্সিল কর্তৃক এক, আর, এন্ড উপাধির জন্ত মনোনীত হইয়াছেন। বিজ্ঞানশাস্ত্রে প্রতিষ্ঠানভেদের জন্য এতদূরদেশে উচ্চতর সম্মান আর নাই। ভারতবর্ষে ইতঃপূর্বে কেবল বঙ্কর ডাক্তার জননী-জ্ঞান

বহু ও মাদ্রাজে রামানুজম্ ও অধ্যাপক রামণ এই সম্মানলাভ করিয়াছেন।

অধ্যাপক সাহা একজন উদারমান বাঙালী বৈজ্ঞানিক, তাহার সম্মানে সমগ্র বঙ্গদেশে সাম্মানিত হইয়াছে।

৩সার স্ববেশ্রনাথের দান—

রিপন কলেজের দরিদ্র ও প্রতিভাবান ছাত্রদিগের জন্য সার হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যে ৫০ হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সম্প্রতি তাহার উত্তরাধিকারী কর্তৃক উক্ত কলেজের ট্রাস্টিগণের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। আগামী জুলাই মাস হইতে ঐ টাকা কি ভাবে ব্যয়িত হইবে এবং কতগুলি বৃত্তি নির্দিষ্ট করা হইবে, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য ট্রাস্টিগণ একটা কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন।

বেঙ্গল নাগালু বেলগুয়ে ধর্মঘট—

বি, এন, বেলগুয়ে ধর্মঘট প্রায় একমাস হইল অসুস্থ হইয়াছে। প্রায় ৪০ হাজার রেলগুয়ে শ্রমিক ও কর্মচারী ইহাতে যোগদান করিয়াছে। ধর্মঘটের উদ্বেজিত ধর্মঘটকারীগণের উপর পুলিশবর্ধণ পধ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। রেলগুয়ে কোম্পানীর একেট প্রায় প্রতিদিনই ইতস্তাহার জারী করিতেছেন যে, ধর্মঘটের অবস্থা আশাশ্রয়, উহার বেগ ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে, অনেকস্থলেই দলে দলে শ্রমিকরা কার্যে যোগদান করিতেছে, মেল ও প্যাসেঞ্জার ট্রাক ঠিক মত চলিতেছে, মালগাড়ীও চলা বন্ধ হয় নাই, মোটর উপর কোন অসুবিধা নাই, ইত্যাদি। কিন্তু দেখবাসী জনসাধারণ দেখিতেছে যে, ট্রেনসমষ্টির হইতে সান্তিহ্রাস, পথেটস্ফ্রান, পধ্যস্ত সকল ক্ষেত্রের লোক কার্য বন্ধ করিতে যাত্রীগাড়ী চলাচলের ঘোর অসুবিধা হইয়া উঠিয়াছে; অস্তিত্ব লোকের স্থানে কতকগুলি অনভিজ্ঞ ক্রিয়াক্রিয় যুবক ঐ সব কাজে ভ্রষ্ট হওয়াতে পদে পদে বিপদের আশঙ্কা দাঁড়াইয়াছে। মাল গাড়ী চলাচলও প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম। কলরার শ্রমিক শ্রমিকরা কোন কোন স্থলে ধর্মঘটদের কাজ যোগে ধর্মঘটতে স্বয়ংস্ববাহারের ক্ষতি হওয়াতে অনেক কলকারখানা ব্যবসা বাণিজ্যের বিষম সঙ্কট উপস্থিত।

কুস্তিধায় সাম্প্রদায়িক বিরোধ—

গত জ্যৈষ্ঠমাসে পাবনায় বেঙ্গল হইয়াছিল, সমগ্র কুস্তিগায়ক সেইজন্য সাম্প্রদায়িক কলহ ও আত্মসম্মতি অনর্থক সৃষ্টি হইয়াছে। দিনের পর দিন দুই সম্প্রদায়ে ভীষণ আত্মকলহ ও সংঘর্ষ চলিতেছে। একাংশ স্থানীয় লোকগণ মুসলমান গুণ্ডাদের ভয়ে স্ত্রীপুত্র গৃহে রাখিয়া আদালত বা অন্য কর্তৃক দায়িত্ব বাহিত সাহসী হইতেছেন না, ফলে বাজার, দোকান, আদালত সমস্তই দিনের পর দিন বন্ধ রহিয়াছে। হিন্দুগণ বাড়ীর বাহির হইতেছে না, অথচ মুসলমানগণ লাঠি হস্তে সহরের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং প্রতি গুণ্ডার গোঁবধ করিয়া হিন্দুদের চকুর উপর ঝুলাইয়া রাখিতেছে। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ শান্তি রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গুণ্ডাগণ তাহাতে বিশেষ ভীত হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না।

বাজনার বিপত্তি—

বাজনার এখন ঢাকঢোলের বাঁধা জইয়া দেশবাসী কলহে প্রযুক্ত হইয়াছে। মুসলমানের অভায় আবার ও পুলিশের অত্যাচারিতার দরুন এই সকল কলহের স্রবপাত হইয়াছে।

এসময়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারই জ্যেষ্ঠ উদাহরণ: এখানে যে পক্ষে পুলিশকর্তৃক বাস্তবাক্যে নিষিদ্ধ ঘোষিত হইয়াছে বাস্তবাক্যেই বাস্তব হইয়াছে মুসলমানগণের কোন আপত্তি ছিল না। পুলিশের অত্যাচারিতা

ও কর্তৃত্বপ্রিয়তা বলেই পটুয়াখালিতে বিরাট সভাসভার পূর্বসূচী হইয়াছে। আশ্রম প্রায় ২০০ দিন ধরিয়া দিনের পর দিন হিন্দু খেচ্ছাদেশবর্ষণ তাহাদের অধিকার অঙ্গুর রাখিতে গিয়া কারাবরণ করিতেছেন।

তারপর গত সরস্বতীপূজার প্রতিমা বিসর্জন উপলক্ষে চূঁচুড়া ও কলিকাতা ছারিদমনবোডের খেড়ে যে গেলমালা হইয়াছে স্থানীয় পুলিশই তাহার জঙ্ঘা অনেকটা দাড়াই মনে হয়।

পোনাবালিয়ার ক্ষিপ্ত মুসলমান জনতার উপর গুলি বর্ষণ—

পোনাবালিয়া (জেলা বরিশাল) জলিয়ারা বাপার সম্পর্কে বাংলা সরকার নিম্নলিখিতরূপে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন—

“প্রত্যেক বৎসর বালকাটি থানার অন্তর্গত পোনাবালিয়ার শিবরাত্রি উৎসব উপলক্ষে একটা মেলা বসিয়া থাকে। এই মেলায় বেশের হাজার হাজার লোক সমবেত হইয়া থাকে। বালকাটি হইতে নলচিটিতে যে রাস্তা গিয়াছে, ঐ রাস্তার ধারে জগন্নাথপুরের মেলা স্থান হইতে মাইল-খানেক দূরে একটা ছোট মসজিদ আছে, এই মসজিদটা নাকি বৎসর সাতেক হয় নিশ্চিত হইয়াছে। পূর্বে রাস্তার অপর পার্শ্বে বর্তমান মসজিদ হইতে কিছুদূরে আর একটা মসজিদ ছিল। এই পর্কোপলক্ষে হিন্দুরা একটা গোলযোগের আশঙ্কা করিতেছিল। এক্ষণে গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তাৎপিক বিজ্ঞপ্তি বাবস্ত। করা সরকার তাহা নিরূপণ করার জঙ্ঘা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মেল-স্থান পরিদর্শন করেন। তিনি বেঁজ করিয়া জানিতে পারেন যে, ইতঃপূর্বে এই মেলায় সময় গীত-বাঁজা করায় বা উল্লুখনি দেওয়ার কোন প্রকার আপত্তি উত্থিত হয় নাই। এই উৎসবের সময় হিন্দু-মুসলমান গীত-বাঁজা করিয়া থাকে ও উল্লুখনি দিয়া থাকে; কিন্তু পক্ষে এবার কোন গোলযোগ ঘটে, এক্ষণে পুলিশ স্থপারিটেণ্ডেন্টের সহিত যুক্ত করিয়া তিনি তথায় সশস্ত্র পুলিশ রাখার ব্যবস্থা করেন। গত ২রা মার্চ ভোর বেলায় একটি সংকীর্ণের দল গীত-বাঁজা সহকারে যে রাস্তার ধারে ঐ মসজিদ, সেই রাস্তা দিয়া মেলা স্থল অভিমুখে রওনা হয়। ঐ শোভাযাত্রীদিগকে বাধা দান করিবার জঙ্ঘা একদল সশস্ত্র মুসলমান মসজিদে জমায়েৎ হইয়া থাকে। এই বাপার দেখিয়া মহকুমা হাকিম (ইনি ভারতীয় খৃষ্টিয়ান) শোভাযাত্রীদিগকে মসজিদের কিছুদূরে থামাইয়া দেন এবং মুসলমানদিগকে শাস্তির সহিত শোভাযাত্রা যাইতে নিষেধ অঙ্গুরোধ করেন; কিন্তু মুসলমানেরা সরাসরি ইহাতে অস্বীকৃত হয়। ক্রমেই ভিড় বাড়িতে থাকে এবং বেয়াড়া ভাব দেখাইতে থাকে। কলকাতা মসজিদের নিকট ইষ্টার্লি ফ্রন্টিয়ার রাইফেলের ১৩ জন সেনা ও কতিপয় বস্টেবল মোতায়েন করা হইয়াছিল; কিন্তু অবস্থা গুরুতর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া মহকুমা হাকিম আরও ৪ জন রাইফেলধারী চাহিয়া পাঠান। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ স্থপারিটেণ্ডেন্ট অবস্থার তত্ত্বাবধান করিবার জঙ্ঘা ঐ স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন, ঠিক তখনই এই অতিরিক্ত সেনা আসিয়া পৌঁছে। এই ঘটনা বেলা ৯টার সময় হয়।

ইতিমধ্যে সাহাদাহুদ্দিন নামে একজন মুসলমানের প্ররোচনায় মুসলমানদের অচরণ আরও ঘোরড়াভাব ধারণ করে, এই ব্যক্তি, হিন্দুরা গীত-বাঁজা সহকারে মসজিদ অতিক্রমের চেষ্টা করিলে বলপ্রয়োগ করিতেও প্রস্তুত হয়। মহকুমা হাকিম ইতঃপূর্বেই উত্তমরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, পূর্বে ঐ মসজিদের নিকট দিয়া গীত-বাঁজা সহকারে অনেক শোভাযাত্রা গমন করিয়াছে কিন্তু মুসলমানেরা কখনও গীত-বাঁজা আপত্তি করে নাই। এই জঙ্ঘা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্থির করেন যে, চিরাচরিত প্রথাই এবারও বলবৎ রাখিতে হইবে। তিনি এক্ষণেই মহকুমা হাকিম ও পুলিশ স্থপারিটেণ্ডেন্ট সহ মুসলমানদিগকে পুনঃ পুনঃ হিড় ভাঙ্গিয়া সরিয়া পড়িতে অঙ্গুরোধ করেন, কিন্তু মুসলমানেরা অধিকৃতরূপে দৃঢ়তার

সহিত তাহাদের শোভাযাত্রার বাধানানের সম্মত জানাইতে থাকে। তখন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে বে-আইনী জনতা বলিয়া ঘোষণা করেন এবং ভিড়ের লোকদিগকে জানাইয়া দেন যে তাহারা সরিয়া না পড়িলে গুলী চালাইয়া তাহাদিগকে সরাইয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু এই সতর্ক বাণীতে কর্ণপাত না করিয়া সাহাদাহুদ্দিন ক্রমাগত মুসলমানদিগকে উত্তেজিতই করিতে থাকে এবং বলিতে থাকে যে, শোভাযাত্রা গীত-বাঁজা সহ মসজিদের নিকট দিয়া যাইতে দেওয়া অপেক্ষা তাহাদের মৃত্যুই শ্রেয়স্কর। এই সময় মসজিদের চতুঃপার্শ্ব খোলা জায়গায় অনুমান ৫০০ শত সশস্ত্র মুসলমান জমায়েত হইয়াছিল, রাস্তা ও এই লোকগুলির মধ্যে মাত্র দুইহাত প্রশস্ত একটি গালের ব্যবধান ছিল। পেছনের দিক্‌তে আরও প্রায় ৫০০ লোক জমায়েত হইয়াছিল, হিড় যখন সঠিতে অস্বীকৃত হইল, তখন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ স্থপারিটেণ্ডেন্ট ইষ্টার্লি ফ্রন্টিয়ার রাইফেল বাহিনীর অংশটিকে মার্চ করিয়া অগসর হইতে আদেশ দিতে বলেন। এই মার্চ করা হইবার পর পুনরায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ভিড়ের লোকদিগকে সরিয়া পড়িতে আদেশ দেন, কিন্তু ভিড়ের লোকেরা তখনও সরিয়া পড়িতে অস্বীকার হয় এবং মুসলমানেরা তাহাদের বর্শা নাচাইতে থাকে ও সিপাহী এবং বর্মসত্রীদিগের দিকে বর্শা চালাইতে থাকে। তখন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহাস্রা সাধাদাহুদ্দিনকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ দেন, তাহাকে তখনই গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে লইয়া যাওয়া হয়। তৎপর কক্ষচৌরীগণ ও উপস্থিত দুইজন গণ্যমান্য মুসলমান ভ্রমলোক পুনরায় মুসলমানদিগকে সরিয়া পড়িতে অঙ্গুরোধ করেন, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হয় না। এই সময় আবার কতগুলি লোক কিছুদূরে রাস্তা পার হইয়া আসিয়া বর্শা প্রভৃতি হস্তে দলে দলে রাস্তার অপর পার্শ্বে জমায়েত হইতে থাকে, এবং এইরূপে পুলিশের দলকে ঘিরিয়া ফেলে। ভিড়ের লোকদের চালচলন আরও আশঙ্কাজনক হইয়া উঠে এবং ইহারা পুলিশের নিকট হইতে মাত্র ১০ হাত ব্যবধানের মধ্যে আসিয়া পড়ত। ইহাদের নিকট মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র থাকায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট গুলী চালাইতে আদেশ দেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অমুমতি লইয়া পুলিশ স্থপারিটেণ্ডেন্ট প্রত্যেককে একটি করিয়া গুলী চালাইতে আদেশ দেন।

হাবিলদার তাহার বাহিনীর লোকদিগকে এই আদেশ জানাইয়া দেন এবং ১৪ জন লোক গুলী চালায়। মুসলমানেরা যে বিধম গোলযোগ করিতেছিল, বোধহয় এই গোলযোগে জঙ্ঘাই গুলী চালাইবার আদেশ ঠিক মত স্মৃতিতে পারা যায় নাই। এবং গুলীচালনা বন্ধ করিবার পূর্বে ৩৭টি গুলী চালান হয়। প্রথম যখন গুলী চালান হয় তখন মুসলমানেরা সরিয়া পড়িতেছিল না। গুলী চালানোর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া মাত্র গুলী চালান বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। গুলীর ফলে ১৪ জন মুসলমান মারা যায় এবং ৭ জন আহত হয়।

নারীহরণ—

সহযোগী হিন্দুসঙ্গে প্রকাশ, যশোহর—

জনৈক বৃদ্ধ তাহার যুবতী কস্তার পিন্ধিপাশা হইতে স্ত্রীমার যোগে আসিয়া রাত্রে কালীয়া ট্রেনে অবতরণ করেন। পরে তথা হইতে একজন নৌকা ভাড়া করিয়া বন্দিয়া অভিমুখে অগসর হইতে থাকেন; কিছুক্ষণ পর তিনি অবগত হইলেন যে উক্ত নৌকার মাঝি তাহারই এক পুরাতন ভৃত্য। বাহা হটক কিছুদূর অগসর হইলে বৃদ্ধ ভ্রমলোকটি একটু বেড়াইবার জঙ্ঘা তীরে অবতরণ করেন। এই সুযোগে উক্ত মাঝি বৃদ্ধকে হত্যা করিয়া তাহার যুবতী কস্তাকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে।

এই ঘটনা যশোহর জেলার নড়াইল মহকুমার অন্তর্গত নাড়াগলি থানার একাধিক অস্থিত হইয়াছে। উক্ত ঘটনার সত্যাসত্য সম্বন্ধে আবার গবর্ণমেন্টকে অমুদান করিতে অঙ্গুরোধ করি।

চুঁচড়াই—

চুঁচড়া কামারপাড়া বাজারের পাঁচুমণি দানী নামক গোয়ালী শ্রেণীর একটা মোড়াল বয়ী। বালিকাকে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়ার অভিযোগে সার মতুম্মা হাকিম বৃদ্ধ দর্জি নামক জনৈক মুসলমানের বিরুদ্ধে এক গোপ্তারী পরওয়ানা জারি করিয়াছেন। পাঁচুমণির বস্ত্র ও অভিজাতক মতুম্মা মাজিষ্ট্রেটের নিকট ঐ মর্মে এক দরখাস্ত করিয়াছিলেন। অপদ্রুত বালিকার এখনও কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

মুসলমানের গুণামি—

নোয়াখালা জেলার লক্ষীপুর থানার অন্তঃপাতী মদনপুরের রাজেন্দ্র পাল পুলিশের নিকট অভিযোগ করিয়াছে যে, প্রতি বৎসর ডাহার বাসির নিকটস্থ একস্থানে পত্নীর নরনারীগণ সমবেত হইয়া “শকটপীঠের” পূজা দিয়া থাকে। এবারও ই উদ্দেশ্যে ৩০ জন স্ত্রীলোক এবং ৫৬ জন পুরুষ সমবেত হইলে ১৫১৩ জন মুসলমান চিল ছুড়িয়া গুপ্তগোল বাধাইতে প্রচেষ্টা করে। কয়েকটি স্ত্রীলোকের গারে চিল লাগিলে রাজেন্দ্র পাল তাহাদিগকে নিজ গৃহে আশ্রয় দান করেন। পরে স্ত্রীলোকেরা ই স্থান ত্যাগ করিলে গুপ্তগো পূজার স্থানে অসদ্বিকার প্রবেশ পূর্বক ই স্থানে পূজার জন্ত যে কলসীযুক্ত বোপিত হইয়াছিল তাহা উৎপাটিত ও পূজার জরাদি নষ্ট করিয়া ফেলে এবং পূজার খালা ইত্যাদি লইয়া যায়। আদালতী সকলেই পলাতক আছে।

ঢাকা জেলা হিন্দু সভা—

গত মাসে ঢাকা জেলা হিন্দু সভার প্রথম বার্ষিক উৎসব, রায় বরদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় বাহাদুরের সভাপতিত্বে ক্রাসগঞ্জ জীবন বাবুর বাড়িতে হইয়া গিয়াছে। জেলার সকল মহকুমা হইতেই বহু অতিথি সভার যোগদান করেন। এই সভার অধীনে সহরে ও মহাশ্বলে বহু শাখা সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মানবানেক আগে জেলা হিন্দু সভার বৈঠক হইয়া গিয়াছে; তাহার ফলে জেলার সর্বত্রই একটা মাড়া পড়িয়া গিয়াছে। আলোচ্য বর্ষে সংগঠনের কার্য ছাড়াও সভা অল্প দিক্ দিয়াও অনেক সদনুষ্ঠান করিতে সক্ষম হইয়াছে। অল্প শুভা বর্জ্জন প্রস্তাব কাংকরী ক্রিয়ার উদ্দেশ্যে সভা কর্তৃক তথাকথিত জল-অনাচরণীদের সঙ্গে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের একত্র আহারের অনেকগুলি আয়োজন করা হয়। এই সভা অল্প শ্রমের শিক্ষা দিবার জন্ত একটি বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

সভা কর্তৃক এই পর্যন্ত ৪০টি নবনারীকে হিন্দুধর্মে পুনঃগ্রহণ করা হইয়াছে। ইহাদের আটজন খুষ্টিয়ান আর বাকী করকন মুসলমান। নবান্বিতদের থাকিবার কোন আবাসস্থান নাই বলিয়া আরো বেশী নর-নারীকে ধর্মাস্তর গ্রহণ করান সম্ভবপর হয় নাই। হিন্দুদের দৈহিক ও নৈতিক উন্নতিসাধন জন্ত এই সভা ৩০০ টাকা ব্যয় করিয়া অনেক সভা ও বুস্তীর আখড়া স্থাপন করিয়াছেন।

নারী শিক্ষার দিক্ দিয়া এই সভা মাত্র ২০ জন মহিলাকে শিক্ষা দিবার জন্ত আর্থিক সাহায্য ও পরামর্শ দান করিয়াছেন।

স্তম্ভি—

শ্রীহট্ট দেশবাসীর একশ খানিয়া পুস্তক ও স্ত্রীসোকগণ হিন্দুধর্ম গ্রহণে যে উৎসাহ-উদ্যম দেখাইতেছে, শিল্পে তাহা একটি অতুলপূর্ণ দৃশ্য। এমন দিন বাইতেছে না যেদিন ২৪ জন খানিয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। ইতিমধ্যে একজন নেপালী খানিয়া স্ত্রীসোক বিবাহ করায়

ফলে সমাজচ্যুত হইয়াছিল। তাহাকেও সস্ত্রীক নমাজে গ্রহণ করা হইয়াছে। সংবাদ যে পাটনাতে যে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইবে, তাহাতে অনেক খানিয়া সস্ত্রীক যোগদান করিবে। শিখই শিল্পে একটা খানিয়া হিন্দু সম্মেলন হইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যকে এই সম্মেলনে আহ্বান করা হইবে। এখানে খানিয়াদের ভিতর খুব উৎসাহ এবং ঐকান্তিকতার স্রষ্ট হইয়াছে।

হিন্দু মিশনের সম্পাদক জানাইতেছেন :—

২৪ পরগণা জেলার আড়বিলিয়া গ্রামে গত মাসে বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ মুসলমান নেতা মোলানা আক্ৰাম খান ভাতা ডাঃ হামীদ অর রহমান হিন্দুধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছেন। ইহার মাত্র কয়েক পুরুষ পূর্বে মুসলমান হইয়াছিলেন। ইহাদের উপাধি ছিল গাঙ্গুলী। হুতরাং হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হামিদ অর রহমানের বস্ত্রধানে নামকরণ করা হইয়াছে শ্রীকৃষ্ণ শশীভূষণ গাঙ্গুলী। হিন্দু মিশনের স্বামী সত্যানন্দ, হিন্দু মহা-সভার পদ্মরাজ জৈন, আধাঃসভার পণ্ডিত শঙ্করনাথ প্রভৃতি সভায় উপস্থিত ছিলেন।

হিন্দু মিশন

হিন্দু জনসাধারণের প্রতি আবেদন—

প্রতি সমাজে অনুদান, দুই সহস্র ভারতীয় হিন্দু স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইতেছে।

সাধারণতঃ নমঃশূর প্রভৃতি তথাকথিত অল্পমত জাতি এবং পার্শ্বত্যাগী, সাঁওতাল, কোল, মণ্ডা, গারো, খানিয়া ওরা প্রভৃতিই দলে দলে খ্রীষ্টিয়ান সমাজে প্রবেশ করিতেছে। সমগ্র হিন্দু জাতির পক্ষে আজ এক বিরটি-সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে—হিন্দু ঐক্যে কি মরিবে? যদি ঐক্যে হইত তবে আত্মরক্ষার জন্ত আজ তাহাকে জীবন পণ করিয়া দাঁড়াইতে হইবে। সকলকে একতায় সম্বন্ধ করিতে হইবে, সকলের প্রাণে স্বজাতি প্রেম জাগ্রত করিতে হইবে। জাগ্রত হিন্দু মুসলমান সমস্তার সমাধানে বিভ্রত, কিন্তু এদিকে ততোধিক খ্রীষ্টান সমস্তাও আসন্ন।

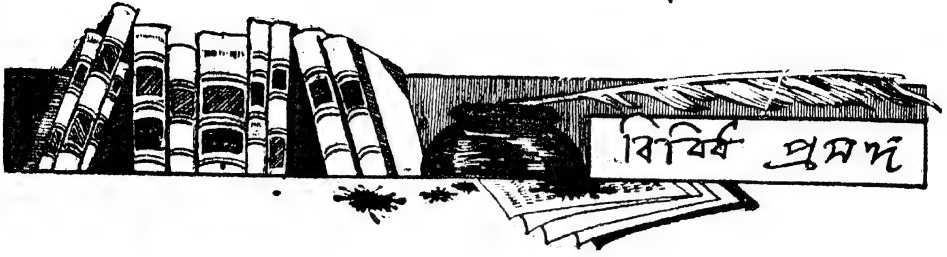
এই বিশদ হইতে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার সক্ষম লইয়া হিন্দু মিশন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহাতে হিন্দু ধর্মাস্তর গ্রহণে বিরত হয় এবং বাহারা জাতি বা মোহ বশে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে তাহাদিগকে হিন্দুধর্মের গভীর মধ্যে কিরাইয়া আনা যায়, এই উত্তর উদ্দেশ্য লইয়া হিন্দু মিশন কার্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। এই কার্য অবলম্বন করিয়াই হিন্দু মিশন সর্বপ্রকার সামাজিক সংস্কার ও সংগঠন কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সমস্ত আসামে হিন্দু মিশনের প্রচার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। শিল্প হিন্দু মিশনের কেন্দ্রে দলে দলে খানিয়া খ্রীষ্টিয়ান হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত হইতেছে। ডিব্রুগড় হিন্দু মিশনের প্রধান কেন্দ্রে খোলার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং তথায় শিখই একটি অনাধ আশ্রম প্রতিষ্ঠা হইবে। সম্রাতি বগুড়া জেলায় প্রায় পনের হাজার অহিন্দু হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে।

এই বিরটি কার্যের উপযোগী অর্থ ও ত্যাগী কর্মী সংগ্রহের জন্ত হিন্দু মিশনের প্রচারকগণ আজ ভারতীয় হিন্দুদের ঘুরহ। প্রত্যেক ঘুরহ তাহার সাধ্যানুযায়ী সাহায্য করিলে এ কাজ অনেকাংশে সহজ ও দ্রুত হইবে।

হিন্দু মিশনের বিস্তৃত নিয়মাবলী ও মিশন সঞ্চালক বাকীতর সংবাদ মিশরের কাৰ্য্যাব্যবসার দিকট প্রাপ্তব্য। সাহায্যাদি কাৰ্য্যাব্যবসার দিকট প্রেরিত হইবে।

বাণী সত্যাবলী—কাৰ্য্যাব্যবসার হিন্দু মিশন

৩: নং কলেক্ট্রিট, কলিকাতা।



### অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ইংলণ্ডের রয়্যাল সোসাইটি সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-পরিষৎ। বিলাতের বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা ইহার ফেলো বা সদস্য। ইংরেজ বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে ইহার সদস্য হওয়া যত সহজ, বাঙালী বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে তত সহজ নহে। অতএব, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা হার মত যুবা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ইহার সদস্য হওয়া যে খুব জ্ঞানার্জন বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার বয়স এখনও পঁয়ত্রিশ হয় নাই। সুতরাং ভবিষ্যতে তাঁহার দ্বারা জগতের, ভারতের, বঙ্গের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানভাণ্ডার আরও পুষ্ট হইবে, এইরূপ আশা করা যাইতে পারে।



অধ্যাপক ডাক্তার-মেঘনাদ সাহা, এফ-আর-এস

ভারতীয়দের মধ্যে

প্রথমে রয়্যাল সোসাইটির সদস্য হন মাস্তাজ প্রেসিডেন্টের রামানুজম্ নামক গণিতবিদ। যৌবনেই তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় বৈজ্ঞানিক জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাঁহার পর আচার্য

জগদীশচন্দ্র বসু রয়্যাল সোসাইটির সদস্য হন। অনেক বৈজ্ঞানিকের নানা মত খণ্ডন করিয়া তাঁহাকে নিজ মত সকল প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছে বলিয়া সম্ভবতঃ তাঁহার এই সম্মান পাইতে বিলম্ব হইয়াছে। এখনও

তাঁহাকে পরমত খণ্ডন করিতে হইতেছে। এই সম্মান না পাইলেও তাঁহার আ বিজ্ঞান ও লির গৌরবহানি হইত না। তাঁহার পরে অধ্যাপক চন্দ্রশেখর বেকটরামন্ রয়্যাল সোসাইটির সদস্য হইয়াছেন।

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা ধর্ম্মের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন নাই, শিক্ষার সুযোগ ও শিক্ষার সমৃদ্ধ উপকরণ ও সরঞ্জাম বিনা চেষ্টায় তাঁহার করায়ত্ত হয় নাই। তিনি নিজের দীক্ষিত ও পরিচরমের দ্বারা

জ্ঞান উপার্জন করিয়া কৃতী ও যশস্বী হইয়াছেন। ঢাকা জেলার সেগড়াতলী গ্রামে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মেঘনাদ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা জগন্নাথ সাহা ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ছিলেন; অতি কষ্টে তাঁহাকে তাঁহার

বৃহৎ পরিবারের ভরণ-পোষণ নিরীহ করিতে হইত। মেঘনাদ প্রথমে তাঁহার গ্রামের পাঠশালায় শিক্ষালাভ করেন। সেখানে আর বেশী শিখিবার উপায় না থাকায় তিনি দশ বৎসর বয়সে ছয় মাইল দূরবর্তী গিমুলিয়া গ্রামে প্রেরিত হন। এখানে কাশিমপুরের জমিদারদের গৃহচিকিৎসক দয়ালু ডাক্তার অনন্তকুমার দাসের বাটীতে থাকিয়া তিনি লেখাপড়া শিখিতে থাকেন এবং ১৯০৫ সালে মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ঢাকা বিভাগে তিনি প্রথম স্থান লাভ করেন ও বৃত্তি প্রাপ্ত হন। এই বৃত্তির সাহায্যে তিনি ঢাকা কলৌজিঘেট্টা স্কুলে ভর্তি হন। পরে তিনি অত্র বিদ্যালয়ে যাইতে বাধ্য হন, এবং ১৯০৯ সালে এট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহাতে তিনি পূর্ববঙ্গে প্রথমস্থান লাভ করেন এবং ভাষার পরীক্ষাতেও পূর্ববঙ্গে প্রথম হন। গণিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ছাত্রের মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করেন। এট্রেন্স স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িবার সময় তিনি ব্যাপ্টিষ্ট দোমাইটী কর্তৃক গৃহীত বাইবেল পরীক্ষায় বঙ্গে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া একশত টাকা পুরস্কার পান। তিনি ঢাকা কলেজ হইতে আই-এসসি পাশ করেন; তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন, এবং গণিত ও রসায়নে প্রথম হন। তাহার পর তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এসসি ও এম-এসসি পাশ করেন। উভয় পরীক্ষাতেই তিনি দ্বিতীয় স্থান এবং বর্তমানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রথম স্থান অধিকার করেন। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুও গবেষণাক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন; তিনি আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতা-বাদের সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়াছেন।

প্রেসিডেন্সী কলেজে মেঘনাদ, অষ্টান্ত শিক্ষকদের মধ্যে, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, ও অধ্যাপক সী দি কালিসের নিকট শিক্ষালাভ করেন। তিনি গণিত-চর্চাতেই ব্যাপৃত থাকিতেন বটে, কিন্তু তিনি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রভাব বিশেষ ভাবে অল্পভব করেন, এবং তাঁহার অনেক জনহিতকর কার্যে তাঁহার সহকারী ছিলেন।

১৯১৬ সালে স্যার আন্তোভ মূখোপাধ্যায় তাঁহাকে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে পদার্থবিদ্যা ও মিশ্র গণিত শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত করেন। এই কাজ করিতে করিতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানাদ্য (D. Sc.) উপাধির জন্য গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করেন। তাহা উপযুক্ত ইংরেজ বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা পরীক্ষিত হইবার পর তিনি ১৯১৯ সালে ঐ উপাধি পান। ঐ বৎসরেই তিনি আর-একটি

গবেষণামূলক প্রবন্ধ দিয়া প্রেফেচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। এই বৃত্তি ও গুরুপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তি পাইয়া তিনি ১৯২০ সালে বিলাত যান এবং তথায় অনেক গবেষণা করেন। পর বৎসর তিনি বার্লিন গিয়া সেখানেও গবেষণা করেন। বাংলায় পারিভাষিক শব্দের অভাবে তাঁহার গবেষণার বৃত্তান্ত সহজবোধ্য বাংলায় লেখা কঠিন। ভবিষ্যতে চেষ্টা করা যাইবে। ইংরেজীতে ১৯২২ সালের অক্টোবর মাসের মডার্ন রিভিউতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় অধ্যাপক সাহা'র গবেষণার কতকটা সহজবোধ্য বিবরণ লিখিয়াছিলেন।

অতঃপর স্যার আন্তোভ মূখোপাধ্যায় তাঁহাকে কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে ধর্ম্মরাজ রাজার প্রদত্ত অর্থ হইতে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত করেন, এবং তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঐ কাজ করিতে থাকেন। কিন্তু তথায় তিনি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা নিজের মত সমর্থন করিবার উপযুক্ত পরীক্ষাগার ও যন্ত্রপাতি চেষ্টা করিয়াও পান নাই। কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের পদার্থবিদ্যা বিভাগের অধ্যাপকদের মধ্যে কেবল যে তিনিই এইরূপ ভূগিয়াছেন, তাহা নয়। ইহার জন্ত কে বা কাহারো দায়ী, তাহার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। যাহা হউক, অধ্যাপক সাহা ১৯২৩ সালে তাঁহার বন্ধু অধ্যাপক নীল-রতন ধরের চেষ্টায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া তথায় গমন করেন। কিছু কাল পরে যখন তাঁহার ঐ পদে স্থায়ী হইবার সময় আসে, তখন কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের একজন সর্ব্বদেয় বিরাজমান অকর্ষক অধ্যাপক এলাহাবাদে সাধ্যমত এরূপ বড়যন্ত্রাদি করেন বাহাতে মেঘনাদ-বাবুর কাজটি পাকা না হয়। এই দুশ্চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

এলাহাবাদে অধ্যাপক সাহা প্রায় চারি বৎসর আছেন। সেখানে তিনি পদার্থবিদ্যা বিভাগের উন্নতির জন্ত, গবেষণাকার্য্যের প্রবর্তন জন্ত এবং বিদ্যার্থীদের হৃদয়ঙ্গম নূতন ব্যবস্থা করাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কখন একা, কখন বা তাঁহার সহকর্মীদের সহযোগে তিনি অনেক মূল্যবান গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। পরমাণুর গড়ন (The structure of the Atom) সম্বন্ধে তাঁহার নূতন মতবাদ এখনও প্রকাশিত হয় নাই। ইহলে তাহা পদার্থবিদ্যার জ্ঞানভাণ্ডারে একটি রত্ন বিবেচিত হইবে বলিয়া আশা হয়।

ইতিমধ্যে তাঁহার অত্র প্রধান একটি বৈজ্ঞানিক মন্তের আদর ক্রমশ বাড়িতেছে। অত্র বৈজ্ঞানিকেরা ইহা অবলম্বন পূর্বক গবেষণার দ্বারা কল লাভ করিতেছেন, এবং তিনি বৈজ্ঞানিক অস্বাভাবিকতার দ্বারা যে যে কল



পাওয়া যাইবে বলিয়াছিলেন, পরীক্ষা দ্বারা এই বিদেশী বৈজ্ঞানিকেরা তাহা পাইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে আমেরিকার প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হেনরী মরিস রাশেল অল্পতম। বিলাতের আর এইচ ফাউলার এবং দ্বৈ এ মিলন অধ্যাপক সাহাৰ সিদ্ধান্ত অবলম্বনপূৰ্বক গবেষণা করিয়া যথাক্রমে ১৯২৫ ও ১৯২৬ সালে রয়্যাল সোসাইটীর সদস্য হইয়াছেন। ইহা হইতে এরূপ অসুমান করা যাইতে পারে, যে, সাহা বিলাতে থাকিলে ও ইংরেজ হইলে ১৯২৪ সালে রয়্যাল সোসাইটীর ফেলো হইতে পারিতেন। অবশ্য তাঁহার গবেষণার গুরুত্ব ও মূল্য আগে ফেলো না হওয়ায় যে কম হইয়া গিয়াছে বা যাইতে পারে, এমন নয়।

তিনি ফ্রান্সের জ্যোতিষিক পরিষদের জীবন-সভা (Life Member of the Astronomical Society of France) এবং লণ্ডনের পদার্থবিদ্যা প্রতিষ্ঠানের ফাউন্ডেশন ফেলো (Foundation Fellow of the Institute of Physics, London)। তিনি ১৯২৬ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের গণিত ও পদার্থ বিদ্যা বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত হন, এবং অভিভাষণে নিজের সমুদয় গবেষণার বিবরণ দেন।

কলিকাতায় থাকিতে তিনি, উত্তর বঙ্গে জলপ্রবাহে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ প্রধানতঃ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের উদ্যোগে যে অর্থ সংগৃহীত হয় ও সাহায্য দানের ব্যবস্থা হয়, তদ্বিষয়ক সংবাদ প্রচার কার্যের ভার গ্রাপ্ত হন এবং এই কার্য্য সূক্ষ্মতার সহিত নির্বাহ করেন।

প্রায় ১৩০ বৎসর পূর্বে ইতালীর বৈজ্ঞানিক ভণ্টা তড়িত সম্বন্ধে যে আবিষ্কার ও যন্ত্র উদ্ভাবন করেন, তাহার ফলে পৃথিবীতে তড়িত-যুগের প্রবর্তন বা প্রসারণ হইয়াছে, বলা যায়। এই ভণ্টার মৃত্যুর শতবার্ষিক স্মৃতি-উৎসব মহাসমারোহে এই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহার জন্মস্থান কোমোতে হইবে। এই উৎসবের উদ্যোগকর্তারা পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরূপে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, অধ্যাপক দেবেন্দ্রমোহন বসু ও অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা।

এলাহাবাদের রাজনৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক কার্য্যে ব্রজী প্রধান প্রধান লোকেরা মেঘনাদ-বাবুর কাজের যথেষ্ট সাহায্য করেন ও তাঁহাকে উৎসাহ প্রদান করেন। স্মরণ্য কলিকাতা ছাড়িয়া গিয়া তাঁহার কাজের সুবিধাই হইয়াছে, যদিও কলিকাতা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। যেকারণেই হউক, তাঁহার মত লোকেরা কলিকাতা ছাড়িয়া গেলে শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গের ও কলিকাতার গৌরব রক্ষা করা সহজ হইবে না।

## রেঙ্গুনে বাঙালী

রেঙ্গুনে যত বাঙালী আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অল্প বা বেশী বেতনের রাজকর্মচারী, উকীল, ব্যারিষ্টার, ও ডাক্তারই বেশী; ব্যবসাদারও আছেন। কেহ কেহ নিজের ঘরবাড়া করিয়াছেন, চাষের জমিও কেহ কেহ বিস্তার কিনিয়াছেন শুনিলাম। ব্রহ্মদেশের কতকগুলি বাঙালী ওকালতী-ব্যারিষ্টারীতে ও নানাপ্রকার ব্যবসাতে অনেক অর্থসঞ্চয় করিয়াছেন শুনিলাম। বস্তুতঃ ব্রহ্মদেশ যেরূপ বিস্তৃত দেশ, তাহার পক্ষে ইহার লোকসংখ্যা খুবই



রেঙ্গুন হামফ্রিস মিশন সেবাশ্রমের কঠিণ ও প্রবাসীর সম্পাদক

কম। বাংলার আয়তন ৭৬৮৪৩ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৪৬৬৯৪৫৩৬। ব্রহ্মদেশের আয়তন ২৩৩৭০ বর্গমাইল, অর্থাৎ বঙ্গের তিন গুণেরও অধিক; কিন্তু লোকসংখ্যা ১৩২১২১৯২, অর্থাৎ বঙ্গের এক তৃতীয়াংশেরও কম। এরূপ দেখে নানা রকমের রাজ্যগারের পথ যে খুবই আছে, তাহা বলাই বাহুল্য;—বিশেষতঃ যখন বন্দী পুকুরেরা শ্রমবিমুখ ও আরামপ্রিয়। বাঙালী ধাঁধারা যাইবেন, তাঁহাদের অমপটু ও শ্রম করিতে ইচ্ছুক হওয়া দরকার। তাহা হইলে লক্ষ্যের দর্শন মিলিবে।

রেঙ্গুনে বাসাভাড়া বড় বেশী। বাসাগুলিও সাধারণতঃ বাঙালীর উপযোগী এবং আরাম ও স্বাস্থ্যের অসুস্থ নহে। এক-একটি বাড়ীতে সম্পূর্ণ অপরিচিত, ভিন্ন জাতির, ভিন্ন ধর্মের, ও ভিন্ন ভাষাভাষী, বহু পরিবার থাকে। উপর তলায় উঠিবার সাধারণ সিঁড়ি একটি; স্মরণ্য সদর দরজা দিনরাত খোলা থাকিতে পারে। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া প্রথমে ঢুকিতে হয় বৈঠকখানার কক্ষে,

তাহার ভিতর দিয়া শয়নকক্ষে, শয়নকক্ষের ভিতর দিয়া রন্ধনগৃহে এবং রন্ধনগৃহের ভিতর দিয়া স্নানাগার ও শৌচাগারে যাইতে হয়। অল্প আয়ের সাধারণ গৃহস্থদিগকে এইরূপ বাড়িতেই থাকিতে হয়। গবন্মেণ্ট বা মিউনিসিপালিটি স্থবিধাজনক সৰ্ত্তে শহরের বাহিরের দিকে জমী দিলে ভাল হয়। রেজুনের স্বাস্থ্য সাধারণতঃ মন্দ নহে। এইরূপ করিলে স্বাস্থ্য আরও ভাল হইতে পারে।

ব্রহ্মদেশে অবরোধ-প্রথা নাই। হিন্দু ও মুসলমান বাঙালীরা কিন্তু অনেকেই এদেশেও পর্দা বজায় রাখিয়াছেন। ইহা আবশ্যক বা প্রয়োজন মনে হইল না। তথাপি, বর্ষা ও ভারতীয় নারীদের জন্ত বেড়াইবার স্বতন্ত্র উত্তান হইলে ভাল হয়। তাহার চেষ্টা হইতেছে। শোয়ে ড্যাগন প্যাগোডার নিকট যে হ্রদ আছে, তাহার তীরস্থ জায়গাগুলি বেশ সুন্দর বেড়াইবার জায়গা। কিন্তু তাহা শহরের বাহিরে ও কিছু দূরে। সব সময় মেয়েদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদও না হইতে পারে।

রেজুনে বাঙালীদের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে। দুর্গা ভীতে আগন্তুক হিন্দু বাঙালীরা গিয়া কয়েক দিন বিনা বায়ে থাকিতে পারেন। বাঙালী ব্রাহ্মণের স্থাপিত নিজস্ব ব্রহ্মমন্দির আছে। তাহাতে প্রতি সপ্তাহে উপাসনা হয়। মধ্যে মধ্যে বক্তৃতাও হইয়া থাকে। বাঙালী ছেলেদের জন্ত প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত পড়াইবার স্থল আছে। ইহাতে অল্প ছেলেও লওয়া হয়, কিন্তু বাঙালী ছেলেই বেশী। এখানে ইংরেজী উচ্চাচার ও কথোপকথন শিখাইবার জন্ত ইংরেজী বাহার মাতৃভাষা এরূপ একজন শিক্ষয়িত্রী আছেন। এইরূপ বর্ণাভাষা শিখাইবার জন্য একজন বর্ণা শিক্ষক আছেন। ইষ্টুলের ছাত্রসংখ্যা যথেষ্ট। ইহার নিজস্ব বাড়ী নির্মাণ করিবার চেষ্টা হইতেছে; জায়গা লওয়া হইয়াছে। বাঙালী বালিকাদের জন্তও বিদ্যালয় আছে। ইহার ভাড়াটিয়া বাড়ীটি বেশ ভাল; খুব আলো-বাতাস আছে। শিক্ষয়িত্রীর বন্দোবস্তও ভাল। কিন্তু ছাত্রীর সংখ্যা কম। ভারতবর্ষে মোটের উপর লিখনপঠনক্ষম নারীর সংখ্যা শতকরা বহু, ব্রহ্মদেশে তাহা অপেক্ষা বেশী। ব্রহ্মদেশে গিয়াও যদি বাঙালীরা মেয়েদের শিক্ষায় পঁচাতে পড়িয়া থাকেন, তাহা হুংসের বিষয়—বিশেষতঃ যখন ব্রহ্মদেশবাসী বাঙালীদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম পুরুষ অনেক। রেজুনে বাঙালীদের ক্লাব তিনটি আছে ও নিলাম। একটির সভ্যরা আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন; তন্মত আমি কৃতজ্ঞ। তিনটি আলাদা ক্লাব থাকার ক্ষতি নাই, যদি সকলেরই একত্র মিলনের কোন ক্ষেত্র ও স্থান থাকে। এইরূপ মিলন সাধনের উদ্দেশ্যে আমি কাহারও কাহারও

সহিত ব্রহ্মদেশীয় বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনের কথা কহিয়াছি। হয় ত তাহার অধিবেশন হইবে। বাংলা বহিঃ ও মাসিক পত্র বিক্রয়ের দোকানও রেজুনে আছে। কলেজ ও স্কুলসমূহে বাঙালী শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী ও অধ্যাপক কয়েক জন আছেন।

রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম বাঙালী সন্ন্যাসীদের দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত; কিন্তু ইহাতে সকল জাতির ও ধর্মের রোগী লওয়া হইয়া থাকে। আমি ইহা দেখিতে গিয়াছিলাম। সেবাশ্রমের জায়গাটি বেশ প্রশস্ত। যে-সব বড় বড় ঘরে রোগীদিগকে রাখা হয়, তাহাতে আলো ও বাতাস বেশ আছে। যত্ন ও করুণার সহিত রোগীদিগের চিকিৎসা ও সেবা-শুদ্ধ করা হয়। বাড়ীগুলি পাকা হইলে অবশ্য আরও ভাল হয়। কিন্তু তাহা বহু অর্থ ব্যয়-সাপেক্ষ। হয় ত কালে তাহা সংগৃহীত হইবে। কিন্তু আপাততঃ মাসে মাসে যে ভিন সাড়ে ভিন হাজার টাকা চলুতি খরচ হয়, তাহা সংগ্রহ করিতে স্বামী শ্রামানন্দ ও তাহার সহকর্মীদিগকে বহু শ্রম ও উদ্বেগ সহ্য করিতে হয়। রেজুনে যে-সব ভারতীয় কুলি মজুর কারখানাদিতে কাজ করে, পৌড়িত হইলে তাহাদের অন্তঃস্থ যাইবার উপায় নাই। অথচ কারখানার মালিকরা, কেহ কেহ ছাড়া, এই সেবাশ্রমের সাহায্য করেন না। বাহার করেন, তাহারও যথেষ্ট করেন বলিয়া মনে হইল না। সরকারী সাহায্য বাহা আছে, সেবাশ্রম তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী সাহায্য পাইবার যোগ্য। এইসব কারণে এবং সর্বোপরি ইহা নয় ধর্ম ও স্নাত্ত্বের কাজ বলিয়া ভারতবর্ষের লোকদের এই সেবাশ্রমে অর্থ-সাহায্য করা একান্ত আবশ্যক। বিশেষ করিয়া বাঙালীদের উপর ইহার দাবী আছে; কেন না, ইহা বাঙালীদের নিঃস্বার্থ ও নিকাম কর্মের একটি দৃষ্টান্ত। টাকাকড়ি রেজুনে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে স্বামী শ্রামানন্দের নামে পাঠাইতে হইবে।

মুসলমান বাঙালী ব্রহ্মদেশে অনেক। তাহাদের প্রতিষ্ঠানাদির বিশেষ বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারি নাই। দিদারুল আলম নামক একটি বাঙালী মুসলমান যুবকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাহাকে বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলিয়া মনে হইল। তাহার সম্পাদিত যুগের আলো নামক মাসিক পত্র এবং সন্মিলনী নামক সাপ্তাহিক পত্র আশাশ্রয় বোধ হইল। রেজুনের অন্ততম ইংরেজী দৈনিক কাগজ রেজুনে ভেলী নিউসের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক মুসলমান; তাহারই বাঙালী কিনা, জানি না। কেবল যাহা এই কাগজটিতে আমার একটি ইংরেজী বক্তৃতার রিপোর্ট বাহির হইয়াছিল।

বর্তমানে কলিকাতা হইতে সপ্তাহে তিন বার রেজুনে

জাহাজ যায়। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া স্টীম শ্রাভিগেশন কোম্পানীর এই জাহাজগুলি ছোট হইলেও মন্দ নয়। কিন্তু যদিও অধিকাংশ যাত্রী ভারতীয়, তথাপি কোম্পানী দেশী খাদ্যের কোন বন্দোবস্ত করে না, স্নানশৌচাদির বন্দোবস্তও ইউরোপীয়দের উপযোগী। প্রতিযোগিতার অভাব এবং ভারতীয়দের প্রতি শ্রদ্ধার অভাববশতঃ কোম্পানী ভারতীয়দের সুবিধা দেখে না। এইসব বিষয়ে সুবিধা হইলে, প্রভাহ জাহাজ রওয়ানা হইলে, এবং বাংলা হইতে ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত রেল হইলে ব্রহ্মদেশে বাঙালী ও অল্প ভারতীয়ের সংখ্যা আরও বাড়িবে।

সদুপায়ে অর্থ উপার্জন আবশ্যক ও উচিত। কিন্তু ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী ও অল্প ভারতীয়েরা এই দেশকে কেবল কামধেনু মনে করিলে অশ্রাণ ও ভ্রম করিবেন। উহাকে কিছু দিতেও হইবে। স্বয়ং-মনের যাগা শ্রেষ্ঠ ধন, তাগাই দিতে হইবে। তাহা হইলেই ভারতীয় সভ্যতা ও ঔপনিবেশিক ধর্মের বিশেষত্ব রক্ষিত হইবে। যাহারা শিক্ষাদান ও নানাবিধ সমাজ-সেবার কার্যে নিযুক্ত, ব্রহ্মদেশকে এই প্রকারে কৃতজ্ঞতা দেখাইবার সুযোগ তাহাদের বেশী; অল্পদেরও আছে।

### প্রবাসী-সম্পাদকের রেজুন দর্শন

পারিবারিক কর্তব্য সম্পাদনের উচ্চ আনন্দকে গত ফেব্রুয়ারী মাসে রেজুন যাইতে হইয়াছিল। সেখানে ছিলাম অল্লদিন, অবসরও বেশী পাই নাই। স্বতরাং রেজুন ও ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য নানা বিষয়ে সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ করিয়া আসিতে পারি নাই। কিন্তু একটা কথা বেশ ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছি, যে, ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, রেজুন-দর্শন সে-বিষয়ে বড় বেশী সাহায্য করে না। আমার বার বার এইরূপ মনে হইয়াছিল, যে, রাস্তাঘাটে ব্রহ্মদেশীয় অপেক্ষা ভারতীয় লোকই যেন বেশী দেখিতেছি। ১৯২১এর সেপ্টেম্বর রিপোর্টে দেখিতেছি, ব্রহ্মদেশের ৩০১০৩৯ জন অধিবাসী বাংলা, ১৩১৪০ জন গুজরাটী, ৪৭৪৪৫ জন ওড়িয়া, ১৭৮৪৫ জন পাঞ্জাবী, ১৫২২৫৮ জন তামিল, ১৫৫৫১৯ জন তেলুগু, ও ১৫৮০২২ জন হিন্দী বলে। ভারতীয় অশ্রাণ ভাষাভাষী লোকও আছে; তাহাদের সংখ্যা কম। রাজস্থানী বলে ১১৬৭ জন। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, মাড়বারীরা ব্রহ্মদেশে বেশী পয়সা করিতে পারে না। তাহার কারণ, তথায় যে মাদ্রাজী চেটিয়া আছে, তাহারা তেজারতী, ব্যবসা এবং আদিম ভাবে জীবন যাপনে মাড়বারীদের চেয়ে কম দক্ষ নয়। স্বরাটের স্বরতিরাও কম যায় না।

বাঙালীদের সংখ্যা তিন লাখের চেয়ে আরও বেশী অনুমান; হয় ত যে সব বাঙালী মুসলমান বর্ণা জ্ঞীলোক বিবাহ করে, তাহাদের অনেকে আপনাদিগকে বাঙালী বলে না, এবং তাহাদের সন্তানদেরও বাঙালীত্ব থাকে নাই। ইহা কিন্তু আমার অস্বপ্ন, ত্রিক বলিতে পারি না।

রেজুনের আর যাহাই ভারতীয় হইয়া যাক, শোয়েড্যাগন প্যাগোডা (বৌদ্ধ মন্দির) খাটি ব্রহ্মদেশীয় জিনিষ। এখানে অবশ্য যাহারা পূজা দিতে যায়, তাহাদের প্রায় সবাই বর্ণা; তন্মধ্যে জ্ঞীলোকই বেশী। বাঙালী বৌদ্ধও ২৪ জন মাঝে মাঝে এখানে দেখা যায়। এই মন্দির ও তাহার হাতা অতি বিশাল ব্যাপার। হাতার মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট মন্দির; সবগুলি মোট যতটা জমীর উপর তাহাকে একটা গ্রাম বলিলেও চলে। প্রত্যেকটিতে বুদ্ধমূর্তি। বর্ণাধারা যেমন নিজেরা চিন্তাশীল নহে, তেমনি তাহাদের নির্মিত বুদ্ধমূর্তিও ধ্যানী বুদ্ধের নহে;—মূর্তিগুলি প্রায় সবই স্মিতমুখ; মূল্যবান অলঙ্কার ও পরিচ্ছদ অনেকের অঙ্গে আছে। বৃহত্তম ও কেন্দ্রীয় মন্দিরটি পৌছিতে এত সিঁড়ি ভাঙিতে হয়, যে, কেহ যদি ছুবেলা, কিংবা এক বেলাও, সেখানে পূজা দিতে যায়, তাহা হইলে তাহার আর অল্প ব্যাধামের দরকার হয় না। এখানে সব জাতের ও ধর্মের সব লোকই যাইতে পারে, কিন্তু খালি পায়ে যাইতে হইবে। জুতা খুলিয়া হাতে করিয়া লইয়া যাও, তাহাতে বাধা নাই।

রেজুনে আর-একটি জিনিষ দেখিলাম, যাহা আর কোথাও দেখি নাই। বড় বড় রাস্তায় লোক-চলাচল ও গাড়ী-চলাচল নিয়মিত করিবার জন্য বনষ্টেলর দাঁড়াইয়া আছে প্রকাণ্ড ছাতার নীচে; ছাতার বাঁট মাটিতে পৌতা। বাঁশ ও পাতার এইরূপ ছাতা ছাড়া, পাল্লার ও কংক্রিটের এইরূপ ছাতার নীচে দণ্ডায়মান পাহারাওয়ালারও দেখিলাম। বর্ণা পাহারাওয়ালার একজনও দেখিলাম না; সবই ভারতীয়, বেশীর ভাগ শিখ মনে হইল। বস্তুতঃ রেজুনে দৈহিক শ্রমজীবী বর্ণা দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে না। বর্ণা দোকানের দোকানদারও বেশীর ভাগ জ্ঞীলোক। শিক্ষিত বর্ণা ভ্রমলোকদের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ ও অবসর আমার হয় নাই। কেবল আমার লীগ অব নেশনাল্ সম্বন্ধীয় ইংরেজী বক্তৃতায় যে ভূতপূর্ব মন্ত্রী এবং বর্তমান জাতীয় দলের নেতা ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত উ পু সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন, তাহার সহিত অল্প কথাবার্তা সভাস্থলে হইয়াছিল।

### পোনাবালিয়ায় গুলিবর্ষণ ও রক্তপাত

বরিশাল জেলার পোনাবালিয়া গ্রামে শিবরাত্রি উপলক্ষে অনেক হিন্দু যাত্রী গীতবাদ্য সহকারে শিব-

মন্দিরে যাইতেছিল। তাহার কত কত বৎসর ধরিয়া যে ইহা করিয়া আসিতেছে, তাহা বলা যায় না; কিন্তু মুসলমানেরা ইতিপূর্বে ইহাতে আপত্তি করে নাই, বাধা দেয় নাই। যে রাস্তা দিয়া যাত্রীরা যায়, তাহার এক ধারে একটি মসজিদ আছে; তাহা অসুমানিক সাত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। এবার মুসলমানেরা আপত্তি করে, এবং হিন্দু যাত্রীদিগকে শিব-মন্দিরের দিকে গীতবাদ্য সহকারে যাইতে দিবে না বলিয়া বর্শা, লাঠি প্রভৃতি লইয়া দলবদ্ধ হয়। পুলিশ স্পারিটেণ্ট ও মাজিষ্ট্রেট তাহা-দিগকে নিবৃত্ত হইতে বলেন। কিন্তু তাহারাতাঁহাদের আদেশ অগ্রাহ্য করে। যে মোলবী তাহাদিগকে হিন্দুদের যাত্রায় বাধা দিতে উত্তেজিত করিতেছিল, সরকারী কর্মচারীরা তাহাকে গ্রেপ্তার করেন। তাহাতেও মুসলমান জনতা নিবৃত্ত না হইয়া বরং উক্ত মোলবীর উত্তেজনায় পুলিশ স্পারিটেণ্ট ও মাজিষ্ট্রেটকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হয়। তখন তাহাদের উপর গুলি চালাইতে আদেশ দেওয়া হয়। গুলিবর্ষণে কুড়িজন মুসলমান হত ও আরও অনেকে আহত হইয়াছে। খবরের কাগজে ঘটনাটির যে নানারকম সবকারী ও বেসবকারী বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে সংক্ষেপে পূর্বোক্ত কথাগুলি জানা যায়।

এতগুলি মাহুষ যে হত ও আহত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আরো দুঃখের বিষয় এই, যে, যে-সব লোক হত ও আহত হইয়াছে, তাহার অল্প লোক, অন্তর প্রেরাচনায় মারা পড়িয়াছে বা আহত হইয়াছে। যদি কেহ নিজের বুদ্ধিতে কোন কাজ করিতে গিয়া প্রাণ হারায় বা আঘাত পায়, তাহা সম্পূর্ণরূপে তাহারই কর্কশ মনে করা যাইতে পারে। এক্ষেত্রে কিন্তু অস্ত্র অশিক্ষিতরা অল্পশিক্ষিত মুসলমানদিগকে বুঝাই-য়াছে, যে, হিন্দুরা গীতবাদ্যসহকারে মসজিদের নিকট দিয়া গেলে ইস্লামের ও আল্লার অপমান হয়, সুতরাং এই অপমান নিবারণের জন্ত দরকার হইলে মুসলমানদের প্রাণ দেওয়া ও প্রাণ লওয়া উচিত। কিন্তু প্ররোচক ও উত্তেজকরা প্রাণ হারায় নাই, আঘাতও পায় নাই।

গীতবাদ্য মসজিদের, ইস্লামের ও আল্লার কোনই অপমান বা কতি হয় না। স্মরণাতীত কাল হইতে মসজিদের নিকটেও দূরে গীতবাদ্য হইয়া আসিতেছে; কিন্তু তাহাতে মুসলমানদের কোনই কতি হয় নাই। বরং বঙ্গে তাহাদের লোকসংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে, এবং তাহাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ও অন্য উন্নতি হইতেছে।

সরকারী গুলিনিষ্ক্ষেপের হুকুম সফলকর আমাদের বক্তব্য বলিতেছি। সরকারী জ্ঞাপনীতে দেখিলাম, প্রত্যেক বন্দুকধারী ব্যক্তিকে একবার গুলি ছুড়িতে বলা হয়, কিন্তু

মুসলমানরা খুব কোলাহল করায় বন্দুকধারীরা হুকুম ঠিক বুঝিতে না পারিয়া প্রত্যেকে সাইত্রিশ বার গুলি ছুড়িয়াছিল; গুলি নিষ্ক্ষেপে কাজ হইয়াছে বুঝিতে পারিবামাত্র বন্দুক ছোড়া বন্ধ করা হয়। কাজ হওয়ার মানে, মুসলমান জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা ও তাহাদিগকে পলাইতে বাধ্য করা। সাইত্রিশ বার গুলি ছুড়িবার আগে কি তাহার পলাইতে আরম্ভ করে নাই? তাহা ত সম্ভব বোধ হয় না। সরকারী জ্ঞাপনীতে আছে বটে, যে, চৌদজন সরকারী লোক প্রথমে গুলি নিষ্ক্ষেপ করে, এবং মুসলমানরা প্রথম বন্দুক ছোড়ার পরই পলায়ন করিতে আরম্ভ করে নাই। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, যে, কখন তাহার পলাইতে আরম্ভ করে, এবং তৎক্ষণাৎ গুলিবর্ষণ বন্ধ করা হইয়াছিল কি না। অবশ্য, বিনা উত্তেজনায় কলম-হাতে বসিয়া এইসব প্রশ্ন যতটা শাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করা যত সহজ, উত্তেজনার সময় কার্ধাক্ষেত্রে ততটা শাস্ত ও ধীর ভাবে কাজ করা তত সহজ নয়। কিন্তু মাহুষের প্রাণটাও ত ভুল জিনিষ নয়। এইজন্য, মুসলমান জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিয়া তাড়াইয়া দিবার জন্ত যতটা বলপ্রয়োগ আবশ্যক ছিল, তাহা অপেক্ষা অধিক বলপ্রয়োগ করিয়া অনাবশ্যক কোন প্রাণহানি করা হইয়াছে কি না, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত সরকারী ও বেসরকারী লোকদের একটি কমিটির দ্বারা হওয়া আবশ্যক। কিছু বলপ্রয়োগ যে আবশ্যক হইয়াছিল, তাহা আমরা স্বীকার করি।

যে-সব মুসলিম নেতা মুসলমান জনসাধারণকে হিন্দুদের এবং (এই ক্ষেত্রে) সরকারী শাস্তিরক্ষকদের বিরুদ্ধে বল-প্রয়োগ করিতে উত্তেজিত করিতেছেন, তাহাদিগকে ভ্রান্ত মনে করি। বলপ্রয়োগ ধর্মনীতিসম্মত কি না, অহিংসা ভাল কি না, তাহার আলোচনা করিব না; কারণ, এই নেতাদের ধর্মের ও ধর্মনীতির আদর্শের সহিত আমাদের আদর্শের মিল না হইতে পারে। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, বলপ্রয়োগ দ্বারা মুসলমানদের উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না। হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়ায় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নীতি কখন হিন্দুর দিকে, কখন মুসলমানদের দিকে ঝুঁকিবে। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের ইতিহাস অগাধগোড়া পর্য্যালোচনা করিলে ইহা বুঝা যায়, দু'এক মাস বা দু'এক বৎসরের ইতিহাস হইতে ইহা বুঝা যায় না। মোটের উপর অবশ্য দীর্ঘকাল ধরিয়া মুসলমানের দিকে একটা ঝোঁক লক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু তাহা মুসলমানকে শক্তিশালী করিবার জন্ত নয়, হিন্দুকে হীনবল করিবার জন্ত।

মুসলমানরা যদি বাহুবল ও অস্ত্রবলে নিজ উদ্বেগ সিদ্ধ করিতে চান, তাহা হইলে তাহাদের ইচ্ছা বল একশ বোঁ দ্বারা সরকারী বাহাতে তাহার হিন্দুকে কাবু করিয়া

তাহার পর ইংরেজকেও কাবু করিতে পারেন। কারণ, যখনই ইংরেজ দেখিবে, যে, মুসলমান হিন্দুকে কাবু করিয়া প্রবল হইতে বসিয়াছেন, তখনই ইংরেজ নিজের রাজত্ব ও প্রভুত্ব রক্ষার নিমিত্ত মুসলমানকে শক্তিশীন করিবার চেষ্টা করিবে। অতএব, বুদ্ধিমা দেখা উচিত, প্রথমতঃ শুধু হিন্দুকেই কাবু করিবার মত বল মুসলমানের এখন আছে কি না; দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুকে কাবু করিয়া তাহার উপর ইংরেজকেও কাবু করিবার মত বল মুসলমানের আছে কি না।

(১) বঙ্গের মুসলমানরা সংখ্যায়, উগ্রতায় ও হঠাৎপরিভাষ্য বঙ্গের হিন্দুকে পরাস্ত করিয়াছে বলিয়া ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে, যে, বঙ্গে বাহুবলে ও অস্ত্রবলে হিন্দুর পরাজয় অবশ্যভাব্য। ইংরেজ এক পাশে দর্শকের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া হিন্দুমুসলমানকে স্ব স্ব জয়পরাজয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে দিবেও না। তা ছাড়া, বাঙালী হিন্দুবাট ভারতবর্ষের সব হিন্দু নয়। আরও অনেক কোটি হিন্দু আছে। তাহাদিগকে ধরিলে সংখ্যায় হিন্দু বেশী হইবে, এবং তাহাদের বাহুবল ও অস্ত্রবল মুসলমানের চেয়ে নিশ্চয়ই কম হইবে, এমন বলা যায় না। কারণ, ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপনের পূর্বে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ধরিলে মোটের উপর বেশী শক্তিশালী ছিল মহারাষ্ট্রীয়েরা ও শিখরা। তাহারা মুসলমান নহে।

(২) হিন্দুদিগকে কাবু করিয়া তাহার উপর ইংরেজকেও কাবু করিবার মত বাহুবল ও অস্ত্রবল ভারতীয় মুসলমানদের নাই। এবিষয়ে কোন তথ্য ও যুক্তি প্রয়োগ অনাবশ্যক।

স্বাধীন মুসলমান জাতিদের মধ্যে তুর্করা সকলের চেয়ে শক্তিশালী। ভারতীয় মুসলমানরা তাহাদের বড়াই আগে করিতেন। তুর্করা খিলাফৎ উঠাইয়া দিয়াছে, পর্দা ও বহু বিবাহ উঠাইয়া দিয়াছে, ফেজের বদলে ছাট পরে, আরবী অক্ষরের পরিবর্তে রোমান অক্ষর চালাইতে চায়, ভারতীয় মুসলমানরা গত মহাযুদ্ধে তুর্কদের বিরুদ্ধে লড়িয়াছিল বলিয়া তুর্করা তাহাদিগকে অবজ্ঞা করে। এই-সব ও অন্যান্য বিষয় বিবেচনা করিলে তুর্কদের নিকট হইতে ভারতীয় মুসলমানদের কোন সাহায্য প্রাপ্তি সম্ভবপর মনে হয় না। আফগান গবর্নেন্ট ও পাশ্চাত্য জ্ঞান ও শিক্ষার দিকে নুঁকিয়াছে—সে দিক হইতেও ভারতীয় গোঁড়া মোলবী ও মোল্লারা সাহায্য পাইবেন না। পারস্তের মুসলমানরা শিখা, ভারতীয় অধিকাংশ মুসলমান স্ত্রী। তা ছাড়া, পারস্তের নুপতি ইংরেজদের ও ইউরোপীয়দের বন্ধুত্ব চান। আরবের ইবনু সাঈদ ওয়াহাবী। তাহার সহিত ভারতীয় গোঁড়া মোলবী ও মোল্লাদের সখ্য হইতে পারে না।

মুসলমানরা ভারতবর্ষে শক্তিশালী হইতে পারেন, হিন্দুদের সঙ্গে যোগ দিয়া। উভয়ের সহযোগে ভারতীয় মহাজাতির আত্ম-কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে মুসলমান শক্তিশালী হইবে, হিন্দুও শক্তিশালী হইবে। তখন আর স্বাধীন মুসলমান দেশের লোকেরা ভারতীয় মুসলমান-দিগকে বিদেশী স্বধর্মীর বিনাশকারী ও ইংরেজের গোলাম বলিয়া অবজ্ঞা করিবে না। বর্তমান রাজ-শক্তির উপর হিন্দু বা মুসলমান কেহ যেন নিশ্চিন্ত চিরনির্ভর না করেন। বঙ্গের মুসলমানরা গত কিছু কাল কোন কোন স্থলে রাজ-কর্মচারীদের কাছে প্রত্যাশ পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু অতঃকালে কোন কর্মচারী শাস্তি দিতেছেন, গুলি মারিবার আদেশও দরকার হওয়ায় দিতেছেন।

আমরা বাঙালী মুসলমানদিগকে ভয় দেখাইবার জন্য এইসকল কথা লিখি নাই। উঁহাদের ভীকু নন। উঁহাদের উৎসাহ, সাহস ও প্রাণ পণ করিবার শক্তি যাহাতে বিপক্ষে চালিত হইয়া ব্যর্থ হইবার পরিবর্তে স্বপক্ষে চালিত হইয়া স্বকলপ্রদ হয়, তাহাই আমরা চাই। একমাত্র হিন্দুর দ্বারা যদি ভারতীয় মহাজাতি গঠিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে ভারতে মুসলমানের ও খৃষ্টিয়ানের আগমন ও অভ্যাস ঘটিত না।

### পাবনায় লুট ও দাঙ্গার পরিণাম

যে-সব লোকের প্ররোচনা, বড়বন্দ ও উত্তেজনা-বাক্যের ফলে পাবনায় বহু গ্রামে মুসলমানেরা হিন্দুদের ঘর বাড়ী লুট করে ও তাহাদের বহু লোকনা করে, তাহাদের কাহারও কোন শাস্তি ও ক্ষতি হইয়াছে কিনা, জানি না; কিন্তু বিশেষ-ভার-প্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হলোর বিচারে বিস্তর মুসলমান দাঙ্গাকারী ও লুণ্ঠনকারীর সাজা হইতেছে। ম্যাজিস্ট্রেট রায়ে, শাস্তি ও শৃঙ্খলা ভঙ্গকারী এবং লুণ্ঠনকারী যে-সব লোক গবর্নেন্টের ক্ষমতাকে পর্যন্ত অগ্রাহ্য করিয়াছিল, তাহাদের উপর খুব চোখা চোখা বাক্যবাণ বর্ষণ করিতেছেন। কিন্তু পাবনা জেলার যে-যে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর দুর্বলতা, অকর্মণ্যতা, পক্ষপাত বা দুর্বৃত্তকে প্রশংসানোর ফলে এই ভীষণ, শোচনীয় ও লজ্জাকর ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তাহাদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ কিছু করিয়াছেন কি?

### রাজবন্দীদের স্বাস্থ্যনাশ

বাংলা দেশের বহুসংখ্যক যুবককে রাজনৈতিক কারণে, বিনা বিচারে, গবর্নেন্ট দীর্ঘ কাল আটক করিয়া

রাখিয়াছেন। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই কার্যের প্রতিবাদ পুনঃ পুনঃ হইয়াছে। হয় প্রকাশ্য আদালতে তাহাদের বিচার হউক, নতুবা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক, এই মতের প্রস্তাব আগেও ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছিল, এই সেদিনও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু গবন্মেণ্টের এখনও টনক নড়ে নাই। সরকারী ও বেসরকারী পক্ষের যুক্তিতর্কের আলোচনা অনেক বার হইয়া গিয়াছে, নতুন কিছু বলিবার নাই। গবন্মেণ্টকে বেসরকারী পক্ষের কথা শুনিতে বাধ্য করিবার নিশ্চিত উপায় আবিষ্কার কেহ করিতে পারেন কি না, তাহাই এখন ভাবিয়া দেখিবার সময়। বলা বাহুল্য, কোনপ্রকার ফাঁকা আওয়াজ, যেমন ভয়প্রদর্শন বা বলপ্রয়োগ, সর্বসাধারণকে হাস্যাম্পদ করিবে মাত্র।

রাজবন্দীদিগকে গবন্মেণ্ট যদি এখনই মুক্তি দেন, তাহা হইলেও তাহাদের মধ্যে অনেক স্বাস্থ্যভঙ্গ-হেতু দেশের কাজ হয় ত আর বড় বেশী করিতে পারিবেন না। তথাপি তাহারা স্বস্থশরীরে বাঁচিয়া থাকিলে আত্মীয়স্বজন আনন্দিত হইবেন এবং দেশহিতও কিছু হইবে। তা ছাড়া, তাহারা কাহারও কিছু হিত করুন বা না করুন, স্বস্থশরীরে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার তাহাদের ত আছেই। কিন্তু স্বস্থশরীরে বাঁচিয়া থাকাক্টাই তাহাদের অনেকের ঘটবে কি না বিশেষ সন্দেহের বিষয়।

অনেক দিন হইতে বাংলা ও ইংরেজী খবরের বাগজ খুলিলেই রোজই কোন না কোন রাজবন্দীর স্বাস্থ্যহানির বা মারাত্মক ব্যাধির গবর পাওয়া যাইতেছে। প্রায়ই এক-দিনের কসিজেই অনেকের সম্বন্ধে এই দুঃসংবাদ পাওয়া যায়। এই স্বাস্থ্যহানি ও ব্যাধির কারণ স্বাধীনতালাপ-হেতু মানসিক অবসাদ, বাসস্থানের অপকৃষ্টতা, খাদ্য ও বস্ত্রের অপকৃষ্টতা ও অপ্রাচুর্য্য, রক্ষী বা উচ্চতর সরকারী কর্মচারীদের দুর্ব্যবহার, ইত্যাদি। এইসকল বিষয়ে কাগজে লেখালেখি, ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন ও আলোচনা অনেক হইয়াছে; কিন্তু সমুচিত প্রতিকার হয় নাই। কেন?

যদি সেকৌন্সিল গবর্নর জেনার্যাল বা সেকৌন্সিল বজের গবর্নর এরূপ আদেশ দিতেন, যে, রাজবন্দীদের যদিও প্রাণশয় হয় নাই, তথাপি তাহারা রাজার শত্রু বলিয়া তাহাদের বাহাতে স্বাস্থ্যনাশ ও আতঙ্কিত এবং অকালমৃত্যু হয়, এইরূপ অবস্থার তাহাদিগকে রাখিতে হইবে, তাহা হইলে পরিকার করিয়া বুঝা ও বলা যাইত, বেসরকারীকে ইচ্ছা ও আদেশ অনুসারে রাজবন্দীদের

বাসস্থান ও প্রাসাচ্ছাদনাদির এরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে যাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যহানি, আয়ুহ্রাস ও অকালমৃত্যু ঘটে। কিন্তু সেকৌন্সিল বড়লাট বা সেকৌন্সিল বজের লাট কখনও এরূপ হুকুম দেন নাই। সুতরাং গবন্মেণ্টের নামে এই প্রকার অপবাদ দিতে পারা যায় না। কিন্তু এই প্রকার সরকারী আদেশ না থাকিলেও, অনেকের স্বাস্থ্যহানি হইয়াছে, কাহারও কাহারও সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে, কাহারও কাহারও অকালমৃত্যু হইয়াছে। যে-সকল রাজকর্মচারীর অবহেলা বা ইচ্ছাকৃত ঘোষে এইরূপ শোচনীয় ফল ফলিয়াছে, গবন্মেণ্টের তাহাদিগকে শাস্তি দেওয়া উচিত, এবং রাজবন্দীদের স্বাস্থ্য অটুট রাখিবার খুব ভাল বন্দোবস্ত করা উচিত। তাহা না করিলে দেশের লোকেরা যদি মনে মনে কতকগুলি সরকারী কর্মচারীরই উপর দোষ না দিয়া গবন্মেণ্টকেই দোষী বলিয়া সন্দেহ করে, তাহাতে সেকৌন্সিল বড়লাট বা সেকৌন্সিল বজলাটের বিশ্বস্ত হওয়া উচিত হইবে না।

অবশ্য, গবন্মেণ্ট যখন বিনা বিচারে রাজবন্দীদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লোপ করিয়াছেন, তখন বিনা বিচারে তাহাদের প্রাণশয়ও দিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা যখন দেন নাই, তখন তাহাদিগকে স্বস্থশরীরে বাঁচাইয়া রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে সরকার বাধ্য।

## বিপ্লববাদ ও আতঙ্কোৎপাদন-বাদের প্রতিকার

সম্রাতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রাজবন্দীদের প্রকাশ্য বিচার বা মুক্তির যে প্রস্তাব শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় করেন, তদুপলক্ষ্যে বেসরকারী সভাদের যুক্তিসমূহের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে মোবালী সাহেব বক্তৃতা করেন। তাহাতে একটি কথা তিনি এই বলেন, যে, বিপ্লববাদী ও আতঙ্কোৎপাদনবাদীরা মনে করে, গবন্মেণ্ট ভারতীয়-দিগকে বাহা কিছু অধিকার দেন, তাহা তাহাদের কৃত উপজবের ফল। বাস্তবিক তাহা উপজবের ফল কি না, তাহার আলোচনা অনাবশ্যক ও নিষ্ফল। কিন্তু যদি কাহারও এরূপ বিশ্বাস থাকে, তাহা দূর করিবার সোজা পথ রহিয়াছে। ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশে না হউক, অধিকাংশ প্রদেশে বহু বৎসর কোন বিপ্লব-চেষ্টা বা সরকারী লোকের ভয়োৎপাদন-চেষ্টা হয় নাই—আমাদের বিশ্বাস কোন প্রদেশেই দীর্ঘকাল হয় নাই। এখন গবন্মেণ্ট অন্ততঃ নিরপজব প্রদেশগুলিকে প্রাদেশিক স্বরাজ দিয়া দেখাইতে পারেন, যে, তাহারা যেচ্ছা ও সদাশয়তা বশতঃ দেশের লোককে রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতেছেন, উপজবে ভীত হইয়া নহে। এরূপ করিবার

পরেও যদি কেহ গবর্নেন্টের অকপটতায় বিশ্বাস না করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া গাধ্য হইতে পারে। নতুবা মোবারলী সাহেবের মত কেবল সংবাদপত্র-সম্পাদকদিগকে ও দেশের নেতাদিগকে সর্বসাধারণের নিকট বোমা রিভলভার-বাদের অলীকতা ও অপকারিতা ব্যাখ্যা করিতে বলা একপেশে ও একেজো পরামর্শ, ইহা আমাদিগকে বলিতেই হইবে।

### ব্যবস্থাপক সভায় নিকাম জয়লাভ

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রত্যেক প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় গবর্নেন্টের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এত প্রস্তাব গৃহীত হইয়া বেসরকারী সভাদের জয় হয়, যে, তাহার একটা তালিকা লিখিয়া না রাখিলে এইসব জয়ের বৃত্তান্ত মনে থাকে না। কিন্তু রামায়ণে যেমন রাবণ বলিয়াছিল, “মরিয়া না মবে রাম, এ কেমন বৈরী”, তেমনি বলা যাইতে পারে, “হারিয়া না হারে লাট, এ কেমন বৈরী”। কারণ, ব্যবস্থাপক সভায় যেরূপ প্রস্তাব যত অধিক সভ্যের মত অমুসারেই গৃহীত হউক না, গবর্নেন্ট তদমুসারে কাজ করিতে বাধ্য নহেন, এবং তাহার বিপরীত কাজ হাঁহারা করাতো কেোন বাধা নাই, অতএব, ব্যবস্থাপক সভায় জয়লাভ করিতে চান, আগে হইতে তাহাদের গীতা পড়িয়া নিকাম কর্ষ করিতে প্রস্তুত থাক। ভাল। গীতায় আছে, “কর্ষণোবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন”;— “কর্ষেই তোমার অধিকার, ফলে অধিকার কদাচ নহে।” সরকারী সভ্যেরাও গীতা পড়িলে মম্ব হয় না। তাহা হইলে তাহারা জরী বেসরকারী সভাদিগকে বলিতে পারেন, “আপনাদের দেশের শাস্ত্রেই লেখা আছে, কর্ষেই মাছুষের অধিকার, কর্ষফলে অধিকার নাই। অতএব, আপনারা গবর্নেন্টকে ক্রমাগত হারাইতে থাকুন; কিন্তু জয়লাভের ফল ভোগ করিবার আশা রাখিবেন না।”

বস্তুতঃ, আমরা এত বৎসর ধরিয়া ব্যবস্থাপক সভাগুলির প্রতিকূল সমালোচনাই করিতেছিলাম। সেগুলি যে নিকাম কর্ষ শিক্ষাইবার বিশ্ববিদ্যালয়, এই মহাসত্য গোড়াতেই উপলব্ধি করিয়া তৎসমুদয়ের প্রশংসাই করা উচিত ছিল। মহাশয় গান্ধীকে রাজনীতি শিক্ষাইবার স্পর্ধা আমরা রাখি না; কিন্তু নম্রতার সহিত ইহা বলিলে অপরাধ হইবে না, যে, তিনি যদি ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে নিকাম-কর্ষ-শিক্ষাগার বলিয়া বুঝিতেন ও মনে করিতেন, তাহা হইলে অসহযোগ-প্রচেষ্টার কার্যতালিকা হইতে বোজিল-বর্জন নিশ্চয়ই বাদ দিতেন।

### রাজবন্দীদিগকে আটক রাখিবার সার্বকতা

কতকগুলি লোককে বিনা বিচারে বন্দী করিয়া রাখার সমর্থন করিতে যাইয়া মোবারলী সাহেব নানা যুক্তি প্রয়োগ করেন। তাহার মধ্যে একটি এই। যখন হইতে ঐ লোকগুলিকে আটক করা হইয়াছে, তখন হইতে আর বিপ্লবী ও আতঙ্কোৎপাদকরা কোন নর-হত্যা করিবে নাই; অতএব প্রমাণ হইল, যে, যাহারা ঐসকল কর্ষ করিত, তাহাদিগকেই আটক করিয়া রাখায় ঐ শ্রেণীর অপরাধ থামিয়াছে। এই যুক্তির সারবত্তা মানিয়া লইলেও, একটা প্রশ্ন করিতে পারা যায়। ইহাতে কেমন করিয়া প্রমাণ হইল, যে, সব রাজবন্দীই বিপ্লবী বা আতঙ্কোৎপাদক ছিল? হইতে পারে, যে, তাহাদের মধ্যে এক বা কয়েকজন ঐ শ্রেণীর লোক ছিল এবং তাহারা ধরা পড়ায় উপশ্রব থামিয়াছে। ইংবেঞ্জীতে বিচারবিষয়ক একটা নীতি আছে, যে, বরং বশজন অপরাধী দণ্ড না পায় তাও ভাল কিন্তু একজন নিরপরাধ ব্যক্তিরও শাস্তি বাস্তবীয় নহে। আমাদের দেশে গবর্নেন্ট দ্বারা এই উৎকৃষ্ট নীতির অমুসরণ হইতেছে কি? কোন গ্রামে যদি একটা খুন হয় ও হস্তাকে ধরিতে পারা না যায়, তাহা হইলে গ্রামের সব লোকের ফাঁসী দিলে হয় ত তাহার মধ্যে হস্তারও ফাঁসী হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহা কি স্ববিচার ও স্বব্যবস্থা?

তা ছাড়া, গবর্নেন্টের নিজের কথা অমুসারেই বিপ্লব-বাদ দমন হইয়াছে বলা যায় না। সরকারী মতে, স্বভাব বহু প্রভুতি বন্দীকৃত হইবার অনেক পরেও দক্ষিণে-শ্বরে বোমা তৈরী হইতেছিল, স্বকিয়াস্ ট্রীটে বোমা ছিল; কাহাকেও যে বিপ্লবীরা মারিবার স্বযোগ পায় নাই সেটা আকস্মিক ব্যাপার। আগেও ত রোজ বা সপ্তাহে বা মাসে অন্ততঃ একটা করিয়া রাজনৈতিক হত্যা হয় নাই। অধিকন্ত, আলিপুর জেলে যে পুলিশের ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রাণ গেল, তাহাকে গবর্নেন্ট রাজনৈতিক হত্যা বলেন। সুতরাং স্বভাববাহু প্রভুতিকে বন্দী করিবার পর রাজনৈতিক খুন হয় নাই বলাও ঠিক নয়।

শেষ একটা কথাও বলা দরকার। দেশের বিস্তর লোকে বিশ্বাস করে, যে, বিপ্লবীদিগের নামে আরোপিত অনেক কাজের মূল আছে, পুলিশের উত্তেজক গুপ্ত কর্মীরা; কারণ, যখনই রাজবন্দীদের মুক্তির প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিবার কথা হয়, কিবা নিগ্রহার্হ প্রণীত বা নমনার্হ প্রণীত কোন আইন উঠাইয়া দিবার বা নরম করিবার কথা উঠে, প্রায়শঃ তখনই বোমা আদি আবিষ্কৃত হয়, বিপ্লবীদের উত্তেজক



পত্রী পুস্তকাদি প্রচারিত হয়। ইহাতে একরূপ সন্দেহ করা অস্বাভাবিক নহে, যে, কতকগুলি লোক জিয়ান থাকে, কতকগুলি আসল বা নকল বোমা মজুদ থাকে, ও আবশ্যক মত তৎসমুদয়ের দ্বারা কাজ হাসিল করিবার চেষ্টা হয়। যদি এই সন্দেহ অংশতও সত্য হয়, তাহা হইলে ইহা সম্ভব, যে, স্বভাববাবু প্রভৃতিকে আটক করিবার পর পুলিশের উত্তেজক গুপ্ত চররা আপনাদের কৃত্তি দেখাইবার জন্য কাহারও দ্বারা কোন উপদ্রব করায় নাই।

### ডাক মাণ্ডল কমিল না

ভারত গবর্নমেন্টের রাজস্ব-সচিব আগামী বৎসরের বজেটেও ডাক মাণ্ডলের বর্তমান হার বজায় রাখিয়াছেন। আমরা আগে প্রবাসীতে দেখাইয়াছিলাম, যে, যদিও জাপানীরা ভারতীয়দের চেয়ে ধনী এবং সেখানে ডাক-বিভাগের লোকদিগকে বেতনও এখানকার চেয়ে বেশী দিতে হয়, তথাপি তথাকার ডাক মাণ্ডল ভারতবর্ষের চেয়ে কম। আর-একটা চুংখের ও মজার কথা এই, যে, ভারত-বর্ষের মধ্যে এক জায়গা হইতে অল্প জায়গায় ডাকে বহি পাঠাইতে হইলে যে হারে মাণ্ডল দিতে হয়, বিলাতে বা ইউরোপের অল্প পাঠাইতে হইলেও সেই হারেই দিতে হয়। রাজস্ব-সচিবের যুক্তি এই :—

"With the general increase in the cost of living and the legitimate demand for a higher standard of comfort for postal employees, a reversion to the very low rates prevailing before the War is not practical politics. It could not be secured without a heavy, increased and unjustifiable subsidy from the general tax-payer, largely for the benefit, not of agriculturists but for the commercial and industrial customers of the Post Office."

ইহার মধ্যে অনেকগুলি অপ্রকৃত কথা আছে। বুদ্ধের আগে ডাকমাণ্ডলের যে হার ছিল, তাহা ভারতবর্ষের মত গরীব দেশের পক্ষে খুব কম ছিল না। ডাকমাণ্ডলের হার একরূপ কম রাখিয়াও ডাকবিভাগের লোকদিগকে বর্তমান হারে, এমন-নকি উচ্চতর হারেও, বেতন দেওয়া যায়। সত্তা ডাকমাণ্ডলে যে ব্যবসাদার ও কারখানার মালিকদেরই সুবিধা হইবে, এমন নয়। কৃষিকীবীদেরও তাহাতে সুবিধা হইবে, এবং যাহারা বণিক, কৃষিকীবী বা কারখানার মালিক, কিছুই নয়, দেশের সাধারণ অধিবাসী একরূপ লোকদেরও সুবিধা হইবে। সুতরাং দরকার হইলে প্রথম প্রথম যদি কয়েক বৎসর সাধারণ রাজস্ব হইতে ডাকবিভাগকে সাহায্য দিয়াও ডাকমাণ্ডল সত্তা রাখিতে হয়, তাহা অসম্ভব হইবে না, বরং বাঞ্ছনীয়।

### জনৈক ধনী মাড়বারীর দান

কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম, যে, কলিকাতার রাজা বলদেবদাস বিরলা তাঁহার এক নাতির বিবাহে লক্ষাধিক টাকা দান করিয়াছেন। কোথায় কত দিয়াছেন, তাহারও একটা তালিকা বাহির হইয়াছিল। তাহাতে বাংলা দেশের কোন জায়গা বা প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল না। অথচ ইনি ও বঙ্গের অগ্রাগ্রা মাড়বারীরা ধন আহরণ করিয়াছেন বাংলা দেশ হইতেই। ইহা হইতে বুঝা যায়, যে, ইহারা অনেকে ইংরেজদের মত; টাকা রোজগার করেন এক জায়গায়, দান-খ্যান করেন প্রধানতঃ অগ্রাগ্রা। অবশ্য কোন মাড়বারীই বাংলা দেশের কোন প্রতিষ্ঠানে টাকা দেন নাই বলিতেছি না; দিয়াছেন। কিন্তু মোটের উপর তাঁহাদের প্রীতিশ্রদ্ধা বাঙালী ও বঙ্গদেশের উপর কম। বঙ্গের তরফ হইতে প্রকারান্তরে ভিক্ষার আবেদন স্বরূপ এই সমালোচনা করিতেছি না। ইহা লিখিতেছি বাঙালীকে ইহাই বুঝাইবার জন্য, যে, বাহারা নিজেদের ধন শোষিত হইতে দেখে, তাহারা শোষকদের প্রীতিশ্রদ্ধা পাইতে পারে না—তা সে শোষক স্বদেশীই হউক বা বিদেশী হউক। শোষিতেরা ভিক্ষা পাইতে পারে। যেমন, বঙ্গের কোথাও দুর্ভিক্ষ বড় জলগ্রাখনে লোকেরা বিপন্ন নিরন্ন হইলে মাড়বারীরা সাহায্য করিয়া থাকেন। সেই সাহায্যদান দয়াপ্রযুক্ত হইতে পারে, ক্রেতাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্যও হইতে পারে।

### বঙ্গের ভাবী লাটের রাজনৈতিক খেলোয়াড়ি

বঙ্গের ভাবী লাট স্যার ষ্যান্‌লী জ্যান্সন্ বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়। তিনি রাজনীতির খেলাটাও বুঝেন মনে হইতেছে। ব্রিটিশ রাজনৈতিক ব্যক্তিদের বুলি তিনি ভারতবর্ষে পৌঁছিবার আগেই আয়ত্ত করিয়া আওড়াইতেছেন। একটা বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

"Our aim is to hand over freedom and responsibility to our partners in the Empire. That aim has been well responded to by our other partners. If India showed herself capable of responsibility by co-operation within her present limitations, she would find a generous response from the people of this country."

অর্থশ্রী। "সারাজ্যে ভারতের অধিবাসীদের হাতে স্বাধীনতা ও দায়িত্ব তুলিয়া দেওয়া আমাদের লক্ষ্য। অন্যান্য অধিবাসীরা এই লক্ষ্যে বেশ সাফল্য বিধানেন। যদি ভারতবর্ষ তাহার বর্তমান সীমাবদ্ধ অবস্থার মধ্যে ভারত ইংরেজ-শাসকদের সহিত সহযোগিতা করিয়া আপনাকে দায়িত্ব-প্রাপ্তের দোমা বলিয়া প্রমাণ করে, তাহা হইলে সেই দেশও ইংরেজের লোকদের দিকট হইতে সমুচিত সাহায্য প্রাপ্ত হইবে।"



অনেকের ধারণা, দরকারমত অসত্য কথা না বলিলে রাজনীতিক্ষেত্রে কৃতী হওয়া যায় না। উপরে উদ্ধৃত কথার অল্পরূপ অপ্রকৃত উক্তি হইতে লোকের এই ধারণা হইয়া থাকিবে।

বঙ্গের ভাবী লাইট বলিতে চান, যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে-যে অংশ এখন জাতীয় আত্মকর্ষ লাত করিয়াছে, তাহাদিগকে প্রথমে সীমাবদ্ধ স্বায়ত্তশাসন-ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল, এবং তাহার তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদের ইংরেজ শাসকদের সহিত সহযোগিতা করায় ইংলণ্ড খুশি হইয়া তাহাদিগকে স্বাধীনতা এবং পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনদায়িত্ব হাতে তুলিয়া দিয়াছে। ইহা সত্য কথা নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আত্মশাসক দেশগুলির আত্মকর্ষ লাভের ইতিহাস এখানে সংক্ষেপেও বর্ণনা করা যাইতে পারে না। কিন্তু ভিনটি দেশের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।

কানাডাতে ইংরেজীভাষী ও ফ্রেঞ্চভাষী লোকদের বাস। গত (উনবিংশ) শতাব্দী যখন ত্রিশের কোটার ছিল, তখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট একবার কানাডার অভ্যন্তরীন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। তাহাতে কানাডার ফরাসী রাজনৈতিকরা তীব্র প্রতিবাদ করে, এবং ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে নিম্ন-কানাডায় বিদ্রোহ হয়। ১৮৩৮ সালে আবার এক বিদ্রোহ হয়। এবার বিদ্রোহ উপর-কানাডাতেও বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ইহা ছাড়া কানাডার লোকদের প্রতিনিধিরা গবর্ণমেন্টের সঙ্গে টাকাকী মজুর করিতে অস্বীকার করে। এইসকল ঘটনা কানাডার পূর্ণ আত্মকর্ষ লাভের পূর্বে ঘটিয়াছিল। তথাকার লোকেরা লক্ষ্যী ছেলের মত ইংলণ্ডের সামান্য দানে সন্তুষ্ট হইয়া পরীক্ষায় পাস হইবার পর পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন পাইয়াছিল, এরূপ বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে।

দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথমে অল্প রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইয়া তাহার সম্বাবহার দ্বারা যোগ্যতা প্রমাণপূর্বক পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার পাইয়াছে, ইহাও সত্য নহে। ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধের ভীষণ যুদ্ধ হয়। তাহাতে প্রথম প্রথম ইংরেজদের পরাজয় হয়। তাহার পর কি কি উপায়ে লর্ড রবার্টস্ বুরদিগকে পরাজিত করেন, তাহা বলা অনাবশ্যক। যুদ্ধের শেষে দক্ষিণ আফ্রিকার বুয়েররা ও ইংরেজরা একেবারে পূর্ণ আত্মশাসন-ক্ষমতা পায়।

আয়ারল্যান্ডকে ইংরেজরা প্রথমে যে হোমরুল বা অভ্যন্তরীন স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার দিয়াছিল, তাহা হইতে আইরিশরা ভারতীয়দের বর্তমান অধিকার অপেক্ষা অনেক বেশী অধিকার পাইয়াছিল। কিন্তু তাহার তাহা অগ্রাহ্য করে। তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিয়া তদনুসারে কাজ করিয়া যোগ্যতা প্রমাণানন্তর

আরও বেশী অধিকার পাইবার চেষ্টা তাহার করে নাই। হোমরুল অগ্রাহ্য করিয়া তাহার খণ্ডযুদ্ধে বাপৃত থাকে। ইংরেজরাও তখন আয়ারল্যান্ডে যথাসাধ্য ক্ষয়ক্ষতিসাধন করিয়া কারাদণ্ড, প্রাণদণ্ড, রক্তপাতাদি করে। তাহাতেও আইরিশরা দায়িত্ব না যাওয়ায় আয়ারল্যান্ডকে এখন যে রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রায় পূর্ণ স্বাধীনতার সমান।

ইংলণ্ড ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কোন দেশকে কখন সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছায় একটুও বাধ্য না হইয়া, আত্মকর্ষ দিয়াছে, তাহা স্মার ট্যানলো জ্যাক্সন বলিলে ভাল হইত। এরূপ কোন দেশের বিষয় আমরা অবগত নহি। স্বাধীনতা লাভ করিবার ক্ষমতা আমাদের আপাততঃ নাই বটে। কিন্তু ইতিহাসও আমাদের মধ্যে কেহ জানে না, ইংরেজরা এরূপ মনে করিলে ভুল করা হইবে। “তোমাদিগকে আত্মকর্ষ দেওয়া আমাদের পক্ষে সুবিধাজনক নহে,” এরূপ বলা ভাল; কিন্তু ধোঁকা দেওয়া ভাল নয়।

ভারতবর্ষ কানাডা নয়, আয়ারল্যান্ড নয়, দক্ষিণ আফ্রিকাও নয়, আমরা জানি। হুতরাং মাছি-বারা কেরানার মত তাহাদের নকল করা আমাদের পক্ষে অসুচিত হইবে, বুঝি। আমাদের পক্ষে স্বাধীনতা লাভের জন্য নিজের প্রকৃতি ও অবস্থার অনুযায়ী উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ব্রিটিশ রাজনৈতিকদের প্রদর্শিত পথ সে উপায় নহে, তাহাদের সদাশয়তার উপরও আমরা নির্ভর করিতে পারি না।

### “কাষ্টডী”র মানে

ইংলণ্ডে একটি আইন আছে যাহাকে সংক্ষেপে হেব্রিয়াস্ কর্পাস্ বলা হয়। যদি কোন ব্যক্তিকে বিনা বিচারে সরকার পক্ষ হইতে কেয়দ বা আটক করা হয়, তাহা হইলে এই কাষ্টন অনুসারে জজ, তাহাকে আটক করা আইনব্রত হইয়াছে কি না, অহুসন্ধানাদির নিমিত্ত তাহাকে নিজের নিকট হাজির করিতে হুকুম দিতে পারেন। নামে এই আইন ভারতবর্ষে চলিত আছে, কিন্তু কার্যতঃ বিনাবিচারে বন্দীকৃত কোন ব্যক্তি এপর্যন্ত ইহার সাহায্য পায় নাই। সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের জজ বাকল্যাণ্ডের নিকট একজন রাজবন্দীর পক্ষ হইতে এই আইনের সাহায্য পাইবার দৃষ্টান্ত করা হয়। জজ সাহেব কিন্তু বলেন, যে, সে-ব্যক্তি কাহারও “কাষ্টডী”তে নাই। “কাষ্টডী” মানে কাহারও হেপাজতে বন্দী থাকা। এই লোকটির প্রতি হুকুম আছে, যে, তাহার

জন্ম নির্দিষ্ট বাটীতে সে স্বর্ঘ্যাস্ত হইতে প্রাতঃকাল ছয়টা পর্যন্ত থাকিবে, অত্র কোথাও তখন যাইবে না, এবং প্রত্যহ দুইবার পুলিশ থানার ভার-প্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট হাজরী দিবে। ইহা না করিলে তাহার তিন বৎসর সশ্রম কারাবাস হইতে পারে। জজের মতে লোকটির যখন তখন যেখানে সেখানে যাইবার স্বাধীনতা আছে। তাহার হাত পা বাঁধা নাই বা ভাঙিয়া দেওয়া হয় নাই, এ অর্থে ইহা সত্য বটে; অত্র কোন অর্থে সত্য নয়।

আইন জিনিসটা যদি কথার ভেড়ী হয়, তাহা হইলে জঙ্গ বাকুল্যাও ঠিক বিচার করিয়াছেন। কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে ইহাই মনে হয়, যে, তিনি কথার মারপ্যাচ দ্বারা যাহা করিয়াছেন, তাহার দ্বারা গবন্মেণ্টের জিদ ও প্রতিপত্তি রক্ষার সাহায্য হইয়াছে।

### বাংলা ও অন্যান্য প্রদেশের আয়ব্যয়

প্রতি বৎসর ফাস্তন মাসে বাংলা ও অন্যান্য প্রদেশের আনুমানিক সরকারী আয়ব্যয়ের ফর্দ ব্যবস্থাপক সভা-সমূহের নিকট উপস্থিত করিয়া তাহার আলোচনার সুযোগ দেওয়া হয়। সরকার পক্ষ হইতে যে যে বিভাগের জন্ত যেরূপ টাকা বরাদ্দ করা হয়, আলোচনার কালে, তাহার কিছু ইতরবিষেয় হইতে পারে, কখন কখন হয়ও; কিন্তু মোটের উপর শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি শিল্পাদির উন্নতির জন্ত দেশের লোকেরা মোট রাজস্বের যতটা অংশ ব্যয় করা বাঞ্ছনীয় মনে করে, তাহা হয় না। ইহা যেমন আগেকার সব বজেট কইতে, তেমনি ১৯২৭-২৮ এর বজেট হইতেও দেখান যাইতে পারে। কিন্তু আমরা বর্তমান নিবন্ধিকায় ইহা অপেক্ষা গোড়ার কথা একটা বলিতে চাই। নৌচের তালিকাতে বাংলাদেশের লোক-সংখ্যা ও ১৯২৭-২৮ সালের আনুমানিক সরকারী আয়ের সহিত অন্তর কয়েকটি প্রধান প্রদেশের লোকসংখ্যা ও ঐ সালের আনুমানিক সরকারী আয় দেখান হইয়াছে।

প্রদেশ	১৯২৭ সালের লোকসংখ্যা	১৯২৭-২৮ সালের আয়
বাংলা	৪৬৬২৫০৬	১,৭৭৫০,০০০ টাকা
মাদ্রাস	৪২০৮৮৮৫	১৬৪৮,০০০ "
বোম্বাই	১৯০৪৮২১০	১৫৮,০০০ "
আন্দ্রা-অধোধ্য	৪৫০৭৭৮৭	১২৪৪,০০০ "
পঞ্জাব	২ ৬৮৫,২৪	১১০,০০০ "
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	১৫৯১২৭৬	৪০৭৬,০০০ "

এই তালিকার দৃষ্ট হইবে, যে, বাংলাদেশের লোকসংখ্যা অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে বেশী। মাদ্রাসের লোকসংখ্যা ইহা অপেক্ষা কম, কিন্তু আয় দেড়গুণ। আন্দ্রা-অধোধ্য

লোক-সংখ্যা ইহার চেয়ে কম, কিন্তু আয় ইহার চেয়ে বেশী। বোম্বাইয়ের লোক-সংখ্যা বঙ্গের অর্দ্ধেকেরও কম, কিন্তু উহার আয় বঙ্গের প্রায় দেড়গুণ। পঞ্জাবের লোক-সংখ্যা বঙ্গের অর্দ্ধেকেরও কম, কিন্তু উহার আয় বঙ্গের চেয়ে বেশী। মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের লোক-সংখ্যা বঙ্গের একতৃতীয়াংশেরও কম, কিন্তু উহার আয় বঙ্গের অর্দ্ধেকের চেয়ে বেশী।

ইহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, বাংলা দেশের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকের রক্ষণাবেক্ষণ, তাহাদের মধ্যে শান্তিরক্ষা ও গ্রাম্য-বিচারের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যরক্ষা, শিক্ষাক্ষিপালনের উন্নতি প্রভৃতি কাজ অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা কম টাকায় করিতে হয়। কাজে-কাজেই বাংলাদেশের যত উন্নতি হইতে পারিত, ততটা হয় না। এইরূপ অবস্থা থাকিলে নীচের বাংলা দেশ অন্ত সব প্রদেশের পেছনে পড়িবে। এখনও যে পড়ে নাই, তাহার কারণ শিক্ষাদিতে বাঙালীরা নিজে বেশী ব্যয় করিয়াছে ও উद्यোগ দেখাইয়াছে।

বাংলা দেশের সরকারী আয়যে কম, বাংলার অক্ষরিততা বা অন্তপ্রকার স্বাভাবিক দারিদ্র্য তাহার কারণ নহে। ইংরেজ ত বাংলায় আসিয়া বড় মাছুষ হয়ই; মাড়বারী, ডাট্টিয়া, সিদ্ধী প্রভৃতি ভারতীয়েরাও হয়। বাংলা হইতে সব প্রদেশের চেয়ে বেশী ইনকুম্ ট্যাক্স বা আয়কর আদায় হয়। পাটের উপর শুক এবং অন্যান্য পণ্যশুলকও বাংলাদেশে খুব বেশী আদায় হয়। কিন্তু এই সমস্তই ভারত গবন্মেণ্ট লইয়া থাকেন। বস্তুতঃ, কোন্ ট্যাক্স শুক প্রভৃতির আয় ভারত গবন্মেণ্ট লইবেন, এবং কোন্টি প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট পাইবেন, তাহার ব্যবস্থা ভারত গবন্মেণ্ট একরূপ করিয়াছেন, যে, বাংলাদেশ হইতে যে-গুলিতে খুব বেশী টাকা আসে, সেগুলি ভারত গবন্মেণ্টের ভাগে পড়িয়াছে। এই কারণে বাংলা হইতে খুব বেশী টাকা আদায় হইলেও বাংলা গবন্মেণ্টের ভাগে পড়ে কম টাকা। ইহার প্রতিকার না হইলে বাংলা দেশের উন্নতি অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বরাবরই কম হইতে থাকিবে।

অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা বলিয়া থাকেন বটে, যে, বাংলা দেশে জমীর শাক্তার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় বাংলার রাজস্ব কম হয়। কিন্তু এই বন্দোবস্তের জন্ত বাংলা দেশের লোকেরা দারিদ্র্য, সরকার দারী। এই বন্দোবস্ত না থাকিলে জমীদারদিগকে গবন্মেণ্টকে আরো বেশী টাকা দিতে হইত। তাহা দিতে না হওয়ায় তাহাদের বেশী অর্থাগম হয়। কিন্তু এই বেশী অর্থাগমের সুবিধা বঙ্গের অধিকাংশ লোক পায় না, অল্পসংখ্যক জমীদাররাই পায়। তাহারা, ইহাও আমরা

একবার দেখাইয়াছি, যে, কর্ণিত ও চাষযোগ্য ভূমির পরিমাণের তুলনায় বাংলা দেশ হইতে গবন্মেণ্ট যে অল্প সকল প্রদেশ অপেক্ষাই কম ভূকর পান, এরূপ ধারণা সত্য নহে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিবর্তে অল্প কোন গ্রায্য বন্দোবস্তের প্রস্তাব যদি হয়, তাহা হইলে আমরা কেবল এই সর্ত্তে তাহার অনুমোদন করিতে পারি, যে, নতুন বন্দোবস্ত হইতে যে বেশী খাজনা আদায় হইবে তাহা সম্পূর্ণরূপে বঙ্গের স্বাচ্ছন্দ্যমতি, কৃষির উন্নতি, শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি এবং কৃষিকার্যের সহিত সম্পর্কযুক্ত শিল্পের উন্নতি ও বিস্তৃতির জন্ত ব্যয়িত হইবে।

### বঙ্গের বজেট

পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত এবারও সাধারণ শাসন-বিভাগ ও পুলিশ-বিভাগের জন্ত খুব বেশী বেশী টাকা ধরা হইয়াছে। শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি হস্তান্তরিত বিভাগ সকলে আগেকার চেয়ে বেশী বেশী টাকা খরচ হইতেছে বলিয়া দেখান হইয়াছে বটে, কিন্তু যাহা হইতেছে, তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে, এবং আগে এইসব বিভাগে অত্যন্ত কম খরচ হইত বলিয়া কাজে কাজেই এখন অল্প বাড়িলেও তাহা শতকরা খুব বেশী বৃদ্ধি মনে হইতে পারে। যেমন, যদি আগে কোন মাস্তুমকে মাসে আট আনা খোরাকী দেওয়া হইত এবং এখন চারি টাকা দেওয়া হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে, যে, খোরাকীর বরাদ্দ শতকরা ৮০০ (আট শত গুণ) বাড়িয়াছে; অথচ মাসিক চারি টাকা খোরাকীতে আধপেটা খাওয়াও হয় না।

শিক্ষাবিভাগের এবং স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিভাগের জন্ত বরাদ্দ টাকার অনেকটা অংশ ঐ ঐ বিভাগের উচ্চতম শ্রেণীর কর্মচারীদের বেতন দিতেই যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-সব অধ্যাপক এম্-এ, এম্ এন্সি, পিএইচ-ডি, ডি-এস্ সি পরীক্ষার জন্ত ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেন, তাহার সাধারণতঃ যেরূপ বেতন পান, কেবল বি-এ ও বি-এন্সি পর্য্যন্ত পড়াইবার জন্ত সরকারী অনেক ছোকরা অধ্যাপকও তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বেতন পান। নিম্নতর শ্রেণীর ছাত্রদের শিক্ষার জন্ত উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্রদের শিক্ষা অপেক্ষা বেশী বেতন দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। চিকিৎসাক্ষেত্রেও দেখা যায়, যে, ইংরেজ সিবিল সার্জন্সরা অধিকাংশ স্থলে দেশী ডাক্তারদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নন, অথচ বেতন পান ঢের বেশী।

ব্যয়ের বরাদ্দের দু একটা নমুনা দেখুন। বাংলা

দেশের মফঃস্বলের সর্বত্র ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় অবলম্বন করিবার নিমিত্ত মোট আশি হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, কিন্তু কেবল পানবার ম্যালিট্রিটের বাংলা নির্মাণের জন্ত ষাট হাজার টাকা রাখা হইয়াছে। বঙ্গের মফঃস্বলের হাজার হাজার গ্রামের লোক পরিষ্কার পানীয় জল পায় না, গ্রীষ্মকালে পরিষ্কার অপরিষ্কার কোন-প্রকার জলই তাহাদের অনেকের পক্ষে দুর্লভ হইয়া উঠে। এতদেব দেশে বিশুদ্ধ জল সরবরাহের ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত মোট আড়াই লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে, কিন্তু কেবল পাঁচটি ডিবিজনের ৫ জন কমিশনারের বেতনের জন্ত ব্যয় হইবে চারি লক্ষ পয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এই একেকজো পদগুলি আজই উঠাইয়া দিলেও দেশের কোন ক্ষতি হইবে না;—বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রদেশে এরূপ পদ নাই, অথচ তথায় বাংলার চেয়ে কাজ মন্দ চলিতেছে না। ১৯২৭-২৮ সালে মোট সরকারী ব্যয় হইবে ১১,১০,৬২,০০০। তাহার মধ্যে ১,৮৮,৮৭,০০০, অর্থাৎ প্রায় এক-পঞ্চমাংশ পুলিশের জন্ত ব্যয় হইবে।

### ভারতীয় বজেট

ভারতীয় বজেটে এবারও সামরিক ব্যয় বৃদ্ধাসম্ভব কম ধরা হয় নাই। ইকুকেপ্ কমিটির মতে উহা ৫০ কোটি করিলেও ভারতীয় সৈন্যদলের ভারতরক্ষাসামর্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কিন্তু রাজস্বদ্রুতিব এ বৎসরও উহা ৫৪ কোটি ৯২ লক্ষ রাখিয়াছেন। মোট রাজস্ব ১২৮ কোটি ৯৬ লক্ষের মধ্যে এত বেশী অংশ যুদ্ধের জন্ত রাখা উচিত নহে। ভারতবর্ষ যত দিন ইংরেজ সেনানায়ক ও ইংরেজ সাধারণ সৈনিকদের রোজগারের সামরিক অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা অর্জনের, ও যশোলাভের ক্ষেত্রে বলিয়া ব্যবহৃত হইবে, এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কাজের জন্ত ভারতবর্ষের প্রয়োজনাত্মিক সৈন্যদল এদেশে রাখা হইবে, ততদিন গ্রায্য ব্যয়ের আশা কোথায়? উপর্যুপরি এই চতুর্থ বার বজেটে উক্ত দেখান হইল। ইহাতে সংস্কার করিবার কিছু নাই। গত চারি বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া বেশী করিয়া ট্যাক্স বনাইয়া এই উক্ত দেখান হইয়াছে।

কতকগুলি ট্যাক্স কমাইয়া বা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু গরীব লোকদের যাহাতে অসুবিধা হয়, এরূপ ট্যাক্স কমান বা উঠান হয় নাই। যেমন লবণের শুদ্ধ কমাইয়া বা উঠাইয়া দেওয়া হয় নাই, ডাকমাণ্ডল কমান হয় নাই।

যে-সব ট্যাক্স কমান হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য যে ভারতীয়দের সুবিধা করিয়া দেওয়া, ভাল করিয়া পরীক্ষা না করিয়া তাহা বলা যায় না। যেমন ধরুন, মোটর

গাড়ী ও তাহার চাকার রবার টায়ারের উপর ট্যাক্স কমান হইয়াছে। তাহাতে ঐ জিনিষগুলির বিলাতী কারখানার সুবিধা হইবে। এবিষয়ে বিলাতের কিনাক্যাল টাইমস্ বলিতেছেন:—“From the point of view of the general public the most interesting feature of the budget is the reduction of import duty on cars and tyres, which remissions will be most welcome to British manufacturers.” ইংরেজরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করিতে গিয়া অনেক সময় ভারতীয়দেরও কিছু অনভিপ্রেত সুবিধা করিয়া দিতে বাধ্য হয়। ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত।

টাকাকে ১৮ পেনীর সমান করায় এ দেশে বিলাতী জিনিষের আমদানী বাড়িবে, এবং দেশী জিনিষের কাটুতি কমিবে।

### দক্ষিণ আফ্রিকা ও ভারতে আপোষে চুক্তি

মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি হাহার দক্ষিণ আফ্রিকার লোকদিগকে ভাল করিয়া চেনেন, তাহার বলিতেছেন, যে, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ভারতের মধ্যে আপোষে যে-চুক্তি হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা ভাল কিছু হইবার সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে কোন সাক্ষ্য জ্ঞান না থাকায় এই মত সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ করিতে আমরা অসমর্থ। মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি চুক্তিটির ভাল মন্দ দুই দিকই দেখাইয়াছেন। সে-বিষয়ে আর বেশী কিছু বলিবার নাই। অতঃপর আমাদের যাহা আছে, তন্মধ্যে কিয়দংশ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকারীদের মত এই, যে, যে-সব ভারতীয় উদ্যোগ থাকিতে চায়, তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী পাশ্চাত্য আদর্শ অনুযায়ী করিতে হইবে। বিশপ ফিশার পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়রাই বেশী বৃদ্ধিমান, সঞ্চয়ী, মন্যপানে অনাসক্ত, ও নৃৎ। তাহা হইলে পাশ্চাত্য আদর্শটা কেবল ঘরবাড়ী পোষাক খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধেই প্রযুক্ত। এগুলি প্রাচ্য আদর্শ অনুসারেও স্বাস্থ্যের অস্বচ্ছন্দ ও সভ্যতার অস্ব-যোজিত হইতে পারে। কিন্তু প্রাচ্য আদর্শ বা প্রাচ্য সভ্যতাতে যে ভাল কিছু থাকিতে পারে, কিম্বা প্রাচ্য জাতিদের সম্পর্কে অসিরা শ্বেতকারেয়া উপকৃত হইতে পারে, এক্ষণে কোন ধারণা, বোধ করি, দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকারদের নাই। তাহার ভারতীয়দের প্রতিবেশিতার আশঙ্কায়ই মনের বৈধর্য হারাইয়াছে। এইজন্য ভারতীয়দিগকে কিছু কিছু অর্পণাধীন করিয়া তাহার তাহাদিগকে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে বিদায় দিতে প্রস্তুত

আছে। এই কারণে চুক্তিটিকে ভারতবর্ষের পক্ষে সম্মানজনক মনে করিতে পারি না।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়েরা শিক্ষিত হইয়া উঠিয়া পাশ্চাত্য আদর্শ অনুসারে জীবনযাপনে সমর্থ ও অভ্যস্ত হইলেও শ্বেতকারদের সমান পৌর, জানপদ ও রাষ্ট্রীয় অধিকার কখনও পাইবে, তাহার বিন্দুমাত্র আভাসও চুক্তিটিতে নাই। এই কারণেও চুক্তিটিকে সম্মানজনক মনে করিতে পারি না।

### শ্রীহট্টের শরচ্চন্দ্র চৌধুরী

গত ১৩ই ফাল্গুন কাশীতে শ্রীহট্টের শরচ্চন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি অনেক ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন, এবং “শিক্ষা-পরিচয়” নামক একটি শিক্ষাবিষয়ক বাংলা মাসিক পত্র কিছু কাল যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন। “দেবীমুক্ত” নামক তাহার রচিত একটি কাব্যে তাহার সাহিত্যিক ক্ষমতা ও স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি আসামের একাধিক রাষ্ট্রীয় ও সাহিত্যিক সভার সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন, এবং গ্রামসকলের উন্নতির জন্য কয়েকটি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। সমাজসংস্কারে তাহার অহুসার ছিল। তাহার কোন সন্তান হয় নাই। পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি আর বিবাহ করেন নাই।

### মেয়েদের লাঠিখেলা

কলিকাতায় দীপালিসংঘের উদ্যোগে ভক্তপরিবারের মেয়েদের লাঠিখেলা ও অসিচালনা শিখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে এবং তাহার প্রয়োজন হইলে আত্মরক্ষাতেও সমর্থ হইবেন। অভ্যস্ত হানেও এইরূপ শিকার বন্দোবস্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

### এডেনের ভার

এদেশ হইতে ইউরোপ যাইতে হইলে আরবদেশের এডেন দ্বারা প্রথমে আত্মরক্ষা পাবে। ইহা স্বাক্ষরিত করিতবর্ষের অংশ নহে। ইংরেজরা ভারতবর্ষে তাহাদের প্রাচ্য রক্ষার জন্য এই লাঠি খেল দখল করিয়া লিখিয়া আছেন। ইহা বিলাতী পক্ষের

যে আগামী ১লা এপ্রিল হইতে ইহার সামরিক ও রাজনৈতিক ভার লইলেন, তাহাতে আমাদের আপত্তি করিবার অধিকার নাই—করিলেই বা শুনে কে? কিন্তু উহার মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারের ভারটাও ভারত গবন্মেণ্টের হাতে না রাখিয়া, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট লইলে সব ল্যাঠা চুকিয়া যাইত। ভাষ্যতবর্ষকে অতঃপরও যে প্রথম তিন বৎসর ২৫০০০ পাউণ্ড করিয়া এবং তার পর দেড়লক্ষ পাউণ্ড করিয়া ইহার ব্যয়ার্থ দিতে হইবে, ইহা ন্যায্য ব্যবস্থা নহে।

হয় ত, দূরদর্শী ইংরেজরা বুঝিয়াছে, যে, ভবিষ্যতে ভারতশাসনে ভারতীয়দের ক্ষমতা বাড়িবেই। সেইজন্য তাহারা এখন হইতেই সাম্রাজ্যের অগ্রতম ঘাটি এডেন ভারতবর্ষের হাত হইতে সরাইয়া সাক্ষাৎ সংক্ষেপে নিজেদের দখলে আনিল।

### ভাইস্-চ্যান্সেলারের বক্তৃতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার অধ্যাপক যদুনাথ সরকার উপাধি-বতরণ সভায় যে-বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে অনেক সারবানু কথা আছে। তার মধ্যে দুটির উল্লেখ করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, কোন জাতি (caste) বা জাতি (race or nation) নিজেকে স্বভাবতঃ শ্রেষ্ঠ বা ঈশ্বরের নিকটচিহ্নিত মনে করিতে পারে না। তাহার মত ঐতিহাসিক এরূপ কথা বলিলে তাহার মূল্য আছে। দ্বিতীয় কথাটি এই, যে, শিক্ষার অগ্রতম প্রধান উদ্দেশ্য, সকল জাতির ও সম্প্রদায়ের সহিত সম্মিলিত সাধারণ জীবন যাপন, ও মনন। তাহার একথা বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে, মনন-সঙ্গতে চিন্তারাজ্যে, জাতিভেদ নাই, ধর্ম-সম্প্রদায়-ভেদ নাই; এবং যাহারা এক রাষ্ট্রে বাস করে, তাহাদের সর্বপ্রধান ও বিজ্ঞতম রাষ্ট্রীয় কার্যক্ষেত্রে কোনও ধর্মসম্প্রদায় বা শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, তাহা দেশের সমুদয় অধিবাসীর সাধারণ কার্যক্ষেত্রে হওয়া দরকার।

### আকাশযান-চালন বিদ্যা

ভারতবর্ষের মধ্যে যাতায়াতের জন্য রেলওয়ে সীমার আছে, এবং ভারতবর্ষ ও বিদেশের মধ্যে যাতায়াতের জন্য সীমার আছে। অতঃপর এই উভয় উদ্দেশ্যে আকাশ-যান ব্যবহারের বন্দোবস্ত হইতেছে। ইহাতে দ্রুত যাতায়াতের সুবিধা হইবে এবং ভারতবর্ষকে ইংরেজদের অধীন রাখিবার অতিরিক্ত একটি উপায় হইবে।

অসামরিক আকাশ-যান চালনের সুবিধার জন্য রাজস্ব-সচিব যে অতিরিক্ত ২,২৬,০০০ টাকা চাহিয়াছিলেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন। বিলাত হইতে অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে যে-সব আকাশ-যান যাইবে, তাহাদের থামিবার ও নামিবার আড্ডা এই টাকা হইতে নির্মিত হইবে। পরে ভারতবর্ষের মধ্যে যাতায়াতের জন্য আকাশযানের নিমিত্তও এগুলি ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্তু ভারতীয়-দিগকে আকাশযান চালন বিদ্যা শিখান হইবে কি না, সে-বিষয়ে দুই জন ইংরেজ সরকারী কর্মচারী পরস্পরের ঠিক বিপরীত কথা বলিয়াছেন। রাজস্বসচিব আর বোর্সিল ব্রাকেট বলিয়াছেন, ভারতীয়দিগকে অসামরিক উড্ডয়ন শিখান হইবে (“Government were to provide facility to Indians for training”)। সেনাবিভাগের সেক্রেটারী (Army Secretary) বলিয়াছেন, ভারতীয়দিগকে সামরিক বা অসামরিক উড্ডয়ন শিখান হইবে না (“The Government have made no arrangement, nor do they propose to make any, for training selected men from the Indian Territorial Force and University Training Corps in the science and art of civil and military aviation”)। কাহার কথাটা ঠিক? ভারতীয়দিগকে যে-বিদ্যা শিখান হইবে না, তাহার জন্য টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা ভারত-গবন্মেণ্টের আছে, কারণ জোর যার মূলক তার; কিন্তু ভারতীয়-দিগকে যাহা হইতে বাদ দেওয়া হইবে, তাহার জন্য ব্যবস্থাপক সভা কেন টাকা মঞ্জুর করিলেন? অপমান ত আমাদের ভাগ্যে আপনা হইতেই আসে; তা বলিয়া কি তাহা ডাকিয়া আনা উচিত, না আগে হইতে তাহাতে সম্মতি দেওয়া উচিত?

### বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে ধর্মঘট

বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের ধর্মঘট শেষ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। কিন্তু উহার কর্মচারীদের যে-সব প্রকৃত দুঃখ ও অভিযোগ আছে, তাহা কোম্পানীর দূর করা উচিত। গবন্মেণ্টেরও এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য। দেশবাসী সকলেরও এবিষয়ে কর্তব্য রহিয়াছে। আমরা পয়সা দিয়া টিকিট কিনিয়া রেলে যাতায়াত করি বলিয়াই সেইখানেই আমাদের কর্তব্যের সমাপ্তি হয় না। রেলের অনেক কর্মচারী মাসে মাত্র নয় টাকা বেতন পায়। ইহাতে একজনদেরই মন্থরোচিত গোলাগুলান

হয় না, পরিবার-বর্গের কথা দূরে থাক। নিম্নতম বেতনও একরূপ হওয়া উচিত যাহাতে মানুষ সপরিবারে স্বস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিতে ও সম্বলদিগকে শিক্ষা দিতে পারে। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ও অত্র অনেক রেলওয়ের নিম্নপদস্থ লোকদের বাসগৃহ গৃহপালিত পশুরও থাকিবার অব্যোগ্য, মানুষের ত কথাই নাই। সত্য বটে, ইহা আমাদের এবং গবন্মেণ্টের খুবই গৌরবের বিষয়, যে, ভারতে সম্পূর্ণ গৃহ হীন লোকও অনেক আছে। কিন্তু ত বলিয়া, আমর বা কর্মীদের কোন নিয়োগকর্তা বা মনিব তাহাদিগকে বলিতে পারেন না, তোমরা গাছতলায় বা আকাশের নীচে থাক। বৃষ্টি না হইলে বস্ত্রঃ গাছতলায় ও আকাশের নীচে থাকা, আলো ও বায়ু চলাচল হীন করগেটের ছাদের দ্বারা উত্তপ্ত রেলওয়ের ঘরে থাকা অপেক্ষা অনেক বেশী আরামদায়ক ও স্বাস্থ্যকর।

আমাদের দেশে উপরওয়ালাদিগকে খুব বেশী ও নীচের লোকদিগকে খুব কম বেতন দেওয়ার রীতি চলিত আছে। ইহাতে ইংরেজদের কোন আপত্তির কারণ নাই—উপরের কাজগুলি তাহাদের একচেটিয়া। ১৯২১ সালে ভারতে ও বিদেশে রেলওয়ের কর্মচারীদের উচ্চতম ও নিম্নতম বেতনের একটা ফর্দ আজমীরের পণ্ডিত চন্দ্রিকা-প্রসাদ তেওয়ারীর একটি বহিতে আছে। সেই তালিকার কিয়দংশ নীচে দিতেছি। বিদেশী মুদ্রা টাকায় পরিণত করা হইয়াছে।

দেশ	উচ্চতম বার্ষিক বেতন।	নিম্নতম বার্ষিক বেতন।	উচ্চতম বেতন নিম্নতমের কত গুণ
নরওয়ে	১৬৬৬৫	২২৫০	৭
ফ্রান্স	৩০০০০	২৩৭৫	১২
সুইডেন	৮৭৫০	১৬৫০	৫
ডেনমার্ক	১৬০০০	৩৩২০	৫
বেলজিয়াম	১৭৫০০	২১৮৭	৮
ইটালী	১৬২০০	২৫৮০	৬
জাপান	১২২৪০	৫৫২	২২
ভারতবর্ষ	৭২০০০	১০৮	৬৬৬

গরীবের উপর নিরঙ্ক অবিচার ও নির্দম অত্যাচার ভারতবর্ষের মত আর কোথাও হয় না।

### “মুসলিম সাহিত্য-সমাজ”

মুসলিম সাহিত্য-সমাজের বার্ষিক সম্মিলনে সভাপতি পান বাহাদুর মোলবী তসদু্ক আহমদ বহাউদ্দিন আহমদ পক্ষিয়া শ্রীত হইয়াছি। তিনি “মুসলিম”

“মুসলমান” প্রভৃতি কথাগুলি “স” দিয়া বানান করিয়াছেন, “ছ” দিয়া করেন নাই দেখিয়া আশ্চর্য হই এবং অভিভাষণটি পড়িবার সাহস হয়। প্রথম পৃষ্ঠাতেই দেখি, মোলবী মহোদয় বলিতেছেন :—

বাক্সা বে আমার মাতৃভাষা সে কথাটা আপনাদের সমক্ষে জোর গলায় বলিতে আমার একটুও দ্বিধা বোধ হয় না। কারণ তাহা না হইলে আমার নিজের মা-কেই অস্বীকার করিতে হয়, এতটা অযোগ্যতা আপনাদের আশীর্বাদে এখনও আমার হয় নাই। তবু নাকি শুনি এই বাক্সা দেশে এমনও অনেক মুসলিম জাছেন বাহাঃ! বাক্সা ভাষাকে তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জা বা অপমান বোধ করেন। তাহার নাকি বলেন “শরিক” অর্থাৎ সম্বলজাত মুসলমান বলিয়া পরিচিত হইলে মাতৃভাষাটিকে না বলগাইলে চলিবে না। আপনাবাই পাঁচজনে বিচার করুন শিক্ষকতা করি বলিয়াই কি নিজের মা-কেও বেজবহুতে তাড়না করিব। “মতঃপন্ন তুমি তোমার ভাষা বলগাইয়া কেহিবে, নতুবা তোমাকে মা বলিয়া স্বীকার করা আমার পক্ষে অপমানজনক হইবে” ? এই বাক্সা দেশের লোক-সংখ্যা ৪,৭৫,৯২,৪৬২, তার মধ্যে ২,৫৪,৮৬,১২৪ জন মুসলিম নরনারী। বহুগণ, ভাষিয়া দেখুন, এই এতগুলি মুসলিম নরনারীর ঘর বাড়ী কাটিয়া বাটী, বিধানা, বাজ, তোরঙ্গ, জমি জরায় সিপাহীর স্ত্রীর দ্বন্দ্ব লইয়া “শরিকত হাঙ্গল” করিবার জন্য বেখানে বাক্সা ভাষা নাই একরূপ এদেশে উঠিয়া গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা কি সম্ভবপর ? অপর পক্ষে উর্দু ভাষাকে বাক্সা দেশের পদ্মগ্রাম-সমূহে কলনের জোরে ঢালাইবার যে প্রয়াস কিছুদিন পূর্বে হইয়াছিল তাহাও বোধ হয় আপনাদের অনেকের নিকট অবিলম্বিত নহে।

এক সম্ভাব্য বলেন, “আমরা বাক্সালী মুসলমান যে-ভাষার কথা বলি তাহা ঐক বাক্সা নর ; উর্দু, পারসী, আরবী-বহল এক মিশ্র ভাষা। সেই ভাষাই আমাদের সাহিত্যের ভাষা হওয়া উচিত।” কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা মন্ত গলন হইয়া দিয়াছে। আমিরা হানজা বা হাতেম তাইয়ের পুঁথি, কাদাহুল আবিয়া বা সোলাভানের পুঁথি যে-ভাষার রচিত তাহা আমাদের সমাজের বহুতর ব্যক্তির জ্ঞানের জিনিষ হইতে পারে, কিন্তু তাহা সাহিত্য হিসাবে পুঁথিবীর লোকের নিকট আদরণীয় বা অমরকরণীয় কোন কালেই হয় নাই। তাহা হইলে আজ শুধু বটলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ বা থাকিয়া তাহা পুঁথিবীর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত।

সাহিত্য জিনিষটা কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে ; সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার। এই বাক্সা দেশে আমরা কিন্তু মুসলিম হইটি বৃহৎ সম্ভারের একরূপ কার্য্য আনিতেছি। সাহিত্যকে গঠন করিবার জন্য ও গুটী করিবার জন্য আমাদের উত্তরেই সমান অধিকার। কিন্তু বলিতে লজ্জা বোধ হয় আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা এতদিন সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। এখন বাক্সা সাহিত্য কিন্তু সমাজের বহু কুত্রী সমাজের দ্বারা পঠিত পঠিত, গুটী ও বর্ধিত হইতেছিল, তখন আমরা কেবল সমরকণ্ড ও বোখারা, আরব ও ইন্দোবাদের বহু দেখিতেছিলাম।

এই অভিভাষণটি বর্ধনপ্রদর্শননিরীক্ষণের সকল বাক্সালীর সম্মুখাবনমোহ্য। আপন করি, ইহা কোন মৈনিক, সাংবাদিক বা মাসিক পত্রের আয়োজনীয় বস্তু হইয়াছে বা হইবে।

### অভয়-আশ্রমের কার্যবিবরণ

অভয়-আশ্রমের ১৯২৬ সালের কার্যবিবরণে দেখিলাম, ঐ বৎসর ইহার দাতব্য চিকিৎসালয়ে ১৭১৪৭ বার রোগীদিগকে ব্যবস্থা ও ঔষধ দেওয়া হয়। রোগীদের মধ্যে হিন্দু পুরুষ ২৫৬৯, হিন্দু স্ত্রীলোক ২১০, মুসলমান পুরুষ ১২২১, মুসলমান স্ত্রীলোক ৭৪৫। হাসপাতালে থাকিয়া ৭১ জন হিন্দু রোগী ও ১৪ জন মুসলমান রোগী চিকিৎসিত হয়। আশ্রমের চিকিৎসাবিভাগে ছাত্রদিগকে চারি বৎসর চিকিৎসা শিখান হয়। চারি বৎসর শিক্ষার পর তাহারা নিজ নিজ গ্রামে থাকিয়া শ্রীতির সহিত সমাজ-সেবা করিবে, আশ্রমের ইহাই অভিপ্রায়। আশ্রম অস্পৃশ্যতা ও বংশগত জাতিভেদ দূরীকরণের চেষ্টাও করিতেছেন। আশ্রমের সাতটি বিভাগের আছে। তাহাতে মোট ১৭৫ জন ছাত্রছাত্রী পড়ে। স্কুলগুলির মধ্যে তিনটি নমঃশ্রদ্ধদের জন্য, দুটি মেথদের জন্য ও একটি মালীদের জন্য। আশ্রম অল্প নানাবিধ শ্রেণীর কার্যও করিয়া থাকেন। ইহা হিন্দুদের দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত।

### চীনে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের ব্যয়

ভারতবর্ষে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, চীনে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের ও রক্ষার সম্পূর্ণ ব্যয় ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট দিবেন; ভারতবর্ষকে কিছুই দিতে হইবে না। ব্রিটিশ পালমেণ্টে কিন্তু প্রশ্নের জবাবে তথাকার গবন্মেণ্টের তরফ হইতে বলা হইয়াছে, যে, এবিষয়ে এখনও কিছুই স্থির হয় নাই। কোন্টা খাটি খবর?

### ইন্ডোইন জেলে বাঙালী রাজবন্দীদের

#### প্রায়োপবেশন

প্রথমে খবর আসে, যে, রেজুনের ইন্ডোইন জেলে আবদ্ধ বাঙালী রাজবন্দীরা, তাঁহাদের অভাব-অভিযোগে কর্ণপাত না করায় ও তাঁহাদের সহিত দুর্ব্যবহার করায় উপবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাংলা গবন্মেণ্ট একটা জাপানী বাহির করিয়া জানান, যে, এই সংবাদ মিথ্যা। এক্ষণে রেজুন মেল জানাইতেছেন, যে, সংবাদ সম্পূর্ণ সত্য। এই পত্রিকা বিস্তারিত বিবরণ দিয়া লিখিতেছেন, যে, রাজবন্দীদের অভাব-অভিযোগ অংশতঃ

দূর হওয়ায় এবং জেলের বর্জপক্ষ তাঁহাদিগকে বহুভাবে প্রায়োপবেশন ত্যাগ করিতে বহু অনুরোধ করায় তাঁহারা উপবাস ভঙ্গ করেন। রেজুন মেলের কথা বিশ্বাস-যোগ্য। বাংলা গবন্মেণ্টকে কে সংবাদ দিয়াছিল, জানিতে কোতূহল হয়।

### অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত সম্মান

রবীন্দ্রনাথকে পৃথিবীর কোন বিশ্ববিদ্যালয় উপাধি দিয়া সম্মান করিতে চাহিলে তাহাতে বিশ্বব্দের বিষয় কিছুই নাই। তথাপি সংবাদ হিসাবে লিখিতেছি, যে, ইউরোপ ভ্রমণ কালে জ্ঞাত হইয়াছিলাম, যে, ইংরেজ “রাজকবি” রবার্ট ব্রিজেন্স জানিতে চাহিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ অক্সফোর্ডের সাহিত্য্যচাৰ্য্য উপাধি গ্রহণ করিতে সম্মত আছেন কি না। সম্মানার্থ প্রদত্ত অক্সফোর্ডের উপাধি কিন্তু তথায় গিয়া লইতে হয়। তাহার জন্য রবীন্দ্রনাথের গত নবেম্বর মাসে আবার বিলাত যাওয়া আবশ্যক হইত। সম্ভবতঃ বিলাত যাইবার তাহার অন্ত কোন প্রয়োজন ছিল না, ভারতে শীঘ্র ফিরিবার প্রয়োজন ছিল ও স্বাস্থ্যও ভাল ছিল না বলিয়া তিনি নবেম্বরে সে-দেশে না গিয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। এইজন্য অক্সফোর্ড তাঁহাকে প্রস্তাবিত উপায়ে সম্মান প্রদর্শন করিতে পারে নাই।

### কলিকাতায় নারীদের শিক্ষাবিষয়িণী পরামর্শসভা

কিছুদিন হইল, কলিকাতায় নারীদের শিক্ষাবিষয়িণী একটি পরামর্শসভার অধিবেশন হইয়াছিল। ইহার ভিতরকার কথা আমরা অবগত ছিলাম না। “সঙ্গীবনী” তাহা প্রকাশ করিয়াছেন; যথা—

করেক দিন পূর্বে কলিকাতা সহরে উইমেল এডুকেশন্সাল কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। এই কনফারেন্সের ব্যয়ের জন্য গভর্ণমেণ্ট আটশত টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। বঙ্গদেশের নানা স্থানের উচ্চশিক্ষিতা মহিলা ও শিক্ষারিজীপণ এই কনফারেন্সে যোগদান করিবার জন্য আহত হইয়াছিলেন। এই কনফারেন্সটির অধিবেশন বেশ হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধ মনে এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। বঙ্গের নিম্নশিক্ষার ভার করেকটি মিশনারী-পরিচালিত সমিতি নিজ হস্তে লইতে চান, তাহারই আভাস পাওয়া গেল। এই কনফারেন্সের প্রধান উদ্দেশ্যী ঐমতী লিওনে। কোন বাঙালী মহিলার একটি প্রস্তাব তাহার মনঃপূত না হওয়ায় ঐমতী লিওনে রাতারাতি অনেক খুশীমান মিশনে গমন করিয়া পরদিন অনেক মহিলাকে লইয়া আসিয়া এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়াইলেন। ইহাদের হাতে নিম্ন শিক্ষা পড়িলে ইহারা যে এককর্মজীবিত হইবেন, তাহার নমুনা এইরূপে পূর্বেই দেখাইয়া দিলেন। ডামেসিয়ান নামের এক মিস রাইট, বাঙালী মহিলা কিরল ইংরেজী শিক্ষা পান, জার্মান

